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মালঞ্ের গ্রাহকগণের 


মতামতাদদির জন্য 


নিশ্বেক্ল 


মাঁলঞ্চের উন্নতি --গ্রাহকবর্পের অনুগ্রহে মালঞ্চের প্রথম বর্ষ প্রায় 
পূর্ণ হইতে চলিল। এত প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়া এত অল্লদিনে “মালখচ/ যে 
সাধারণের এরূপ সহাম্ুভূভি পাইতেছে তাহার কারণ নিশ্চয়ই গ্রাহকগণের 
গুণ-গ্রাহিতা | মাশঞ্চের উৎকর্ষ ও বিশেষত্ব কি--মাঁলঞ্চ কি উদ্দেশ্তে কিরূপ 
ভাঁষে গ্রাহকের মনোরঞ্রনের চেষ্ট। করিতেছে তাহার পু্রাবৃত্তি বাহুগা। 
অবশ্ত স্বীকার করিতে হুইবে মালঞ্চ এখনও নিখুঁত হয় নাই। কিত্ত সহৃদয় 
পৃষ্ঠপোষক ও গ্রাহকগণ আমাদের নিম্নের প্রার্থন! দুইটা অনুগ্রহ পূর্বক পূর্ণ 
করিলে মাঁলঞ্ দ্বিতীয় বর্ষে নিখুঁত হইবে ভরসা করিতে পারি। 

কৈফিয়ত? -: আমাদের প্রার্থনা কি তাহা বলিবার পূর্বে মাল বিলম্বে বাহির হয় 
বলিয়া অনেকে হয়তঃ আমাদের যে একটা গ্রুটা মনে করেন, সেই বিষয়ে কিছু বল! আবশ্বাক | 
মালঞ্চের প্রথম অর্থাং গত বৈশাখের সংখ্য। জ্যৈঠ মাসে বাহির হওয়ায় প্রতি মাঁসের সংখ্য। 
পব্নবর্ত! মাসে বাহির হইলেও প্রকৃত পক্ষে মালঞ্চ একমাস অন্তরই বাহির হইতেছে। ইহ! 
ব্যতীত মুদ্রন, ছবির অঙ্কন, হাঁফটোন ব্রক প্রস্তত প্রভৃতি ফাঁধ্য বিভিন্ন লোকের ছারা 
সম্পন্ন হওয়ায় অনেক সময় আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও এ সমস্ত লোকের একের বা 
এক্াধিকের ক্রুটাতে সময় সময় বিলম্ব হইয়া পড়ে। 

_ যাহ হউক আগামী বৈশাখ হুইতে প্রতিমাসের সংখ্য! যাহাতে সেই মাসের 
প্রথম মপ্তাছে বাহির করিতে পারি তাহার বন্দোবস্ত করিয়াছি। এবং উপরোক্ত 
কোন প্রকার বিপ্ন না ঘটিলে এই বংসরের ফাল্গুনের সংখা ফাস্তনের মধ্যে ও 
চৈত্রের সংখ্য। চৈত্রের মধ্য ভাগে বাহির করিতে পারিব বলিয়া আশাকরি। 

ভরশীকরি, সহাদয় গ্রাহকগণ কেহ আমাদের এই দৃষ্টতঃ বিলম্বের জন্য ক্রেটা লইয়া থাকিলে 

আমাদের কৈফিয়তে সন্তষ্ট হইয়া মালঞ্চের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য যথানাধ্য চেষ্টা করিতে 
ভুধিবেন না।* 

মালঞ্ের দোষ গুণ $__দোষ গুণের বিচার ষে পাঠচকর উপর তাহীর সন্দেহ 


নাই, কিন্ত আমর! হয়তঃ দৌবগুলি বুঝিতে ন! পাঁরায় তাহা দুর করিতে পারি না। নিজের 
মুখের স্যায় নিজের দৌধ আমরা জনেকেই দেখিতে গাই না। যদিও আহ্কণের এ বিষয়ে 
'অতামত গ্রহণ করার পদ্ধতি দাই, তত্রাপি-- 


বক, এক----( এ-ও. এক ++ 13-+8€ব- এ-২৪-)-ব-২:4 বর গা 









সা সবীস্থট $ স্পট স্রী বস্তী। $ ক, ৫৫৬ এর 5 (৫ 4. 
মালঞ্ের গ্রাহকগণের "নিকট হইতে তাহ! জানিয়। গ্রতিকার করিবার 


আমাদের একান্ত বাঁদন!। 
আমাদের গ্রাহকগণের সহিত আমাদের সন্বদ্ধ ঘনিষ্টতর বলিয়া আমাদের বিশ্বাস; কেননা, 
মালঞ্চের উদ্দেস্ত মহৎ-_মীলক্চের গ্রাহকগণও মহৎ কার্যের--প্রতিপোষক। 
মালঞ্চের বিষয় সন্নিবেশ 2--এ পধ্যন্ত আমরা ধতদুর জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে 
মালঞ্চ পাঠে সকলেই সন্তষ্ট ইহাই বুঝিয়াছি মাঁলঞ্চের বিষয় মন্নিবেশ প্রণালী অন্যান্থ মাসিক. 


হইতে বিভিন্ন -এই সন্নিবেশ প্রণালী গ্রাহকের মনঃপুত কিন! জানা আবশ্তক। 
মাঁলঞ্চের বিষয় নির্বাচন ৫-ধে যে বিষয় গুলি মালঞ্চে প্রকাশিত হইতেছে 


পাঠকগণ অবশ্ত তাহা ও তাহার উদ্দেশ্তঠ জ।নেন। অস্ত অনেক বিষয়ও থাকা আবশ্যক 
এবং প্রকাশিত হইতেও পারে-কিস্তু সকল বিষয়ের একই মাসিকে স্থান মন্কুলন হওয়া 
সম্ভব নহে। মীলঞ্চে প্রকীশিত হইতেছে না, এরূপ কোন কোন বিষয় দেশের ও সর্বসাধারণের 
উন্নতি ও উপকারের জন্য থাক আবশ্যক পাঠকগণ অনুগ্রহ পূর্বক জানাইবেন কি? 

প্রার্থনা £---:আস্তরিক ইচ্ছা, যত্ত ও চেষ্টা ব্যতীত প্রত্যেক কার্ধ্যের উন্নতই অনেক 


সময় বায় সাপেক্ষ । আমাদের একাস্তিক ইচ্ছা, প্রাণপণ চেষ্টা আছে কিন্তু অর্থ সাহীধ্যত | 
গ্রাহকগণই করিতেছেন এবং তীহাদের মঙ্গলেচ্ছা, সাহায্য ও সহানুভূতি.আমাদের একাস্তিক 
চেষ্টার সহিত মিলিত হইলে মালঞ্চ দীর্ঘাযুঃ লাভ করিয়া যে বাঙ্গলা সাহিত্যের ও দেশের প্রভৃত 


মঙ্গল সাধনে কৃতকার্ধ্য হইবে তাহা কে অস্বীকার করিবে? 
গ্রাহু্ সংখ্য। বৃদ্ধিই আয় বৃদ্ধির একটা প্রধান উপায়_-এদিকে আমরা আশাতীত রূপে কৃতকা 


হইলেও আমাদের সীমাবদ্ধ চেষ্টা অপেক্ষা গ্রীহকবর্গের সমবেত চেষ্টা যে বহুগুণেঅধিক কার্যকরী 
হইবে তাহা! বলা বাহুল্য। অতএব গ্রাহকবর্গ, পৃষ্ঠপোষক ও অন্যান্ত পাঠকগণের নিকট-_ 


গাথা 
তাহারা অনুগ্রহ পুর্ধবক-- 


১1 উপরিলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে যত সত্বর সম্ভব তাহাদের মতামত 
আমাদিগকে জানাইয়! বাধিত করিতে ভুলিবেন ন1। 

২। তাহাদের বন্ধু বান্ধবকে অনুরোধ করিয়া যাহাতে প্রত্যেকেই এই 
বৎসর অন্ততঃ ২৩ জন করিয়া নৃতন গ্রাহক করিয়া দিতে পারেন তাহার 
আত্তরিক চেষ্টা! করিবেন। এইজন্ত প্রতি সংখ্যায় ২খানা করিয! অর্ডার কার্ড 


বা নৃতন গ্রাহকের জন্য আদেশ পত্র দেওয়া হইল | 
[ শেষৌস্ত' প্রীর্থনাটিতে কেহ ধিরক্ত হইবেন না--মালঞ্চের গ্রাহক ও পৃষ্ঠপোষক গণকে 
সালের উপকার করিতে বলার কারণ তাহাদের ম্যায় আগ্রহের সহিত কে চেষ্টা করিবে 1] 
ভরশা করি এই সংখ্যায় সহিত প্রেরিত অর্ডার কার্ড ২ খানি সত্বরই প্রতি গ্রাহরের চেষ্টায় 


পূর্ণ হইয়া আমানের আশা সধল ফরিবে। নিবেদন ইতি 
একান্ত বশগ্বদ 
চিনির মাল কার্য্যাধ্যক্ষ । 


ক বস্ন্পট বস প্রাস্প বনি স্ন্উ ব্রস্প পাক পবা পাইন সপ 


সনাতন ও | 


সরস সাহিত্য বিষয়ক সচিত্র মাসিক পত্র। 


১ম বর্ষ, ১ম সংখ্য।--মাঘ, ১৩২১। 


বিষয় সূচি. 


প্রথম অংশ -গল্প, উপন্যাস ইত্যাদি। 

আরাধনা (গল্প) কুমারী প্রফুল্ল নলিনী সরস্বতী 

হুদুর দৃষ্টি (১১) শ্রীযুত অনস্ত মোহন রায় বি এ, 

ছোট বড় ( উপন্ভাদ)--..শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম, এ 
নাগানন্দ ( নাটক-অমুবাদ ) শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্নদাশ গুপ্ত এম, এ 
মণি মুকুট (শাল কহোম )--্রীযুক্ত প্রমথ নাথ দাশ গুপ্ত *. 
ডাক্তারের দৈনন্দিন লিপি-_্রীযুকত ব্রজেন্্র কিশোর রায় চৌধুরী 
কেনিলওয়ার্থ (উপন্াস) শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্জ্র মজুমদার এম্‌, এ, বি, এল্‌ 
অসময়ে ( কবিতা) শ্রীযূত হেমচন্ত্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ব *** 
প্রার্থনা ( ,) ) ,, নীরেন্ত্র কষ বন্ধ 

নিবেদন €( ,, ) ,, অনঙ্গ মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

একা € *» ) » প্রিয়কাস্ত সেন গুপ্ত 

কামনা ( » ) « অজিত কুমার সেন 

, আশার স্বপন €( ৮») » নগেন্্র কুমার গুহ রায় 


বিজ্ঞাপনের জন্য খালি। 
সাহিত্য প্রচার সামিতি কর্তৃক প্রকাশিত গ্রস্থাবলীর 
অনেকগুলি হাফটোন চিত্রসহ-_. 


নমুন৷ পুস্তক 
অর্ধতানার ডাক টিকিট পাঠাইলে প্রেরিত হ়। 


বিসিনসরিনিনিস সির 


৬০০১১১১১১১১ 


ূ 1 
৯ 
শ 
৪ 


১১৬৭ 
১১১১ 
১১১৭ 
১ ৩৫ 
১১৫২ 
১১৯১ 
১১৬৬ 
১১৭৭ 
১১৭৮ 
১১৭৮ 
১১৯৯ 
5২৪৫ 
১২০২ 


৩০৩৩১১১ 


মলিঞ্চ-.মা 
ছিড়ীয় অংশ--আলোচনা) প্র. ৩7 


'ক্জানালের শিক্ষা ও বিদ্যালয় যা ১১৮১ 
মোগল সম্াট--ওরঙগজেব সঘন্ধে কয়েক কথা রি ৯১৮৬ 
ইল্লোরোগের কথা-_অর্দদান বিপ্নব--পশ্চিম রোম সামীল্যের পতন ১১৯১ 
প্রাচীন বাঙাল! সাহিত্যে বাঙ্গালী দীবনের ছায়াপাত ১৭, ১২৯০ 

গ্রহ "৮ ০, রী ১২০৭ 
বিবিধ--রঙ্গকৌতুক টে রঃ রা বহন 
চিত্র সুচি 
চিন্ত পৃষ্টা । 
আরাধন! রঃ রর না ১৮ মুখপত্র 
গৌরীমনিরে মলয়াবরতী ১৭৭ 551 রর ১২৩৮ 
এলিজাবেথের ক্রোধ *** "৭, ৮১, ১১৭০ 

পি) কে, দাসের 


বহু পরীক্ষিত দদ্েগলীন [ বছ প্রশংসিত 


ইহা সকল প্রকার দাদ ও কাউরের এবং পীকুই বা হাজার অবার্থ 
মহৌষধ । ইহাতে পার! নাই; বাবহারে জালা যন্ত্রণা নাই। তিন চারিবার 
লাঁগাইলেই আরোগ্য নিশ্চয়। ব্ড় কৌটা ৬১০, ছোট কৌটা ৮%*। তিন কৌট! 
একত্রে লইলে কমিশন দেওয়া হয়। ডাঁকমাশুল ম্বতন্ত্র। 


দস্তরোগের অব্যর্থ 


দৈব তঁষধ। 


দাঁতে যে প্রকার যন্ত্রণ। হউক না কেন, ইহা কেবলমাত্র হস্তে ধারণ 

করিলেই ছুই ঘণ্টায় আরোগ্য হয়। মূল্য //৫ পাঁচ আনা! এক পয়স! মান। 
ডাকমাগুল স্বতন্ত্র। 

ঠিকানা £--পি, কে, দীস। 

৯৫ নং সারপেম্টাইন্‌ লেন,--কলিকাতা। 


মাল বিজাঁপনী। 
মালঞ্চ মন্ব্ধীয় সাধারণ নিয়মাবলী । 


৯। মালঞ্চের অগ্রিম বাধিক মূলা, ডাকমাণুল সমেত ৩. তিন টাকা মাত্র। 
প্রাতিখণ্ড ।* চারি আনা, মাশুল স্বতন্ত। 

২। বৈশাখ হইতে চৈত্র পথ্যস্ত বৎসরেয় মধ্যে যিনি যখনই মালঞ্চের গ্রাহক 
হইবেন, বৎসরের প্রথম মাস বৈশ।খের সংখ্যা হইতেই তীর নিকট পত্রিবা 
প্রেরিত হইবে, এবং বৎসরের সম্পূর্ণ মূল) ৩২ টাক দিতে হইবে। 

৩। যাহার! গ্রাহক-শ্রেণীভূক্ত হইতে ইচ্ছা করেন, নাম ও ঠিকানা সহ 
পত্র লিখিলেই তাহাদের নামে ভি, পি, ডাকে পত্রিক! প্রেরিত হইবে। 

৪1 প্রত্যেক মাসের পত্রিক! সেই মাসের মধ্যেই বাঠির হইবে। কোন 
মাসের সংখা! না পাইলে পরবর্তা মাসের ১৫ দিনের মধ্যে জানাইতে হইবে । 

৫ ভাল কোন গল্প কি আলোচন। সাদরে গৃহীত ও প্রকাশিত হইবে। 
প্রবন্ধাদি সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে । অমনোনীত প্রবন্ধ কেহ ফেরত 
চাহিণে পূর্বে জানাইবেন এবং দয়া করিয়া! তার জন্য মাশুল পাঠাইবেন। 
প্রবন্ধ মনোনীত হইলে, কোন সংখ্যায় বাহির হইতে পারে, যত শীপ্ব সম্ভব 
লেখককে জানান হইবে। 





কার্ধ্যাধ্যক্ষ-মালঞ্চ । 
ধর 
বিজ্ঞাপনের জন্য খালি। 
সাহিত্য প্রচার সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত গ্রস্থাবলীর 
অনেকগুলি হাকটোন চিত্রসহ -. ২২ 


নমুনা পুস্তক 
অর্ঘ আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে প্রেরিত হয়| 





৪ 


৮ 


নস 





১০১০১০১১০ 


ঈালধচ বিজ্ঞাপনী । 


মালঞ্চের বিজ্ঞাপনের নিয়মাবলী । 


১। বিজ্ঞাপন ইত্যাদি কা্যপরিচালনা সম্বন্ধীয় চিঠিপ্র এবং টাঁকাকড়ি সমন 
কার্ধ্যাধ্যক্ষের নিকট পাঠাইতে হইবে। 

২। নূতন বিজ্ঞাপন দিতে হলে বা প্রকাশিত বিজীপনে কোন পরিবর্তন 
করিতে হইলে বে মাসের সংখ্যায় উহ! প্রকাশিত ব1 পরিবর্তিত হইবে তাহার পূর্ব 
মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে তাহ! পাঠাইতে হইবে। 

৩। ম!লঞ্চে প্রকাশিত বিজ্ঞাপনের মাসিক মূলের হার নিয়ে প্রদত্ত হইল 


মলাট ৪র্থ পৃষ্ঠা-_ ১৫২ টাকা 
২য় ও ৩য় পৃষ্ঠা ১৩ টাক। 
ভিতরকার এক পৃষ্ঠা-- স্বানডেদে ১০২ হইতে ৮২ টাকা 
৮ অর্থ পৃষ্ঠা-_ ৬. টাক৷ ৫. টাকা 
» সিকি পৃষ্ঠা ৪ টাকা ৩২ টাকা 
(দীর্ঘ কালের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত হইতে পারে ।) 
কার্ধ্যাধ্যক্ষ-_মাঁলঞ্চ | 


ইণ্ডিয়ান ফ্টোর্স লিমিটেড । 


২৪৯ নং বনবাঁজার প্রীট, কলিকাতা। 
শীতের অয়োজন। 


শীতের পোষাক-_সুদক্ধ বিলাতফেরত কাটার দ্বার! ওস্তত সুন্দর ডিজাইন ও 
রংএর পশমী কাপড়ের কোট, ভেষ্, ট্রাউস।র ইত্যাদি, আলষ্টার, চেষ্টার ফিল্ড ও 
গল্ফ কোট, রাইডিং ব্রিচেস, ফ্লযানেল-সার্ট,জ্যাকেট, ব্লাউস, স্রক। 

উলেন লেডিজ. কমবিনেশন ও জেণ্টস্‌ কোট, সোয়েটার । 
শাল, আলোয়ান, মলিদ!, দৌরোখা, তাফ তা, লুহি। 
পশমী মোজ1, গেঞজি, সোয়েটার, কমফর্টার, রাগ, কমল । 
বিলাতী যত্তাসানের অর্ডার ও মাপমত হাতে তৈয়ারি ভুত! । 
মিলের কাপড় € লাভে এবং তীঁতের কাপড় /* আন! লাভে বিক্রয় হয়। 
গ্রীষ্মের সুন্দর আয়োজন ও হইতেছে। 
এ১ সি; ব্যানাজ্জি এগ সন্‌, 
ম্যানেজিং এজেন্ট স। 


11117165005 13517561502 10159 9৩77 05056 17505 
হল পিক ধাঞঠা ক চারা সারিতে 01, 
2 10585811 81166528 2126 56661 


বিষ্লাপনদাতাঁকে পত্র লিখিবার সঙয় মালকের নাহ অনুগ্রহ পূর্বক উল্লেখ করিবন। 


| মাধঞ বিজ্ঞাপনী 
881:7:7:7:8:77,7:3:7:17,.8:4,71:7,4:1,7১357১17% 
বিজ্ঞাপনের জন্য খালি। 


রে 
সাহিত্য প্রচার সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত এস্থাবলীর 
ক 





নমুনা পুস্তক 
একবার অনুগ্রহ পূর্বক পরীক্ষা করিয়া দেখিতে দোষ কি? 
£$+$$444454855457454445747544 


১০ 


মাল্_-প্রথম অংশ রি 
গল্প উপন্যাস ইত্যাদি । রি 
রি 4)৭ 88757675380 )8 5806) 5১89 5৫ 5 ১8 


১৬.৬০০৬-4 


28582 8 ৪ &% ৪82 2৮ ৪৯ £% 
তি আহ্্বেদীয় যৌথ কারখানা। 


ভারতে নুতন বিরাট ব্যাপার দেখুন 
রঃ র্ণঘটিত মকরধবজ ৪২ তোলা, বৃহচ্ছাগাদি ঘ্বৃত ১০২ সের, চ্যবনপ্রাশ 
৩২ শ্রীমদনানদা মোদক ৪২ সের, পঞ্চতিক্ত স্বত ৩৭ সের, অশোক 
স্ব ৬. সের, এইন্প একান্ত স্ুলভে সমস্ত উষধ বিক্রী। ক্যাটলগে রি 
বিস্তারিত দেখুন। ওুঁষধ পরীক্ষক শ্রীপার্কবতী চরণ কবিশেখর কবিরাজ, % 
আমক লেন, ঢাক|। ্ঃ 


হরর এড হয ১ এ এর 


তাকে পঞ্জ লিখিধার সয় মালফেয মা অনু্হ পূর্বক উল্লেখ করিবেম। 





ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্্বজন।দূত 
বীমা কোম্পানী। 
হিল্দুহ্ছান ক্কো-অস্পান্বেডিজ্ভ 
ইন্সিওরেন্স মোসাইটী লিমিটেত্দ। 
হিন্দৃস্থান বিল্ডিংস্, কলিকাঁতা। 


এ পর্য্যস্ত গৃহীত বীম।র মুল্য ২৩০১০ ০১০ ০ ০২. 
কোম্পানীর সঞ্চিত সম্পদের মূল্য . ২০,০০০০০২ 
এ পধ্যস্ত প্রদত্ত মৃতু!দাবীর মূল্য ২,২?১০০০২, 


কোম্পানীর অংশীদারগণের সংখ্য। ১৪০৯০ এর উপরে । দেশের 
সর্বসাধারণের পরিচিত জন-নায়কগণ অনেকে ইহার 
কার্য পরিচালনা করিতেছেন । 


-8151810181221515151577120187215150515778 





মূল্য কাঁপড়ে বাঁধাই * ও কাগজে বাঁধাই ॥/০। | 
55444554845 


তু বাঁজালা ও ইংরাজী সর্বপ্রকার পাঠ্য ও পাঠ্ঠেপযোগী পুস্তকের রি 
্রাপ্তিস্থান,প্রসিদ্ধ পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা টু 
উন্টাচার্ধ্য এণ্ড সন্স। রি 
€ ৬৫ নং কলেজ প্র, কলিকাত। | ্ 
তু বঙ্গ মহিলার আদর্শ চরিত্র গঠনের জন্য-_ রি 
যু কালীগ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম,এ ও শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞরন মিত্র মভুম্দার তন 
নু ১। আদর্শ পৌরাণিক আর্ধ্যনারী চরিতাবলী-_ এ 
3. আর্যমারী ১মভগস্-)৮ ই 
€. ২। আদর্শ এতিহাসিক আর্ধ্যণারী জীবস্তচিত্র হই 
্ আধ্যনারী ২য় ভাগ মূল্য ১, ই 

বাঙ্গালী বালক বালিকার শিক্ষার ও অতি আদরের র্‌ 
ৰু ৩। ১৫ খাঁন! হাফটোন চিত্র সম্বলিত চু 
শনল্পল জুষ্ভী ৪ 


) ক টা 
মদ টিকা 
৫৬. 


হ 


৮১: ৯ 
দক পু 40% 

পি ৮ রর 
ছি সহ 


পিএ তত এবিসি 2 রর * পাপ শল 


গু 
লোন নদ বিস্িলেদি 
সু চিক হি, 
রঙা 





আরাধনা! | 





১ম বর্ধ, ্বাম্য ১০ম সংখ্যা ॥ 





পাল শীশেিশিপপসীপী লিপি সস ০ সি এপস 


প্রথম অংশ-_গণ্প উপন্যাম ইত্যাদি । 
আরাধনা । 


( কুমারী প্রফুল্ল নলিনী সরম্বতী ) 

“মা, মা, তুমিই যে আমার সব!” উচ্ছ।সিত কণ্ঠে জ্যোত্সা এই কথ! কয়টি 
বলিয়৷ আসন্ন-মৃত্যু দীনশয্যা-শায়িনী সত্যবতীর বক্ষের উপর লুটাইয়৷ পড়িল। 

অতি কষ্টে রোগশীর্ণ অবধ প্রায় হস্তহ্টি তুলিয়া জননী বিধাতার নিকট 
আশীর্বাদ প্রার্থন৷ করিলেন । তারপর ধীরে ধীরে বপিলেন, “ভয় কি মা? ভাবন! 
কি? অনাথের নাথ বিশ্বনাথ আছেন। তার চরণে প্রাণ রাখিস্‌। আফি 
গেলাম,_তার ছুটি প! ধরে থাকিস। কোন গয় নাই।” 

জ্যোত। জলে ভাস। বড় ঝড় চোক ছুটি তুলিয়া! মার মুখের পানে চাহিল। 
তারপর একট। নিশ্বা ছাড়ি রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে কহিল, “সেই আশীর্বাদই আজ 
কর মা! বিখনাথের চরণেই যেন প্রাণ রাখতে পারি। বিশ্বনাথ ! বিশ্বনাথ! 
অনাথাকে তোমার চরণে স্থান দিও!” 

মা নীরবে জলভরা চোখে কন্ঠার মুখে স্থ্রিদৃষ্টি স্থাপন করিয়া রহিলেন। ধীরে 
বীরে প্রাণ পাখী উড়িয়। গেল। নিপ্রত গুষ্টি কন্তার মুখপানেই নিবদ্ধ রহিল! 

মাতার মৃত্যুর পর জ্যোৎন। শ্বশুর গৃহে গেল। 

রঃ ক ০ পি 

মেয়েকে লইয়! সত্যবতী অতি অল্প বয়সেই বিধবা হইয়াছিলেন, স্বামী দরিত্র 

ছিলেন। অভিভাবক এমন আর কেহ ছিল না যে, বিধধাকে আশ্রয় দেয়! 


১১০৮ মালঞ্চ। [১ম বর্ষ,১০ম সংখা । 


পরের বাড়ী খাটিয়া৷ সত্যবতী মেয়েটিকে মানুষ করিয়াছিলেন। জ্যোৎগা 
মেয়েটি অতি শাস্ত ্নিগ্ধ-স্বভাব! এবং হন্দরী। 

চুঁচুড়ার একটি অপরিষ্কার গলিতে সত্যবতীর ছোট ভাঙ্গা একতাঁল! 
একখানি ভাড়াটে বাড়ী, ছুইটি মাত্র ছোট ঘর তাহাতে ছিল। 

জ্যোৎতস্নার অদ্ধ-বিকশিত গোলাপের মত সুন্দর মুখখানিতে বিশ্বশি্নী তাহার 
নিপুণ তুলিকায় এমন একটি সকরুণ দীনভাব আকিয়া দিয়াছিলেন যে, তাহাকে 
দেখিলে সকলেরই বুক ভরিয়! করুণার উচ্ছণস উঠিত। 

জ্যোত্মার বয়স যখন ১৩1১৪ বৎসর,তখন টু'চু'ড়ার একজন বেশ বড় গৃহস্থের 
ঘরে জ্যোতম্নার বিবাহ হইয়াছিল। 

দুঃখিনী জননীর তাপদগ্ধ হৃদয়ের আকুল আবেদনে অস্থির হইয়া! বুঝি শ্বয়ং 
প্রজাপতি আসিয়া জ্যোত্নার বিবাহের সম্বন্ধ করিয়াছিলেন, নতুবা রিক্ত-সম্বল! 
অনাথা বিধবার মেয়ের অষ্টালিকাবাসী অবস্থ/পন্ন লোকের ঘরে বিবাহ হওয়া! 
বর্তমান হিন্দুসমাজে সহজ নহে। সত্যবতীর জামাতার নাম ছিল, ভূপতিভূষণ । 

ভূপতিভ্ষণ যে দিন জন্মিয়াছিল, সেই দিনই একজন জ্যোতিষী বলিয়াছিলেন, 
চব্বিশ বৎসর বয়সে সে হয় সংসারত্যাগী, নয় রাজ্যে্বর হইবে। ভূপতি শিব- 
নাথের সবে ধন নীলমণি__দশটি ছেলের মধ্যে আছে কেবল ভূপতিভূষণ। 

জ্যোতিষী বলিয়াছিলেন,--ভূপতি হয় সংসারত্যাগী, নয় রাঁজ্যেশ্বর হইবে। 
ন্নেহময় পিতামীতাঁর দ্বিতীয় আঁশা! অপেক্ষা প্রথম আশঙ্কাটাই সর্র্দা মনে উঠিত। 

ভূপতি বড় হইয়৷ উঠিল। পিতামাতা ভাবিলেন, একটি ভাল ঘরের সুন্দরী 
শিক্ষিতা বয়স্থ। কন্ঠ দেখিয়া ভপতির বিবাহ দিবেন। কে জানে বদি সেই 
বাধনে ভূপতিকে সংসারে বাধিযা রাখিতে পারে । “রাজ্যশ্বরে” কাজ নাই। 
ভূপতি কোনও মতে সংসারে থাঞ্লেই যে তারা বাচেন। 

অনেক ঝড় ঘরের ভাল ভাল সম্বন্ধ আদিল। সহসা একদিন ভূপতি বলিল, ণ্যদি 
জ্যোতসাকে বিবাহ করিতে পারে, তবেই বিবাহ করিবে। নতুবা বিবাহ করিবেই না” 

ভূপতি নিজের পছন্দকর। কন্ঠ বিবাহ করিতে যায়, তবে আর কি? পিতা 
মাতা আনন্দে জ্যোসার সঙ্গে ভূপতির বিবাহ দিলেন। 

রঃ ক ০ র রর 

পুজার ছুটিতে ভূপতিভূষণ দূরে কোনও পাহাড়ে বেড়াইতে গ্রেল। খঙ্গে 
থে লোক ছিল, এক নাস পরে সে একদিন সহসা! আসিয়৷ সংবাদ দিল, কলেরায় 
সেই দূর নিজ্জন পাহাড় অঞ্চলে ভূপতির ঘৃত্যু হইয়াছে! 


মাঘ, ১৩২১। আরাধনা । ১১০৯ 


উপ পা .»৭স -- 
০ পিস্তল 


০০০০ স্পা শিপ _শাশপাশীশীল _ সি 


ইহার অল্প পরেই দারুণ হদ্রোগে আক্রান্ত হইয়৷ সত্যবতাও অভ্াগী 
চন্তাকে ছাড়ির। গেলেন। বৈ্ধব্যের পর মাতার মৃক্ট্যকাল পর্্যস্ত জ্যোৎ্সা 
মাতার গৃহেই ছিল। মাতার মৃত্যুর পর বিধবা বধূ প্রথম শ্বশুরালগ্ে গেল। 

জ্যোত্ম্না একাস্তচিন্তে শ্বশুর শাশুড়ীর সেবার নিযুন্ত ভইল। সংসারে আর 
তার কি অবলঘ্বন আছে? এ সংপাবে তার দেবতা ধিনি ছিলেন, তিনি সংসারে 
তাকে একা ফেলিরা চলিয়। গিয়াছেন। এখন সেই দেবতার দেবতা যারা, 
তাদের সেবা! করিয়াই নে তাঁর দেবতার আরাধন। করিনে। দেবতা কি তু 
হইয়া তাকে স্মরণ করিবেন না? একটি দ্রিনের তরে মনে করিয়া তাকে 
ডাঁকিয়! সঙ্গে লইয়। যাইবেন না 2 

তাহার ছোট ধুকখানির ভিতর যে আগুণ জলিত, জ্যোত্য! বড় সাবধানে 
তাহ চাপির। রাখিত, কাহাকেও দেখিতে দিত না । শান্তভাবে দিন ভরিয়া শ্বশুর 
শাশুড়াৰ ও পরিজনগণের সেবা করিত, দিনান্তে প্রদীপ লইয়া তুলসী তলায় 
ঘাইন। মেখানে বগিয়। ক্ষুদ্র কর ছুটি জৌঁড় করিয়। অশ্র-উচ্ছ দিত কণ্ঠে বলিত-_ 
“দেবতা! আমার দেবতা! নিজে গেলে ত আমাকে কেন লইয়া গেলে 
ন1? কতদিন আর ফেণিয়া রাখিবে? এই তুলসী তলাতে তুমিই আমার 
নারায়ণ! তুমিই আমার বিশ্বনাথ! তোমার উপরে আর কোনও দেবতা যে 
আমার নাই! কতরিনে দয়া করিবে? কতদিনে তোমার পায়ে স্থান দিবে? 
বল-ব্ণ! এক্টিঝার বল! একটিবার আমায় দেখা দেও 1” 

শোকসন্তপ্ত শিবনাথ জীবনের বাকী দিন করট। কাশীতে বিশ্বনাথের পাদপদ্ে 
ক[টাইবার সংকল্প কারলেন। গৃহিণী বলিলেন_-“আমি তবে আর এখানে 
থাকিবকি করিতে? চল আমিও কাশীবাঁস করগে |» 

আর জ্যোত্স!,--সেও ভাবিল, কাঁশী যাই, সেখানে যদি বিশ্বনাথ দর! করেন, 
আমার মন্টোবাঞ্চ! পূর্ণ হইবে-স্বামীর চরণে স্থান পাইব। 

যখাসময়ে শ্বশুর শ্বাশুড়ীর সঙ্গে জ্যাতস্াও কাঁশীধামে আসিল। 


১৬ কঃ রী ০ ক 





শরতের শেষ সন্ধ্যায় কেদারঘাটের অনতিদুরে দ্বিতল গৃহের গবাক্ষে দাড়াইয়া 
জ্যোৎ্স ভাবিতেছিল,“কই বিশ্বনাথ ত আমার মনোবাঞ্ু! এখনও পুর্ণ করিপ্নে ন1?” 

সেই সময় গঞ্গাতীর দিয়া একটি সন্ন্যাসী গাঙ্গিতে গায়িতে চলিয়া গেল-__ 
“কলপত মোরি হিয়া, ম্যায় নিশিদিন ঢুড় আপন পিয়া৮--ল্যোংলা। ভাবিল-_ 
সন্যাসী কি তাহারই মনের কথা বলিতেছে ? 


১১১০ মালঞ্চ। [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা | 


মাঝে মাঝে জ্যোতশার মনে হইত--তার স্বামী মরেন নাই। আর যদি 
সত্যই মরিয়! থাকেন, তাহা হইলেও তাকে দেখ| দিবেন,-_দ্রেবতা। যেমন মানুষকে 
শরীর ধরিয়। দেখ! দেন! তিনি যে জ্যোত্মাকে বড় ভাল বাসিতেন। তাহাকে 
ছাঁড়িয়া ত তিনি থাকিতে পারিবেন না! আজ নয় কাল- একদিন তিনি দেখ! 
দিবেনই। তাকে সাথে লইয়া যাইবেনই। 

না শী সা গু বাং 

বেলা দ্বিপ্রহর-_বিশ্বনাথের মন্দিরে লোকের ভিড় কিছু কমিয়াছে। যারা 
পূজা করিতে আদিয়াছিল, পূজা! করিয়! প্রায় সকলেই চলিয়া গিয়াছে । একটি 
তরুণ-বয়স্ক। বিধবা তথনও বিশ্বনাথের পুজা করিতেছিল। শুভ্রবসন! নিরাভরণা 
তরুণী _যেন মৃ্তিমতা পবিত্রতা বসিয়া ধ্যানস্তিমিত লোচনে বিশ্বনাথের আরাধনা 
করিতেছে ! আহা ! এই অতি সুন্দর করুণ পৃত দৃশ্ঠ জগতে আর কোথাও কি 
দেখা যায়? তার অনতিদূরে একজন সন্ন্যাসী দাড়াইয়াছিলেন, বিধবার প্রতি 
তীহার দৃষ্টি গড়িবামাত্র তিনি যেন কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সন্ন্যাসা একবার 
সেথান হইতে চপিয়া গেলেন, অল্পক্ষণ পরে আশার ফিবিয়। আসিয়া দেখিলেন-_- 
বিধবা তখন'ও প্যাননিরতা,_-চক্ষু ঈষং নমিত, শুভ্র দুকুলের ভিতর হইতে তাহার 
বিশুঙ্ঘল ঘুক্ত কেশ্পাম অল্প অল্প দেখা যাইতেছে ; কগে আর্চল জড়িত,_যুগ্ম কর 
বক্ষের উপর রক্ষিত-ধেন মু্তিনতী আনাধনা আসিরা দেবতার চরপতলে 
বপিয়াছেন ! 

সন্যাদা দাড়াইরা দাড়াইয়। অতপ্ুনরনে তাহাকে দেখিতেছিলেন। তাহার 
চক্ষু ছল উল কবিরা উঠিন,__গভীর নিশ্বাসে মধ্যে মধ্যে বিশাল বঙ্গ ুলিয়া 
ফুক্িয়া উঠিচে পাগল । 

গা *স তউপ, বিধবা! গললগ্রীকনবাসে বড় বড় ছুই ফে।ট। অশ্রর সহিত 
বশ্বনাথের চরণে আগ্নার সমস্ত বেদন| ঢাণিয়া দিয়! পপ্রণা় করিল । 

বিধবা নন্রিধ্র বাহির হইল, সন্যাপীও তাহার পশ্চাতে চলিলেন। মধ্যপথে 
ভাসি! সন্নযাসা কিল -এজ্যোতয।৮- 

বিপনা স্তন্তিত- বিস্মিত! চমকিয়া পিছন দিকে চাঁহিল,--একি! একি 
স্বপ্ন! একি মোচের ভ্রান্তি! নাঁ-ন।-এযে সত্যই তার দেবতা-_এ যে তার 
চিরপরিচিত চিরআকাজ্কিত চিরআরাধিত সেই দেবতা ভূপদ্িভূং্ণ! তবেকি 
সতংই তার আরাধনায় পরলোক হইতে শরীর ধরিয়। তার দেবত। আতিয়া তাকে 
দেখ দিলেন । সত)ই কি এশুদিনে বিশ্বনাথ তাকে দয়! করিলেন! জ্যোত্শ্ার 


রশ আগ এক এ পপ 





মাঘ, ১৩২১ । ] সুদুর দৃষ্টি | ১১১১ 





৬ শান শিদিপপাশিগীাশিশি শি  সস্পপসপপরাদ 


বাক্যস্ক তি হইল না,__নিণিমেষ দৃষ্টিতে সে সন্ন্যাসীর দিকে চাহিয়া রহিল! যদি 
একটু আন্মন! হয়, যদি চোখের পলক পড়ে,_তবে যদি আর ন! দেখিতে 
পায়? তাই একা ন্তমনে নির্ণিমেষ নয়নে সে চাহিয়৷ রহিল! 
কা সঃ শু ও সঁ 

ভূপতি ভূষণ জানাইল _-সে মরে নাই, মৃতবৎ অসাড় অবসন্ন হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। সঙ্গের লোক মৃত মনে করিয়। ফেলিয়া আসে। নেই বিজনপ্রদেশে 
অগ্নিসংকারের সন্তাবন। নাই দেখিয়াই, বোধ হয় সে এ অবস্থার তাহাকে ফেলিয়। 
আসে। একটি সন্যাসী দৈবাৎ আসিয়া তাহার প্রাণরক্ষা করেন। সন্যাসীর 
সঙ্গে থাক্িয়। তাহার কেমন বৈরাগ্য উপস্থিভ হইয়াছিল। পিতা মাতা ও পত্বীর 
মমতা ভূলিয়৷ সে সন্যাসার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল। গৃহে সংবাদ পাঠাইবার কথাও 
তার মনে হয় নাই। কিছুদিন হইল সেই সন্্যাসীর সঙ্গে সে কাশীতে আসিয়াছে । 

জ্যোত্স। স্বামীর চরণতলে পড়িয়! বলিল--“ তবে আমাকেও সঙ্গে নিজে 
চল। তোমার জীংনসঙ্গিনীকে কেন ফেলে যাও? চল প্রভু, আমিও 
সন্নবাসনী হইব” 

ভূপতির নয়ন অশ্রভারাক্রান্ত হইল। দে কহিল, “গুরুর অনুমতি ব্যতীত--+ 

সহসা পশ্চাৎ হইতে কে বলিল, “গুরুর আদেশ,--বৎস, তুমি এই দেবীরূপা 
সহধর্মিণীকে লইয়। সংসারধন্দ পালন কর। সন্যাসের সময় তোমার এখনও হয় 
নাই। যখন হইবে, আমি ডাকিব। তখন আসিও |” 

স্বামীস্ত্রী নতজানু হইয়া সাক্ষাৎ ধর্মের হ্ভায তেজঃপুঞ্জ-কলেবর প্রবীন 
সন্যাপীর চরণে প্রণিপাত করিল। 


সুদূর দৃষ্টি । 
( শ্রীধৃত অনন্ত মোহন রাঁয় বি, এ, ) 
“নরেন্‌ বাবু ইনি আমার পরম বন্ধু, শিশির কুমার ; ইহার গুণ অশেষ । 
তাস পাশাতে ইনি সুদক্ষ, গান বাজনায় আদ্িতীয়, জাল জুয়াচুরীতে সনিপুণ, 


আর মেন্মেরিজম হিপনটিজম প্রভৃতি বিগ্ভায় পারদর্শী । শিশির, মনুষ) 
সমাজে ইন্দ্রের স্তায় ইনি--সেই নরেন্দ্র বাবু 1” 


৬ শি 


১১১২ মালঞ্ | [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


নরেন বাবু একটু ভ্রকুটি করিয়! তাহাকে নমস্কার করিজ্নে। শিশির বাবু 
প্রতিনমস্কার পূর্বক বলিলেন, “নরেন বাবু, আগশার নাম আমি ইতিপূর্বে 
শুনিয়াছি । এই যামিনী বাবুই কতবার শতমুখে আপনার প্রশংসা করিয়াছেন ; 
প্রশংসাগুদলর অধিকাংশ উপরোক্ত প্রকারের। ঘা হউক, আপনার 
সহিত চাক্ষুষ আলাপ তইয়া কৃতার্থ হইলাম। রদ্রে রত্ব আকর্ষণ করে, 
আমরা ছুজনে বেশ যুগল রতন মিলিব ।” 

নবেন বাবু একটা ছে'ট *ছ”__বলিয়া সমুদ্রের ঢেউ দেখিতে লাগিলেন । 
নার তখন ভ্রতবেগে চট্টগ্রাম হইতে সমুদ্র বক্ষে কলিকাতার দিকে আসিতে ছল, 
উপরোক্ত বন্ধুগণ রেম্ুন হইতে আসিতেছেন। ডেকের উপবে নানাবিধ 
আমোদ প্রমোদ চলিতেছিল। সরোঁজ বাবু বয়সে সকলের কনিষ্ঠ, চ্ভি'ন 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 

“শিশির, ভুমি না 0ান21085106 (কৃষ্টান গেজিং ) * জান ?” 

শিশিব বলিঙ্গেন, “কিছু কিছু জানি।” 

নরেন কিছু রুক্ষশ্বরে কহিলেন, “আমি "ও সব শ্বাস করি না কেবল 


সি 


বুজরুকী |” শিশির বেন একটু অগ্রতিভ হুইজেন। সরোজগ কিছু লঙ্ভিত 
হলেন, অন্ঠান্ত সকলে এর হইয়া রেনের দিকে চাঁভিল। 

সরোজ করিলেন, “প্রত্যক্ষ গরমাণ থাকিতে অন্দেতঠ কেন? আমার 
কাঁছে একট! কুষ্টাল বল আছে, তাহাতেই বুঝিতে পারা যাহবে।” 

নবেনের ক্ষুদ্র চক্ষু বিড়ালের স্তায় জলিয়া উঠিল। “আমি ও সব চাহি না,” 
এত বলয় তিনি সেস্থান পরিত্যাগ করিবার উপক্রম করিলেন । কিন্তু বন্ধগণের 
আগ্রহাতিশয্যে পুনরায় বসিয়। একপাশে বিমর্ষ ভাঁকে চুপ করিয়া রহিলেন। 
সরোজ ক্যাবিনের মধ্য হইতে একটি কাচের বল জাপা শিশিরের হাতে 
দিলেন ই্নারের সকল লোক তামাসা দেখিনা নিমিত্ত সেখানে 
সমবেত হহল। 

শিশির অনেকক্ষণ পর্যন্ত একমনে বলের দিকে ঢাঠি্না রহিলেন। যামিনী 
ও সরোজ ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “কি দেখিতেছ ?” শিশির 
অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “কি দেখিতোছ ?-_ আচ্ছা, তবে মন দিয়া শোন।” 
দির বলিতে আরস্ত ্ত করিলেন, - 


পল সস শপ শাশাশীশি স্পা শি শি  শিট পপ 





* স্বচ্ছ ক্ষরটিক খণ্ডের সাহান্যে অভিলৌকিক শক্তিবলে আহাত 'ও ভবিষ্যতের অজ্ঞাত দৃশ্ঠ 
দেপ। যায়,--এইরাপ একথ। কখ। আছে । 


শপ শ্্টাপ্াটাশিটি 


8, ১৩২১ । . স্থদূর হুর দৃষ্ি। | ১১১৩ 


-শাীশশি শি শা লোশন শপপীপপশীশাশীসপসিসিশিম্লিসসআত 


“গভীর অন্ধকার ; ভাল দেখা সালা না একে জবা রাত, তায় 
ঘন কুয়াসা। রাস্তার ক্ষীণ দীপালোক তাজ ভেদ করিতে অক্ষম। রেন্ুনের 
একটি রাঁন্তাকর্দমাক্ত এবং পিচ্ছিল । 

পদ্বিপ্রহর রাত্রি; পার্খের একটি গিজ্জার ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়া ১২টা 
বাজিল। পথে কোথাও কেহ নাই, সমস্ত জগত যেন নীরব, নিস্পন্দ। ধাত্রীর। 
গৃঠস্থের বারান্দায়, গলর কোণে কোন আবৃত স্থানে সব মড়ার মত পড়িয়! 
আছে। এই অন্ধকান ভেদ করিয়া একটি লোক-_বোধ ইইতেছে ভদ্রবেশ। 
যুবক--তাহার সমস্ত শরীর ম্যাকিনটদে আবৃত করিরা, মাথায় একটি কালে! 
টূপা পরিয়া, দ্রুত গতিতে কোথায় টলিয়াছে। কিন্তু মনের আবেগের 
অনুপাতে পদদ্বয় যেন তত থাপ অগ্রসর হইতে পারিতেছে না, মাঝে মাঝে 
পদচ্যুত হইয়া 'প্রায় ভপতিত হইতেছে । কিয়দ্দর অগ্রসর হইয়া আবার পশ্চাতে 
ফিরিয়। ফিরির। দেখিতেছে । মনে তখন তার কি হইতেছিল, কে জানে ?” 

সরোজ কহিলেন, “নরেন বাবু, আপনি বিশ্বাস করেন না, তথাপি একমনে 
হই! করিয়া কি শুনিতেছেন ?” 

শিশির বলিতে লাগিলেন, 

“তারপর লৌকটি গলির মোড় ফিরিল, এবং আরও অনেক ক্ষুদ্র গলি 
পার হয়৷ প্রার সহরতলীর নিভৃত প্রদেশে উপস্থিত হইল। সেখানে একটি 
ক্ষুদ্র বাড়ী, তাঁহার সঙ্গুগে আসিয়া ম্যাকিনটস পরা যুবক দ্ীড়াইল, এবং 
একপ্রকার বাশীতে তর আওয়াজ করিল। সহসা সন্মুথের দরজা৷ খুলিয়া গেল, 
এবং একখানি অতি স্ন্দব মুখ ও ছুখানি কোমল হস্ত তাহাকে আলিঙ্গন- 
পাশে বন্ধ করিয়া গৃহাভান্তরে লইয়া গেল। এতক্ষণে দরজা আবার বন্ধ হইয়াছে 
_-ভিত্রে গাঢ় আন্ধকার। যে দরজা] খুলিয়াছিল__-দেখিতে পাইতেছি 
সে একজন পূর্ণযৌবন! রমণী-অগ্রে অগ্রে সাবধানে চলিয়াছে, পশ্চাতের 
লোকটি কুদ্বশ্বীসে তাহার অঞ্চল ধারণ করিয়৷ ধীরে ধীরে যাইতেছে । 
বাড়াখানি দ্বিতল। পশ্চাতে প্রাঙ্গন, উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত, তাহাতে একটি 
খিড়কীর দরজা আছে। খিড়কীর পিছনে একটি পুস্করিণীর ঘাট্লা। 
পুক্ষবিণীটি একটি মনোহর উগ্ভানের মধ্যস্থলে। ছুজনে ক্রমে খিড়কীর দরজা 
পার হইয়া ঘাটের ইষ্টক নিশ্মিত আসনে আনিয়া উপবেশন করিল। তাহার! 


মদুম্বরে পরিষ্কার কথ! কহিতেছে-_-এস, মনোনিবেশপূর্ব্বক তাহাদের কথোপ- 
কথন শ্রবণ করি। যুবতী বলিল-__ 





১১১৪ | মালঞ্চ। [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা ।. 


“তোমার এ সন্দেহে আম মর্মাহত হইয়াছি। আমি নিতাস্ত অভাগিনী, 
তাই তোমার নিকট অবিশ্বাসিনী হইয়াছি। কিন্তু যদি বিশ্বাস কর, তবে 
এই নিশীথ রজনীতে তোমার শপথ পূর্বক, এবং গর্ভস্থিত তোমারই সন্তানের 
শপথ করিয়! বলিতেছি--আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ * 

£এ কথা বিশ্বাস করা কষ্ট। আমি প্রবাসী, আমার গৃহ এ স্থান হইতে 
ছুই মাসের পথ | কিন্ত তোমার জন্ত গৃহ পরিজন সকল ত্যাগ করিয়া, সর্ববন্ব 
ছাড়িয়া তোমাতেই মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলাম, বিদেশিনীর চরণে যথা 
সর্বস্ব অর্পণ করিয়া শেষে তাহার এই প্রতিদান? 

যুবতী কহিল,__ 

"ভাবিয়। দেখ-_-বেশী হতভাগ্য কে? তুমি কারনিক বেদনা! স্জ্ন ক€রয়' 
অসুখী হইতেছ,--আর আমি ধর্ম লোকলজ্জা সকলই উপেক্ষা করিয়া তোমার 
সুখ চাহিয়া তোমার পদে সর্বস্ব বিক্রয় করিয়াছি। কিছু দিন পরে সকল 
প্রকাশ হয়৷ পড়িবে। বাড়ীতে বৃদ্ধ পিতা, তাহার এ সংসারে আর কেহ 
নাই। তিনি লজ্জা এবং ত্বণার় লোকসমাঁজে মুখ দেখাইতে পারিবেন না। 
সকলের অজ্ঞাতসারে, নিজের ধর্ম ছাড়িয়া আর কোনও বিবেচনা 
না করিয়। তোমার সহিত বিধন্্মীর নিয়মান্যায়ী পরিণয়-হুত্রে আবদ্ধ 
হইলাম। পিতা জানেন, আমি তোমার নিকটে বিগ্তাভ্যাস করিয়া অচিরে 
অগ্রগণ্য বিদুধী হইব, দেশের লোকে আমার গ্রতিভ। দেখিয়৷ চমকিত হইবে ! 
কিন্তু তিনি অচিরে শুনিতে পাইবেন তাহার বহুকালের পোধিত 
আশ! অতল সলিলে ডুবিয়াছে_ তাহার কন্তা গৃহ ছাড়িয়। বিদেশীর সাথে 
প্রস্থান করিয়াছে। আমাদের বিবাহের কথা কেহই জানে না,-- সুতরাং দেশের 
লোকে চিরদিন আমাকে কলঙ্কিনী বলিয়াই জাঁনিবে। হয়ত, এস্থানে 
ইহজীবনে আর আসিব না। এই পবিত্র জন্মভূমি, (যুবতীর কন্বর রুদ্ধ হইয়া 
আসিতেছিল )--ষে স্থানের অণুপরমাণু লইয়া আমার দেহ, দেহের প্রাণ, স্থজিত 
হইয়াছে, তাহ। চিরদিনের তরে পরিত্যাগ করিতে হইবে । হার, ভাবিয়। দেখ, 
অভাগিনীর কি সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে! কিন্ত তোমার মুখ চাহিলে, সে 
যন্ত্রণা ভুলিয়। যাই। পিতা, জন্মভূমি, সমাজ ভুলিয়। যাই। তোমার সঙ্গই 
আমার ত্বর্গ সুখ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তুমি বদি ক্ষণেকের তরেও আমার 
অবিশ্বাস কর, তবে আমার পক্ষে মরণই ভাল। তুমি দেশে ফিরিয়া যাঁইতেছ, 
ফিরিয়! যাও, আমি তোমার সঙ্গী হইতে চাহিব না। যে. দিন দেখিতে পাইব,. 


মাঘ, ১৩২১। ] সুদূর দৃষ্টি । ১১১৫ 
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এ ভগ্ন হৃদয় চূর্ণ বিচুর্ণ হহয়৷ ধুলি ধুসরিত হইবার উপক্রম হইয়াছে,_-সে দিন 
আপন হস্তে প্রাণ বাধু বাহির করিয়া দিব। তোমার স্মৃতি পটে যদি আমার 
মূর্তি অষ্কিত করিয়াঠথাক,--তবে মুছিয়। ফেলিও। কিন্তু তাহাতে কলঙ্ক রেখ! 
অঙ্কিত করিও না- আমার এই শেষ ভিক্ষা । 

যুবতী দীন ভাবে অঙ্গশ্র অশ্রু মোচন করিতেছিল 1» 

সরোজ কহিলেন 'নরেনখাবু, উঠিয়া যাইতেছেন কেন ?--আর একটু বসুন ।” 

শিশির বলিতে আর্ত করিলেন,__“সহসা, প্রস্তর নির্মিত সোপানাবলী ভেদ 
করিয়া বেন একটি মনুষা মুর্তি তথায় আবিভূত হইল। জলদ গম্ভীর স্বরে মূর্তি 
কহিল, “পাষণ্ড ! এই সুশীল! রমণী তোর মত কুকুরের উপযুক্ত নহে। আমি 
স্পষ্ট বলিতেছি যে, এই রমণী আমার প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়তমা, কিন্তু তোর মত 
পশুর জন্য ইহার হৃদয় হইতে আমি আজিও প্রেমের প্রতিদান পাই নাই। 
আর নয়, তুই সহজে ইন্াকে পরিত্যাগ করিয়! প্রস্থান কর্‌! ঈর্ষান্বিত হইয়া 
প্রত্যহ তুই ইহাকে ক্রোধভরে যেক্ধপ যন্ত্রণা দিতেছিস্‌, আমার চক্ষুর তাহ! 
অগোচর নহে। প্রত্যেকবার তৌকে সমুচিত দণ্ড দিব ভাবিয়াছি, কিন্তু 
নান! বিবেচনায় ক্ষান্ত হইয়াছি। নহিলে তোর মস্তক আজ শৃগল কুকুরে চর্ববণ 
করিত। ক্ষিস্ত আর নয়, বহুদিনের একটি বাসন! আজ পূর্ণ করিতেছি, এই 
নে--তোর যোগ্য যাহা তাহ! গ্রহণ কর্‌।»৮ এই বলিয়। সঞ্জোরে তাহার 
ললাঁটে দে পদাঘাত করিল; ম্যাকিনটস্‌ সহ লোকটি আহত কুকুরের স্তায় 
পলায়ন করিল। 

“আগন্তক তখন যুবতীর পার্থ যাইয়া দেখিল, সে সংজ্ঞাহীন। হইয় পড়িয়া 
আছে। তখন আগন্তক সযত্বে তাহার ক্ষীণ দেহ ক্রোড়ে লইয়।৷ বসিল; 
অতি সন্তর্পণে তাহার চৈতন্ত সম্পাদনের চেষ্টা করিল। তাহার মনে 
যেন তখন ঝড় বহিতেছিল। তখন সেই নৈশ অন্ধকারে নিভৃত উদ্ভানের 
সোপানাবলীর উপরে, হৃদয়ের আবেগভরে, সে মুচ্ছিত রমণীর বিশ্বাধরে 
একটি চুম্বন করিল! 

“ঠিক সেই মুহূর্তে, গুড়ম গুড়ম করিয়া ২৩টি পিস্তলের আওয়াজ হইল,__. 
রজনীর নিস্তবূত। ভাঙিয়া৷ গেল--প্রতিধ্বনি সুদুর নভোমগুলে ক্রমশঃ বিলীন 
হইয়। গেল, পাখীগুলি কুলায় ছাড়িয়া! কলরব করিতে করিতে উড়িল। আগন্তক 
এবং যুবতী উভয়ে সজোরে কঠিন সোপানের উপরে নিক্ষিপ্ত হইল। পিস্তলের. 
গাল উভয়েরই মন্তক বিদ্ধ করিয়া ছুটিয়। গিয়াছে ।” 


১১১৬ মাল । | ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 


চপ পপর না পা আপা 


সরোজ কহিলেন, “নরেন বাবুকে দেখ, নরেন বাবুকে দেখ,_-উনি যে 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেছেন 1” 





শীসিপাস্পিশশীশাপদ শপ শিপ শীপ্পয শে শাশিশা শীল পপীপাশিশশাশীল | শপিদিশ্পশিকছিশোিশীশিশিশ শী ও শশিশসপিস্পপপীপ্পিপ পাশা শশীশিপিপা শী পিপি পপি পিসী শ্রী 


শিশির সে দিকে ভ্রক্ষেপও না করিয়া বলিতে লাগিলেন,_প্ঘাতক তখন 
পিস্তল দূরে পুষ্করিণীর ভিতরে নিক্ষেপ করিয়া, সোপানের উপরে আসিল--মৃত 
দেহ 6টি মুহুর্ত মাত্র পরীক্ষা করিয়। দেখিল, _পরে দ্রুত পদক্ষেপে সেস্থান হইতে 
পলায়ন করিল, ম্যাকিনটস খুলিয়৷ স্কন্ধে লইল। 


“কিছুদুরে গিয়া ঘাতক বেশ পরিবর্তন করিতেছে, ভদ্রোচিত বেশ খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছিড়িয়া সে ইতস্ততঃ নিক্ষেপ করিল, এবং মলিন মজুরের বেশ ধারণ 
করিল। সর্ধাঙ্গে এবং মুখে কালি মাখিরা সহরতলীর জঙ্গলে প্রবেশ করিল। 
রাত্রি প্রভাত না হইতেই দূরে প্রস্থান করিল। 

“ছুই বৎসর চলিয়া গিয়াছে । খালাসির বেশে সে আমাদের ষ্টামারে আসিয়! 
উঠিয়াছে। ই্টামারে প্রভাত হইবার পরেই পুনরায় বেশ পরিবর্তন করিয়া নূতন 
বেশে ভদ্রলোক সাজিয়৷ এখন বসিয়া আছে ।+ 


*রেন দ্রতপর্দে লোকের ভিড়. ঠেলিয়৷ সে স্থান হইতে পলায়নের চেষ্টা 
করিলেন। শিশির তখন বলটি সরোজকে ফিরাইরা দি নরেনকে ধরিলেন, 
এবং ছন্নবেশা সিপাহীদ্ঘয়কে হুকুম দিলেন, “ইহাকে দৃঢ়রূপে ধরির! থাক ।” দর্শক- 
মগুলীর দিকে ফিরিরা শিশির বলিলেন,___ 


“আমি ডিটেক্টিভ্‌। এই হতভ।গাই সেই ম্যাকিনটস পরা যুবক। ছুই 
বৎসর পূর্বে আপনারা সংবাদ পত্রে পড়িরাছিলেন, রেস্ুণে একটি সন্তরান্ত মগ 
পরিবারের একটি যুবতী এনং স্টাহার কোনও আম্মীয় যুবকের মৃতদেহ তাহাদের 
বাড়ীর পশ্চাতে পাওয়। যায়। একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক যুবতীর শিক্ষক ছিলেন। 
তিণিও দেই অবধি নিরুদ্দেশ । পুলিম্‌ ছুই বৎসর পর্যন্ত এই হত্যা ব)াপারের 
রহস্তোছেদ করিতে পারে নাই, সেই বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সন্ধানও এ পধ্যস্ত 
মেলে নাই। কিন্ত আমার সম্বদয়বন্ধু যামিনীবাবু এবং সরোজ বাবুর অন্ত গ্রহে 
ও সভায়তার় কৃতকার্য হইয়াছি। ঘাতক মনে করিতেছিল. ্টামীরে উসিয়া সম্পূর্ণ 
নিরাপদ হইয়াছে । সিপাহী,--ভাতকড়ি লাগাও ।” 


0ভহাত হুড £ 
( উপন্তাস) 
দ্বিতীয় খণ্ড। 


( পুর্ববানুবৃত্তি |) 
[ পুর্ববাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ £ 


কান্ত ও মোহিতকান্ত, ললিতকান্ত ভোগবিলাসে অনুরক্ত হইয়া প্রায়ত; কলিকতায়ই থাকিতেন। 
কখনও বাড়ীতে আসিলেও স্ত্রী বিজয়ার সঙ্গে সাক্গীৎ হইত না। বাহিরেও ভৌগবিলাসের 
উপকরণ লইয়া থাকিতেন। স্বামীস্ুখে বিপ্িত। হইয়াও বিজয়! ধীর শান্ত ভাবে পরিজনের এবং 
প্রতিবেশী অনুগত দীনদরিদ্রগণের সেবায় সন্থষ্টচিত্বে কীলযগন করিতেন। ললিতের কনিষ্ঠ 
মোহিতকান্ত এখনও তরুণ বুবক। স্ত্রী মীরার প্রতি তিনি বিশেষ অন্ররন্ত । মীরার পিতৃগৃহ হইতে 
নীরার সঙ্গে সাগরী নায়ী একটি যুবতী দাসীও আিয়াছে। সাগরী কে।নও হিন্দুস্থানী দাসীর 
কন্য,বাল্যাবধি সারার পিতৃগৃহে প্রতিপালিত।,4 এখনও বিবাহ হয় নাই 

এ গ্রামে গেপকৈবন্ত পলীতে একা 


মালঞ্চপুরের জগিদারর। ছুই ভই--ললিত- 





কট বদ্দিষ্ট গৃহস্থ ছিল, রাইচরণ। রাইচরণ বলিঠ, তেজস্থী 
ও সাহসী যুবক এবং গল্ীর গোপকৈবন্ভ যুবকগণ সকলেই রাইচরণের বিশেষ অনুগত ছিল। 
রাইচরণের স্ত্রী ছিল মালতী-_জভি সুন্দরী ও সুশীল । সাগরী একদিন গোপপন্তীতে বেড়াইতে 
গিয়া মালতীর সঙ্গে সই" পাতীইয়। ভাসিল। নিজেদের অতি প্রিয় নহচরা নাগরীর “সই” বলিয়া 
[বজয়। ও মীরা মধ্যে মধ্যে আদর করিয়। মালতীকে গুহে আনিতেন। 
বিষয়কন্মের হুবন্দোবস্তের জন্য বড়বান (ললিতকান্ধ) কিছুকাল বাঁডীতেই থাকিবেন 
বলিয়া কলিকাঁতার বাসা উঠাইফা বাড়ীতে হাসিয়। বসিয়াছেন। তীর সঙ্গে আপিয়াছেন, তার 
একজন অতি অনুগত কশ্চারী-মজুন্দার মহাপয়। মজুমদার মুখে অতি মিষ্টভাষা, কিন্ত 
কুটকৌশলে অন্যের অনিষ্ট কাঁরয়। গুভুর স্বার্থসাঁধনে সিদ্ধহস্ত। তীর একটি বিশেষ 
আকাঙ্জা, মোহিতকে কোনও মতে বঞ্চিত করিয়া ললিতকেই সম্পূর্ণ জমিদারীর অধিকারী 
করেন । মজুমদার পরামর্শ স্থির করিলেন, মেহিতকে কলিকাতীয় পাঠাইয়া দিবেন। সেখানে 
কুমংসর্গে গডিয়া যাহাতে মোহিতের চরিত্র হ্গলিত হয়, ভারও উপায় করিবেন। তারপর ক্রমে 
সরল ও তরলনতি মোহিতকে ফ'কি দিয়! সমন্ত জমিদ।দী ললিতের ইন্তগত করিতে পারিবেন । 
বড়বাবুর সঙ্গে আর একটি পরিচারিকা আসিয়াছিল- চন্দরী। বর়বাধুর জন্য ভোগ্য। নারীর 
শনুসন্ধান ও সংগ্রহ করাই চন্দরীর কাজ ছিল। 
দেবাৎ কোনও নিমন্ত্রণ উপলক্ষে জমিদার গৃহে আগত মালতী বড়বাধুর চক্ষে পড়িল। 
মালতীর রূপে বড়বাঁবু মুগ্ধ হইলেন। বাডাতে বহুদিন থ|কিতে হইবে বলিয়া বড়বাবু আমৌদ- 
প্রমোদের জন্য একটি বাগান বাড়ীর স্থান অনুসন্ধনন করিতেছিলেন । রাইচরণের বাড়ীটির অবস্থান 
বড় হ্ন্বর। সেই স্থানটিই বড়বাবুর পছন্দ হইল। এখন রাইচরণের গৃহ ও গৃহিণী উত্ভযই 


১১১৮ মালখঃ। (১ম বর্ষ, ১৯ম সংখ্যা । 


কিরূপে হৃম্তগত করা যায়, তাহার উপায় উদ্ভাবনে বড়ধাবুও মজুমদার মন দিলেন। 
ইচরণের প্রতিবেশী দরিদ্র জগ! অর্থাভাবে বিবাহ করিতে ন| পারায় বড় ক্ষুগ্ন ছিল। রাঁইচরণ 
তাহার বিবাহের জন্য জমিদার বাড়ী ধণ প্রার্থনা করিল। মজুমদীরের কৌশলে ললিতের অনুগত 
একজন উকিল রাইচরণের বসতবাড়ী তিমমাসের কটে আবদ্ধ রাখিয়া! প্রার্থিত অর্থ ধার দিলেন । 
সীরার সাধ উপলক্ষে জমিদার বাড়ীতে বৃহৎ উৎসবের আয়োজন হইল । মালতীও নিমন্তরিতা 
হইয়। আসিয়াছিল। চন্দরী লোকজনের গোলমালের মধ্যে কৌশল করিয়! মালতীকে বাহিরের 
বাগানে লইয়া গেল। সাগরী ও বিজয়! তখনই এ ঘটন। জানিতে পারিয়। দ্রুত বাগানে গিয়। 
মালতীকে উদ্ধার করিয়া আনিলেন। সাধের পরে মীর। সাগরীর সঙ্গে তার পিব্রালয়ে প্রেরিত 
হইল। মোহিত কলিকাতায় গেল। মজুমদার নিখিলন।থ নামক কলিকাঁতীবাসী ললিতের এক 
চতুর সহচরের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়া দিয়া আসিলেন। সাধের দিন চন্দরীর কৌশলে মালতী 
যে বিপদে পড়িয়ছিল, অশান্তি ঘটিবার ভয়ে মালতী সে কথ। রাইচরণকে জানাইল ন।। কিন্তু 
মালতীকে চন্দরী বাগানে লইয়। যাইবার সময় জমিদার গৃহে নিমখ্িত। গ্রামবাসিনীর৷ কেহ কেহ 
দেখিয়াছিল। এ কথা লইয়া গ্রামানারীগণের কাণাকাণিতে মালতার বড় কলঙ্ক হইল। 
চতুর নিখিল সত্বরই মোহিতকে বশীভূত করিয়া ফেলিল। কতকগুলি তরলমতি প্রমোদ-পরায়ণ 
[বকের সঙ্গে মোহিতের পরিচয় হইল । মোহিতের গৃহেই ইহাদের আড। বসিত। প্রায়ই ইহাদের 
[ইয়া মোহিত থিয়েটারে যাইতেন। বরুণা রঙ্গমঞ্চের প্রধ।ন অভিনেত্রী বেলার অভিনয়ে মোহিত 
"্ধ হইয়/ছিল। নিখিল কথার ছলে যোহিতকে ভুলাইয়। একদিন বেলার বাড়ীতে লইয়া গেল। 
রাইচরণের মাখনের ব্যবসায় ছিল। বড় একট! মাখনের চালান কলিকাতায় পাঠ।ইয়। তাঁর 
কায সে খণ শোধ করিবে স্থির করিরাছিল। মজ্ুমদার-নিষুক্ত গুণ্ার দল মাখনের নৌকা 
৮ করিল। রাইচরণ অর্থস গ্রহের জন্য কলিকাতাপ্ল মহাজনের নিকটে গেল। 
ধা চেষ্টায় কয়েক দিন কাটাইয়। সে গৃহে ফিরিয়। মজ্মদরের নিকট শুনিল, কটের 
নয় উত্তার্ণ হওয়ায় উঞ্চিল হরেনবাবু আদালতে নালিশ কর্রিয়। নোটিস বাহির 
রিয়াছেন। আর দুইদিন মাত্র সময় আছে, এর মধ্যে টাক! দিতে ন। পারিলে তার বসতবাঁড়ী 
রনবাবু দখল করিবেন। রাইচরণ স্থির করিল, কয়েকজন বন্ধুর সাহায্যে গুচর। হাওলাভে ও জিনিষ 
বিক্রয় করিয়! ছুদিনের মংধ্যই টাক সংগ্রহ করিবে । মজুমদার দেখিলেন, অলেরজন্য সব বৃথ। 
। রাইচরণ এখনও মালতীর কলঙ্কের কথ। শোনে নাই । যদি সে ত। শেনে এবং বিশ্বাস করে, 
ব সে পাগলের মত হইবে এবং টাকার চেষ্ট। করিবে ন।। মজুমদার চন্দরীর সহায়তায় সেই 
য় মন দিলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


কে ও! 


অনেক রাত্রিতে রাইচরণ বন্ধুদের বিদায় করিয়।! দিয়া আপিকা 
ছার করিতে বসিল। মালতী কহিল--“ছাগা, তা অত হাঙ্গাম। 


মাঘ ১৩২১। ] ছোট বড়। ১১১৯ 





কণ্চ কেন? আগে কেন গওনা পত্তর যা আছে, তা বিক্রী করেই 
দেখ না?” 

“ছশ টাকা চাই, গওনাপত্তরে আর কত হবে ?” 

*কেন ৪81৫ ভরি সোণ! আছে,_-আর রূপোও ৪০।৫* ভরি কি হবে না?” 

“তাতে হন্দ এক শ সওয়! শ টাক কষ্টে হতে পারে ।” 

মালতী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। রাইচরণ হাসিয়! কহিল,_ 

*তা গায়ের গওনা দিয়ে যদি পতিভক্তি দেখাতেই চ।ও,_-তবে ভাঁবন! 
নাই। সে সাধে বঞ্চিত হতে হবে ন1। গওন! গুলিও দরকার হবে। বুঝলে 2” 

মাঁদতী রাইচরণের মুখের দিকে চাহিয়! একটু হাসিল,--তখনই লজ্জায় 
আবার হাসিমাখ। লাল মুখ খানি নত করিল। রাইচরণ মাখা ভাতে হাত 
রাখিয়া অতৃপ্ত নয়নে মাঁলতীর সেই বড় স্বন্দর মুখ খানির দিকে চাহিয়! 
রহিল। আহা! ওই যে রাও উধায় ফোট!1 হাজার হাজার স্থরভি ফুলের 
মাধুবী, তার অধিকারী সে,আজ এই বিপদেও সে কি শ্খী, কত ভাগ্যবান্‌ ! 
বাজার রাজাও কি তার রাজপ্রাসাদে তার চেয়ে বেশী স্থখী? যদি 
পৈতৃক বাড়ীঘরও যায়, তবু কি গাছের তলায় পাতার কুটারেও সে 
মানবছুলভ সুধাভর! স্বর্গের স্থথে থাকিবে না? 

মাসতী কহিল, “ত। আমি ত আর তার জন্ত বল্ছি না? গওন! পর্তে 
কাঁর না সাধ যার? গগনা দুখানা থাকলে তাকি কেউ ইচ্ছে ক”রে হারাতে 
চায় 2 তবে টাক1 টাকা ক'রে গীয়ে গায়ে ঘুরে বেড়াবে-তাই বল্ছিলুম-_ 

“আগে আমার গওনা কখানা। নেও,_আঘমি একটা জদরেল পতিব্রতা হয়ে 
নি,-তারপব বত পাঁর ঘুরে ঘুরে বাকী টাক! যোগাড় ক'রে নিও,_-কেমন ?” 

মালতী একটু মধুব ঝাম্টায় মুখ ফিরাইয়। কহিল, প্যাও তুমি ভারি ুষ্ট | 
কেবল তোমার ঠা! আমি যেন ঝল্ছি, আমি ভারি পতিব্রতা ! ছিঃ 1” 

রাইচরণ হো! হো হাসি! উঠিল,-কহিল, "তুমি যে পতিত্রতা, এটাও কি 
বড় "ছ”এর কথ। হ'ল মালতা? তবে শেমাকে কি ঝ্ল্ব বলত? পতি- 
ব্রার উপ্চো আর কিসে তোমার গবব হবে ১” 

“যাও যাও! তুমি এখন ভাত খাও ! এয! -মাছ ভাজ! যে ছাই বেড়ালে নিয়ে 
গেল » ঢুর--দূর- দূর! নাঁ-এ হতভাগা বেড়ালের জ্বালায়ও আর বাঁচিনে !” 

মালতী ঠ্যাউ লইয়া বিড়াল তাড়ীইতে ছুটিল। কিন্তু স্বামী স্ত্রীর প্রেম- 
রঙ্গাভিনয়ের অবসরে বিড়ালট। এতদূর সরিয়৷ গিয়াছে, যে মালতী আর 


১১২০ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা | 


তাকে ধরিতে পারিল ন1। অগত্যা ঠাঙাটা জোরে বিড়ালের পানে নিক্ষেপ 
করিয়া মালতী কহিল, “দুরহ আপদ !- মরতে আর যায়গা! পেলে না? আহা, 
সামনের মাছখান| নিয়ে গেল,_আর ত মাছ ভাজা নেই 2৮ 

রাইচরণ কহিল, "নেই ত নেই! আজ নেই,_কালত হবে১ তার 
জন্তে আর দুঃখ কি? বেড়ালকে ত আর আদর করে কেউ মাছ ভেজে 
খেতে দেয় না। এই বকম জোর জবর ক'রে যতট। নিয়ে খেতে পারে ।” 

“আহা, সামনের মাছ খানা নিয়ে গেল 1” 

রাইচরণ কহিল, “ত! মাছ খানা ত সামনে আমারও ছিল,--তারও 
ছিল। তার সাম্নেরট। আমি খেতুম,-_না হয় আমার সাম্নেব্ট। সেই খেল। 
সমানই কথ|। কের জীব-_ভাল জিনিষ, যায় ভোগে হয়, লাগলেই হল। 
তবে ছুঃখু এই বেড়ালটা কিনা হঠাৎ আমাদের প্রেমালাপে এমন রসভঙ্গ 
করে গেল! কি বল?” 

“যাও 1- তোমার রঙ্গ রাখ । এখন খাও ।--ঝোলের মাহও শেষে 
নিয়ে যাবে!” 

“তা যায় যাবে। ঝোলের মাছ আর প্রেমের আলাপ এর মধো কোন্টা 
বড় বল ত সই 2” 

“ক্ষিদের মুখে ঝোলের মাছ অনেক বড় 1” 

“ক্ষিদে কি কেবল পেটে ? বুকের ক্ষিদেটাও কম নয়। কোন্টা বেশী মিষ্টি, 
সেটা ঠিক হবে ক্ষিদের রকম বুঝে। আনার এখন এই ক্ষিদেটাই যে 
বেশী মালতী?” 

মালতী মধুর হাদিমাথা চুল চোক ছুটিতে রাইচরণের পানে একটু চাভিয়া, 
হাসিয়া আবার লাল মুখখানি ফিরাইল। রাইচরণ কহিল, প্দেখ দ্িকি, 
অমন লোভ দেখিয়ে ক্ষিদেটা জলিয়ে দিচ্চ,-_আবার ব্ল্ছ-_, 

"ওই আবার দেখ বেড়ালটা আস্ছে ? দূর-দুর ! কি আপদ গো! নেও,২_ 
এখন তুমি খাও! আর রঙ্গে কাঁজ নেই, তার ঢের সময় আছে ।” 

“আর ত কাল পরণু দুইদিন তায় একেবারে কচু 1” 

মালতী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “আহা! ঠাকুর করুন! বিপদ 
থেকে ত উদ্ধার পাঁও। রঙ্গের সময়, আমোদের সময় তখন ঢের পাবে? বলি, 
টাক হবে ত £ 

রাইচরণ কহিল, *হবে, হবে! হবে বই কি-? ছূদ্দিন আরও "নয় আছে। 
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দিনে যদি এও ন! পারি, তবে আর এত বয়স বাপের ছেলে হ,য়ে বাপের 
বাড়ীতে মিছেই আছি।” 

আহারাদি হইল। স্বামী স্ত্রী সুখশধ্যায় শয়ন করিল। আজ এ বিপদ 
ছোট নয়, কিন্তু দুজনে ছুজনের সঙ্গে তার! যে ক্রাস্তিহীন অফুরন্ত আনন্দের 
অধিকারী ছিল, সে আনন্দ আজ এই বিপদের চিন্তায় এতটুকু ক্ষুৰ করিতে 
পারিল না। ন্ুস্থ সবল দেহ, পরস্পরের প্রতি অনাবিল অফুরন্ত পপ্রমেতর! 
সুস্থ সরল প্রাণ,_-উভয়ের সঙ্গে উ্য়ের কেবলই আশা, কেবল সুখ, কেবলই 
আনন্দ,--ছুঃখের কি দুশ্চিন্তার ম্পর্শও তার মধো কখনও আসিতে পারিত 
না। এ আশা, এ সখ, এ আনন্দ, এমনই ভাবে তাদের জীবনের সঙ্গে মিশিয়। 
জীবনেরই স্বভাবের মত হইয়া গিয়াছে, যে আজকার এই দারুণ দুশ্চিন্তার 
কারণও তার মধ্যে তার ক্ষীণতম ছারাও পাত করিতে পারিল ন|। 

আহা! বিধাতার আপন হাতে সাজান হন্দর দিব্যস্থরভি পারিজাতের 
বাগান খানি এই পল্লীবাী সরল গোপদম্পতির জীবন ভরিয়া ফুটিয়াছিল। 
হায়! কোন জন্মের কোন কর্ম্মফলে সেই বাগান খানি ধ্বংস করিতে 
বিধাতারই হাতে আজ দারুণ অশনি উদ্ধত হইয়া উঠিতেছিল! আজ এই 
স্ুথশয্যার নুথন্বপ্ের মধ্যে ত তার কোনও আভাসই ইহারা পাইল না! কি 
এ বিধাতার লীলা,_কোন কর্মের এ কি ফল,__বিধাতাই তা৷ জানেন। 

এ সা সং 

গভীর রাত্রি। বাহিরে ঝড় বিকট উচ্চৈঃস্বরে কুকুর ডাকিয়া! উঠিল। 
রাইচরণের ঘুম ভাঙ্গিল। মালতীও জাগিল। সহসা অজ্ঞাত কি এক 
আতঙ্কে তার বুকের মধ্যে কীপিয়। উঠিল। রাইচরণ উঠিয়। দরজা! খুলিল। 

বারান্দায় কে বসিয়াছিল,__সে মৃদুত্বরে কহিল, “এই যে এসেছ বোন! 
কতক্ষণ »কসে আছি। ডাকৃতেও ভরসা পাইনি” 

“কেও?” রাইচরণ গম্তীরস্বরে এই প্রশ্ন করিল। 

"ওমা | কি সর্ধনাশ! এযে”-__এই বলিয়াই ষে বসিয়াছিল, সে লাফাইয় 
বারান্দা হইতে উঠানে পড়িল। 

"কে! কেতুমি 2” 

রাইচরণ দ্রুত দরজার কাছ হইতে বারান্দায় নামিল। রাত্র অন্ধকার। 
নক্ষত্রালোকে রাইচরণ দেখিল, কোনও স্ত্রীলোক দ্রুত পলায়ন করিতেছে । 
বাইচরণ_ঝুরান্দা_ হইতেউঠানে নামিঞে-০সছষঠাঞজাক্তী আসিয়া তাহাকে 
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ধরিয়। কহিল, "কি! কি! কেও? কোথায়যাও? যেওনা! যেও না! 
আমার বড় ভয় কণচ্চে ?” 

সত্ালোক ইতিমধ্যে বাড়ীর বাহিরে অন্ধকারে অনৃশ্ঠ হইল। রাইচরণ 
আঁর একবার নামিতে চেষ্ট। করিল। কিন্তু মালতী বড় শক্ত করিয়। তাকে 
'জড়াইয়৷ ধরিয়া! রাখিয়াছিল। রাইচরণ ফিরিয়া কহিল, “কেও মালতী? 
কেন তোমার কাছে এসেছিল ?” 

“আমার কাছে? ওমাকে? আমার কাছে এত রেতে কে আম্বে ?* 

“তবে ও কি বল্ছিল ?* 

“কি কলছিল ?” 

শবল্ছিল,_-এসেছ বোন? অমি কতক্ষণ বসে আছি, ডাকৃতেও ভরসা 
পীই নি, কে ও মালতী ১ কেন তোমার কাছে এ:সছিল ?” 

কেমন একটা অজান। ভয়ে ও সন্দেহে মালতীর বক্ষের স্পন্দন যেন বন্ধ হইয়! 
আসল। সমস্ত দেহের শোণিত প্রবাহ যেন রুদ্ধ হইল,_-শিখিল হস্ত স্বামীর 
'দেহ হইতে শ্থলিত হইয়া পড়িল। কোনও বাকান্ুত্তি তাহার হইল না। 

রাইচরণ আবার কহিল, «কে ও মালতী? কেন আসিয়াছিল ? কারও 
কি কোনও কাজে আসার কথা ছিল ?” 

মালতী ক্ষীণ কম্পিত কণ্ে কহিল, “না 1” 

দতবে ও কি বল্ল? কেন পালাল! কে ও2% 

রাইচরণ আবার বাহিরের দিকে চাহিল। যে আসিয়াছিল, সে এতক্ষণ 
অনেক দুবে চলিয়া গিয়াছে । আর তাহাকে ধর। বাইবে না। কোনদিকে 
গিয়াছে, তাঁরই বা ঠিক কি? 

মালতীর সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল । কম্পিত শীতল হতে সে রাইচর ণকে 
ধরিয়। কহিল, “এস এস! ঘবে এস! আমার বড় ভয় কণচ্চে 1” 

রাইচরণ কহিল, "তুমি কি কিছুই জান না ?” 

“না--কিছুই তবুঝতে পাচ্চি না? কে ও? এস ঘরে এস! আমার 
আম।র বড় ভয় কণচ্চে!? 

কম্পিত দেহ। ভাতা মালতীকে নইন্না রাইচরণ ঘরে আসিয়া দরজা বন্ধ 
করিল। দে কিছুই বুঝিতে পাবিল না। এক একবার ভৌতিক 
ব্যাপার বলিগ্াা তার মনে হইতে লাগিল। মালতীকে অনেক প্রশ্ন সে করিল। 
কম্পিত দেহে মালতা রাইচরণের বক্ষলগ্ন হইয়া রহিল। দেকিছুই জানে ন -" 
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কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না। কি বলিবে ? মধ্যে মধ্যে 'না “জানিনা” 
“বুঝি ন।”_এই মাত্র উত্তর সে করিল। এক একবার তার মনে হইতেছিল, 
রাক্ষপী চন্দরীর কোনও চক্র নয়ত? ওমা! তবে কি হবে? মাঁণতী 
আরও কীপিয়! কাপিয়া স্বামীকে জড়াইয়। ধরিতে লাগিল ! 

রাইচরণ এ রহস্তের কোনও স্ত্রই ধরিতে পারিল না। 








নবম পরিচ্ছেদ। 


বিপন্না। 


অতি সকালেই রাইচরণ বন্দোবস্ত মত অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় গ্রামান্তরে গেল । 
নিতাই, যাদব, বাঁশীও ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে গেল। 

সকাল হুইতেই প্রতিবেশিনীদের মধ্যে বড় তুমুল একটা আন্দোলন আরম্ত 
হইল। কতদিন পরে রাইচরণ কাল বাঁড়ী আসিয়াছে, তা একদিনও কি ধৈর্য্য 
ধরে? কালও চন্দরী মালতীকে বাগানে লইয়া যাইতে আসিয়াছিল। 
তা৷ চোরের দশদিন আর সাধুর একদিন--কাল মাগী ধর! পড়িয়াছে। রাইচরণ 
তাকে গরুপেটা করিয়া বাড়ীর বাহির করিয়া দিয়াছে। সকাল হইতে 
রাইচরণ বাড়ী ছাঁড়িয়। কোথায় চলিয়! গিয়াছে । নিতাই, বীশ্বী, যাদৰ এরাও 
নাই। দল বাঁধিয়৷ কোথায় সব গিয়াছে । আজ কি জানি, একটা অত্যাহিত 
কাণ্ড কারখানা হয়। বল! বাহুল্য, চন্দরীর কৌশলেই রাত্রির ঘটনা এইভাবে 
প্রতাতেই প্রচারিত হইয়াছিল । 

আজ আর চাপ চাপির কি প্রয়োজন? রাইচরণ ত জানিলই। ভয় য৷ ছিল, 
ত| ত হইলই। উচ্চকঠেই আজ সকলে এ কথার আন্দোলন করিতে লাঁগিল। 

অগার পিসী বড় ভীত হুইয়। ছুটিয়। মালতীর কাছে আসিল। 

«বৌমা! বৌনা! একি কথা মা? পাড়ার আটকু'ড়িরা এফি সব 
বল্ছে মা? তবে কি সত্যিই মা? না-_না-তাও কি হয়?” 

কি পিসী? কি সত্যি! কি সবাই বলছে?” 

“বল্‌ মা ব্ল্‌-_.আমার ত বিশ্বাস হয় না। তুই সতীলক্্মী টি তোর 
মুখপানে চাইলে সীতা সাবিত্রীর কথ। মদে পড়ে--বল্‌ মা তবে এ কথা কেন 

ও 
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হ'ল? চন্দরী নাকি রেতে বাগানে তোকে নিয়ে যায়? কালও নাকি সে 
এসেছিল,-_ধর! পড়েছে? রাইচরণ কোথায় ৮লে গেছে ----* 

মালতীর মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়! গেল, থর থর কাপিয়া সে বদিয়! 
পড়িল! একি সর্ধনাশ! কার এ চক্র! সেত কিছুই জানে না! কি 
কঠরে এ সব কথা হল? 

বুড়ী মালভীকে জড়াইয়! ধরিয়া গায় মাথায় হাত বুলাইয়া কহিল,--?বৌম! ! 
ভয় পাস্নি! আম তোর মা! আমায় সব খুলে বল্‌! ছুর্গী! হূর্গা! 
হরি ঠাকুর! গৌর! গৌর! রক্ষেকর। বৌমা আমার সতীলঙ্ষী সাক্ষাৎ 
ভগবতী ! ঠাকুর! রক্ষে কর! রক্ষেকর! বৌমা বল্‌-কি হ/য়েছিল। 
চম্দরী পোড়ারমুখী কেন এসেছিল?” রী 

মালতী কম্পিতকণ্ঠে কহিল, *পিশী! কাল রেতে কে এসেছিল,--সে 
কি চম্দরী?” 

"কালামুখারা ত সবাই তাই বঝ্ল্ছে! কেন সে এসেছিল 
যৌম1 ?” 

মালতী কীদিয়া কহিল, "৩1 তজানি না পিসী! কিছুই তআমি লানি না! 
একি সর্কনাশ আমার হ'ল? পিপী! পিসী! একি হল? আমি কি 
কঠর্ব? তিমি বাড়ী এসে যখন শুন্বেন, তখন কি হবে পিসী? প্রিসী? 
মবাই কি আমার কলঙ্ক দিচ্চে? এরা কি বলে পিসী?” 

“ওমা, এরা য| ঝলে তাকি মুখের বের কত্তে পারি? অভাগীদের 
জিভ কেন খসে পড়ে না গা? একি আন থেকে ঝ্ল্ছে? এঁষে ছোট 
বৌরাণীমার পাঁধের নেমন্তন্ন খেতে যাই --তোমার কি অন্থখ করেছিল !-_ 
তারপর থেকেই এই কথ। হচ্চে! কালামুখীর৷ বলে মা, সেইদিন দিনে 
দ্ুপুরেই চন্দরা তোমাকে বাগানে নিয়ে যায়! তারা চোকে দেখেছে। 
তারপর বরাবর নাকি চন্দরী রেতে এসে তোমীয় নিয়ে ধায়। মাগীর এ নিয়ে 
সেই হ'তে কত কোঁচল কণচ্চে।” 

মালতী ধীরে ধীরে উঠিয়। বসিল। ছুই হাতে শান্ত ভাবে চোকের জল 
মুছিল। সহস! সে যেন দারুণ অন্ধকারে আলোকের রেখ! দেখিতে পাইল, 
চিত্তে একট! স্থিরতার ভাব আদিল,২-মুখেও একটা! দৃঢ়তার ডেজোনয় আভ 
উঠিল। মালতী কহিল, "পিসী! আমি এখন সব ঘুধতে পাচ্চি। অনেক 
দিন অবধি লোকে আমার মামে এই কুৎদা কঃচ্চে 1” 
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মা? বন, না,_সেই সাধের দিনের পর থেকেই শুন্চি। তা আমি 
কি একথা কাণ করি ?” 

মালতী কহিল, “পিসী! কেন আমায় একথা আগে বলনি? কেন 
আমি এ কথ! আগে শুনিনি? তাহলে বুঝি এর প্রতিকার হ'ত* আজ কি 
আর পার্ব? যখন তিনি আস্বেন,_-যদি পথে এ কথ! গুনে আসেন-_ আমি 
কির্তীকে বলব? কি ক'রে তাকে বোঝাব সব মিছে কথা। তিনি কি 
ত| বিশ্বাম করবেন? পিসী, কি হবে? বিধাতা বাদী! আমি যে কোন 
উপায় দেখতে পাচ্চি ন7া। আহা! আজ যদি আমার সই থাকৃত 2” 

মালতী বড় কীদিয়া জগার পিসীর গল! জড়াইয়। ধরিল। জগার পিসী 
শান্ত করিয়া কহিল, “চুপ কর্‌, চুপ কর্মা! কীদূলে কি উপায় হবে? আমায় 
“সব খুলে বল্‌। কিসে কি হয়েছে, যদি বুঝতে পেরেছিস,, আমাম্প বল্‌। 
রাইচরণ পাগল ছেলে নয়। সত্যিকথা কেন পে বিশ্বাস ক'র্বে ন। ?” 

মালতী অনেকক্ষণ কাদিল। তারপর উঠিয়া ব্সিয় চক্ষু মুছিয়া, সাধের 
দিন যা ঘটিয়াছিল, তা সব জগার পিসীকে ব্লিল। চন্দরী যে তার আগে 
মধ্যে মধ্যে আদিত, তাও বলিল। 

বুড়ী কহিল, “বুঝেছি মা, বুঝেছি! পোড়ারমুখীরা তাই দেখেছিল,__ 
কথায় কথায় কাণাকাণিতে শেষে এত বড় কথাষ্টা রটেছে! নইলে রোজ 
রেতে চন্দরী এসে তোমায় বাগানে নিয়ে যাঁয়, তাও কি হয়? রাইচরণ নিজে 
ঘরে রয়েছে,__আবাগীদের মুখে কেন কুড়ি কুষ্ঠ মহারোগ হয়না? তা, 
কাল চন্দরী এসেছিল কেন?” 

£কেন এসেছিল! আর কেন আস্বে? আমার সর্বনাশ ক'ত্তে সর্ধনাশী 
কি জানি কি চক্র ক'রেছে !” 

*রাইচরণ কোথায় গেল? সে কি সত্যিই চন্দরীকে ধরেছিল? কি 
বলে সে?” 

"না, না| ধরেননি। সেষে চন্দরী, তাও তিনি জান্তে পারেন নি। 
সর্ধনাশী এসে বসেছিল,_উনি বেরুতেই কি ঝলে পালিয়ে গেল,--যেন 
আমার কাছেই এসেছিল। আমিও তখন বুঝিনি, মে যে চন্দরী। তবে মনে 
সন্দ হবেছিল।” রর 

“তাই বল্‌মা! পাড়ার কালামুখীরা বলে কি রাঁইচরণ সব টের পেয়ে 
রুকে বাড়ীথেকে বেরিয়ে গেছে । কি জানি কি সর্বনাশ ক'রে ফেল্বে !” 
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মালতী একটি দীর্ঘ নিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল,__ নানা! তা নয়! 
তিনি কাঁজে গ্যাছেন। আর্জ রেতে কি কাল সকালে ফির্বেন। এ শুন্লে 
কি আর রক্ষে আছে?--পিসী, এক উপায় আছে। কাল যা হয়েছে, 
আমার কিছু বল্বার মুখ আর নেই। জমিদার বাড়ীর বড় দিদিমণির সঙ্গে 
একবার দেখা ক/র্ব। আম|য় তুমি নিয়ে যাবে 1” 

ওম! বলিস্‌্কি মা? এখন সেখানে গেলে কি আর রক্ষে আছে? 
পোড়ারমুখীরা ও ৎপেতে আছে,--সবাঁই দেখবে,-কত কি বল্ৰে !” 

"নূতন আর কি ঝল্বে পিসী? যাঝ্ল্বার তাত ব্ল্ছেই! নানা 
তবু যাবনা! তিনি যদি শোনেন,_কি ভাববেন কে জানে? প্সী, তুমি 
সব কথ! তাকে বুঝিয়ে ঝল্তে পার্বে ৮” 

"কি বলব, বল মা? কেন পার্ব না ?” 

মালতী ধীরে ধীরে বিজয়াকে যাহা বলিতে হইবে বুড়ীকে বুঝাইয়! বলিল। 
বুড়ী কথাগুলি বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে বুঝিয়। লইল। মালতী কহিল, *পিসী, 
তাকে কলো,-আমি আজ বড় বিপদে। যদি দরকার হয়,-তিনি আমাকে 
রক্ষা ক'র্বেন। আমার স্বামী যদি যান, যেন তিনি তার দেখ। পান, যেন 
তিনি তার মুখেই শুন্তে পান, সেদিন কি হ,য়েছিল। আর শোন পিনী, 
পাঁড়ার কাউকে কিছু ফলো না। কিজানি, কার মনে কি আছে, কিসেকি 
হবে শেষে 1” 

বুড়ী তখনই জমিদার বাড়ীতে বিয়ার নিকটে গেল। 
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দে দিন রাইচরণ ফিরিতে পারিল না। পরদিন সকালে ফিরিল। তিনশত 
টাকার কিছু উপরে সে সংগ্রহ করিয়াছিল। বাঁশী, নিতাই, যাদব যদি আর দেড় 
শত টাকাও আনিতে পারে, তবে বাকী শ+দেড়েক টাক! মালতীর অলঙ্কার এবং 
ছুই একটা! গরু কিন্বা জিনিষ পত্র কিছু বিক্রয় করিয়! পাগুয়া যাইবে। শেষ 
শত খানেক টাঁক! সংগ্রহ করিতে রাত্রি অনেক হৃইয়াছিল। কাজেই রাত্রিতে 
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আর গৃহে ফিরিতে পারে নাই,_-সকালে উৎফুল্লচিত্তে রাইচরণ গৃহাঁভিমুখে 
যাত্র। করিল। 

চন্দরী ধর। পড়িয়াছিল,__রাইচরণ কোথায় চলিয়। গিয়াছে--এই সব কথ! 
লইয়। আগের দিন দিন ভরিয়া গ্রামে বড়' আন্দোলন চলিয়াছিল। আন্দোলন অর 
কেবল নারীদের মধ্যে তখন আবদ্ধ ছিল না। পুরুষরাও অনেকে এ কথ! 
আলোচনা করিতে লাগিল । রাইচরণ কেন গিয়।ছে, তার কতিপয় বন্ধু ব্যতীত 
আর কেহ তাহ! জানিত না। সেই বন্ধুরাও সে দিন গ্রামে ছিল না । সুতরাং 
সকলেই সিদ্ধান্ত করিল, রাগের মাথায় রাইচরণ কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 
বাণী নিতাইরাও ত কেহ নাই। ক্রোধে হিতাঁহিত জ্ঞান শুন্ত হইয়া কি জানি সে 
কি করিয়৷ ফেলে !__বড়বাঁবু ও মজুমদাঁরও এ সংবাদ শুনিলেন। উ€য়ে বড় 
সাবধানে গৃহ মধে। রহিলেন। বড়বাবু রিভল্বারটি গুলি ভরিয়া হাতের 
কাছে রাখিলেন। 

পরদিন বেল! চারি ছয় দণ্ডের সময় রাইচরণ গ্রামে ফিরিল। ফিরিয়াই 
রাইচরণ এই সংবাদ শুন্ল। রাইচরণকে দেখিয়াই অনেকে গির। তাহাকে 
অনেক প্রশ্ন করিল,__কেহ সান্তন। দিতে চেষ্টা করিল,_কেহ হাত ধরিয়া 
তাহাকে বসাইল, - কীাদিয়! তাহার গায় হাত বুলাইল। বিস্মিত রাইচরণ 
ক্রমে প্রশ্ন করিয়া সকল কথা শুনিল! রাইচরণের মনে হ্ইল,-_ যেন সমস্ত 
পৃথিবী তার পার নীচে হইতে সরিয়া যাইতেছে । কিছুকাল বজ্রাহতের স্তায় 
স্তস্তিত হইয়! সে বপিয়। রছিল। এও কি সম্ভব! সেই তার মালতী,-সে যে 
বড় সরল, বড় সুন্দর, বড় কোমল! দে ষে ফুলেতরা নরম লতাঁটির মত তাকে 
অকড়িয়। ধরিয়া আছে! তার যে স্নেহের পার নাই, প্রেমের পার নাই! সে 
যে তার--তার-_সকল প্রাণে তার! সেষেস্বামী বই কিছু জানে না,_ 
সেযে একদিনের তরে তাকে ছাড়িয়। পিত্রালয়েও যাইতে চায় না! দেষে 
তাকে চক্ষে হারায়! গৃহে ফিরিলে মালতী তার মুখ পানে চাহিয় হ।সে,__ 
আহা! দে যে কি সুন্দর, কি সরপ, কি মধুর,সকল প্রাণের সকল 
শ্নেহময় মাধুরী যে সে হাঁসিতে ভাসিয়৷ ওঠে ! সেই মালতী | না, না! 
অসম্ভব! এ সব মিথ]! কুৎসা! মিথ্য! রটন। !_কিন্ত পরশু রাত্রির সেই কথা! 
চন্দরী আসিয়াছিল,_-সে বারান্দায় ব্িয়। মালতীর প্রতীক্ষা করিতেছিল ! তাকে 
ত সে নিজেই দরেখিয়াছে!- তার মে কথ৷ ত নিজেই সে শুনিক্নাছে! ওঃ! 
একি করিয়া হইল! এত মিথ্যা নয়! সত্য--সত্য--বড় কঠোর সত্য! অসহ্‌ 





১১২৮ মালঞ । [ ১ম বধ, ১ম সংখ্য। | 


দহনে রাইচরণের বুক ভয় দারুণ আলাময় আগুন জলিয়া উঠিল !--ছলন! ! 
ছলন! ! মালতীর ভালবাসা-_মাঁলতীর শ্লেহ__মাঁলতীর সেই হাসি,_-সব ছলন!। 
মালতী কলঙ্কিনী! মালতী তাকে ছলিয়৷ পাপিষ্ঠ জমিদারের কুৎসিত সম্ভোগে 
আত্মদান করিয়াছে ! ওঃ! অসম্থ! অসহা! যেন একসঙ্গে সহ্র সর্পদংশনের 
বিষের জ্বালায় রাইচরণ পাগল হইয়া! উঠিল। আগত চক্ষু ছুটি ভরিয়। যেন আগ্চন 
জলেয়া উঠিল! ক্রোধের আবেগে সমস্ত দেহের পেশী ফুলিয়! উঠিল! রাইচরণ 
উঠিয়। ঈাড়াইল। সাক্ষাৎ কালঙ্করূপ রাইচরণের ভীবণ মূর্তি দেখয়া সকলে 
স্তপ্তিত--বড় ভীত হইল! রাইচরণ এদিক ওদিক একবার চাহিয়! দ্রুতপদে 
একদিকে ছুটি চলিল। 

“কোথার বাও। কোথায় যাও রাইচরণ ! কোথায় যাও বাবা! থাম! থাম! 
বসো১,-বকসো একটু স্থির হও! শোন!” 

কেহ কেহ গিয়া! রাইচরণকে ধরিল। দারুণ উত্তেজনার আবেগে রাঁইচরণের 
দেহে তখন মত্ত মাতঙ্গের বল! জোরে গে আপনাকে মুক্ত করিয়৷ নিল। 
পদাঘাতে কাহাকে কাহাকেও দুরে ফেলিয়া! দিল। তারপর ছুটিরা চলি! গেল। 
কেহ আর তাহার অনুসরণ করিতে সাহস পাইল ন|। 

রাইচরণ দ্রুত ছুঁটিয়া চলিল, গৃহের দিকে গেল না,__ গ্রামের বাহিরে মাঠের 
দিকে চলিয়া গেল। রাইচরণের গতির কোনও লক্ষ্য ছিলনা। রোষের ও 
ক্ষোভের আবেগ আর সেবুকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না । সঙ্কীর্ণ স্থানে 
লোকের মধ্যে মুহূর্ত আর বসিয়! থাক1 তাঁর পক্ষে অসহা হইল। সে ছুটিয়! 
চলিল-সুক্ত প্রান্তরের দিকে । প্রবল ঝটিকা-বিক্ষুব্ধ-মহাসিন্ধু যেন তার বক্ষে 
তোলপাড় করিতেছিল !- সে যেন এই খু'জিতে ছুটিয়। চলিল--কোথায় সেই 
সন্ধুরই মত বিশাল মুক্ত দেশ আছে,_যেখানে সে এই আবেগ ঢালিয় দিয়া 
একটু হাপ ছাড়িতে পারে ! 

অনাহারে দিন ভারয়। রাইচরণ নঠে মাঠে পথে পথে ঘুরিল! অপরাহে 
ণস্ত অবসন্ন দেহে রাইচরণ গ্রামের প্রান্তভাগে নদীর তীরে আপিয়। বগিল। 
থম আনেগের বুকভাঙ্গ। বিক্ষোভ তখন একটু শান্ত হইয়াছে,-উত্তেজনাব প্রতি- 
য়ায় প্রাণেও কিছু অবসন্নতা আসিয়াছে, - অবসন্ন তার সঙ্গে চিত্তে কিছু ধীরতাও 
গাগযাছে! বর্তমান অবস্থা চিত্ত। করিয়া কর্তব্য হির করিবার শক্তিও তখন 
চছু মনে আসিয়াছে! রোবষের আবেগ কিছু নরম হইলেও বড নবেদন। তখনও 
নে বাজতেছিল! বড়ব্যাথায় বড় যাতনায় রাইছরণ কাদতে লাগিল! 


মাঘ, ১৩২১। ) ছোট বড়। ১১২৯ 
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মালতীকে দে যে বড় ভালবাদিত ! সেই যে বুড়ীরহাট নদীর তারে এমনই 
এক সন্ধ্যার রাও আভায় বলিক মাঁলতীর সেই বড় সুন্দর রাঙা মুখখানি দে 
দেখিয়াছিল,__-সমস্ত প্রাণ ভরিয়। তার তেমনই মধুর রাগ আভ। ফুটিয়। উঠিয়া- 
ছিল,_-সে রাঙা আভা! যে কাল পধ্যন্ত৪ তার প্রাণ ভরিয়। ফুটিরাছিল! আজ 
তা কোথায় গেল! সেই দিনের সেই সন্ধ্যা_তার সেই রাড! আভায় কত সুন্দর 
কত মধুর তার লাগিয়াছিল। কিন্তু আজ! আজও তঠিক তেমনই এক রাঁউ! 
সন্ধ্য/ তার চারিদিকে তার রাঙা আভ! ছড়াইতেছে! কিন্তু এ আভায় তসে 
হাসি নাই, সে মাধুরী নাই! এযে আগুণ! আগুণের রন্তিম আভ। চারিদিক 
হইতে যেন তার সর্বাঙ্গে- প্রাণের মধ্যে পধ্যস্ত-_মাগুণের জাল! ছড়াইন্ডেছে ! 
মালতী! মালতী! তাঁর সেই নালতী !--তার জীবনভর! এক মাঁধুরীর উৎস! 
আজ তায় এমন বিষের জ্বাল। উঠিতেছে ! এ সংদারে সর্বস্ব তাঁর মালতী, __মাজ 
তাকে সে হারাইল। মালতী মরিলে তাঁর চিতায় রাইচরণ হাঁসিতে হাসিতে 
দেহ ঢালিতে পারিত,_ দেই মালতীকে আজ সে এমন করিয়া হারাইল! তার 
প্রাণের প্রাণ যে মালতী, সেই মালতী পাপ জমিদারের কুৎ্মিত ভোগের পাত্রী ! 
ছি__ছি--ছি ! এ৪ কি সহ্বার মত! রাইচরণের অশ্রু শুষ্ক হইল। আবার 
বুক ভরিয়া দারুণ অবমাননার - অসহা দ্বণার-__রোষবহি জলিয্। উঠিল। কিছু- 
কাঁল চুপ করিয়া রাইচরণ বন্যা ভাবিল। বড় ভীবণ একট সঙ্কপ ভার মনে 
উঠিল ! ভবিষ্যতে তার আর ইহ সংদারে কি আছে? পৈতৃক ঝাড়ীঘর যাইতেছে, 
যাক! সে ত তুচ্ছ কথা! কিন্তু মালভী ! সেকি পাপ জমিদারের উপপত্বী হইয়! 
জীবন কাটাইবে? ধিক! এ কল্পনাও যে অসহা! তাঁর চেয়ে মালতীর পাপ 
জীবনের অবসাঁন আজই হন্টক্‌! মালতীকে বদি সে এত ভালবা সিয়াছিল»-পাঁপে 
তাঁকে রাখিয়া যাইবে না! ইহজীবনে অভাগী তাঁর নারীজীবনের সর্বস্ব যদি 
হারাইয়াছে,কেবল পাপের ভোগের জন্ত কেন আর সে এ পৃথিবীতে 
থাকিবে? এ পৃথিবীর কলঙ্কিত জীবনাস্তে সে তাঁকে ক্ষমা করিবে, আশীর্বাদ 
করিবে। পরলোকে দেবতা তাকে দয়া করিবেন ! 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয1 আসিল। রাঁইচরণ সেই নদীতীরে বসিয়াই রহিল। 
বসিয়া! এ এক কথাই ভাবিতে লাগিল। ক্রমে বহু আত্মসংগ্রামে তার সংকলন 
স্থির হইল,--চিত্তেও সঙ্গে সঙ্গে কিছু স্থিরত1 আসিল। 

নিতাই ধা ও যাদব তখন গৃহে ফিরিতেছিল। মদীতীরে তার রাইচরণকে 
দেখিতে পাইল। | 


2 মালঞ্ঃ । | ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্য।। 


"এই যে রেয়ে দা! এখানে সে আছ যে! আমরা দেড়শ টাক এনেছি। 
বাকী টাকার যোগাড় হয়েছে ত ?” 

রাইচরণ কহিল, “হা, হঃয়েছে |” 

"তবে ঘরে চল না! টাকাগুলে! বুঝে নেও !” 

"পরে যাব। তোরাযা। সারাদিন ঘুরে ঘুরে এসেছিস খাওয়া 
দাওয়া করগে।” 

"টাকা !” 

“টাক! রেখে যা!” 

বাশার কাছে টাকা ছিল। সে কোমর হইতে ন্তাকড়ায় বাধা টাক। গুলি 
রাইচরণের সম্মুখে রাখিল। 

রাইচন্নণ কহিল, "যা! তোরা এখন ঘরে যা।” 

“তুমিও চল না? এখানে একা কমে আছ কেন ?” 

রাইচরণ উত্তর করিল, ”একটি লোৌক আস্বে, তাঁর সঙ্গে কথা আছে। 
তোর। যানা ! আমি সে এলে পর যাঁব।” 

বাশী নিতাই ও যাদব গৃহে গেল । রাইচরণ টাঁকাঁর পুটলীটি তুলিয়া 
জোরে নদীর মধ্যে নিক্ষেপ করিল। 

“যাক! যাকৃ! আর কেন? সবযাকৃ!” 

তার নিজের সংগৃহীত তিন শত টাঁকাও একট খতিতে তার কোমরে বাঁধা 
ছিল। তাও খুলিয়া সে নদীর জলে ফেলিয়! দিল। 

“যাক্‌-যাক! সব গেল ত-এ আর কেন? স্বযাক্‌!” 

তখন উঠিয়া রাইচরণ অন্ত দিকে গেল। যদি বাঁশী নিতাইর! ফিরিয়! 
আসে, যদি কোনও গোল বাধায়! 

সত্যই তার! ফিরিয়া! আসিয়াছিল। গৃহে গিয়াই তাঁরা সকল কথা! গুনিল। 
তখনই তার! নদীতীরে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু রাইচরণকে পাইল না। 
ছুটিয়া তার! রাঁইচরণের বাড়ীতে আসিল। রাইচরণ বাড়ীতেও আসে 
নাই। ভীত হইয়া তারা রাইচরণের অনুসন্ধানে আবার নদীর 
দিকে গেল। 


১০১৫১ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
সতীর স্পদ্ধা 


"মালতী !” 

মালতী চমকিয়! চাহিয়! দেখিল, গৃহদ্বারে দণ্ডায়মান রাইচরণ | রাইচরণের 
চক্ষু রক্তবর্ণ» কেশ রূক্ষ, দেহ ধুলিমলিন। বহিরারৃতি উন্মত্ের স্তায় 
হইলেও মুখে কি এক ভীষণ স্থির সংকল্পের দৃঢ়ত। প্রকাশ পাইতেছে! স্বামীর 
দিকে চাহিয়। মালতী একবার শিহরিল! কিন্তু তখনই চিত্ত স্তির করিয়। 
উঠিয়। াড়াইল,__স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়। কহিল, “তুমি এসেছ ?” 

“হা, এসেছি ! তুমি কি ভাবছিলে কসে ৪ আমায় দেখে কি 
তোমার মনে হ*চ্চে মালতী ?” 

মালতী পূর্ব খ্ির ভ(ই স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল, “তুমি তবে 
সব কথা শুনেছ ? তাই কি দন ভরে বাড়ীতে এসনি? এখন কি মনে 
ক'রে এসেছ! আমায় কি তাবছঃ কি চোকে আমার পানে চেয়ে 
দেখছ? 

“মালতী !” 

আত ]” 

“মালতী | তুমি কি ভাবছ? বেশত স্থির ভাবে চেয়ে মাছ! একটু 
ভয় নেই, একটু লঙ্জ! নেই! আশ্চর্য্য সাহস তোমার! তুমি কি আমার 
সেই মালভী ?” 

মালতী স্থির অকম্পিত কে উত্তর করিল, “আমি তোমার সেই মালতীই। 
তুমি আঙ্গ আমায় দে চোকে-ঠিক তোমার সেই মালতী ঝলে-দেখতে 
পাচ্চ না। কিন্তু আমি তোমার সেই মালভীই। পরশু পাতব্রত৷ 
ৰলে আমায় ঠাট্র। ক'রেছিলে,_আমি বড় লজ্জা পেয়েছিলুম। কিন্ত আজ 
আমার লজ্জা নাই। তুমি যাই শুনে, যাই ভেবে এসে থাক,-আঞ্জ বড় 
বিপদে আমার ভয় নাই, লজ্জা নাই,_-আজ খোল! মুখে, খোলা! ঢোকে 
তোমার মুখ পানে চেয়ে ঝ্ল্ছি-আমি পতিব্রতা-_কলঙ্কিনী নই। তুমি 
ব গুনেছ, ত| মিথ্য। 1” 
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ভি রআতরাম্ 


"মিথ্য।| মিথ্যা! ব্ল-_বল- মালতী] মিথ্যা হলেও আবার বল 
লব মিথ্যা! বল--বল--বলে_-বঝলে- আমার মনে একটিবারের তরেও 
তোল--এ কথ। মিথ্যা! একটিবারের তরেও যদ্দি মনে কত্তে পারি, সৰ 
মিথ্যা,--তবে এত আগুণের পর-এ একটুকালের শান্তির মধ্যেও--আহা ! 
যদ্দি আমার মাথায় আকাশের বাজ পড়ে, সুখে আমি মরব !” 

“মিথা।_সব মিথ্যাছুশবার ঝল্ব, মিথ্যা! ! দেবতা আছেন, ধর 
আছেন, তীর! জানেন, সব মিথ্যা । আমি সতী,_-এমন পাঁপচিন্তা মনেও 
কখনও ধরিনি,-সেই গরবে আমি বল্ছি, সব মিথ্যা । তুমি আমার স্বামী,__ 
আমায় বড় ভালবেসেছ, বড় মুখে রেখেছ,_-আজ কবছর তোমার 
ঘর ক'চ্চি-_দিনের পর দ্িন কতদ্দিন আমাকে দেখছ, আমার প্রাণ তুমি 
চিনেছ,_তুমিও মনে মনে বল্বে, এ কথা মিথ্যা! এমন পাপ আমার মনের 
ধারেও আম্তে পারে ন! !” 

রাইচরণ উচ্ছ'সিত আবেগভরে কহিল, “মালতী ! হয় তুমি দেবী- নয় 
রাক্গসী! তোনার ওই স্পর্ধা আমি অবাক হয়ে যাচ্চি। মালতী, সত্যই 
আমার মন এক একবার বলে উঠছে__-একথা মিথ্যা! কিস্ত-_কিন্ব-_সালতী, 
কেন তবে এ কথা হ'ল। এর কি কোনও ভিত্তি নাই? স্ধুই কি মিথ্যা 
এত বড় একট! কথা হল ?” 

"কেন কথা হ'ল! শুন্বে? বিশ্বাস ক*র্বে ?* 

"বল! বিশ্বাস__সত্য বল্ছি মনের:ভিতর থেকে উঠছে,-কিস্ত তৰু 
মন বোখাতে পাচ্চিনি। বল !”-- 

মালতী তখন ধীর স্বরে চন্দরীর সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় হইতে মীরার 
সাধের দিনের সকল কথ! বপিল। 

রাইচরণ শুনিল। একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বা ত্যাগ করিল। তারপর 
কহিল, "এ কথ! তখন কেন আমায় বলনি, মালতী ?” 

“সই বারণ ক'রেছিল। কি জানি রাগের বশে যদি তুমি একটা কিছু 
ক'রে বস। তারপর আমিও ভাবলুম, কেন তোমার মনে একটা অশান্তি 
ঘটাব, তাই কিছু বলিনি ।” 

“হু-_এ কথা হয়ত বিশ্বাস ক'তেও পাতাম,_মনকে বোঝাতেও পাত্বাম। 
কিন্ত পরশু রেতে-_যা৷ ঘটেছিল!” 

মালতীর মুখ নত হইল। চক্ষু হইতে ছুফোটা অশ্রু গড়াইয়। পড়িল । কম্পিত 
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কণ্ঠে মালতী কহিল, “কি ব'লে তোমায় বোঝাব জানি না--তাও ওই সর্বনাশীর 
ছল,_- আমার সর্বনাশ ক'তে, তোমার মন ভাঙ্গতে, রাক্ষণী ওই ছল 
ক'রে গেল! তুমি বিশ্বাম ক'চ্চ না। করা শক্ত। কিন্ত আমার আর 
কিছুই বলবার নাই। যদি আগের কথা বিশ্বান কর,_যদি মনে কর আমি 
নির্দোষ, তবে পরশগুকার কথাও ছল বলে আপনিই মনে কণ্র্বে। যদ্দি 
তা না কর, তবে আর আমি কি ঝকলবঃ ওই দা রয়েছে, নেও। আমার 
কেটে ফেল। সতী আমি, মন্ডে ডরাইনা,_-তোমার হাতে মরে স্বর্গে চলে 
যাব। কিন্ত তোমার কি হবে ?” 

মালতী কীদিয়। ফেলিল। রাইচরণের চিত্ত সত্যই বড় নরম হইতেছিল,-_- 
.মালতীর প্রতি কথায় এক একটি কোমল করুণ স্পর্শ তার মর্মের তল পর্য্যন্ত 
গিয়া লাগিতেছিল। মাঁলতীর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকি! সে কহিল, 
“মালতী! কিছুই বুঝতে পাচ্চিনি আমি! আহা, যদি বিশ্বাস ক'ত্তে 
পাতাম,_-বদ্দি কেউ সত্যি ক'রে আমায় বুঝিয়ে দিতে পাত্ত,_-এ সব মিথ্যা, 
তুমি য| বলছ, তাই সত্য |” 

ম[লতী অশ্রু মুছিয়। কহিল, "এমন একজন আছে, ষে বল্বে, আমার 
কথ। সত্য। যদি ভরসা ক'রে তার কাছে যাও, সে বুঝিয়ে দেবে, কেন, 
কিসে আমার এ কলঙ্ক হ'য়েছে। তার কথ বিশ্বাস না ক'রে পারবে না। 
একলক্কে সত্যই আমি কলঙ্কিত হ'লে, সে আমার হয়ে তোমাকে একটি 
কথাও বলবে না,--আমার মুখে নাথি মেরে চলে যাবে |” 

“কে সে মালতী ?* 

“জম্দার বাড়ীর বড় দিদিঠাকরুণ। তিনি আমায় জানেন,_-সে দিনের 
সব কথাও তিনি জানেন। দে দিনের কথা- আমি য| বল্ছি,--তা 
যদি সত্য হয়,-তবে সব কলঙ্ক আমার মিথ্যা। পরণুকার ঘটনাও 
চন্দরীর চক্র!» ূ 

"মালতী! যত ভাবছি যত তোমার কথা শুন্ছি,_-আমার মন আপন। 
থেকেই যেন বল্ছে,-এ সব মিথ্য/ রটন।। আমি এক! হলে হয়ত আর 
কোনও প্রমাণ চাইতাম না। কিন্ত পাচ জনের মধ্যে তোমার কলঙ্ক হয়েছে, 
আমি বিশ্বাস ক'ল্লেও লোকে বুঝবে না। তীর মুখে শুন্তে পালে, 
ভাল হত। জোর ক'রে আমিও লোককে ব'ল্তে পাত্তাম, এ কলঙ্ক 
মিথ্যা! । কিন্তু কি ক'রে তীর দেখ। পাই? আমি আজই--এই রাব্বিতেই _-দব ক! 
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জান্তে চাই-. একেবারে নিঃসন্দেহ হ'তে চাই। মনের এই অবস্থায় এক রাত্রিও 
আমি আর তিষিতে পারব না। আজ এই রাত্রিতেই সবাইকে ল্তে চাই, তুমি 
নিফলঙ্ক। তাছাড়। আরও কারণ আছে,-আর তার প্রতিকার হবে কি না 
জানি না, তবু- আমি কি করেছি জান? 

*কি? কি করেছ?” 

“বাড়া খালাশ করব বলে টাক! সংগ্রহ য। ক'রেছিলাম,--মনের ক্ষোভে 
সব তা জলে ফেলে দিয়েছি ।» 

“সর্বনাশ ! তবেকি হবে৯৪ আর যে একদিনও সময় নেই ।” 


প্যা হয় হবে, যাঁদ তোমাকে আবার আমার মালতী ঝলে ফিরে পাই,-__ 
সব মই। এর মধ্যে উপায় কিছু হয়, ভাল, না হয় ক্ষতি নাই। কিন্ত তার. 
দেখ! এখন কি করে পাব ?” 

প্চল, আম এ সঙ্গে।” 

তোমা “লে! কোথায় যাবে?” 

“জমি: "।ড়াতে__বড় দিদিঠাকরুণের কাছে 1” 

রাইচ** ভ্রঝুটিকুটিল মুখে কঠোর স্বরে কহিল,-_ 

পমাল-ঠা +” 

মালতা সুখ তুলয়া গ্রীবা হেলাইয়। কহিল,-_-প্তুমি সন্দেহ কণ্চচ? ভাবছ, . 
আমার মনে কান কুঅভিসন্ধি আছে ৪ তাই যদি থাকৃত, ছুদ্দিন তোমার 
অপেক্ষায় .তাম।র ঘরে কেন কসে থাকৃব ? পালিয়ে যেতে পাত্তম নাঃ চল,. 
সন্দেছ ক'রে! লা. ওই দা আছে, সঙ্গে নেও। তুমি একাই দশজনের চেয়ে 
জোয়ান.__ধাদ নেঠ্র কোনও কিছু দেখ, আমায় কেটে ফেলে দিও !” 

রাই৮পণ .* দ্বিরুক্তি করিল না। বাড়ীর বাহিরে লৌকজন যার! 
খাকিত,৩ ১ একজনকে রাইচরণ সঙ্গে লইল। মালতীর ইচ্ছায় জগার 
পিসীকেও র :. "কিয়া আনিল। তারপর অন্ধকারে কয়জনে জমিদার গৃহের. 
দিকে চিল: 

ক্রমশঃ 


নাগানন্দ। 
(শ্রীহর্ষদেব প্রশ্ীত নাগানন্দ নাটকের গল্পাংশ সংঙ্কলন ) 
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আমাদের দেশে প্রাচীন কাল হইতে একটি মত আছে এই, ষে মানুষ এবং 
দেবত! ই'হাদের মধ্যে মানুষ অপেক্ষা উন্নত এবং দেবতা অপেক্ষা নিম্ন করেক 
শ্রেণীর জীব আছেন। সাধারণতঃ, “দেবষোনি* এই নামে ই'হার! অভিহিত । 
যক্ষ গন্ধব্ব অগ্মর কিন্নর বিদ্ভাধর সিদ্ধ প্রভৃতি ই'হাঁদের মধ্যে। প্রাচীন গ্রন্থে 
বণিত মানব ও দেব সমাজের বিবরণে অনেক সময় ইহাদের কথ! পাওয়। যায়। 
এই নাগানন্দ নাটকের নায়ক বিদ্যাধর-রাজপুত্র জীমুতবাহন এবং নায়িক! লিদ্ধ- 
রাজপুত্রী মলয়বতী। 

বিগ্ভাধররাজ জীমৃতকেতু বৃদ্ধ হইয়াছেন। পুভ্র জীমূতবাহনের হাতে রাজ্যের 
ভার দিয় তিনি বৃদ্ধা স্ত্রীর সঙ্গে তপোবনে গিয়৷ তপন্তা আরম্ভ করিলেন। পিতৃ 
সেবায় বঞ্চিত থাকিয়। রাজ্যস্থখভোগ পিতৃভক্ত পুভ্র জীমৃতবাহনের ভাল লাগিল 
না। তিনি রাজ্যশাসনের সকল স্থব্যবস্থা করিয়া, স্থযোগ্য বিশ্বাসী মস্ত্রিগণের 
হস্তে শাসন ভার রািয়াঃ তপোবনে পিতামাতার নিকট আসিয়। ব্রহিলেন। 
রাজ্য স্থশাসিত, প্রজাগণ স্থখে আছে,--তার জন্ত জীমুতবাহনের ঝাহ! কিছু 
কর্তব্য ছিল, তাহ। তিনি পালন করিয়াছেন। ভোগের আকাজ্কাও ছিল না । 
স্থতরাং নিশ্চিন্ত প্রশান্ত চিত্তে জীমৃতবাহন তপোবনে থাকিয়। পিতামাতার সেবায় 
আপনার জীবন ধন্ত মনে করিতে লাগিলেন । 

জীমৃতবাহনের সখা ও সহচর আত্রেয় একদিন কহিলেন, “সখা! রাজ্য 
ছাড়ি! কতদিন ত এই বনে থাকিয়! পিতামাতার সেবা! করিলে! এখন কিছুদিন 
গিয়া রাজ্য ভোগ করন! ? 

জীমৃতবাহন উত্তর করিলেন, “কি প্রয়োজন তাতে সখ! ? পিতার সম্মুখে 
ভূমিতলে বসিয়৷ যে স্থুখে আছি, রাজসভাক্প সিংহাসনে বসিয়। কি তার চেয়ে 
বেশী সুখী হইবঃ পিতার চরণসেবায় আজ ষে আনন্দের অধিকারী আমি, 
সাত্রাঙ্জগ্ভোগে মে আনন্দ ত কখনও পাইব না? পিতার প্রপাদ ভোজনে বে- 
তৃপ্তি পাইতেছি,--ভ্রিহুবনে কি এমন ভোঘ্্য আছে, তাতে সেই তৃপ্তি 
'আমি পাইব ?” 


১১৩৬ মালবঃ । [ ১ম বধ, ১০ম সংখ্যা। 


*কেবল সুখের জন্ত নাই হইল। কর্তবাও ত অনেক আছে ।» 
“তার ত ত্রুটি কিছুই হইতেছে না? রাজ্য স্থুসাশনের সকল ব্যবস্থাই ত 
করিয়া আসিয়াছি? আর কি কর্ধব্য থাকিতে পারে ?” 
আত্রেয় কহিলেন, “ছুঃসাহদিক মতঙ্গ * তোমার প্রবল প্রতিপক্ষ রহিয়াছে । 
সে ষদি তোমার রাজ্য হরণের চেষ্টা করে, তোমার সহায়ত। ব্যতীত কেবল 
মন্ত্রিগণ কি তাহ! রক্ষ! করিতে পারিবেন ? 
জীমূতবাহন কহিলেন, . “মতঙ্গ বর্দি আমার রাজ্য গ্রহণ করে, আমি স্থুখী 
হইব। নিজ্বের শরীর হইতে আরম্ভ করিয়! সর্বস্ব আমি পতার্থে সপিয়। দিতে 
পারি। রাজ্য কেবল পিতার অন্ুরোধেই রাঁখিতেছি-_নহিলে অনায়াসে তাকে 
ত1 ছাড়িয়! দিতে পারিতাম। রাজ্য বল, ধন বল, সব অনিত) অসার, তার ' 
জন্ত কি এমন চিন্তা সথা 1” 
জীমৃতকেতুর ইচ্ছ! হইল, প্রকৃতির মধুময় লীলাভূমি মলয় পর্বতে 1+ আশ্রম 
স্থাপিত করিয়া! বাকী জীবন সেখানেই বাস করেন। মনোমত একটি আশ্রম 
নিশ্শীণের জন্য তিনি জীমুতবাহনকে মলয় পর্বতে পাঠাইলেন। আত্রেয়কে 
লইয়া জীমৃতবাহন মলয় পর্বতে গেলেন। 
ঘন চন্দনবনে পর্বতগাত্র সুশোভিত। মধ্যে মধ্যে স্বচ্ছ সুশীতল নিঝর- 
জল-ধার! ঝর ঝর নামিতেছে,--কোথাঁও প্রস্তরে আহত-চূর্ণ সেই সলিলধার। 
হইতে শীকরকণ! চারিদিকে উড়িতেছে। মধুর মলয় মারুত চন্দনের মিষ্ট গন্ধ 
বহিয়া, চূর্ণ নিঝ'রের শীকরকণার ন্িগ্ধ শীতলত! লইয়া, চারিদিকে বহিতেছে। 
সুক্তাময় শিলাভূমি পর্বতচারিণী সিদ্ধাঙ্গনাগণের চরণের অলক্তকরক্তে রঞ্রিত 
হইয়! শোভা পাইতেছে। জীমূতবাহনের দেহ অপূর্ব্ব পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়! 
উঠিল! দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত হইতে লাঁগিল। জীমৃতবাহন কহিলেন, পকেমন 
আনন্দের আবেশে আমার দেহ রোমাঞ্চিত হইতেছে,--দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত 
হইতেছে । কোন ফল লীভের আকাজ্ষ। ত আমি করি না। তবে কেন এমন 
হইতেছে, সখা ?” 
আত্রের় কহিলেন, “আকাজ্কা কর না কর, নিশ্চয় বড় কোনও স্খলাভ 
তোমার এখানে হইবে। তাই তোমার দক্ষিণ নয়ন এমন স্পন্দিত হইতেছে ।” 


 বিদ্যাধরদের মধ্যেও ছোটবড় অনেক রাজ! ছিলেন। জীমূতকেতু রাজচত্র বর্তিত্বের দাবী 
ফ্করিতেন। ইহাতে বাদী ছিলেন, তাহার এক প্রতিপক্ষ বিদ্যাধররাজ মতঙ্গ। 
1 মহারাষ্ট্রে পশ্চিম ঘাট পর্ব্বতের পৌরাণিক নাম। 





১১১১১ 


জীমৃতবাহন হাসিয়া কহিলেন, “দেখি কি হয়? » 

আত্রেয় সম্মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, ”ওই যে একটি তপোবন ওদিকে 
দেখ! যাইতেছে । কি সুন্দর ঘন তরুচ্ছায়৷ ওখানে,__নুগন্ধ হবির ধুম ওই উঠ্ঠি- 
তেছে! মুগশিশু নির্ভয় নিরুদ্বিগ্ন মনে ওই স্ুখাঁসনে বসিয়। আছে ।” 

জীমৃতবাহন কহিলেন, «ই! তাই বটে। ওই দেখ গাছের বাকল বসনের 
জন্য যত্তে তুলিয়া নেওয়! হইয়াছে। জীর্ণ কমগ্ডলু ওই স্বচ্ছ নির্ঝরের জলতলে 
দেখা যাইতেছে ।--এখানে ওখানে ব্রাহ্মণবালকদের ছিন্ন মৌগ্রমেথলা পড়ি! 
আছে। আ'র শোন, গাছে ওই শুকপাখী উচ্চ শাখায় সাম গান গায়িতেছে। 
নিয়ত শুনিয়! শুনিয়। কিন্ুন্দর গান গুলি তাদের অভ্যাস হইয়াছে! আহ! !” 

উভয়ে কিছুদূর অগ্রসর হইলেন। জীমৃতবাহন কহিলেন, “আহা, ওই দেখ 
সখা,__-ওই শোন মুনিরা বালকদের নিকট বেদব্যাখ্যা/ করিতেছেন । ওই ষে 
মুনিবালক কেহ কেহ সমিৎ কাঠ কাটিতেছে ! ওই যে বালিকার! চার। গাছে 
জল সেচন করিতেছেন ! আহা, এই যে ফলভারে নত গাছগুলি ভ্রমরগুঞ্জন ছলে 
যেন আমাদের স্বগত সম্ভাষণে অভিবাদন করিতেছে! আহা! কি হ্ন্দর [| 
কি মধুর! বনের গাছগুলিও যেন আশ্রমে থাকিয়া অতিথি সেব শিখিয়াছে !” 

অদূরে বড় মধুর বীণার সুর বাঁজিয়! উঠিল। বীণার স্থুরে হুরমিলান মধুর- 
তর কণে সঙ্গীতধ্বনি উঠিল। মুখের ঘাস মুখে রাখিয়া হরিণগুলি গ্রীবা হেলাইয়া! 
উতৎকর্ণ হইয়! মুগ্ধ চিত্তে সে গান শুনিতে লাগিল ! 

আব্রেয় কহিলেন, “বাঃ কি সুন্দর গান! কি মধুর বীণাবাদন! এই 
তপোঁবনে বীণা বাজাইয়! কে গান করিতেছে, সথা ?” 

জীমৃতবাহন কহিলেন, ”ওইযে একটি দেবালয় দেখা যাইতেছে। বীণ! 
ওখানেই বাজিতেছে! কোন দিব্যাঙ্গনা৷ বোধ হয় বীণা বাঁজাইয়! বীণার সুরে 
শ্রোত্র গাহিয়! দেবারাধন! করিতেছেন। চল সখা! সম্মুথে গিয়৷ দেখি ।” 

উভয়ে দেবালয়ের দিকে অগ্রসর হইলেন। 


্‌ 


মলয়পর্ব্বতে সিদ্ধগণের বাঁদ ছিল। এ তগোবন কুলপতি * বিশ্বামিত্রের 
তপোবন। তপোষ্চুন গৌরীদেবীর একটি মন্দির ছিল। সিদ্ধ রাজকুমারী 








্গ কোনও 'বিশেষ খবিকুলে যিনি প্রধান এবং ১*,*** শিষ্যকে যিনি অন্নদান ও বিদ্যাদান 
করেন, তাহার উপাধি কুলপতি। 


১১৩৮ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 





মলয়বতী মনোমত পতিলাভের কামন! করিয়া আশ্রমে থাকিয়া গৌরীদেবীর 
আরাধনা করিতেছিলেন। তিনিই মন্দিরের প্রাঙ্গণে বসিয়া! তখন বীণ! বাজাইয়! 
দেবীর স্ততিগান গায়িতেছিলেন। 

জীমৃতবাহন আত্রেয়কে লইয়! মন্দিরের কাছে আসিলেন। বৃক্ষের অস্তরাল 
হইতে তাহার! চাহিয়া দেখিলেন, দেবালয় আলো করিয়া একটি দেবকন্তা যেন 
ভূতলে বসিয়া বীণ। বাজ্াইয়৷ গান করিতেছে। 

জীমৃতবাহন কহিলেন, “না--না_সখা ! ওদিকে যাইব না। জ্্রীলোক এক! 
বসিয়৷ গান করিতেছে,_-আমাদের দেখা উচিত নয়। এস, এই বৃক্ষের অন্তরালে 
থাকিয়াই আমর! গান শুনি।৮ 

সঙ্গীতটি হইল,-_বাদন বন্ধ করিয়া মলয়বতী সহচরীর দ্দিকে চাহিলেন। 
সহচরী নিকটেই দীড়াইয়াছিল। সে কহিল, ভর্তৃদারিক! দেবীর সনুখে 
অবিরত এমন বাঞ্জাইয়! তোমার আঙ্গুল কি কখনও শ্রান্ত হয় না?” 

মলয়বতী উত্তর করিলেন, প্দূর ! দেবীর কাছে বাঞ্জাই,_তাতে আশ্ুল 
কখনও শ্রাস্ত হয় ?” 

সহচরী কহিল, “না নাঁ_আমি বলিতেছিলাম, এই নিফরুণ! দেবীর কাছে 
বৃথা কত আর বাজাইবে ? কুমারীজনের পক্ষে দুষ্কর নিয়মে উপবাসাদি করিয়া 
কতকাল ত এমন বাজাইলে, কত ত দেবীর আরাধনা করিলে! কইদেবীত 
এখনও প্রসন্ন হইলেন না ? র 

আত্রেয় মৃহুস্বরে কহিলেন, “সখা! ইনি কুমারী,_-তবে দেখিতে আর 
দোষ কি?” 

জীমৃতবাহন একটু পুলকিত ভাবে হাসিয়। কহিল, “হা, ইনি যদি কুমারী, তবে 
দেখিতে পারি বই কি? কাছে গিয়া! কাজ নাই। ওই গাছের আড়াল হইতেই দেখি ।” 

উভয়ে আরও নিকটে একটি গাছের আড়ালে আপিয়৷ দীড়াইলেন। 
মলয়বতী আবার বীণ1 বাজাইয়। গান আরপ্ করিলেন। মলয়বতীর নিপুণ 
অঙ্ুলী সঞ্চালনে বীণ! হইতে ঝঙ্কারে বঙ্কারে যেমন মধু বর্ষিত হইতেছিল, লহরে 
লহরে আরও মধুর সঙ্গীতের সুরলহরী উঠিতেছিল,-রূপে যেন মূর্তিময়ী মাধুরী 
পুষ্পিত দেবালয়-গ্রাঙ্গণথানি একেবারে মধুময় করিয়! তুলিয়াছিল। গানে ও 
বীনার তানে জীমৃতবাহনের শ্রুতি মুগ্ধ হইয়াছিল, রূপে ততীষ্ নয়ন মুগ্ধ হইল, 

শ্রাণ ভরিয়া গেল। সেই রূপ-নুধায় বিভোর হয় মন্্রমুগ্ধের স্তায় তিনি 

বৃক্ষের অন্তরালে দাড়াইয়।৷ রহিলেন। 


মাঘ, ১৩১১। ] নাগানন্ন । ১৬১৩০১ 


“সারার এটি "আপ্রশস পরার “সারারাত _ 








১০০০০০০০ শ১০০৮৪৯৯১৮৭৮ 


সহচরী কহিল, “ভতৃদারিক।! আবারও বলি, নিফরুণা দেবীর কাছে আর 
কত এমন বাজাইবে ?” 

এই বপিয়৷ সে মলয়বতীর হাত হইতে বীণাটি টানিয়! নিল। 

মলয়বতী কহিলেন, ্চত্ুরিক! দেবীর নিন্দা করিস্‌ না। ভগবতী আমার 
উপরে প্রসন্ন হইয়াছেন ।* 

« প্রসরন হইয়াছেন! সত্য? কি তবে,_কি হুইয়াছিল,__কিসে বুঝিলে, 
বল ভতৃদারিক1 ? 

মলয়বতী মধুর রক্তিমাভ একটু সলজ্জ হাসি হাপিয়া কহিলেন, “আজ 
স্বপ্নে এই বীগা বাজাইতেছিলাম। তখন ভগবতী গৌরাঁদেবী সহসা আমার 
সম্মুখে আসিগা বলিলেন, “মলয়বতী! তোমার এই মধুর বীণাবাদনে আমি 
বড় তুষ্ট হইয়াছি। তোমার ভক্তিময়ী আরাধনাতেও আমি পাঁরতুষ্ট। আমি 
বর দিতেছি, বিদ্যাধর রাজচক্রবর্তী অচিরে তোমার পাণিগ্রহণ করিবেন।” 

চতুরিকা কহিল, “এ স্বপ্ন নয় ভত্দারিকা তোমার হৃদধের বরকেই দেবী 
তোমায় সত্যই দান করিয়াছেন।” 

জীমূতবাহনের পুলকিত হৃদয় নাচিয়া উঠিল, --সর্বদেহ রোমাঞ্চিত হইল। 
আত্রেয় তাহার হাত ধরিয়! টানিয়! মলয়বতীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, 
“কল্যাণ ইউক! চতুরিকাঁ, তুমি ঠিক কথাই বলিয়াছ। দেবী সতাই বর দিয্লাছেন।” 

“ওমা! ইনি কে?” শশব্যন্তে উঠিয়া মলয়বতী ভয়ে ও সঙ্কোচে একধারে 
সরিয়! দীড়াইলেন। চতুরিকা মৃহ্ঙ্ধরে কহিল, “ইনিই বুঝি গৌরীদেবীর দেওয়! 
সেই বর! আহ! এমন রূপ কি আর কারও হয় ?” 

মলয়বতী আড়চোকে একবার জীমূতবাহনের দিকে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়৷ 
কহিলেন, “চতুরিকা! আমার বড় লজ্জা করিতেছে । চল যাই, আর 
এখানে আমি থাকিতে পারিতেছি না ।* 

এই বলিয়া মলয়বতী যাইতে উদ্যত হইলেন। আত্রের় কহিলেন, *এই 
তপোবনে আপনাদ্দের এ কিরূপ ব্যবহার? আমরা অতিথি । একবার বাক্য- 
সম্ভাষণও করিলেন না,__-দেখিয়াই পলাইয়া৷ যাইতেছেন।” | 

চতুরিকা কহিল, *সথী | সত্যই অতিথির অবজ্ঞা করাত উচিত নয়। 
একজন সন্তান্ত অতিথি উপস্থিত,__-আর তুমি কিন! মুড়জনের মত একেবারে 
হতবুদ্ধি হইয়া গেলে? ছিঃ! আচ্ছা,_কথা মুখে না সরে,তুমি থাক, 
থা বলিবার আমিই বলিব।” 

৫ 


১১৪০ মালঞ্চ । [ ১ম বধ, ১০ম সংখ্যা । 


এই বলিয়া চতুরিক। অগ্রসর হইয়া কহিল, “মহাশয়, আমরা স্ত্রীলোক, 
আমাদের ত্রুটি গ্রহণ করিবেন না।: আম্মন,--এই স্থানটি অলঙ্কত করিয়! 
এইথানে বসুন !” 

জীমূত বাহন ও আত্রেয় বসিলেন। চতুরিকাও মলয়বতীকে লইয়। নিকটে 
বসিল। মলয়বতী মৃছ্ম্বরে কহিলেন, “ছি, চতুরিকা! কোনও তাপস 
যদি এখানে আসিয়৷ দেখেন, আমাকে অবিনীতা৷ বলিয়া মনে করিবেন ।” 

সিদ্ধরাজ বিশ্বাবস্থুর বাসন! ছিল, বিদ্যাধর-কুমার জীমৃন্তবাহনের হস্তে তিনি 
কন্তাদান করেন। জীমৃতবাহন এখানে আসিয়াছেন শুনিয়। বিশ্বাবন্থ তাহার 
পুত্র মিত্রাবস্থুকে অনুসন্ধীনের জন্ঠ পাঠাইয়াছেন। তিনি আশ্রমে আসিয়াছেন,__ 
এদিকে মধ্যাহু-ন্নানেরও সময় অতীত হয়। বিশ্বামিত্রের আদেশে মলয়বতীকে 
ডাকিবার জন্ত আশ্রমের একজন তাপস দেবমন্দিরে আসিলেন। ৃ 

অদূরে মলয়বতীর নিকটে উপবিষ্ট জীমুতবাহনকে দেখিয়া তাপস মনে 
মনে কহিলেন, “আহ! এই স্ুুলক্ষণ বীরশ্রীময় সৌম্য দর্শন পুরুষই বৌধ হয়, ভাবী 
বিগ্ভাধর-চক্রবর্তী জীমুতবাহন, ওই যে কাছেই আমাদের রাঁজপুভ্রী। ই'হাদের 
মিলন যদ্দি বিধাতা ঘটখন, সত্যই তবে যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের একটি মিলন হয় 1” 

তাপস নিকটে গিয়া জীমূতবাহনকে সম্ভাষণ করিয়! কহিলেন, “কল্যাণ হ*কৃ!” 

পমহধি! আমি জীমৃতবাহন, আপনাকে অভিবাদন করি।” এই বলিয়৷ 
জীমৃতবাহন তাঁপসকে প্রণাম করিতে উঠিলেন। 

তাপ কহিলেন, “না-ন1! উঠিবেন না। আপনি অঙিথি,_-গুরুর 
ন্যায় আমাদের পূজ্য। কষ্ট পাইবেন না,_-যথান্ুখে অবস্থান করুন|” 

মলয়ব্তী উঠিয়। প্রণাম করিলেন। “মনোমত পতিলাভ কর” এই আশীর্বাদ 
করিয়া তাপস তাহাকে বিশ্বামিত্রের আদেশ জানাইলেন। 

ুগ্ধচিত্ব| মলয্নবতীর একেবারেই ইচ্ছা হইল না, যে এখন উঠিয়া স্নানে 
যান। কিন্ত গুরুর আদেশ, যাইতেই হইবে। অগত্যা তিনি উঠিলেন। 
অতৃপ্ত নয়নে জীমূতবাহনের দিকে চাহিতে চাহিতে মন্থর গমনে তিনি আশ্রমে 
আসিলেন। জীমৃতবাহনও তেমনই অতৃপ্ত আকুল নয়নে মলয়ব্তীর পানেই 
চাহিয়। রহিলেন। 

গু খঃ গা ০ ৬১৪ 

গৌরী মন্দিরের নিকটেই জীমৃতবাহন পিতামাতার জ্গ্য আশ্রমের স্থান 

করিলেন। তীহারাও মলয় পর্বতে আসিলেন। এদিকে সিষ্ধরাজপুক্র 


মাঘ, ১৩২১। ] নাগানন্দ। ১১৪১ 








মিত্রাবনহ্তর সঙ্গেও জীমৃতবাহনের পরিচয় হইল। পিতার ইচ্ছামত তিনি 
আদরে জীমৃতবাহনকে, মলয়বতীকে প্ীরূপে গ্রহণ করিতে আহ্বান করিলেন। 
পিতামাতার অনুমতি লইয়। জীমূতবাহন দিদ্ধরাজপুরীতে গেলেন। সেখানে 
মহা সমারোহে জীমূত বাহনের সঙ্গে মলয়বতীর বিবাহ হইল। 


৩. 


বিবাহের পরদিন জীমৃতবাহন মলয়বতীকে লইয়া কুস্থমাকর উদ্যানে: 
আমোদ গ্রমোদ করিতেছেন, এমন সময় দাসী আসিয়। সংবাদ দিল মিত্রাবন্থু 
কি গুরু প্রয়োজনে তাহার সঙ্গে সাক্ষীৎ করিতে চান। 

জীমৃতবাহন কহিলেন, “মলয়বতী, তোমরা তবে ঘরে যাও, আমি মিজ্রাবন্থর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়। শুনি, কি প্রয়োজনে তিনি আসিয়াছেন।” 

মলয়বতী দাসীদের লইয়া! গৃহে গেলেন। মিত্রাবন্থ প্রবেশ করিলেন। 

মিত্রাবন্থুর মুখে বিশেষ ত্রুদ্ধ ভাব দেখিয়া বিস্মিত জীমৃতবাহন কহিলেন, 
“কি হইয়াছে মিত্রাবন্থু ? তুমি এমন তুদ্ধ হইয়া! কেন আসিয়াছ ?” 

মিত্রাবন্গ কহিলেন, প্কুমার জীমৃতবাহন! তোমার শত্রু মতঙ্গ তোমার 
রাজ্য আক্রমণ করিয়াছে। জীমৃতবাহন, তোমার এখন যুদ্ধে যাইবার 
প্রয়োজন নাই। তোমার আদেশ হইলেই ব্যোমচারী সিদ্ধগণ বিমানে চড়িয়! 
আকাশ হইতে অস্ত্র নিক্ষেপে সসৈন্তে মতর্গকে বধ করিবে, তোমার রাজ্য, 
তোমার অধীনস্থ রাঁজগণ, সকলকে রক্ষা করিবে। আদেশ কর জীমৃতবাহন, - 
সিদ্ধদের লইয়! যাই,-_এখনই গিঙ্না মতঙ্গকে নিহত করি ।” 

জীমৃতবাহন ধীর শান্তভাবে কহিলেন, “কুমার মিত্রাবস্থ! তুমি বীর, 
মতঙ্কে বধ করিতে কোনও আয়াদ তোমাকে পাইতে হইবেনা, একথ! 
সত্য । কিন্ত এমন নিষ্ঠুর হত্যার আদেশ আমি ত দিতে পারি না! অকাতরে 
অযাচিত হইয়া পরের সুখের জনক এই দেহ আমি বিসর্জন করিতে পারি, 
রাজ্যের জন্ত ভীবহিংসাঁ আমি করিব! যদি কিছু আমার শত্রু এ জগতে 
থাকে, ভবে তা ক্লেশ। কাহারও ক্লেশের বিনাশ করিতে পারিলেই, আমি ক্কতার্থ 
হইলাম, আমার শত্রনাশ হইল। আহা, মতঙ্গ রাজ্যলাভের জন্য বড় ক্লেশ করি- 
তেছে,_আমাঁদের কৃপাপান্র সে, তাকে ক্পা কর। তাহাতেই আমি সুখী হুইব।” 

মিত্রাবন্থ অমর্ধতরে কহিলেন, “ই! বড়ই উপকারী বন্ধু সে-বড়ই 
আমাদের কৃপাপাত্র ! তাকে দয়। করিব বই কি?” 


১১৪২ মাল । [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা ॥ 


জীমৃতবাহন মিত্রাবন্থুর হাত ধরিয়া কহিলেন, “মিত্রাবন্থ ! শান্ত হও,-- 
ভাল করিয়! বুঝিয়া দেখ, আমার কথাই সতা বলিয়া! উপলাদ্ধ করিবে। 
ওই আকাশে ওই হৃর্য্দেব অন্ত যাইতেছেন, ও'রদিকে একবার চাও,__ 
নিত নিজের করঞ্জালে দিগ.দিকৃ পূর্ণ করিয়। অশেষ বিশ্বের প্রাণদান 
উনি করিতেছেন। ন্বধু পরহিতেই উদ্দিত হইয়। উনি ধু পরহিত সাধিয়াই 
অন্ত যাইতেছেন। সিদ্ধগণ তাই সুধ্য দেবের স্ততি গান করিয়া থাকেন। 
তুমিও পিদ্ধ, উহার দ্দিকে একবার চাও, উ"হার কথ! ম্মরণ কর,__পরপীড়ন 
পরহিংস! বিস্থৃত হও,_-পরহিতে একান্ত মনে রত হও !” 

৪ 

জীমৃতবাহন মলগ়বতীকে লইয়৷ পিতার আশ্রমে আসিলেন। মলয় পর্বতের 
নিম্নেই মহাসমুদ্র । মিত্রাবন্থুর সঙ্গে জীমূতবাহন সমুদ্র তীরে বেড়াইতে 
গেলেন। বেড়াইতে বেড়াইতে জীমূৃতবাহন কহিলেন, পুতশীলা বসিবার 
আসন, হরিৎ নবতৃণ শব্যা, বৃক্ষতল গৃহ, শীতল নিঝ'রসলিল পানীয়, বনের 
স্কন্দ মুল ভোজা, বনের সরল মৃগ সহচর,-_প্রার্থনীয় যাহা কিছু, সব এই 
আশ্রমে পাইতেছি। কিন্তু একটি কেবল ছৃঃখ, পৃথিবীর দুঃখী কেহ এখানে 
নাই,- তাদের সেবার কোনও অবসর পাইতেছি না,_তাই মনে হয় বৃথাই 
এখানে আছি।” 

তখন সমুদ্রের জলোচ্ছাস দ্রতবেগে বেলাভূমির দিকে আমিতেছিল,__- 
উভয়ে পর্বতে উঠিতে আরম্ত করিলেন। দুরে পর্বতাকারে স্তপীরুত শুভ্র 
কি দেখিয়। জীমূতবাহন কহিলেন, “আহা! ওই যে মলয় পর্বতের সামুদেশ 
গুলি শুভ্র শরতের মেঘে আবুত হিমাচলের স্তায় শোভা পাইতেছে ।* 

মিত্রাবস্থ্র কহিলেন, প্কুমার! ও পর্বতের সানুদেশ নয়, মৃত নাগদের 
স্ত পীককৃত অস্থিরাশি !” 

জীমৃতবাহন শিহরিয়। উঠিলেন*_কছিলেন, "এত নাগ একসঙ্গে কি 
প্রকারে মরিল !” ্‌ 

মিত্রাবন্ু উত্তর করিলেন, "একসঙ্গে মরে নাই। বহুবৎসর দিনের পর দিন 
এক একটি মরিয়া! ওই পর্বত প্রমাণ অস্থি রাশি সঞ্চিত হইয়াছে ।” 

*সেকি ?* 

"তবে শোন তোমাকে কথাটা বলি। গরুড় পাখার তাড়নে নমুদ্র উলট 
'পাঁলট করিয়া এক একদিন এক একটি নাগ ধরিয়া থাইতেন।” 
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সস রাজার (৪৮ স্তস্ 


জীমূৃতবাহন কহিলেন, ”ওঃ কি কষ্ট! কি শিুরত! | তাঁরপর ? 

মিত্রাবন্থ কহিলেন, “গরুড় একটি মাত্র নাগ ধরিয়া খাইতেন বটে, কিন্ত 
তার জন্ঠ ষে ভাবে (তিনি সমুদ্র উলট পালট করিতেন, তাহাতে বহু নাগ মরিত। 
এরূপ চলিলে নাগ কুল অচিরেই বিন হইবে, এই আশঙ্কায় নাগরাজ বাস্থুকি 
গরুকে কহিলেন থে 

“আমাকেই প্রথমে খাও,__নয় ?” 

“ন1-_-না--তা নয়?” 

”এ ছাঁড়। আর কি তিনি বলিতে পারেন ?” 

*তিনি বলিলেন, *তোশর আক্রমণে বু নাগ অনর্থক বিনষ্ট হইতেছে ।' 
একটি মাত্র নাগ তোমার প্রয়োঞ্জন। ভাল, তুমি আর এমন করিযা' নাগকুল 
ধ্বংস করিওনা। নিরূপিত সময়ে প্রতিদিন একটি করিয়া নাগ তোমার, 
আহারের জন্ত আমি পাঠাহয়। দিব |, 

জীমৃতবাহন কহিলেন, “নাগরাজ বান্থৃকি তবে আর তার নাগ কুলকে রক্ষা 
কি করিলেন? ধিক! তার এক সহম্্র মস্তক, ছুই সহ জিহ্বা, তার মধ্যে 
একটি জিহ্বা. দিয়াও কি তিনি শক্রকে বলিতে পারিলেন না, “একটি নাগের. 
জন্ত আমি আগে প্রাণ দিব ?” 

মিত্রাবন্থ কহিলেন, “যাই হ*কৃ, গরুড় তাহাতে সম্মত হইলেন। সেই; 
অবধ প্রত্যহ এক একটি নাগ আসে, _গরুড় তাহাকে ভক্ষণ করেন। 
তাদেরই অস্থিরাশি ওই হিমাচলের ভাতিতে শোভ৷ পাইতেছে। কতবড় 
হইরাছে” দিন দিন বাড়িতেছে.__ক্রমে আর কত বাড়িবে, তার ঠিক কি? 

জীমৃতবাহন যারপর নাই ক্রিষ্ট বিষগ্মুখে কহিলেন, “ধিক! এই ত. 
ক্ষণধ্বংসী অশুচির আধার ক্ষুদ্র শরীর। এর তরে লোকে কিন পাপাচার 
করিতেছে! আহা! এই নাগদের অস্তিমদশা কি ভয়ঙ্কর 1” 

জীমৃত বাহনের মনে হইল, “হায়! আমি কি আমার এই অসার দেহ 
য়। একটি নাগেরও প্রাণর ক্ষ। করিতে পাঁর না?” 

সিদ্ধরাংজর প্রতিহারী * আসিয়া জানাইল, রাজ! কুমারদের ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছেন। 

জীমুত বাহন কহিল্ে, পামত্রাবন্গ ! তুমি যাও! আমি একটু পরে বাইব।” 


% সাধারণতঃ এই সব+কাধ্যে নারী “প্রতিহারী*রাই নিযুক্ত থাকিত। কচিং কখনও পুরু 
ধ্রতিহারের কথাও দখা যায় । 
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মিত্রাবন্থ চলিয়৷ গেলেন। জীমৃতবাহুন ক্ষুণ্ন মনে নাগদের এই ভয়াবহ 
ছঃখের কথা ভাবিতে লাগিলেন । 

সহস! অদূরে স্ত্রীকঠে কাতর রোদন ধ্বনি উঠিল, “শঙ্ঘচূড় ! বাছা আমার! 
তোকে আত্ম বধ করিবে, কেমন করিয়া ত আমি চক্ষে দেখিব ?” 

জীমূত বাহন চমকিত হইয়া! রোদন শব লক্ষ্য করিয়! ছুটিলেন। জীমূত- 
বাহন দেখিলেন, একটি নাগ চলিয়াছে, তার পশ্চাতে একটি বৃদ্ধ! কাদিতে 
কীদিতে চলিয়াছে, একটি দাস ছুইথানি রক্ত বস্ত্র লইয়া সঙ্গে যাইতেছে | 

বৃত্ধা কীদিয়। কীদিয়া কহিল, “শঙ্খচুড়! বাপ আমার! নিষ্ঠুর গরুড় 
তোর কোমল দেহ ছিড়িয়। খাইবে,_কেমন করিয়া আমি তা চক্ষে দেবিব? 
কোন প্রাণে এ ব্যথা সহিব ?” 

শঙ্খচুড় কহিল, “কেন মা কাদিতেছ? কেন মা ছঃখ করিতেছ? অনিত্য 
এ জীবের জীবন। জন্ম মাত্র ধাত্রীর স্তায় অনিতাতাই জীবকে কোলে করেন। 
জননী ত তাঁর পরে, তিনিও সেই অনিতাতারই অধীনে । তবে আর কেন 
শোক কর মা? আমাকে বিদায় দেও ।” 

বৃদ্ধা শঙ্চুড়ের গলা ধরিয়। বড় কীদিতে লাগিল। দাস কহিল, 
“এস শঙ্খচুড়! পুত্রন্নেছে উনি আত্মহারা, রাজকীয় প্রয়োজন বুঝিবার শক্তি 
উহার এখন নাই। এস, বধাচিহ্র এই রক্তবন্ত্র পর,_-তারপর বধ্যশিলায় 
উঠিয়া! গরুড়ের অপেক্ষায় থাক ।” 
_. গরুড়ের আসার সময় হইয়া আদিল। দাদ এইকথা বলিয়৷ শহ্খচুড়ের 
হাতে বন্ত্র দিয়াই ভয়ে দ্রুত প্রস্থান করিল। শঙ্খচুড়ের মাতা আকুল স্বরে 
কাদিয়া আছড়িয়। পড়িল। 

জীমৃতবাহন নিকটে দীড়াইয়! সব দেখিতে ছিলেন। তাহার পর-ছুঃখকাতর 
কোমল হৃদয় এই মাতা পুভ্রের দুঃখে বড় করুণ বেদনায় কীদিয়৷ উঠ্ঠিল। 
তিনি কহিলেন, “আহা ! এই হততভাগ্যই তবে বাস্ুকির পরিত্যক্ত! আহা | 
কেউ ত এদের নাই? আত্মীয় বন্ধু সকলেই ত এদের পরিত্যাগ করিয়াছে । 
আহা! এমন দুর্তাগ্যকে যদি রক্গ1 না করিতে পারি, এ শরীর ধারণে কি ফল?” 

বৃদ্ধ। বড় কীদিতে ছিল। শঙ্ঘচুড় সাত্বন! দিয়া কহিল, “মা, ওঠ মা, 
ওঠ] মনস্থির কর! মাকে বিদায় দেও।” 
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বৃদ্ধা শঙ্খচুড়কে ধরিয়! কীদিয়। কহিল, “হার, হায়, হার! বাছারে আমার ! 
'নাগকুলের রক্ষক স্বয়ং বান্থকিই তোকে ত্যাগ করিলেন, কে আর তোকে 
রক্ষা করিবে?” 

জীমুতবাহন আর সহিতে পারিলেন ন7। তিনি অগ্রসর হইয়া কহিলেন, 
"কেন, আমি রক্ষ। করিব, আমি!” 

বৃদ্ধার তখন আর জ্ঞান বুদ্ধি স্থির ছিল না। সহসা জীমৃতবাহনকে 
সম্মুথে দেখিক্পী সে মনে করিল, গরুড় আসিয়াছে। উন্মস্তার স্তায় আপন 
উত্তরীয় বস্ত্রে শহ্খচুড়কে ঢাকিয়া সে জীমৃতবাহনের পদতলে লুটাইয়া পড়িল, 
বড় কাতর স্বরে কীদিয়। কহিল, “ওগো, পক্ষিরাজ! ওগে। বিনতানন্দন 
গরুড় ! আমাকে খাও, আমাকে খাও! তোমার আহারেব জন্ত নাগর 
আজ আমাকেই এখানে পাঠইয়াছেন।” 

জীমৃতবাহনের চক্ষে জল আপিল। তিনি কহিলেন, “আহা, ইহা দেখিয়াও 
কি গরুড়ের একটু দয়া হইবে না ?” 

শঙ্খচূড় কহিল, “ম।! ভয় নাই, ভব নাই। ইনি গরুড় নন। নাগের 
শত্র নন। দেখনা, গৌ্য শান্তরূপ কে এক সাধুপুরুষ এই দীড়াইয়! 1” 

জীমুতবাহন কহিলেন, মা, কাদিও না। আমি তোমার পুত্র: রক্ষ। করিব।* 

বৃদ্ধ। কৃতজ্ঞ চিত্ত অঞ্জল বাধিয়! ছুই হাত জীমৃতবাহনের মাথায় রাখি] 
কহিল, “গিরজীবা হও রাজ! চিবজীবী হও!” 

জীমৃতবাহন কহিলেন, “ম।, ওই বধ্যচিহ্ রক্ত বস্ত্র আমাকে দেও। আমি 
তায় গ! ঢা(কয়া বধাশিলায় বিনা! থাকি । গরুড় নাগ মনে করিয়। 'মামাকেই 
থাইবে,_-তোমার পুল্রেব প্রাণ রক্ষ। পাইবে 1” 

বৃদ্ধ ছুইহাতে কাণ ঢ।কিছ্। কহিল, “একি কথা বাছা, এক কথা! এষে 
বড় বিরুদ্ধ কথা তুমি ঝর্নৈহ ! তুমি যেরাঞ্জ, আমার পুত্র,_বরং পুজেরও 
অধিক! তোমার প্রাণ দি আঙ্গ সকলের পরিত্যক্ত অভাগা শঙ্খচড়ের প্রাণ 
তুমি রক্ষ। করিবে? তাও কি হব?” 

শঙ্খচুড় ঝড় বিস্ময়ে কিল “মাহ।! কি অসাধারণ উচ্চতা ইহার মনের 
তির! এমন যে..দখা যায়না। যেপ্রাণ রক্ষার জন্ত বিশ্বামিত্র চগ্ডালের 
ঠায় কুকুর মাংস খাহয়া 1ছলেন,_-যে প্রাণ রক্ষার জন্ত মহধি গৌতম উপকারী: 
ীড়ী জঙ্ঘমুনিকে বধ ক'বয়।ছিলেন, যে গ্রাণ রক্ষার জন্ত পক্ষিরান্জ প্রতিদিন 
(কটি করিয়া নাগ আহার কারতেছেন__উনি কিনা পরের হিতে অকাতরে সেই 
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প্রাণ দান করিতেছেন ?--মহাশয় | পরছুঃখে কৃপালু হুইয়। কেমন করিয়। 
আত্মদান করিতে হয়, আপনি তা আজ দেখাইলেন। কিন্তু এসংকল্পন আপনি 
ত্যাগ করুন। আমার মত ক্ষুদ্র জীব এ জগতে কত জন্মিতেছে, কত মরিতেছে। 
কিন্ত আপনার মণ পরহিতে বদ্ধকটি মহাপুরুষ কয়জন এ পৃথিবীতে জন্মে! তাই 
বলিতেছি, আপনি এসংকল্প ত্যাগ করুন। আমাকেই মরিতে দিন।” 
জীমৃতবাহন কহিলেন, *শঙ্খচুড়! পরহিতে আত্মদান করিবার এমন 
অবসর যদি আজ পাইয়াছি,আমাকে তাতে বঞ্চিত করিও না তোমার 
জননী, দেখ, কিরূপ শৌকাতুর!। তার দিকে চাও। তাকে রক্ষা কর। 
বধ্যচিহ আমাকে দেও ।” 
শঙ্ঘচূড় কহিল, “মহাশয়! আর কেন? ক্ষমা করন! আপনার মহা- 
প্রাণের বিনিময়ে আমি এই'ছার প্রাণ কখনও রক্ষা! করিব না। এমন মহাপাপে 
আমার শঙ্খ-ধবল পিতৃকুল কখনও আমি মলিন করিব না। যদ্দি আমাকে রক্ষা 
করিতেই চান, অন্ত উপায় চিস্তা করুন। এ উপায়ে হইবে না ।” 
আর যে কোনও উপায় দেখিতে পাইতেছি ন| শঙ্খচুড়? এই যে 
একমীত্র উপায় !” 
জীমৃতবাহন শঙ্খচুড়কে অনেক অনুনয় করিলেন। কিন্তু কিছুতেই তাহাকে 
ইহাতে সম্মত করিতে পারিলেন না। শঙ্খচুড় তাহার মাতাকে কহিল, “মা, 
গরুড়ের আমিবার সময় হইল। তুমি যাও, আমাকে বিদায় দেও। মা যতবার 
এপৃথিবীতে আমার জন্ম হয়,_প্রতি জন্মে যেন তোমাকেই জননী পাই,_-তোমার 
গর্ভেই জন্মি।” 
মাতা কহিল, “তোকে ছাড়িয়া কোথায় যাইবরে শঙ্খচুড়! আমার চরণ 
যে চলে না! ৰা হবে হউক, আমি তোর সঙ্গে এখানেই থাকিব ।” 
শঙ্খচুড় কহিল, "আর ত সময় বেশী নাই, ম! চল তবে--এঁযে সিন্ধু তীরে 
ভগবান্‌ দক্ষিণ গোকর্ণ শিবের মন্দির । চল, ভগবান্‌কে প্রদক্ষিণ আর প্রণাম 
করিয়া আসি; তারপর নাগরাজের আদেশ পালন করি ।” 
শব্খচুড় মাতাকে লইয়। শিবমন্দিরে প্রণাম করিতে গেল। জীমৃতবাহন 
ভাবিলেন, “আহা ! এই অবদরে যদি গরুড় আসে! কিন্তহায়! বধ্যচিহব রক্ত 
বস্ত্র কোথায় পাইব ?” 
নিদ্ধরাণী মলয়বতীর জননী কুগুকীকে দিয়! জামাতাকে একজোড়া মাঙ্গলিক- 
রক্ত বন্পু উপহার পাঠাইগ ছিলেন। জীমৃতবাহন । দ্রতীরে আছেন শুনিয়া 


মাঘ, ১৩২১। ] নাগানন্দ। ১১৪৭ 





কঞ্চুকী ঠিক এমনই সমন্নে সেই বস্ত্র লইয়া উপস্থিত হইল। অযাচিত দেবতার 
আঘীর্বাদের মত এই বন্ত্রয্গল জীমুতবাহন গ্রহণ করিনা! কহিলেন, “যাও ! 
দেবীকে আমার প্রণাম জানাইও |” 

কঞ্চকী চলিয়া গেল। জীমৃতবাহন কহিলেন, “আহা! মলয্নবতীর পাণি- 
গ্রহণ আঁজ আমার সফল হইল !” 

এই বলিয়া সেই জীমুতবাহন সেই রক্ত বস্ত্রে দেহ আবৃত করিয়! বধ)শিলায় 
উঠিলেন। 

মেঘের স্তায় বিশাল পক্ষপুটে গগণ আবৃত করিয়া, সেই পক্ষের তাড়নে 
ঝটিকার ন্তায় বাতাস উড়াইয়া গরুড আসিল! 

জীমৃতবাহন বধ্যশিলায় উপবিষ্ট হইয়া কহিলেন "আহা! মলয়-চন্দন-লিপ্ত 
মলয়বতীর কোমল দেহ আলিঙ্গনে যে স্ুখ পাই নাই,_শৈশবে নিঃশঙ্কে মাতার 
কোলে শুইনা যে আনন্দ অনুভব করি নাই, আজ এই বধ্যশিলার স্পর্শে আমি 
সেই সুখ ও আনন্দ পাইতেছি! আজ এই শরীরে নাগের জীবন রক্ষা করিয়া 
ষে পুণা আমি অঙ্গন করিলাম, সেই পুণ্যের ফলে জন্মে জন্মে যেন পরহিতের 
তরেই দেহ ধরিঠে পারি ।” 

গরুড় অশনি-বেগে নামিয়! আসিয়। জীমৃতবাহনকে লইয়া মলয় পর্বতের 
উচ্চ শিখরে উঠিল | আকাশে দেব-ছুন্দুভি বাঞ্জিল,_পুষ্পবৃষ্টি হইল 

জীমৃতবাহন মনে মনে কহিলেন, “আহা ! আজ আমি ধন্ত হইপাম।” 


৬ 


আশ্রমে জীগৃতকেতু বস্ষি। আছেন। পাশে বৃদ্ধা সহধর্মিণী । মলয়বতীও 
শ্বশুর শ্বত্ণর সেবার আশার গাহাদের আদেশ অপেক্ষার নিকটে বসিষ্ক! 
আছেন। 

জীমৃতকেতু আপন মনে কহিলেন, *যৌবনে বিষয় সম্ভোগ করিয়াছি,_ 
সৃযশে ব্াজ্য শাসন করিয়াছি,--যাগযজ্ঞ তপস্ত। ব্রতাদিও করিয়াছি । এমন 
শ্লীঘনীক্ পুত্র আমার ! অনুরূপ বংশজাতা এমন এই পুত্রবধূ আমার ! জীবনে 
আমি কৃতার্থ হইয়াছি। এখন মৃত্যুই আমার একমাত্র চিন্তার বিষয় ।” 

এমন সময় বিশ্বীবন্থুর গ্রতিহার আপিয়। কহিল, “কুমার জীমুতবাহন কি 
এখানে নাই £” 


পন! সের্ত এখানে নাই! কেন?" 
ঙ্ 
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"অনেকক্ষণ তিনি সমুদ্র দেখিতে গিয়াছেন, এখনও ফেরেন নাই। তাই 
মহারাজ বিশ্বাবস্্র বড় উদ্ধিগ্ন হইয়া আমাকে দেখিতে পাঠাইয়াছেন, তিনি এখানে 
আছেন কিন! ?” : 

সহস! কি এক অমঙ্গলের আশঙ্কায় বৃদ্ধ পিতামাতার প্রাণ কীদিয়া উঠিল। 
মলয়ব্তীও বড় ভীত হইলেন। অনেকক্ষণ শ্বামী কোথায় গিয়াছেন,_কি জানি 
কি হইয়াছে? 

জীমৃতকেতু করজোড়ে উদ্ধদিকে চাহিয়া! কহিলেন, পত্রিভূবনের একমাত্র 
চক্ষু যিনি, সেই ভগবান্‌ সহঅকিরণ আমার জীমৃতবাহনকে রক্ষা করুন! 
ওকি! তারকা-জ্যোতির মত অমন উজ্জলছটা বিকীর্ণ করিয়া! আকাশ হইতে 
একি আমাদের সন্ুথে পড়িল? কি এ? আহা! রক্তাত্ত মাংস-লগ্ন কার 
এ মাথার মণি!” 

“ওমা! এ যে আমার জীমৃতবাহনের চূড়া-মণি, মহারাজ !” 

এই বলিয়। জীমৃতবাহনের মাতা চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

“নানান !অমন কথা ঝঁলওন। মা! অমন কথ! বলিওন| ! 

এই বলিয়া! মলয়বতীও সম্মুখে ছুটিয়।৷ আসিলেন। 

প্রতিহার কহিল, প্মহারাঁজ! ব্যস্ত হইবেন না। এখন গরুড়ের 
আহারের সময় । বোধ হর তার নখে ছিন্ন হইয়! কোন নাগের মাথার মণি 
উচ্চশিখর হইতে আসিয়া পড়িয়াছে।” 

জীমৃতকেতু কহিলেন, “তাই_তাই বুঝি হইবে। এটি কোনও নাগের 
চুড়া-মণিই হইবে !» 

বৃদ্ধ! রাণী মলয়ব্তীকে বুকে ধরিয়া কহিলেন, “ভয় নাই মা, ভয় নাই! 
তোমার অমঙ্গলের কিছু হয় নাই। আহা! এমন মঙ্গল-লক্ষণা মুর্তি যার,__ 
তার কি এমন সর্বনাশ হইতে পারে 2” 

শঙ্খচুড় হাহাকার করিয়! কাদিতে কীদিতে এই দিকে আঁসিতেছিল। 

শঙ্খচুড় গোকর্ণদেবকে প্রণাম করিয়া! যখন বধ্যশিলার কাছে আসিল, তখনই 
গরুড় জীমৃতবাহছনকে লইয়া পর্বতশিখরে গিয়া উঠিল। সে হাহাকার করিয়া 
সেই পর্বতশিখরে উঠিতে যাইবার পথে এই দিকে আসিয়! পড়িয়াছে। 

“ওকে! ওকে এমন কাঁদিতে কাদিতে এদকে আদসিতেছে ? মহারাজ,, 
জিজ্ঞাসা করুন ত ও কে, কেন এমন কাদিতেছে? আমার প্রাণ যেন কেমন, 
ভয়ে আকুল হইয়। উঠিতেছে !” 
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জীমূতকেতু শঙ্খচুড়কে ডাকিয়! জিজ্ঞাস করিলেন, “কে তুমি বাছ! ঃ 
কেন অমন কাদিতেছ? কোথায় পাগলের মত ছুটিয়া যাইতেছ ?” 

শঙ্খচুড় কীদিতে কাদিতে সংক্ষেপে আত্ম পরিচয় দিয়া কহিল, 'নাগরাঁজ 
আমায় আজ গরুড়ের আহারের জন্য পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু এক বিদ্ভাধর সাধু 
আসিয়া আমার ছুর্ভাগ্যে আপনার প্রাণ দিয়া আমার প্রাণ রক্ষা করিলেন। 
আমি যাই, ধূলিতে ওই রক্তধারার চিহ্ন অলক্ষ্য হইয়! যাইবে,_শেষে আর পথ 
গাইব ন1।” 

জীমৃতকেতু কহিলেন, “কে এ তবে? পরহিতে এ আত্মাদান আর কার? 
এ যে আমার জীমৃতবাহনই !” 

হাহাকার করিয়৷ সকলে মৃচ্ছিত হইয়! পড়িলেন। 

7 
*.  মলয়পর্বতের উচ্চপিখরে জীমৃতবাহনের ছিন্নভিন্ন দেহের সম্মুখে গরুড় 
বসিয়া] । গরুড় ভাবিতেছিল,__পকি আশ্চর্য! কত নাগই ত খাইতেছি !-এমন ত 
কখনও দেখি নাই !__নথে চঞ্চুতে মাংস ছেদন করিতেছি, ইহার বেদনা বোধ 
নাই। বরং আনন্দই যেন ইনি বোধ করিতেছেন! কে ইনি?” 

“গরুড়! গরুড় । খাও, খাও !- আরও খাও! তৃপ্ত হও! এখনও ত 
দেহে মাংস আছে! এখনও ত শিরার মুখে রক্ত ঝরিতেছে! খাও__খাও! 
তৃপ্ত হও! কেন বিরত হইলে ?” 

জীমুতবাহনের কথায় গরুড়ের কঠোর হৃদয়ও স্পর্শ করিল। সে কহিল, 
“কে তুমি মহাত্মা! কঠিন চঞ্চু দিয়া তোমার হৃদয়ের রক্ত আমি আহরণ 
করিয়াছি, ধৈধ্য বলে আমার হৃদয়ের রক্তও তুমি এখন আহরণ করিতেছ ! 
কে তুমি মথাত্ম। 2 

জীমূতবাহন কহিলেন, “তুমি ক্ষুধার্ত 1--খাও,-তৃপ্ত হও! তারপর আমার 
পরিচয় শুনবে” 

শঙ্ঘচুড় ছুটিয়া আসিয়া! চিৎকার করিতে করিতে কহিল, “গরুড় ! গরুড়! 
এমন সর্বনাশ ক'রোনা,করোনা! একে ছাড়! ইনি শাগ নন এই যে নাগ 
আমি আনয়াছি,-আনাকে খাও! বান্থকি আঙ্গ আমাকেই তোমার আহারের 
জন্ পাঠাইয়াছেন।” 

ভীমৃতবাহন কাতরদ্বরে কহিলেন, “শঙ্খচুড় ! শঙ্বচুড়! হায়, হায়! কেন 
তুমি আসিলে! আঁমার মনোবাগ্ পূরণে কেন আসিয়া! এমন বাধা দিলে 1” 
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গরুড় কহিল, “তুমি নাগ আমার আহারের জন্য আসিয়াছ? হায়, হায়! এ 
তবে আমি কোন মহাত্মার দেহের মাংস নুর আঘাতে ছিন্ন করিয়! খাইতেছি ?” 

শঙ্খচুড় কহিল, “ইনি বিছ্যাধর বংশতিলক জীমৃতবাহন !” 

“ইনিই জীমৃতবাহন ! স্থমেরুশৈলে, মন্দরের গুহায়, হিমাচলের 
সানুদেশে, মহেন্দ্রে ও কৈলাশে* মলের পুর্ববভাঁগে, দিগন্তের কানন সীমায়, 
লোকালোক গিরিশিখরে, বৈতালিকগণ উচ্চকণ্ঠে নিয়ত ধার যশোগাঁন গায়, 
ইনি কি সেই জীমৃতবাহন ! তিনিই কি আজ বিপন্ন ন'গের প্রাণ রক্ষার 
জন্য আমাকে আত্মশরীর দান করিয়াছেন! ছার, হায়! কি এ মহাপাপ 
আমি করিতেছি! একজন বোধিসত্ব মহাত্কে আমি বধ করিতেছি! 
অগ্নিতে প্রবেশ করা ব্যতীত এ মহাঁপাপের আর যে কোনও প্রায়শ্চিত্ত দেখি" 
তেছিন।? কোণায় অগ্নি! কোথায় অগ্নি! কে আমাকে অগ্নি দিবে ?_ 
ওই যেকে একজন অগ্নিহোত্রী ব্রাঙ্গণ-__যেন এ দিকে আসিতেছেন! উনিই 
তবে আমাকে দয়। করিবেন।” 

শঙ্খচুড় চাহিয় দেখিয়া! কহিল, “কুমার ! কুমার! ওই বে তোমার পিতা! 
মাত। এ দিকে আমিতেছেন ?” 

জীমৃতবাহন কহিলেন, “শঙ্খচুড়! শঙ্চুড়! শীঘ্র তোমার উত্তরীয় বস্ত্র 
আমার এই ছিন্ন ভিন্ন রক্তাক্ত দেহ ঢাকিয়! দাও! ওর! যদি এ অবস্থায় 
আমাকে দেখিতে পান, তবে প্রাণে বাচিবেন না» 

শঙ্ঘচূড় দ্রুত উত্তরীয় বস্ত্র খুলিয়া জীমূতবাহনকে ঢাকিয় দিল। 

জীমৃতবাহনের পিতামাতা! এবং মলয়বতী ছুটিয়! আয়! কীদিয়া কাছে আছ- 
ডিয়৷ পড়িলেন। তারপর জীমূতবাঁহনকে জীবিত দেখির৷ কথঞ্চিৎ চিত্ত স্থির করিয়া 
তাহারা নিকটে আপিয়া বসিলেন। জীমূতবাহন পিতামাতাকে প্রণাম করিলেন। 
মাতা পুত্রের নবযৌবন শোভাময় দেহের এই দশ! দেখিয়া-_গরুড়কে ধিকার দিয়! 
কীদিতে লাগিলেন। ভীমৃতবাহন কহিলেন, “ম! ! গরুড়ের কি দোষ মা! দেহ 
ত এস্টই ! বাছিরে তাঁর যাই শোভা থাক্‌)_-ভিতরের মেদ মাংস অস্থি রক্তের ত 
স্বভাবতঃই এই বিভৎস দর্শন। গরুড় ত! খুলিয়া! দেখাইয়াছে মাত্র। কি এমন 
দোষ তার?” 

গরুড় কহিল, “হায়! হায়! আমি যেনরকের আগুনে দগ্ধ হইতেছি ! 

মহাত্মা! বলুন, কিসে আমার প্রায়শ্চিত্ত হইবে? কিসে আমি এ দারুণ 
জবা! হইতে মুক্তি লাভ করিব ?” | 
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জীমূৃতবাহন কহিলেন, “জীবহিংসায় ক্ষান্ত হও! অনুতাপে হিংসাজাত 
পূর্বপাপ ক্ষয় কর! সকল জীবকে অভয় দেও। তোমার পাপের ফল সেই 
পুণ্যে ক্ষীণ হইবে !” 

গরুড় কীদিয়া কহিল, “তাই করিব, তাই করিব! আজ শপথ করিলাম, 
আর কখনও প্রাণী হত্যা করিব না। আজ হইতে সিদ্কুজলে নাগেরা স্থথে 
বিচরণ করুক |” 

জীমুতবাহনের মুখে আনন্দের ও তৃপ্তির প্রসন্নতা ভাতিয়া উঠিল। কিন্তু 
অবিলম্বেই দেহ অবসন্ন ভইয়! আসিল! যেন গরুড়ের মুখে এই কথাটি শুনিবার 
জন্তই তিনি অমিত ধৈর্যে ও তেজে দেহমধ্যে গ্রাণ ধরিয়। রাখিতোঁছিলেন। 
শেষ আকাজ্ষ। পুর্ণ হইল,-_শেষ তৃপ্তিতে তিনি চরিতার্থ হইলেন। সংসারের 
সকল কামন| যেন তীর পুর্ণ হইল,_-সকল বীধন টুটিল। দেখিতে দেখিতে 
মৃত্যুর কালছায়। তার উজ্জবলমুখে আসিয়। পড়িল। মৃত্যুর অব্সাদে তিনি 
অবসন্ন হইয়! পড়িলেন । 

সকলে আবার হাহাকার করিয়| কাদিয়। তার দেহের উপরে লুটাইয়৷ পড়িলেন। 

মাতা করজোড়ে উদ্ধ মুখে কীদিয়! কহিলেন, “ভগবান্‌ লোকপালগণ! অমৃত 
পিঞ্চন করিয়া অ মার পুল্রের প্রাণ তোমর! দেও !” 

“অমৃত! অমৃত! ভাল আমিই কেন স্বর্গে ইন্দ্রের কাছে গিয়া অমৃত 
প্রার্থনা করিনা ? স্বর্গ হইতে অমুতবর্ষণে--কেবল জীমৃতবাহনকে কেন, সমস্ত 
ওই অস্থিশেষ নাগদেরও বাচাই! যদি ইন্দ্র আমার প্রার্থন! পূর্ণ না করেন, 
পক্ষাঘাতে সমস্ত আকাশের বাধুমণ্ডল উল পাথল করিব,_-সমস্ত সাগরের 
জল পান করিব,_ আমার নেত্রানলদাহে দ্বাদশ আদিত্যকে মুচ্ছিত করিয়া 
ভূতলে ফেলিব। চঞ্চুর আঘাতে ইন্দ্রের বজ্র, যমের দণ্ড, বরুণের পাশ, কুবেরের 
গা চূর্ণ বিচুর্ণ করিব! দেবলোক জিনিয়। নুতন এক অমৃত দেশ স্থজন করিব |» 

এই বলির! গরুড় উদ্ধ আকাশে উঠিয়া! গেল। 

সকলে চিতাঁনলে দেহ বিসর্জন করিতে প্রস্তুত ২ইলেন। মলয়বতী করজোড়ে 
উদ্ধে” চাহিয়া কহিলেন, ণভগব্তী গৌরী ! তুমি না বলিয়াছিলে, বিদ্যাধর- 
রাজচক্রবত্তী আমার পতি হইবেন? এ কি তবে হইল মা? অভাগিনীর কর্মদোষে 
তুমিও কি ম! অলীক-বাদিনী হইলে? 

মলয়বতীর কাতর প্রার্থনায় সহস! গৌরীদেবী আবিভূতা হইলেন। গৌরী 
কহিলেন, “মা, ভয় নাই,__আঁমি অলীক-বাঁদিনী নই 1” 
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গৌরীর হাতে কমগ্ুলু ছিল, কমগুলু হইতে ভীমুতবাহনের দেহে জল- 
সিঞ্চন করিতে করিতে গৌরীদেবী কহিলেন, “বৎস! নিজের জীবন দিয়া 
তুমি জগতের হিতসাধন করিয়াছ ! ওঠ বৎস! ওঠ! আবার বাচিয়া ওঠ !” 

গৌরীর আশীর্বাদে অক্ষতদেহে জীবিত হইয়া! জীমুতবাহন উঠিয়া বসিলেন, 
উঠিয়! দেবীর চরণে নতশিরে প্রণাম করিলেন। 

সহসা আকাশ হইতে তখন অমৃত বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 

গৌরী কহিলেন, “এ দেখ, প্র দেখ, মহারাজ! গরুড় আকাশ হইতে 
অমৃতবৃষ্টি করিতেছেন। প্র দেখ, অস্থি-শেষ নাগেরা সকলে বাঁচিয়া উঠিয়া 
রসনাগ্রে মমৃতধারা পান করিতে করিতে গিরি-নদীর ন্তাঁয় সাগরজলে নামি- 
তেছে !__বৎস জীমৃতবাহন! সুধু জীবনদানই তোমার যথেষ্ট পুরফার নয়। 
বিদ্যাধর-রাজচক্রবর্তীর পদে তোমাকে আমি আঞ্জ অভিষিক্ত করিলাম। তোমার 
শত্রু মতঙ্গ এবং তার অন্থুগত আর আর বিদ্যাধর রাজগণ,_ এ দেখ, দূরে 
নতশিরে আমাকে নমস্কার করিতেছেন! ভারা তোমারই অধীন হ্ইয়! 
থাকিবেন! বল জীমৃতবাহন! আর কি বোমার আকাজ্ষা আছে ?” 

জীমূতবাহন করজোড়ে কহিলেন, “দেবী! সব আকাজ্ষাই আমার আজ 
পুর্ণ হইল। আর কি চাহিব! তবু এই একটি প্রার্থনা আমার আছে-_-মেঘ 
সকল যেন যথাকালে বারিবর্ণ করেন; এ রাজ্যের প্রজাগণ যেন মঙ্গলে 
থাকে ; পরের দ্বেষ না করিয়া নিয়ত যেন সকলে পুণ্য আহরণ করে; 'সকলে 
যেন সকলের বন্ধু হইয়া মনের সুথে জীবন বাপন করে ।* 


রি / 
মণিমুকুট । (শাঁলক হোম) 
( শ্রীযুত প্রমথ নাথ দাস গুপ্ত) 
( পুর্ববানুৰৃত্তি |) 
পূর্ববাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ £__ইংলগের অতি সম্ত্াস্ত ও উচ্চপদস্থ কোনও ব্যক্তি, 
বিখ্যাত ব্যাঙ্কার আলেকজগ্ার হোৌলন্ডারের নিকট একটি অতি বন্ুমূল্য এবং সাধারণের পরিচিত 
“মণিমুকুট' চারিদিনের জন্য বন্ধক রীখিয়|।৫*,০** পাউও কর্জ করেন। হোল্ডার সাবধানে রাখিবার 
জন্য মুকুটখানি গৃহে আনিয়া নিজের পোষাকের ঘরে দেরাঁজের মধ্যে রাখিলেন। তাহার পুক্র আর্থার 
এবং ভ্রাতুষ্পুত্রী মেরী এই মুকুটের কথ! জানিল। আর্থার কুসঙ্গে পড়িয়। অপব্যয়ে খণগ্রত্ত হইয়া 
ছিল। দেইদিন রাত্রিতেই পিতার নিকট অর্থ সাহাধ্য প্রার্থনা করে। কিন্তু পিতা দিলেন না । 
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আর্থার অসন্তুষ্ট হইয়। শুইতে গেল। রাত্রি ছুইটার সময় হঠাৎ কি শব্দ হওয়ায় হোল্ডার সাহেব 
বাহির হইয়! দেখিলেন, আর্থার সেই পোষাকের ঘরে মুকুটখানি দুইহাতে ধরিয়! মোচড়াইতেছে এৰং 
তিনটি মণি সহ মুকুটের একটি কৌণ নাই। আর্থারই এই ভয়ানক ছৃক্ষার্ধ্য করিতেছে, দেখিরা 
হোল্ডার সাহেব ক্রোধে উন্মত্ত হইয়! গালি দিয়া পুত্রকে আসিয়! ধরিলেন। আর্থারও রূঢ় ভাবে 
উত্তর করিল, সে চুরি করিতেছে নাঁ। প্রকৃত ঘটনা কি তাঁও বলিবে নাঁ। অবশেষে পুলিশ 
ডাকিয়া পুলিশের হাতে আর্থারকে দ্রিয়। তিনি শা'লক হোমের নিকট আসিয়া! তাহাকে সকল 
ঘটনা জানাইলেন। হোম হোল্ডার সাহেবের বাড়ীতে গিয়া বাঁড়ীর চারি ধারে বরফের উপর 
পদচিহ্াদি পরীক্ষা করিয়া এবং অন্যান্ত অনেক তদন্ত করিয়া এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, 
আর্থার এই দুক্ষীর্য করে নাই। ভীহার ভাবে বোধ হইল, প্রকৃত রহম্তও তিনি ভেদে করিতে 
পারিয়াছেন। এসন্বক্ধে তখন কিছু না বলিয় সঙ্গী ডাক্তার ওয়াটদনকে লইয়। তিনি গৃহে 
ফিরিলেন। তারপর একজন বাজে লোকের ছদ্মবেশ ধরিয়। তিনি বাহির হইয়া গেলেন । 


আমার চা পানের অব্যবহিত পরেই হোম পুরাতন একজোড়া বুট জুতা 
হাতে করিয়! ঝুলাইতে ঝুলাইতে বাসায় ফিরিয়া আসিলেন ) ভাবে বেশ স্মুন্তি 
দেখাগেল। গৃহে প্রবেশ করিয়াই তিনি জুতা জোড়া এককোনে ফেলিয়া দিয়! 
চা পান করিতে করিতে বলিলেন, “ওয়াট্দন্, আবার এখনই আমি যাইব ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--“কোথায় ?” হোঁম কহিলেন, “ওয়েষ্টেওর 
একেবারে ওধারে ৷ সম্ভবতঃ আমি শ্রীম্রই ফিরিব) যদি বিলম্ব হয় তবে তুমি 
আমার জন্য অপেক্ষা করিও না।” 

আমি। তোমার কাজের খবর কি? 

হোম। একরকম মন্দ নয়। বিশেষ আপশৌষের কারণ এখনও কিছু নাই। 
তোমার সহিত সাক্ষাতের পরে আমি ট্রেথামে গিয়াছিলাম। কিন্ত বাড়ীর 
ভিতরে যাই নাঁই। ঘটনাটি বেশ রহস্তপূর্ণই বটে। যাহা! হউক, এখানে 
বসিয়া বুথ! গল্প করিয়! কোন ফল নাই। কার্য শেষ করিয়৷ আমার এই কর্দ্ধ্য 
কাপড় চোপড় ছাড়িয়া আবার বেশ ভদ্রলোকটি হ্ইয়। বদিতে হইবে ।” 

হোমের উজ্জ্বল চক্ষু ও ভাব ভঙ্গী দেখিয়া তাহাকে বেশ সন্তষ্টই বোধ হইল । 
তিনি তাড়াতাড়ি উপরে গিয়া! প্রয়োজনীয় কার্ধ্যাদি শেষ করিয়াই পুনরায় বাহির 
হইয়! গেলেন। 

আমি দ্িপ্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত হোমের জন্ঠ অপেক্ষা করিয়! শেষে শয়ন করি- 
লম। অনেক সময় কার্যোপলক্ষে তিনি ক্রমাগত কয়েকদিন বাড়ীতে আসিতেন 
না । সুতরাং তাহার এরূপ বিলম্বের জন্য চিন্ত।(র কোন কারণ ছিলনা । তিনি 
যে কখন বাড়ী ফিরিলেন, তাহ! আমি টের পাই নাই। সকালে আহারের সময় 
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নীচের ঘরে আপিয়। দেখিলাম, হোম অন্যদিনের মতই কফি পান করিতে করিতে 
সংবাদপত্র পড়িতেছেন। আমাকে দেখিয়াই তিনি কহিলেন, “ওয়াটুসন্, তোমাকে 
ফেলিয়াই আজ কফি পান করিতেছি, সেজন্য ক্ষমা করিও। তোমার বোধ হয় 
স্মরণ আছে আমাদের মকেলটির আজ সকালেই এখানে আসার কথ!।” 

আমি কছ্ছিলাম,_-“সকাল আর কোথায় আছে,এখন ত বেলা নয়টা বাজিয়। 
গিয়াছে ।-_-ওহে ঘণ্টার শব্দ পাইতেছি--বোধ হয় তিনি আসিতেছেন।” 

এই কথা বলিধামাত্রই আমাদের মিষ্টার হোল্ডার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
এত অল্প সময়ের মধ্যে তাহার চেহারার ভয়ঙ্কর পরিবর্তন দেখিয়া আমি অত্যন্ত 
আশ্চর্যান্বিত হইলাম। তাহার বর্তমান ক্লান্ত ও উদাস ভাব প্রথমদিনের উন্মত্ত- 
ভাব অপেক্ষা অধিক শোচনীয় বোধ হইল। তিনি সম্পূর্ণ উদাস ভাবে চেয়ারে 
ৰসিয়। কহিলেন--“হায়, কি পাঁপে আমার এমন শাস্তি হইল! ছুই দিন পূর্বেও 
আমি পৃথিবীর মধ্যে একজন অতি স্থুখী লোক ছিলাম। কোন ভাবন! চিন্তাই 
আমার ছিল না। আর আজ আমার বিপদের উপর বিপদ, প্রাণাধিক। মেরীও- 
আমাকে একাকী ফেলিয়া কোথায় চলিয়৷ গিয়াছে ।” 

হোম। বলেন কি? মেরী চলিয়! গিয়াছেন? 

হোল্ডার । ই] মহাশয়। আজ সকালে তার বিছানা শুন্ত দেখ! গেল। 
কেবল আমার নামে একখানা চিঠি লিখিয়া রাখিয়। গিয়াছে । আমি রাগ 
করিয়াও কিছু বলি নাই। কাল রাত্রে নিতান্ত দুঃখের সহিত মাত্র বলিয়াছিলাম 
যে, সেযদি আমার ছেলেকে বিবাহ করিত, তবে সকল দিকেই ভাল হইত। 
বোধ হয় আমার একথা বলা ভাল হয় নাই। তাহার পত্রে সে এঁ কথাই মাত্র 
উল্লেখ করিয়াছে । পত্রে লেখা ছিল-- 

“প্রিয়তম খুড়! মহাশয়-_আমার মনে হইতেছে যে আমিই আপনার সর্ব 
নাশের মূল, আমি যদি ভিন্ন পথে চলিতাম তবে বোধ হয় আজ আপনি এরূপভাবে 
বিপন্ন হইতেন না । এমতাবস্থায় আমি আর আপনার নিকটে থাকিয়৷ কখনই সুখী 
হইতে পারিব না, সুতরাং চিরকাল আপনার চক্ষুর অন্তরালে থাকাই উচিত মনে 
করিয়৷ আপনার বাড়ী ছাড়িয়া! চলিলাম। আমার জন্য কোন চিন্ত। করিবেন না, 
কারণ আমার ভবিষ্যতের ব্যবস্থ। একপ্রকার স্থির হইয়াছে। আপনার নিকট 
বিশেষ অনুরোধ যে আমার অনুসন্ধান করিবেন না, কারণ তাহাতে কোন ফল 
হইবে না বরং আমার পক্ষে অনিষ্টকর হইবে। জীবনে মরণে আমি আপনারই-_ 

ন্েহের মেরী !, 
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মিষ্টার হোম্‌, মেরীর এই পত্র পড়িয়া কি আপনার মনে হয় যে সে আত্ম- 
হত্যা করিবে ?” 

হোম্‌। না না, সে আশঙ্কা! কিছুমাত্র নাই। মিষ্টার হোল্ডার, আমার 
বোধ হয় আপনি শীপ্বই বিপদ হইতে মুক্ত হইতে পারিবেন। 

হোল্ডার। আহ! আপনি এমন কথা বলিতেছেন! তাহলে বোধ 
হয় আপনি কিছু শুনিয়। থাকিবেন। এ সম্বন্ধে কিছু জানিতে পারিলে দয় করিয়া 
বলুন, হীর! কয়থানি কোথায়? 

হোম। তার প্রত্যেকটির জন্য হাজার পাউও্ড করিয়া দিতে হইলেও, 
বোধ হয় আপনি অধিক বলিয়। মনে করিবেন ন! 2 

হোন্ডার। আমি দশহাজার পাউও্ড ও দিতে পারি। 

হোম। অত লাগিবে না, তিন হাজার হইলেই চলিবে। তাহার উপর 
বোধ হয় যৎসামান্ত পুরফ্ষারও দিবেন। যাক আপনার চেক বহি সঙ্গে আছে 
কি? এই কলম রহিয়াছে, চাঁরি হাজারের চেকই বরং দিতে পারেন। 

হোন্ডার তখন অত্যন্ত বিন্মিত ভাবে একখানা চেক লিখিয়। দিলেন। হামও 
চেকথানি লইয়া গিয়া! ডেক্কের ভিতর হইতে তিনথান| হীরকবসান ছোট ত্রিকোণ্‌ 
একখণ্ড স্বর্ণ বাহির করিয়। টেবিলের উপরে রাখিলেন। দেঁখিয়াই হোন্ডার 
সাহেব আনন্দে চীৎকার করিয়! বলিলেন,__“এই ষে আপনি পাইয়াছেন। আঃ! 
আমাকে রক্ষা করিলেন। বীঁচিলাম মহাঁশয় 1”--এই বলিয়! তিনি সেই রদ্ব সহ 
সোণাখণ্ড বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন। তাহার এঁ সময়ের ভাব দেখিয়া! বোধ 
হইল, ছুঃখের প্রতিক্রিয়ায় যে আনন্দোচ্ছম হইল, তার সেই ছঃখের উত্তেজনারই 
সমান। হোম তখন গন্তী রভাবে হোল্ডারকে কহিলেন--“আপনি আরও এক 
বিষয়ে খণী আছেন।” হোমের এই কথ শুনিয়াই হোল্ডার পুনরায় কলম 
হাতে লইয়া! কহিলেন-_-“বলুন আর কত টাকা দিতে হইবে। এখনই চেক 
দিতেছি।” 

হোম। সেঞধ্চণ আমার নিকট নহে- আপনার সদাশয় পুর নিকট। 
এই মহাকুভব যুবক এ ব্যাপারে ষেক্পপ মহত্বের পরিচয় দিয়াছে তাহাতে আপনিও, 
উহার পিত| বলিয়। গৌরবান্বিত হইয়াছেন। 

ছোন্ডার। তবে আর্থার চুরি করে নাই ? 

হোম। আমি কালও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি__আর্থার নির্দোষী। 

হোল্ডার। আপনি ঠিক বলিতেছেন! তবে চলুন মহাশয়, আমর! 
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এখনই গিয়া তাকে বলি যে আমরা ভূল করিয়াছিলাম, এখন প্ররুত ব্যাপার 
জানিতে পারিয়াছি। 

হোঁম। সে তাহা পূর্বেই জানিয়াছে। আমি সমস্ত রহস্ত ভেদ করিয়াই 
«কবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । যখন দেখিলাম সে কোন কথাই 
প্রকাশ করিবে না, তখন আমিই তাহাকে ঘটনাটি সমস্ত বলিলাম। আমার 
বলার পরে সে আমার কথিত বিবরণ সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছে এবং আমি 
স্পষ্ট জানিতে পারি নাই এরূপ ছুই চারিটি কথাও সে প্রকাশ করিয়াছে । আজ 
আপনি যে সংবাদ আনিয়াছেন, তাহ! জানিলে আজ আপনাকেও সব বলিবে। 

হোল্ডার । দোহাই ঈশ্বরের, মহাশয়, বলুন এ ভয়ানক রহস্ত কি 2 

হোম। সমস্তই বলিব,_কেমন করিয়। ক্রমে ক্রমে আমি এই জটিল রহস্য 
ভেদ করিয়৷ শেষ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছি, তাহাও আপনাকে বুঝাইয়! দিব। 
প্রথমেই আপনাকে এমন একটি কঠিন কথা বলিতে হইবে, যাহা আমার পক্ষে 
বলাও যেমন ক্লেশকর, আপনার পক্ষে শোনাও তেমন ক্লেশকর হইবে । কথাটি 
এই যে মেরী ও সার জর্জ বার্ণগয়েলের মধ্যে একট। গুপ্ত সম্বন্ধ হইয়াছে । উভয়েই 
একত্রে পলায়ন করিয়াছে। 

হোন্ডার। আমার মেরী! অসম্ভব ! 

হোম। আপনি এ ঘটন| অসম্তধ মনে করিতেছেন, কিন্তু ছুঃখের বিষয় 
ইহ! কেবল সম্ভব যে ত! নয়, নিশ্চিত। সার জজ্ঞজ বার্ণ ওয়েলকে খন আপনি 
ও আর্থার বন্ধু জ্ঞানে পরিবারের মধ্যে গ্রহণ করেন তখন উহার প্রকৃতি কেহই 
'জানিতেন না । লোকটা ইংলগ্ডের মধ্যে একট! ভয়ঙ্কর বদমায়েস, ইহার মত 
বিবেক ও হদয়হীন, ছুঃপাহসী পাপিষ্ঠ লোক অত অল্পই আছে। জুয়া খেলিয়া 
লোকট। সর্বস্বান্ত হইয়াছে। মেরী উহার সম্বন্ধে কিছুই জানিত না, সুতরাং আরও 
শত শত বালিকার ন্তায় নানাপ্রকার মিষ্টবচনে সরল! মেরীকেও সে ভুলাইয়া- 
ছিল। মেরী এখন তাহার ক্রীড়ার পুতুলের মত হইল। নিত্যই সন্ধ্যায় উভয়ের 
সাক্ষাৎ হইত। 

হোল্ডার। আমি একথা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি না। 

হোম। সেদিন রাত্রিতে আপনার বাড়ীতে কি ঘটন! হইয়াছিল, তবে শুনুন । 
মেরী যখন মনে করিল ঘে আপনি শয়ন করিতে গিয়াছেন, তখন সে নীচের 
তালায় গিয়া আস্তাবলের গ'লর কাছের জানাল! দিয়! বার্ণ ওয়েলের সহিত কথা- 
বার্তা কহিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পথে দ্াড়াহয়া থাকায় বরফের উপরে অত্যন্ত 
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গভীর হইয়৷ উহার পদচিহ্ন পড়িয়াছিল। কথায় কথায় মেরীর নিকট হই 
মণিমুকুটের কথ! শুনিয়া উহার মনে হুষ্টবুদ্ধি জাগিয়া উঠিল। তখন সে মের 
দ্বারা কার্ধ্যসাধনোদ্েশ্টে তাহাকে বশীভূন্ত করিয়া ফেলিল। উহাদের কথাবা 
চলিতেছে, এমন সময় আপনি নীচের তালায় যান। মেরী তাড়াতাড়ি জানা 
বন্ধ করিয়। আপনাকে কাঠের পা-ওয়াল৷ একটা লোকের সহিত কোনবি 
বাহিরে যাওয়ায় কথা বলিল । সে কথাও সত্যই বটে। আপনি ইহার প 
গিয়া! শয়ন করিলেন। এ দিকে আর্থারও আপনার সহিত সাক্ষাৎ করি 
গিয়া শয়ন করিল | কিন্তু ক্লাবের দেনার চিন্তায় তাহার ভাল ঘুম হয় নাই 
মধ্যরাত্রে সে তাহার দরজার নিকটে মুছু পদ *ন্দ পাইয়া উঠিয়! দেখিল 
মেরী চোরের স্তায় আপনার পৌষাঁকগৃহে প্রবেশ করিল। আর্থার তং 
অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত অন্ধকারে লুকাইয়া ব্যাপার কি দেখিতে ল/গিল। । 
দেখিল মেরী মুকুট হস্তে আপনার পোষাক ঘর হইতে বাহির হইয়! নী 
চলিয়! গেল, আর্থীরও দৌড়িয়। গিয়া লুকাইয়া দেখিল যে মেরী জানা 
খুলিয়া মুকুট খানি একজনের হাতে দিয়াই আবার উহা বন্ধ করিয়া গিয়া শ 
করিল। যাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসে সেই মেরী লঙ্জ। পাইবে ইহা ভাি 
আর্থার এতক্ষণ চুপ করিয়া! ছিল । কিন্ত মেরী চলিয়া গেলে পর তাহার ষ 
হইল এঘটনায় আপনার কি ভয়ানক সর্বনাশ হইবে। সে তৎক্ষণাৎ খা 
পায়েই নীচে গিয়৷ জানাল! দিয়া পথে বাহির হইল এবং চন্দ্রীলোকে অদৃ 
একটি মনুষ্য মুর্তি দেখিয়া বরফের উপর দিয়া দৌড়াইয়া৷ গিয়া! লোকটা! 
'ধরিয়। ফেলিল। সার জর্জ বার্ণওয়েল মুকুট লইয়া পলায়নের চেষ্টা করির 
কিন্ত আপনার পুত্র যুকুটের এক ধার ধরিয়৷ টানাটানি করি। 
লাগিল,--উভয়ে কতকক্ষণ টানাটানি ধস্তাধস্তি হইল । আপনার পুত্র বা 
ওয়েলকে চক্ষুর উপরে অত্যন্ত আঘাত করিল। হটাৎ কেমন ং 
করিয়। একটা আওয়াজ হইল। আর্থার দেখিল মুকুট খানি তারই হাতে 
সে অমনই ছুঁটিয়া ঘরে আসিয়া জানালা বন্ধ করিয়। উপরে আপনার ঘ। 
আদিল। এবং মুকুট খানি বাঁকিয়া গিয়াছে দেখিয়া সেখানে দাড়াইয় 
উহা! সোজ৷ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সেই অবস্থায় আপনি তাহা, 
দেখিতে পাইয়াছেন। 

হোন্ডারঁ-কি আশ্চর্য! এও কি সম্ভব? 

হোম--তারপর সে যখন মনে করিতেছিল, এই কাধ্যের জন্য আপনা 
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নিকট হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রাপ্ত হইবে, আপনি সেই সময় নান৷ দুর্বাক্য 
বলিয়। তাহাকে রাগাইয়! দিলেন। এদিকে মেরীর খাতিরে সে কিছু প্রকাশও 
করিতে পারে না-_যদ্দিও মেরী এরূপ দয়ার যোগ্য একটুও নয়। যাহ! হউক, 
মহাপ্রাণ আর্থার স্থির করিল, সে কিছুই বণ্বে না। 

ছোল্ডার। ওঃ সেই জন্তেই মেরী মুকুট দেখিয়াই চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত, 
হইয়াছিল। হায়! আমি কি বোকার মণ্তই কাধ্য করিয়াছি! আর্থার পাঁচ 
মিনিটের জন্য একবার বাহিরে গিয়৷ বোধ হয় দেখিতে চাহিয়াছিল, যে মুকুটের 
ভাঙ্গ। অংশ পথে পড়িয়া রহিয়াছে কিনা । তখনও আমি ভূল বুঝিয়াছিলাম ! 

হোম। আপনার বাড়ীতে আসিয়াই আমি চাঁরিদিক ঘুরিয়া৷ দেখিলাম 
বরফের উপরে কোন দাগ রহিয়াছে কিনা । ঘটনার রাত্রির পরে আর বরফ 
পড়ে নাই বলিয়া সমস্ত চিহ্নই বর্তমান চছিল। রানাঘরের দরজার নিকটে 
হতে পদচিহ্ন পরীক্ষা! করিয়৷ বুঝিলাম, একটি স্ত্রীলোক সেখানে দীড়াইয়! 
একটি পুরুষের সহিত কথা৷ বলিয়াছিল,_ পুরুষের একটি প'য়ের দাগ গোল 
দেখিয়৷ বুঝিলাম তাহার কাঠের পা ছিল। এখানকার এই দাগগুলি 
বির এবং তাহার প্রণয়ীর বলিয়া! আমার তখন মনে হইল, কারণ একথ! 
আপনার নিকটেই শুনিয়াছিলাম। বাগানের চতুর্দিকের পদচিহ্ন কমুটি 
পুলিশের বলিয়াই বোধ হইল। পরে আস্তাৰলের গলির দ্রাগগুলির মধ্যে 
দেখিলাম, একটি জটিল রহস্তপুর্ণ ঘটনা স্ম্পষ্ট ভাবে লিখিত রহিয়াছে। 
সেখানে ছুই পারি বুটের চিহ্ন ও অপর ছুই সারি খালি পায়ের চিহ্ন দেখিয়াই 
আপনার বিবরণের সহিত মিলাইয়! বুঝিলাম, খালি পায়ের দাগগুলি আপনার 
পুজের। গ্রথম দাগগুলি যাহার সে একবার আসিয়া আবার ফিরিয়। গিয়াছে । 
কিন্তু অপর গুলি মধ্যে মধ্যে বুটের দাগের উপরে পড়ার বুঝিলাম শেষের 
লোকটি প্রথম লোকের পশ্চাতে দৌড়াইয়া গিয়াছে। প্রথম বুটের দাগ' 
অনুসরণ করিয়৷ জানাল পধ্যন্ত আমিয়া সম্পূর্ণ বুটের গভীর চিহু দেখিয়া 
বুঝিলাম, লোকটি সেখানে কিছুক্ষণ দীড়াইয়াছিল। প্রস্থান হইতে বিপরীত 
দেকে দ্বিতীয় লাইন বুটের দাগ অনুসরণ পূর্বক প্রায় একশত গজ দূরে যাইয়া 
দেখিলাম, সেখানে বরফ গুলি ছিন্নভিন্ন হইয়। গিয়াছে, এবং বুটের কয়েকটি দাগ 
ঘুরিয়া ফিরিরা পড়িয়াছে, তার উপরে কয়েক ফোটা! রক্তের দাগও রহিয়াছে। 
ইহা! হইতেই বুঝিলাম ষে ্রস্থানে ধস্তাঁধান্ত হইয়াছে। সেখান হইতে বুটের 
দাগ ধরিয়া কিয়দদর গিয়া আবার রক্তের দাগ দেখিয়৷ বুঝলাম আহত, 


মাঘ, ১৩২১। ] শার্লক হোম। ১১৫৯ 





আপস পিস পিপাসা পি পপ স্পা নী চিত 


লোকটি চলিয়! গিয়াছে । কিন্তু বড় রাস্থায় পড়িয়। আর সেই চিহ্ন দেখিলাম 
না। সুতরাং এঁ হুত্রটি সেখানেই শেষ হইল। আপনার বোধ হয় ম্মরণ 
আছে, আমি বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই পরকল! দ্বারা জানালার কাঠ পরীক্ষ! 
করিয়া দেখিয়াছিলাম। তাহাতে ঝুঝিলাম, একজন বাহিরে গিয়৷ ফিরিয়া 
আসিয়াছে কারণ ভিতর দিকে ভিজা পায়ের দাগ ছিল। এই সব হইতেই 
ঘটনা সম্বন্ধে আমি এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইলাম যে একজন জানালার বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছিল, অন্ত একজন মুকুট আনিয়া তাঁহাকে দেয়, আপনার পুত্র 
এ ব্যাপার দেখিতে পাইয়! চোরের পশ্চাঁদন্রসরণ করে এবং তাহার সহিত 
ধস্তাধস্তি করিয়া মুকুট খানি কাড়িয়া লয়। কিন্তু উহার একখণ্ড চোরের 
হাতেই থাকে ও দুজনের কাঁড়াকাড়ির সময় একজন আহত হয়। এপর্ধ্যস্ত 
বেশ বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু তখন প্রশ্ন হইল এই যে, এই অপর লৌকটি কে 
এবং মুকুটখানি তাহার নিকট কে আনিয়! দেয়? 

আমার একটা পুরাতন দিদ্ধাত্ত এই যে অসম্ভব বলিয়া বাদ দিয়। যাহা 
বাকী থাকে তাহাই সত্য। আমি দেখিলাম ষে আপনি মুকুট আনিয়া দিতে 
পারেন না, তখন বাকী রহিল মেরী আর ঝি চাকর। কিন্তুঝি চাকর হইলে 
আপনার পুত্র কখনই নিজের ঘাঁড়ে দোষ নিয়! তাহার্দিগকে রক্ষা করিবার 
জন্ত নীরবে থাকিত না। মেরীকে আর্থার ভালবাসে বলিয়া তাহার পক্ষে এন্দপ 
ভয়ানক অপরাধ গোপন করা সম্তব। তৎপরে ষখন মনে হইল আপনি দেরীকে 
জানালার ধারে দেখিয়াছিলেন, এবং সে মুকুট দেখিয়াই মুর্ছিত হইয়াছিল, তখন 
আমার মেরী সম্বন্ধে ধারণা স্থির বিশ্বাসে পরিণত হইয়্াছিল। এখন কথ! এই 
যে মেরী যাহার জন্ত এরূপ কাধ্য করিতে পারে তাহাকে সে নিশ্চয়ই আপনার 
চেয়ে অধিক ভালবাসে । আমি শুনিয়াছি বার্ণওয়েল ভিন্ন অন্য অতি অন্ন 
লোকের সহিতই আপনাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠতা আছে। স্ত্রীলোক সংক্রান্ত 
ব্যাপারে তাহার স্থুধশ নাই, এব থা জানিতাম । সুতরাং আমার ধারণ। হইল 
বুট পায়ে দিয় মেই আসিফ মুকুট লইয়াছিল এবং তাহার নিকটেই বাকী টুকর! 
থানা আছে। বার্ণওয়েলের স্থির বিশ্বাস ছিল যে আর্থার তাহাকে চিনিতে 
পারিয়াও মেরীর জন্ত কিছুই প্রকাশ করিবে না। 

তারপরে আমি একট ছোটলোকের বেশে বার্ণওয়েলের বাড়ীতে গিয়া 
তাহার চাকরের সহিত ভাঁব করিয়! জানিলাম গতরাত্রে তাহার প্রভুর কপাল 
কাটিঃ গিয়াছে। তখন ছয় শিলিং দিয়! তাহার প্রভুর পরিত্যক্ত একজোড়া 
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বুট ক্রয় করিয়৷ স্রেথামে যাইয়া দেখিলাম পায়ের দাগের সহিত ঠিক 
মিলিয়াছে। 

হোন্ডার-_-ওহো, তাই আমি কাল সন্ধ্যার সময় ছোটলোকের মত কাহাকে 
গলিতে দেখিয়াছিলাম । 

হোম-_-সে আমিই । পরে আমি বাসায় গিয়া বেশ পরিবর্তন করিলাম। লোক 
কে তা বুঝিলাম, কিন্তু বড় কঠিন সমস্তাঁয় পড়িলাম। কোন মামলা মোকদ্রম! 
হইতে পারে না, কারণ তাহাতে বড় কেলেঙ্কারী হইবে। যাহা হউক, আমি: 
বার্ণওয়েলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। প্রথমে সে সমস্ত অস্বীকার করিল। 
কিন্ত আমি যখন সমস্ত ঘটন! প্রকাশ করিলাম, তখন নে আমাকে মারিবার জন্য 
রিভল্বার হাতে লইল। আমি তার পূর্বেই তাহার কপালে পিস্তল ধরিয় 
বলিলাম, 'সাবধান ! নড়িলেই মৃত্যু !-ইহাতেই সে ভীত হইয়৷ শান্ত ভাব 
ধারণ করিল। আমি তাহাকে মুকুটের টুকর! খানার জন্ত অনেক টাক। দিতে 
হ্বীকার করায়, সে বলিল যে ৬** পাউণ্ডে একজনের নিকট তাহ বিক্রয় করিয়া 
ফেলিয়াছে। তখন সেই লোকের ঠিকানা! জানিয়৷ তাহাকে ৩০০* পাঁউও 
দিয়া মুকুটের কোনাটি লইয়া আসিলাম। তাহার পরে আর্থারের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া, তাকে সমস্ত বলিয়৷ সমন্তদিনের পরিশ্রমের পর রাত্রি ২ টার 


সময় বাসায় যাইয়। শয়ন করিলাম । 


হোন্ডার-_-( চেয়ার হইতে উঠিয়া) আহা! সেই সমস্ত দিনের পরিশ্রম 
ইংলগকে ভয়ানক কলঙ্ক হইতে রক্ষা করিয়াছে! মহাশয়, আপনার নিকট 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষ। আমার নাই। কিন্তু নিশ্চয় জানিবেন আমি অকৃতজ্ঞ 
নহি। যাহ! হউক, এখনই আমি আর্থারের নিকট গিয়া ক্ষমা প্রাথনা করিব। 
মেরীর কথ! শুনিয়া আমি মর্মাহত হইয়াছি। হায়! আপনার কৌশলও 
বোধ হয় তার সন্ধান আমাকে দিতে পারিবে না। 

হোঁম--মেরীর সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে এই বলা ঘাইতে পারে বে সে বার্ণ ওয়েলের 
সঙ্গেই আছে। আরও বলিতেছি-_নিশ্চয় জানিবেন- অচিরেই তার পাপ. 


ধতব্ড়, তার বড় শাস্তি তার হইবে। 
সমাপ্তু। 





ডাক্তারের দৈনন্দিন লিপি ।. 


পূর্ববানুবৃত্ভি 
(শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী ) 


ঘ্ররচ পত্র আম অত্যন্ত সংক্ষেপ করিয়াছিলাম) কিন্তু উপার্জন মাত্রও' 
না থাকায় যাহ! ব্যয় হইত, তাহা পরিপুরণ করিয়া সমতা রক্ষা করিতে 
পারিতাম না । কাজেই আমার হাতের টাকা গুলি, যেন বরফের মত গলিয়া 
যাইতে লাগিল। অনাহার ও কারাগার আমার সন্মুথে তাহাদের বিকট 
ুত্তি প্রদর্শন করিতে লাগিল। 

অনন্টোপায় হইয়া আমি, একখানা দৈনিক সংবাদ পত্রে নিম্নলিখিত রূপ 
বিজ্ঞাপন দিতে প্রলুব্ধ হইলাম £--“কেম্বিজ বিশ্ববিগ্ঠাললনয়ের জনৈক গ্রাজুয়েটের 
কিঞ্চিৎ অবসর সময় থাকায় কলেজের বিদ্যার্থী বা অপর ভদ্রমহোঁদয়গণকে 
তিনি গ্রীকঃ লাটিন গ্রভৃতি ভাষা শিক্ষা দিতে প্রস্তুত আছেন ।” 

গ্রায় এক সপ্তাহ পরে মাত্র একখানি উত্তর পাঁইলাম। পত্রখাণি পিমলিকো 
বাসী জনৈক যুবক লিখিয়াছিল। লোকটি গবর্ণমেণন্টের অধানে সাধারণ 
একটি কাঁ্য করিত। এই ব্যক্তি তাহার বাটীতে যাইয়া প্রতি সোম, বুধ ও 
শুক্রবার অপরাহ্ে শিক্ষা দিবার জন্ত আমাকে মাসিক মাত্র ছুইটি গিনি দিতে 
চাহিতেছিল। কিন্তু আমি এতদূর হীনাবস্থায়ই পতিত হইয়াছিলাম যে আমাকে 
এই কঠোর ব্যবস্থাতেই স্বীকৃত হইতে হইল । হা, অদৃষ্ট ! সত্যসত্যই, অবশেষে, 
একটি ভদ্র সস্তানকে-_বিশ্ববিষ্ভালরের উপাধিপ্রাপ্ত একটি ভদ্র যুবককে, এই তুচ্ছ 
প্রাপ্তির জন্য, একটি মূর্খ কেরাণীর অগভীর, পঙ্কিল, জ্ঞান-সলিলে কয়েক বিন্দু 
গ্রীক ও লাটিন বর্ষণ দ্বারা, তাহার উৎকর্ষ সম্পাদনের জন্য যতু ও চেষ্টা 
করিতে বাধ্য হইতে হইল। আমি বড় জোড় একমাস তাহাকে শিক্ষা দিতে 
না দ্রিতেই লোৌকট। বাচালের মত একদিন বলিল যে তাহার গ্রীক ও লাটিন 
ভাষায় কাঁজ লইবা«মত জ্ঞান হইপ়াছে, অতএব আর আমার প্রয়োজন নাই। 
আমিত শুনিয়াই অবাক। স্থুলবুদ্ধি মূর্খটার তখন পধ্)স্ত লাটিন ভাষায়, 
সকর্ম্নক, অকর্ম্নক ক্রিয়ার পার্থক্য জ্ঞান হয় নাই, আর গ্রীক ত মোটে তাহার 
বোধগম্যই হইত না। কয়েকদিন পর্যন্ত প্রাথমিক পাঠে অতি চেষ্টায়ও 
দস্তস্ফুট করিতে ন1 পারিয়া তাহা! পরিত্যগ করিতেই বাধ্য হইয়াছিল। যাহ! 


১১৬২ মালঞ্ । [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


হউক, এই মেধাবী উন্নতিশীল ছাত্রের সহিত শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়! 
আমার মনে অত্যন্ত অনুতাপ হইতেছিল, যে কেন আমি ছুরাশার প্ররোচনায় 
লগ্ডনে আসিয়াছিলাম, ইহা! অপেক্ষা সামরিক বিভাগে প্রবেশ, আমেরিকায় 
গমন বা বাণিজ্য বিভাগে কোন নিয়পদস্থ কার্যে যোগদান করাও যে অধিকতর 
বাঞ্চনীয় ছিল। যে দারুণ ক্ীদগর্ধে আমি স্বীয় প্রতিভার উপর দৃঢ় বিশ্বাস 
করিয়। অনীম উন্নতির আশায় নিশ্চিন্ত ছিলাম, আজ তাহ। প্রহেলিকাবৎ 
বৌধ হইতে লাগিল। আমি সহজ সহত্র বার আমার বুদ্ধিকে ধিকার দিতে 
লাগিলাম। আমি যদি উচ্চাকাজ্ষ। না করিয়৷ সাধারণ চিকিৎসকের অপেক্ষাকৃত 
সামান্য অবস্থায় সন থাঁকিতাম, তবে আজ ৩*০* পাউও পরিশোধের স্থৃবিধাও 
স্থইত, অথচ সম্ম(নের সহিত জীবন যাত্র নির্বাহের ব্যবস্থাও করিতে পারিতাম। 
কিন্ত এই সকল নুচিন্ত সচরাঁচর এরূপ অসময়ে মনে ওঠে যে, তখন তাহাতে 
শুধু নিক্ষলতার মর্মন্দ গ্লানিই মাত্র বৃদ্ধি করিতে পারে-_-আর কোন ফললাভ 
হয় না। 

ইহুদ্রির নিকট হইতে যে খণ গ্রহণ করিয়াছিলাম তাহার অবশিষ্ট ছিল 
মাত্র এখন ৩০* পাঁউও, আর আমাকে প্রায় এক পক্ষের মধ্যেই. দিতে হইবে 
ষাণ্মাদিক সুদের বাবদ ২২৫ পাঁউও্ড এবং বাঁড়ী ভাঁড়া--ইহা ছাড়া বহু দোকান- 
দারেরও পাওনা হিল। আমার অক্ষমত! দেখিয়। প্রত্যহই, যেন, ইহাদের 
অসন্তষ্টি ও কঠোরত। বৃদ্ধি হইতেছিল। ফলে, খাদ্য পরিধেয়ার্দি সংগ্রহ ক্লেশ-. 
সাধ্য হইতেছিল। একে আবার আমার পত্রী তখন আদন-প্রসবা_ 
অতিশর কঠোরতা! ও দুশ্চিন্তার যুগপৎ ভারে আমার নিজের স্বাস্থ্যও ভগ্র- 
গ্রায়। এই অবস্থায় এখন কি কর! যায়, ইহাই আমার বিশেষ চিন্তার 
বিষর হইয়! উঠিল। পুনঃ পুনঃ নৈরা্ঠ প্রযুক্ত আমার বৃদ্ধি, বিবেচনা প্রভৃতি 
মীনসিক শক্তি সমূহ শিথিল হইয়। যাইতেছিল। আমি সমস্ত পথই যেন 
রুদ্ধ দেখিতেছিলাম। রাত্রিতে আমার ছুই এক ঘণ্টার বেশী নিদ্রা হইত ন। 
যতটুকু নিদ্র হইত ভাহ।ও স্থনিদ্রা নহে- ছুঃন্বগ্ন পুর্ণ । প্রত্যহ প্রাতে জাগ্রত 
হইলে, সজীবতার পরিবর্তে বরং অধিকতর ছূর্বল ও অবসন্ন বোধ করিতাম এবং 
শয্যায় পড়িয়া ছটফট করিতাম। তখন আমার শ্রাস্ত ক্রিষ্ট মস্তিষ্কে নান৷ 
অভিসন্ধি ও কল্পন। উদ্দিত হইত। পুনঃ পুনঃ চিন্তার ফলে অবশেষে উহা 
যেন সম্ভবপর আকার ধারণ করিত-_কিন্ত হায়! দিবাঁলোকের সঙ্গে সঙ্গেই 
€ ন সব শুন্তে বিলীন হইয়া যাইত! কখনও মনে হইত একখানি সরল চিকিৎসা 


মাঘ, ১৩২১।] ডাক্তারের দৈনন্দিন লিপি । ১১৬৩ 


সে সপাাস্পস্ প্রিজন 


বিষয়ক পত্রিকা! প্রকাশ করিব বা ফুলফুসের রোগ সম্বন্ধে বত প্রদান 
করিয়। অর্থোপার্জান করিব) নতুবা কোন ক্ষুদ্র ওষধালয়ের অংশীদার কর্মচারীর 
পদ প্রার্থী হইয়া বিজ্ঞাপন দিব-এইরূপ সহস্র চিস্তা আমার মস্তি্ক 
উদিত হইত । কিন্তু হাক! আমার অর্থ কোথায়? এই জগতে আমার 
সম্বল ছিল মাত্র ৩০* পাউওড,__-এদ্দিকে সেই ত্র কুমীদজীবী বৃদ্ধটাকেই দিবার 
প্রতিশ্রতি ছিল, প্রতি বদর ৪৫০ পাউও-এই ত আমার প্রকৃত আধিক 
অবস্থা! এই অবস্থার বিষয় এক মুহর্তের জন্য চিন্তা করিলেও ভীষণ নৈরাশ্তে 
আমি মাত্সহারা হইতাম। আমি ছূর্ভাগ্যের চরমসীমায় উপনীত হইয়াছিলাম 
আমার জীবনের প্রতিও ত্বণ। ও বিরক্তি জন্মিয়াছিল; এইরূপ অবস্থায় পতিত 
হইলে লোকে আম্মহত্যায় শাস্তিলাভের চেষ্টাও করে,__আমার কিন্ত সেইরপ 
ইচ্ছ। কখনও হয় নাই। দৈবাৎ কোঁন সময়ে আমার নিয়ত ক্লিই হৃদয়ে এইব্প 
একট! বুদ্ধির আঁবিভাব হইত বটে, কিন্ত মঙ্গলময় সৃষ্টিকর্তার মহিমা ও তাহার 
প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস সর্ধদাই সেই ভীষণ আগন্তককে হৃদয়ের দ্বার হইতে বিদূরিত 
কবিয়া দ্রিত। যাহা হউক, বদিও আমি একেবারে নাশ পাইতে. বসিয়াছি, 
তথাপি কোন অভাবনীয় উপায়ে সহসা আমার সৌভাগ্যের দ্বার 
উদথাটিত হইতে পারে এই ক্ষীণ আশ! আমি ত্যাগ করিতে পারিতে- 
ছিলাম না। এই আশাতেই আমার ব্যাকুল চিত্তে সামগ্নিক শাস্তির আবিভাবৰ 
'হুইত এবং আমাকে বর্তমান হুর্ভাগ্যের প্রবল আক্রমণ প্রতিহত কারবার 
শক্ত প্রদান করিত। 

একদিন সমস্ত শ্রাতঃকাল অকারণ পুরিতে ঘুরিতে শ্রান্ত হইয়া সেণ্টজেমস 
পার্কেপ একখানি বেঞ্চে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলাম। দেহ বড় অনুস্থ ও হূর্বল 
বেদ হইতেছিল এবং অন্যৃন্ত দিন অপেক্ষাও অধিক মানপিক বিষতা অনুভব 
করিতেছিলাম। সেইদিন প্রত্যুষে আমার ভৃত্য একটি দৌোকানদারের 
প্রাপ্য দশ পাউগুড পরিশোধ করিতে গিগ্নাছিল। দোকানদার তাহাকে স্পষ্টই 
বলিয়া দিাছিল, যে আমার নিকট হইতে টাকা পাইতে যেরূপ ক্রেশ পাইতে 
হইয়াছে, তাহাতে দে আর আমার স্তায় ক্রেতালাভের সৌভাগ্য ব৷ সম্মান 
আকাক্ষা করে না। ইহাতেই বুঝিলাম, পল্লিবাসিগণ আনাকে অবিশ্বাস 
করিতে আর্ত করিয়াছে এবং যদি মহাজনদের খন শীত্ব পরিশোধ 
করিতে অক্ষম হই, তবে আমি প্রবঞ্চক বলিয়া পরিচিত হইব ও সত্বরই সমাজের 
'ক্রোড় হইতে রিষধর সর্পবৎ পরিত্যন্ত হইব। এই সকল ছুর্ভাবন। যদিও 

৮ 


১১৬৪ মালঞ্ । [ ১ম বধ, ১০ম সংখ্য। | 


অত্যন্ত ভীতিগ্রদ, তথাপি ইহাতে আমাকে বিশেষ উদ্বেলিত করিতে পারে নাই) 
কারণ আমার ততটুকু মানসিক শক্তিও অবশিষ্ট ছিল না। সন্দেহ-দোলাক 
এইরূপ দোছুল্যমান অবস্থা আমার অসহ্য বোধ হইতেছিল এবং ইহার পরিবর্তে 
নিশ্চিত অন্ধকারতম অদৃষ্টকেও আলিঙ্গন করিতে আমার ইচ্ছ৷ হইতেছিল। 
এইকূপ দুশ্চিন্তায় কালাতিপাত করিতেছি, এমন সময়ে সুমধুর এ্ক্যতাঁন 
বাগ্ঘ বাজাইয়। একদল সৈম্ত আমার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। উঃ! সেই বাছের 
ধ্বনি আমার ছিন্ন হৃদয়তন্ত্রীতে কি আঘাতই করিয়া গেল। কতলোক 
দলে দলে উজ্জল মুখে, সুখ সমৃদ্ধির হাস্ত লইয়! সেই বাগ্ঘ শুনিতে শুনিতে চলিয়া 
গেল, কিন্ত পাশেই গভীর চিন্তাভারে কাঁতর হইয়। এক হতভাগ্য যে বসিয়াছিল, 
তাহার অবস্থা তাহার! জানিতেও পারিল না। আমি মর্শন্বৰ যাতনায় 
প্রবহমান অশ্রধার সম্বরণ করিতে পারিলাম না।॥ এমিলির চিন্তা আমার 
মনে উদয় হইল। তাহার সেই শারীরিক অবস্থ। ্মরণ করিয়া আমার মন থেন 
পাগল হইয়। উঠিতে লাগিল । বাড়ীতে ফিরিয়া কেমন করি! তাহার স্সেহপুর্ণ মুখ-. 
পানে তাকাইব, ত। ভাবিতেও পারিতেছিলম না। আহা! সে কি শান্ত ভাবেই, 
এই ছুদ্দিশায় আত্মবিসজ্জন করিতেছে । তাকে ভরণপোষণ করিবার শক্তি 
আমার আছে কিন! তাহা ন। ভাবিয়াই আমি কেন তাঁকে বিবাহ করিয়াছিলাম ?, 
সে আমাকে অন্তরের সহিত ভালবাসে বটে, কিন্তু আমাদের খিবাহের পূর্বে 
আমি যে তাকে আশ্বাস দিতাঁম__যে লগণ্ডনে বসিলেই ব্যবপায়ে নিশ্চয়ই সফল 
হইব, এই কথা কি সে না ভাবিয়া থাকিতে পারে? পুক্বে বালমস্থলভ 
উৎসাহে তাহার নিকট যে সকল 'আকাশকুন্মের চিত্র আমি অঙ্কিত 
করিতাম, এখন তাহা কোথায় গেলঃ এখন সে যে সম্পুর্ণ বিপরীত অবস্থ! 
ভোগ করিতেছে এবং যেরূপ বোধ হইতেছে, আরও বহুদিন ভোগ করিবে। 
ইহাতে আমার প্রতি কি তাহার অন্ুরাগের হ্রাস ঘটিবে না? আমার প্রতি 
ঘ্বণা ও বিরক্তির উদ্রেক করিবে না? হইলেও আমি তাহাকে দেবী করিতে 
পারি কি? যদি আমার এই সৌভাগ্যের হুদৃম্ত ভবন ভাঙ্গিয়া পড়ে, তবে বুঝিতে 
হইবে আমিই তার ভাত্ব শিখিল বা সম্পূর্ণ নই করিয়াছি। এইরূপ ক্রেশকর 
চিন্তার কষাঘাতে আমি জর্জরিত হইতেছিলাম,_-এমন সমর একাটি প্রাচীন, 
রুগ্ন শুদ্রলোক ধীর কম্পিত পদে আমার পার্খে আমিয়৷ উপবেশন করিলেন ॥ 
যে ভূত্যের হাতে ভর করিয়া তিনি আসিয়ছিলেন, সে বেঞ্চের পশ্চাতে যাইয়া 
ঈাড়াইল! পরিচ্ছদ দেখিয়৷ বোধ হইল, ভদ্রলোকটি ধনী ও সম্মানী। পানী 
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পপি শশী পপি ক 


কাশিতে ভূগিয়া তাহার দেহ ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছিল। আর একটি রোগেও তিনি 
ভুগিতেছিলেন। তার নামোল্লেখ করিবার প্রগ্জোজেন নাই। তিনি এইরূপ 
ভাবে ছুই একবার আমার দিকে তাকাইলেন যেন আমি তাহাকে সম্বোধন করিলে, 
তিনি অভদ্রত। মনে করিবেন না। আমি বলিলাম, “আমার আশঙ্ক। হইতেছে, 
মহাঁশয় বোধ হয় এ কাশিটাতে অত্যন্ত যাতনা! পাইতেছেন ?” 

তিনি মৃহুম্বরে উত্তর করিলেন, “ই| মহাশয়, কিরূপে যে এই রোগেব হাত 
থেকে উদ্ধার পাইব তা জানিন।। আমি বৃদ্ধ হইয়াছি। আমার এইমাত্র 
বাসনা যে, আমার কবরের শমন তলব্ট! যেন আর বেশী কষ্টদায়ক না হয়।” 

কিঞ্িৎকাল নীরব থাকিয়া আমি জিজ্ঞাস। করিলাম, তিনি কতদিন যাবৎ এই 
কাশিতে কষ্ট পাইতেছেন। তিনি বলিলেন, নুনাধিক প্রায় দশ বৎসর যাবং-_কিন্তৃ 
সম্প্রতি ইহা এতদুর বুদ্ধি পাইয়াছে যে চিকিৎনায় কোঁন ফল হইতেছে ন|। 

আমি বলিলাম, “আমার বোধহয় আপনার রোগের প্রবল উপসর্গ 
'গুলি দূৰ করা যায়।” এই বলিয়া আঁমি একটুকু সঞ্কুগিত ভাবে 
তাহাকে পুজ্থান্ুপুঙ্খরূপে রোগের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। 
তিনি ভদ্রতার সহিত আমার প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তর করিলেন। তীহা'র 
ভাবে বৌধ হইল, আমার কথায় যেন তাহার কতকটা আগ্রহ ও 
কৌতুহল জন্মিয়াছে। বল! বাহুল্য, আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম থে তিনি 
কোন স্নিপুণ চিকিৎসক দ্বার চিকিংসিত হন নাই। আমি তাহাকে 
আশ্বাস দিয়া বলিলাম যে সহজ ছুই একটি উপায় অবলম্বন করিলেই তাহার 
রোগের প্রবল উপদর্গ গুলির যাতনা অন্ততঃ দূর হইবে। তিনি অবশ্যই 
বুঝিতে পারিলেন যে আমি চিকিৎসা ব্যবসায়ী এবং পাছে আমি ক্ষুব্ধ হই, ইহ! 
ভাবিয়! একটু সন্কুচত হইয়া আমাকে একটি গিনি দিতে উদ্ধত হইলেন। আমি 
তৎক্ষণাৎ তাহ। দৃঢ়তার সহিত প্রত্যাখ্যান করিলাম এবং তাহাকে বলিলাম যে, 
আমি যে যংসামান্ত উপদেশ দিয়াছি তাঁর জন্ত কোন পারিশ্রমিক আশা করি না। 

এই সমগ্নে একটি সৌখিন যুবক আদিয়৷ বলিলেন, যে গাড়ী অপেক্ষ 
করিতেছে । এই শেবোক্ত ভদ্রলোকটিকে দেখিয়া বৃদ্ধের পুভ্র ঝ! ভ্রাতুস্ুত্র 
বলিয়। বোধ হইল। ইনি আমার প্রতি দাভ্তিকতাব্যঞ্রক কটাক্ষপাঁত করিলেন । 
বৃদ্ধ ইহাকে বপিলেন যে আমি তাহাকে কয়েকটি উত্তম উপদেশ দিয়াছি, 
কিন্তু তার জন্ত কোন পারিশ্রমিক আমি গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হই নাই। 
এই কথা শুনিয়া ও যুবকের দান্তিকতার হ্রাস হইল না। আমাকে লক্ষ্য করিয়। 
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পিকে রর 
০ বু 


গর্বিত ভাবেই তিনি বলিলেন, “আপনার নিকট অতান্ত বাধিত হুইলাম। বাড়ী 
ফিরিয়াই আমাদের পারিবারিক চিকিৎসককে জাঁনাইব।” এই বলিয়াই রুগ্ন 
বুদ্ধের বাহু ধারণ পূর্বক মৃদু পাদক্ষেপে তিনি চলিয়৷ গেলেন । 

আমি ধাহার সহিত কথোপকথন করিতেছিলাম, তিনি নিশ্চয়ই একজন 
সন্্রাস্ত লোক, কারণ যদিও স্পষ্টব্ূপে আমি নামটি বুঝিতে পারি নাই, তবু 
তাহার ভূত্যকে অনেকবার “সার” উইলটল ব। উইপিয়ম বলিয়। তাহাকে সম্বোধন 
করিতে শুনিয়াছি। আমার তখন মনে হইতে লাগিল, এইরূপ স্থযোগ আর 
কেন পাইলে এই ভদ্রলোকের বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়। নিশ্চয়ই ইহার 
চিকিৎদক হইবার ব্যবস্থা করিয়া লইত। আর মনে হইতে লাগিল আমার 
কি নির্ব-দ্বিতা ! আমাঁকে যখন ইনি ফি দিতে চাহিতেছিলেন, তখন যদি আমি 
একখানি আমার নামের কার্ড ধিতাম, তবে নিশ্চরই আগামী কল্য প্রাতে 
ডাকিয়। পাঠাইতেন এবং তাহ। হইলে নাজানি কত ভাল ভালস্থানে আমি 
পরিচিত হইতে পাঁরিতাম এবং আমার বেশ ছু পয়স। প্রাপ্তির সম্ভাবনা হইত । 

আম্বি আমার এই অধথা সম্কোচ ও অব্যবসারীর স্যার আচরণে আপনাকে 
অজশ্র তিরস্কার করিলাম । ঘটনাচক্রে সৌভাগ্য ধদি ম্থগ্রস্ন হইয়া একটা 
স্যোগ প্রদান কারলেন, আমি আমার অক্ষমতা বশতঃ সেই প্রাপ্ত স্থযোগের 
সদ্যবহার করতে পারিলাম না । ব্যবদায়ের কর্মক্ষেত্রে কার্নাতৎপরতায় আমি 
নিতান্ত হীন,__আমি ছুর্ভাগ্য ভোগেরই সম্পূর্ণ যোগ্য । বে লাজুঁকতা, সংসারের 
বহু লোকের ক্ষতি করিয়াছে, আমার নিশ্বলতাও তাহারই স্বাভাবিক পরিণাম। 
বাহা হউক্চ,__বেল! অধিক হইয়াছে দেখিয়া আমি অ'সন পরিতা!গ পূর্বক 


আমার শান্তহীন গৃহাঁভিমুখে ফিরিয়! চলিলাম । 
ক্রমশঃ | 





০ক্ষন্নিলগ্ুডম্রীহা। 


( পূর্ববানুবৃত্তি। ) 
[ পুর্ববাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ £-__কর্ণওয়ালের সার হিউ রবসরার্টের কন্ঠা এমী 
রব সাটের সঙ্গে টেসিলান্‌ নামক একজন ন্থান্ত যুবকের বিবাহ স্বদ্ধ হইয়াছিল। রাণী এলিজা- 


বেথের প্রিয়পাত্র লর্ড লিষ্টার, ভার্ণি নানক কোন সহচরের সহবতায় কৌশলে এমীকে হরণ করিয়! 
'আ।নিয়। গোপনে বিবাহ করেন । কেহ, বিশেষ রাঁণী এলিজীবেথ, এই বিবাহের সংবাদ ন। জানিতে 


মাঘ, ১৩২১ |] কেনিলওয়ার্থ। ১১১৭ 


পারেন, তাই লর্ড লিষ্টার তাহার অধিকৃত কাম্নর হূর্গে ভার্ণি এবং ফষ্টর নামক কাম্নর গ্রামবাসী 
কোন অর্থলোভী দুর্দীন্ত্ঘভাব ভূত্যের রক্ষণাবেক্ষণে সাবধানে এমীকে রাখিয়া দেন। সেখানে এমীর 
অনুসন্ধানে এমীর পিতা কর্তৃক প্রেরিত টেসিলানের সঙ্গে এমীর সাক্ষাৎ হয়। টেসিলানের কথার 
এমী পিতৃগৃহে ফিরিতে সম্মত হইলেন নাঁ। টেদিলানের ধারণ! ছিল, ভার্নিই এমীকে হরণ করিয়! 
আনিয়াছে। রাণী এলিজাবেথ এমীর সম্বন্ধে জনরব কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন। ভার্ণিকে 
জিজ্ঞাসা করায়, প্রভুকে রাণীর কোপ হইতে রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে ভার্ণি উত্তর করিলেন, 
এমী রবস্টি তাহার পত্বী,_-ভাহার শাসনাধীন কাম্‌্নর দুর্গে তিনি বাস করেন । নান! কারণে 
কাম্নর ছুর্গে থাকা নিরাপদ নয় মনে করিয়। ফষ্টরের কন্যা জেনেটের সহায়তান্-- 
ওয়েলান্‌ নামক কৌন বাঁজীকরের সঙ্গে এমী পলীয়ন করিলেন। ম্বামীর সঙ্গে সাক্ষাতের 
আশায় এমী কেনিলওয়র্থে গেলেন। রানীর আগমন উপলক্ষে কেনিলওয়ার্থ ছুর্গ তখন বহু 
লোকজনে পূর্ণ হইয়াছে । ওয়েলানের চেষ্টায় অতি কষ্টে একটি থাকিবার ঘর এমী পাইলেন। এমী 
গ্বমীর কাছে পত্র লিখিলেন। পত্রখানি কোনও মতে লিষ্টারের হাতে পৌছাইবার জন্য 
ওয়েলানকে দিলেন । লিষ্টারের বিপক্ষে লর্ড সাসেকের দলভুক্ত হইয়! টেসিলানও ছুর্গে আসিয়া- 
ছিলেন। টেসিলানের সঙ্গে আবার এমীর সাক্ষাৎ হইল। র 

লিষ্টারের কোনও জবাব আঁসিল নাঁ। টেসিলানের সঙ্গে আবার দেখা ন! হয়, আর স্বামীর 
সঙ্গে যদি দেখ কোনও মতে হয়, এই ভাবিয়া এমী রাত্রি প্রভাতে ঘর হইতে বাহির হইয়া ছুর্গের 
অভ্যন্তরে কোনও নির্জন কুপ্তী মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দৈবাৎ এলিজাবেথ সেই কুঞ্জে আসিয়৷ 
এমীকে দেখিতে পাইলেন। প্রশ্ন করিয়াও এমীর নিকট আর কোনও উত্তর তিনি পাইলেন 
ন1। ভীতিবিহ্বল! এমী কেবলমাত্র এই বলিলেন, লর্ড লিষ্টর তাঁর কথ! সব জানেন। এলিজা- 
বেখের বড় ক্রোধ হইল, মনে নানারূপ সন্দেহও হইল। তিনি এমীকে ধরিয়া টানিয়| 
বাহিরে লইয়। আনিলেন। বাহিরে লিষ্টার অন্যান্য লর্ডদের সঙ্গে অপেক্ষী করিতেছিলেন। 
তরদ্ধ। রাণী এমীকে টানিয়৷ আনিয়া সম্মুখে উপস্থিত করিলেন, লিষ্টার ভয়ে একেবারে 
আড়ষ্ট হইয়। গেলেন। ইতিমধ্যে ভার্ণি আসিয়। জানাইল, এই নারী তাহারই স্ত্রী, উন্মাদ- 
রোগগ্রস্থা, কাঁম্নর দুর্গে ছিল, রক্ষিদের এড়াইয়া৷ এখানে পলাইয়া আসিয়াছে । একদিকে 
লিষ্টারের জন্য ভয়ে, অপরদিকে ভার্ণির প্রতি ক্রেধে, এমী অসংলগ্ন ভাবে এমন সব কথ 
বলিলেন, যাহাতে এলিজ(বেখের মনেও মেইরূপ বিশ্বাস হইল। লর্ড হীন্ডনের হাতে এলিজাবেথ 
এমীর রক্ষার ভার দ্রিলেন। ভার্ণিকে কহিলেন, যত শীঘ্র সম্ভব সে যেন তার পাগল স্ত্রীকে 
তাহার কাঁম্নর দুর্গে পাঠাইয়। দেয় | 

লিষ্টার গোপনে ভর্ণির সঙ্গে গিয়৷ অবরুদ্ধ। এমীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। এমীর কথায় ও 
ব্যবহারে লিষ্টারের স্ুবুদ্ধি ফিরিল। লিষ্টার সংকল্প করিলেন, সত্বর এমীকে প্রকাগ্ত ভাবে 
পত্বীরূপে গ্রহণ করিবেন। আত্মরক্ষার চেষ্টায় এ জন্য যদি রাণীর বিরুদ্ধে বিজ্রোহও উপস্থিত 
করিতে হয়, তাও করিবেন। 

ভার্নি প্রমাদ গণিল। সে অনেক কৌশলে লিষ্টারকে বুঝাইল, টেসিলান এমীর উপপতি, 
তার প্ররোচনায় এমী কেনিলওয়ার্থে আসিয়াছে। কৌশলে রাণীর নিকট সকল ঘটনা প্রকাশ 


১১৬৮ মালঞ্। [ ১ম বধ, ১০ম সংখা । 





শা পপাসপ পিশিস্পিশ পাপ পাটি 


করিয়। লিষ্টারের সর্বনাশ করিবে । তারপর টেসিলানের সঙ্গে লিষ্টারের সম্পদ ভোগ করিবে। 
লিষ্টার ক্রোধে ও যাতনা য় উন্মত্ববৎ হইলেন,__-কাম্নর দুর্গে গিয়। অবিলম্বে এমীর প্রাণও করিবে, 
এইরূপ আদেশ ভার্ণিকে দিলেন। সে দিন অপরাহে নানাবিধ আমোদ প্রমোদের আয়ে(জন 
হইয়াছিল । কোনও অবসরে টেসিলান লিষ্টারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, বিশেষ কোনও 
প্রয়োজনীয় কথ তাহার লিষ্টারকে জানাইব।র আছে। এত সহজে টেসিলানকে হাতে পাইলেন, 
প্রতিহিংসা চরিতার্থতাঁর সুযোগ উপস্থিত হইল বলিয়া লিষ্টটর আনন্দিত হইলেন। তিনি 
টেসিলানকে বলিয়। দিলেন, উত্সবের পর প্রমোদউগ্ঠানের কোনও নিভৃত স্থানে সাক্ষাৎ হইবে। 
গভীর রাত্রিতে উভয়ের দন্দযুদ্ধ আঁরস্ত হইল। সহ্স। কয়েকজন প্রহরী নিকটে আসিয়। পড়ায় 
লিষ্টার ক্ষান্ত হইলেন, পরদিন প্রভাতে আবার যুদ্ধ হইবে, এই বলিয়! তিনি প্রস্থান করিলেন। 
পরদিন প্রভাতে মৃগয়কননের মধ্যে আবার দ্বন্দ যুদ্ধ আরস্ত হইল। লিষ্টার ভূপতিত টেসিলান্কে 
বধ করিতে উদ্যত হৃইয়।ছেন, এমন সময় একটি বালক আসিয়া! বাঁধা দিয়! লিষ্টারের হাতে এক- 
খানি পত্র দিল! এমী লিষ্টারকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, এ পর্যন্ত তাহ। ওয়েলান 
লিষ্টারকে দিতে পারে নাই । পত্রে সকল কথাই পরিক্ষার ভাবে লেখা ছিল। পত্র পড়িয়া লিষ্টার 
আপন ভ্রম বুঝিতে পারিলেন,__বুঝিলেন ভার্ণির চক্রান্তে এই সর্বনাশ হইয়াছে। অনুতপ্ত 
লিষ্টর টেপিলানের নিকট মার্ডন। চাঁহিলেন। এবং তখনই রাশীকে তাহার গুপ্ত বিবাহের 
সংবাদ জান।ইয়! এমীকে প্রকাগ্ঠ ভাবে পত্বী রূপে গ্রহণ করিবেন স্থির করিলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


টেসিলান ছূর্গে কিরিয়াই দেখিলেন যেন এই অল্পক্ষণের মধ্যে সেখানে 
কোনও বিপর্ধ্যয় কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে । উৎসব কোলাহল থামিয়। গিয়াছে_- 
দর্শক ও অভিনেতৃগণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া সন্ত্রস্ত ভাবে কথোপকথন 
করিতেছে- কোনও নিদারুণ ভীতিকর সংবাদ প্রচারিত হইলে নগরীর 
রাজপথের যেরূপ দৃশ্ঠ হয়, চতুর্দিক যেন সেইরূপ দেখাইতেছে। 

টেসিলান বহিরঙ্গন পাঁর হইয়। প্রাসাদোপান্তে পৌছিলেন, সেখানেও 
সেইরূপ ভূতাগণ--অন্ুজীবীবর্গ, কর্দমচারীগণ সকলেই স্থানে স্থানে সমবেত 
হইয়! অনুচ্চন্বরে কি বিষয়ের আলোচনা করিতেছে-_ এবং মধ্যে মধ্যে ভীত, 
চকিত ও চঞ্চল দৃষ্টিতে দরবার গৃহের গবাক্ষের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । 

টেসিলান প্রশ্ন করিয়৷ জানিতে পারিলেন অনতিকাল পূর্ব্বে লর্ড লিটার 
উন্মত্তবৎ বেগে অশ্বারোহনে দুর্গে প্রবেশ করেন--তাঁরপর মহারাণীর নিকট 
কোনও গোপনীয় বিষয় নিধ্দেন করিবার প্রার্থনা জ্ঞাপন করেন-_তদবধি 
দরবার গৃহের পার্খস্থিত মন্ত্রণাগৃহে মহারাণী, লর্ড লিষ্টার, মন্ত্রী লর্ড বারলে 
ও কতিপয় বিশ্বস্ত সভাসর্র সমবেত হইয়া নিভৃতে কি পরামর্শ করিতেছেন-__ 


মাঘ ১৩২১।] কেনিলওয়ার্থ। ১১৬৯ 


ব্যয় কি এখনও বাহিরে কেহ জানতে পারে নাই--তবে রাজদ্রোহ কিবা 
এরূপ কোনও গুরুতর ঘটনা! হইবারই সম্ভব। টেপিলান আরও জানিতে 
পারিলেন, ইতিমধ্যে মন্ত্রণাগৃহ হইতে তীহাবও তলব হইয়াছিল। 

এই সময়ে একজন বিশ্বস্ত পারিষদ আঁপিয়! সংবাদ দিলেন, টেসিলাঁনকে 
এই দণ্ডেই মহারাণী তলব করিয়াছেন। টেপিলান তাহার" পশ্চাদন্ুরণে 
মন্ত্রণা ভবনে উপস্থিত হইলেন। 

প্রবেশ করিয়া টেসিলান দেখিলেন_মহাঁরাণী এলিজাবেথ কক্ষের একপার্খব 
হইতে পার্খীস্তর পর্য্যন্ত অধীর ভাবে পরিক্রমন করিতেছেন। তীহার প্রশান্ত 
সৌম্যভাব ছুর্দমনীয় হৃদয়াবেগে নিতান্ত আকুল--আত্মমংঘমের কোনও চেষ্টাই 
নাই। ছুই তিনজন বিশেষ বিশ্বস্ত অমাত্য উৎকঠিতভাবে অদূরে দীড়াইয়! পরম্পর 
ভার্থসচক দৃষ্টি বিনিময় করিতেছেন, কিন্তু মহাঁরাণীর বর্তমান ক্রোধের কিঞ্চিৎ 
উপশম না হওয়া পর্য্যন্ত কেহই কোনও কথা৷ বলিতে সাহস পাইতেছেন ন। 
অদূরে রাঁজসিংহাঁসন খানি বক্রভাবে স্থাপিত। বোধ হয় মহারাণী প্রথম ক্রোধা- 
বেগে আপন ত্যাগ করিয়া উঠিবার সময় এরূপ হইয়া থাকিবে। সেই পরিত্যক্ত 
সিংহাসন-নিয়ে অবনত মস্তকে জানু পাতিয়া উপবিষ্ট লর্ড লিষ্টার কবরের উপর 
সংস্থাপিত প্রস্তর মুক্তির ন্তায় নিশ্চল, নিপ্পন্দ ও তীাহার বাহু দুইটি বক্ষোপরি 
্তন্ত--কোৌবমুক্ত অসি অদূরে ভূপতিত ১- পার্খে পদমর্যাদা চক দণ্ড হস্তে 
দাড়াইয়া রাজ্যের প্রধান সেনাপতি--লর্ড সুজবেরী | 

টেসিলান দৃষ্টিপথে পতিত হওয়া মাত্র এলিজাবেথ থমকিয়! দীড়াইলেন ও 
নিতান্ত ক্ুদ্ধভাবে ভূপৃষ্ঠটে পদ।ঘাত করিয়া পরুষকঠে তীহাঁকে বলিলেন,_- 
"মহাশয়! আপনি এ ব্যাপারের সকলই জানিতেন-_-আমাঁকে এরূপ অবমানিত 
করার ষড়যন্ত্রে আপনিও লিপ্ত ছিলেন--আমি যে এ বিষয়ে অবিচার করিয়াছি 
তাহার প্রধান কারণও আপনি!” : 

টেসিলান অবনন্তবদনে নিরুত্তর রহিলেন-_বুঝিলেন এরূপ অবস্থায় আস্ম- 
সমর্থন করিবার চেষ্টা করিলে হিতে বিপরীত হইবে । 

রাণী আরও ভুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তুমি কি বাকশক্তিহীন না তোমার 
ক্রোধ হইয়াছে? তুমি এ ব্যাপারের কিছু জান কিন! বল!” 

টেসিলান কহিলেন, “মহীরাণী! এ অভাগিনী যে কাউণ্ট-পত্বী তাহা আমি 
জানিতাম না । , নু 

রাণী কঠোর স্বরে উত্তর করিলেন, নে পরিচয় আর কেহ জানিবেও না। 


১১৭০ মালঞচ । [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্য। |. 


“লর্ড লিষ্টার' বলিয়৷ আর কেহ থাকিবে না- বিশ্বাসঘাতক রাজদ্রোহী রবার্ট ডাল 
সত্রী অথবা বিধবা পদ্বী এই পরিচয়েই লোকে তাহাকে জানিবে-_তাই যথেষ্ট ! 

লিটার এই সময়ে ধীরক্ঠে বলিয়! উঠিলেন, “মহারাণী আমি অপরাধী, যে 
দণ্ডের ব্যবস্থা হয় আমীকেই দিন। টেদিলান নিতান্ত সদাশয় ভদ্রলোক, ইহার, 
কোনও অপরাধ নাই ।” 

রাণী দ্রুতপদে লিষ্টারের দিকে অগ্রসর হইয়া] বলিলেন, “সে যাঁহ! হয় আমি 
বুঝিব--ভও, প্রতারক, বিশ্বাসঘাতক ! তোমার আচরণে রাজ্যমধ্যে আজ 
আমি উপহাসের পাত্র--তোমার অনুরোধে আবার কাহারও দৌষের লাঘব 
হইবে তুমি মনে কর? হায়, এতদিন আমি কি অন্ধই ছিলাম ! ইচ্ছা হয় এ, 
নিরর্থক চক্ষুদ্ব় উৎপাটন করিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত বিধান করি ।৮ 

এই সময়ে মন্ত্রী লর্ড বাল/েনিকটে আসিয়া! বলিলেন “ঠাকুরাণী, আপনি রাজ্জী 
আপনি ইংলণ্ডের মহারাণী-_ প্রজা বর্গের মাভৃস্বরূপা__হৃদয়াবেগে এপ আত্ম- 
বিস্থৃত হওয়া আপনার শোভা! পায় না” 

রাণী মন্ত্রীর দিকে ফিরিয়া চাহিলেন__তীহার গর্বিত জুদ্ধ নয়নপ্রান্তে 
একবিন্দু অঞ্জ দীপ্তি পাইতে লাগিল। অতি করুণ কণ্ঠে তিনি বলিলেন, পবুদ্ধ। 
বালে--তুমি কি বুঝিবে ?- তুমি রাজনীতি কুশল, তুমি রমণী-হৃদয়ের কি জান! 
ওই ভণ্ড প্রতারক আমার জীবন কিরূপ বিষময় করিয়াছে-_ আমার হৃদয় 
কিন্ধপ ধিক্কারে পূর্ণ করিয়াছে-_তাহার তুমি কি বুঝিবে বালে?” 

মন্ত্রী দেখিলেন, রাণীর হৃদয় করুণভাবে দ্রব হইয়া আসিতেছে। সযত্রে 
ও সসন্ত্রমে তাহার হস্তাধারণ করিয়! বালে ধীরে ধীরে দূরে গবাক্ষপার্থে তাহাকে 
লইয়া গেলেন। গবাক্ষসন্নিকটে অপর কেহ ছিল না। বালে তখন বলিলেন, 
“মহারাণী ! আমি রাজনীতি-চষ্চায় জীবন কাটাইয়াছি সত্য, কিন্ত আমারও 
মনুয্যহৃদয় আছে । আপনার সেবায় কেশ শুভ্র করিয়াছি- আপনার গৌরব 
সন্ত্রম ও সু ব্যতীত এ বয়সে অপর কামন৷ আমার কিছুই নাই। আমার 
অনুরোধ রক্ষা করুন-_আপনি শাস্ত হউন।” 

রাণী বাম্পজড়িত কে বলিতে আরম্ভ করিলেন, প্বালে+ তুমি__তুমি_- 
কি বুঝিবে-_” আর কথা সরিল না দরবিগলিত ধারে অশ্রপ্রবাহ গণ্ডস্থল বাহিয়া 
পড়িতে লাগিল। 

বার্লে বলিলেন, প্মইারাণী! আমি সব বুঝি, আপনার ত্বদয়ের আঘাত, 
এ বুদ্ধের হদয়ও স্পর্শ করিয়াছে- কিন্ত সাবধান, আপনি শোকে এরূপ বিহ্বল: 
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হইলে লোকে কি মনে করিবে, তাহার! কিছুই জানে না-আপনার এরূপ 
অবস্থা! দেখিলে তার! নানারূপ সন্দেহ করিবে ।” 

এ কথায় এলিজাবেথের বিলুপ্রপ্রায় মর্যযাদাজ্ঞান আবার ফিরিয়া আসিল। 
তাহার মনোমধ্যে নৃতন চিস্তাপ্রবাহ জাগিরা উঠিল। তিনি বলিলেন, «ঠিক 
বলিয়াছ__ঠিক বলিয়াছ বালে। আত্মমর্ধ্যাদ! রক্ষা করা চাই-_সাধারণের 
উপহাস হইতে আপনাকে রক্ষ। কর! চাই। আমি প্রতারিত, প্রবঞ্চিত-_ 
লোকে এ কথা না বুঝিতে পারে নিশ্চয়ই তা করা চাই-_এ দুর্বলতা পরিহার 
করিতেই হইবে।” 

বালে কহিলেন, “ই, এইবার আমার রাণীকে ফিরিয়! পাইলাম । আপনার 
ব্যবহারে সন্দেহের কোনও কারণ যদ না দেখ। যায়, আপনি ঘদি প্রক্কৃতিস্থ 
থাকেন, ইংলগ্ডে কেহ বিশ্বীস করিবেন যে মহামহিমান্বিতা সাঁআজাজ্জী এলিজাবেথের 
হৃদয়ে এরূপ কোনও ছুর্ববলতা কখনও স্থান পাইয়াছিল !” 

তখন রাণীর ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে । তিনি গর্বিতভাবে উত্তর করিলেন, 
"কি নে দুর্বলতা মন্ত্রী! তুমিও কি বলিতে চাও ষে এ বিশ্বান্ঘাতকের প্রতি 
আমি তাহার রাণী যে অনুগ্রহ দেখাইয়াছি, তাহা কুপ। ব্যতীত অন্ত কোনও 
কারণ-প্রহ্ুত ?* নবজাগ্রত শক্তিবলে রাণী এরূপ ভাবে আর অধিক দুর অগ্রসর 
হইতে পারিলেন না- লজ্জায় তাহার করোধ হইয়! আসিল। পুনরায় ক্ষীণ 
করুণ কম্পিত স্বরে বলিলেন,__“থাকৃ ও কথা বালে। তুমি আমার বড় 
বিশ্বস্ত অমাত্য-_তোমাকে প্রতারণ! করিয়া লাভ কি 2” 

এ দৃষ্ঠ দেখিয়া বালের প্রাণে নিতান্ত আঘাত লাঁগিল। তিনি বেদনাতুর 
হৃদয়ে রাণীর দক্ষিণ হস্তখানি ধরিয়া শির আনমিত করিয়া সন্েহে চুম্বন করিলেন। 
তাহার চক্ষু হইতে দুইটি অশ্রবিন্দু গড়াইয়া রাণীর হস্ত আর্দ্র করিয়াছিল-_- 
এরূপ সমবে্দনীর অশ্রু রাজগণের ভাগ্যে নিতান্ত দূলভ | 

এইরূপ সনব্দেন লাভে রাণীর হৃদয় আরও দৃঢ় হইল। তিনি বুঝিলেন 
যে, তীহার চাঞ্চল্যে বা আচরণের বৈলক্ষণ্যে তিনি এইরূপ প্রতারিত ও অবমানিত 
হইয়াছেন__ইহা৷ সাধারণে বুঝিতে পারিলে তাহার নারীমর্ধ্যাদা ও রাজমর্ধ্যাদ! 
বিশেষ রূপে ক্ষুণ্ন হইবে । বাশের নিকট বিদায় হইয়া রাণী ধীরভাবে কিছুক্ষণ 
পর্যন্ত নীরবে কক্ষ মধ্যে পাদচারণা করিলেন। ক্রমে তাহার আকৃতির 
সৌম্যভাব ও শ্বাভবিক গাস্ভীধ্য ফিরিয়া আদিল। 

তারপর রাণী লর্ড লিষ্টারের দ্দিকে অগ্রনর হইয়! ধীরকঠ্ে বলিলেন, প্লর্ড 


১১৭২ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 


স্থজবেরী! আমরা আপনার আসামীকে যুক্তি দিলাম। লর্ড পিষ্টার! বিগত 
কয়েকমাস ধাবত আপনি যেরূপ ছলন| ও চাঁতুরী করিয়া আসিতেছেন, তাহার দণ্ড 
স্বরূপ এক-চতুথ ঘটিকা! কাল প্রধান সেনাপতির রক্ষণাধীনে আপনাকে বন্দী করিয়া 
রাখা হইয়াছিল--অপরাধের তুলনায় শাস্তি কঠোর হয় নাই, ধীরভাবে বিবেচনা 
করিলেই বুঝিতে পারিবেন । এক্ষণে আপনার তরবারী গ্রহণ করিতে পারেন।” 

এই কথা বলিয়৷ রাণী সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। তারপর বলিলেন, 
*আমর! এই ব্যপারের সম্যক্‌ তদস্ত করিবার ইচ্ছ। করিয়াছি__টেসিলান্‌, আপনি 
কি জানেন- বলুন 1” 

টেসিলান সমস্ত ঘটনা যথাবথ বর্ণন। করিলেন-_তবে লর্ড লিষ্টারের বিরুদ্ধে 
যাইতে পারে এমন অনেক কথা গোপন করিয়া গেলেন। তাহাদের দন্দযুদ্ধের 
কথাও কিছু বলিলেন না, বলিলে লিষ্টার বিশেষ বিপনন হইতেন। 

এরূপ অবস্থায় দন্দধুদ্ধ করার অপরাধে লর্ড লিষ্টারই দোষী। এ অভিযোগে 
তাহার কঠোর শান্তি বিধান করিলে সাধারণের মনে কোনও সন্দেহের উদয় 
হইতে পারিত না। কিন্তু এরূপ কোনও কারণ ব্যতীত তাহার দণ্ডবিধান করিলে 
যে সকল কারণ মহারাণী গোপন রাখিতে চান, তাহ! সাধারণের অলোচনার 
বিষয় হইয়া পড়িত। 

টেসিলানের বক্তব্য শেষ হইলে মহাঁরাণী কিছুক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়! 
বলিলেন, “ওর়েলানের পুরস্কার স্বরূপ তাহাকে রাজ দরবারে লওয়া হইবে। 
টেসিলান্, আপনি এ সকল সংবাদ 'আমাদিগের গোচর না করিয়া অন্তায় 
করিয়াছিলেন--আর এ সকল বিষয়ে গোপন রাখিবার জন্য প্রতিশ্রুতি দেওয়াও 
আপনার পক্ষে সঙ্গত হয় নাই। তবে অভাগিনীর নিকট প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়া 
আপনি যে তাহা রক্ষণ করিয়াছেন, ইহা ভদ্রসস্তানের উপযুক্ত বটে। মোটের 
উপর আপনার আচরণ আমরা প্রশংসনীয় মনে করি ।--তারপর লর্ড লিষ্টার ! 
এবার আপনি যাহা জানেন বলুন। বহু দিন যাবত সত্য মিথ্যার বিচার আপনি 
পরিত্যাগ করিয়াছেন জানি, তবুও আশা করি এ বিষয়ে কোনও সত্য গোপন 
করিবেন ন1 1” 

লর্ড লিষ্টারের অনিচ্ছাসত্বেও রাণী কৌশলে নানাবিধ প্রশ্ন করিয়৷ এমী 
রবসার্টের সহিত তীহার প্রথম সাক্ষাৎ, গোপন বিবাহ, এমীর প্রাত সন্দেহ, 
- সন্দেহের কারণ প্রভৃতি নানাবিধ বিষয়ের বিবরণ বাহির করিলেন ! 
'লিষ্টার আর কোনও বিষয়ে সত্য গোপন করিলেন না, তবে শেষযাত্রায় কাউণ্টপত্বী 


মাঘ, ১৩২১।] কেনিলওয়ার্থ। ১১৭৩ 


সম্বন্ধে ভািকে বে নিদারণ আদেশ দিয়াছিলেন, সে কথার কোনও উল্লেখ 
করিলেন না। অথচ এট কারণেই তাহার মন নিতান্ত উচাটন হইয়! 
উঠিয়াছিল। তিনি যে লাম্বোনের সহিত চিঠি লিখিয়| এ আদেশ রহিত 
করিয়াছেন, তাহাতেও তাহার মন আশ্বস্ত হইতে পারিতেছিল না_তিনি মনে 
মনে স্থির করিয়াছিলেন মহারাণীর নিকট হইতে সত্বর ফিরিয়াই স্বয়ং কাম্নর 
অভিমুখে যাঁত্র/ করিবেন। 

কিন্ত লিষ্টার বড় ভূল বুঝিয়াছিলেন। এলিজাবেথের প্রকৃতি তিনি বিস্বৃত 
হইয়াছিলেন। যদিও লিষ্টারের উপস্থিতি, লিষ্টারের প্রতি কথ! এলিজাবেথের 
রমণীহৃদয় ক্ষত বিক্ষত করিতেছিল, তবু প্রতিহিংসা বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য 
তিনি অশ্নান ব্দনে সে বেদনা! সহ করিতেছিলেন। রাণী লিষ্টারের ভাবে বুঝিয়া- 
ছিলেন, এ প্রনঙ্গের আলোচনায় লিষ্টার ব্যথিত হইতেছেন- সেই জন্ঠই অবিশ্রান্ত 
নানারূপ প্রশ্ন করিয়। তাহার ব্যথিত হৃদয়কে তিনি আরও নিপীড়িত করিতে 
লাগিলেন। প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার অন্ত স্থুযৌগের অভাবে স্বীয় হ্বদয়- 
ব্দেনার দিকে দৃকপাঁত না করিয়াও, বিশ্বাদঘাতী প্রণয়ীকে এইরূপে মনঃপীড়! 
দিয় রাণী বিশেষ তৃপ্তিবোধ করিতে লাগিলেন। শুনা যায় অসভ্য বন্ত লোকেরা তপ্ত 
লৌহ-সাড়াসী দ্বারা রজ্ছুবদ্ধ শত্রর দেহের মাংস খণ্ড খণ্ড করিয়া তৃপ্তিলাভ করে,_ 
সেই তণ্ত লৌহের উত্তাপে স্বীয় হস্ত ক্ষত বিক্ষত হয় সেদিকে দৃক্‌পাতও করে না। 

বহুক্ষণ এইরূপ বেদনায় পিষ্টার নিতীত্ত অধীর হইয়া উঠিলেন। আর 
সহা করিতে না পারিয়। বলিলেন, “মহারাণী-__আমি অনেক দোষে দোষী, 
আপনার ক্রোধেরও যথেষ্ট কারণ আছে। আমার অপরাধ অমার্জনীয় হইতে 
পারে, কিন্তু তাহার উদ্দীপক কারণও যথেষ্ট ছিল। রমণীর সৌন্দর্য্যের প্রলোভনে 
ও মহিমামন্মীর কৃপালাভে বঞ্চিত হইবার আশঙ্কায় অনেক দুর্বল চিত্তই সত্য পথ 
হইতে বিচলিত হইতে পারে_ আমিও হয়ত সেইরূপ কারণেই সত্য গোপন 
করিয়াছিলাম।”_লিষ্টার এরূপ অনুচ্চস্বরে এ কথাগুলি বলিলেন, যে 
অপর কাহারও শ্রুত্িগোচর না হয়। 

বর্তমান অবস্থা লিষ্ট(রের মুখে এরূপ উত্তর শুনিয়! রাণী বিন্ময়ে নির্বাক 
হইয়া রহিলেন। লিষ্টারও সুযোগ মনে করিয়৷ পুনরায় বলিলেন, “মহারাণী 
কল্য প্রাতে এরূপ ভাবের কথা বলিলে আপনি অপ্রসন্ন হইতেন না, কিন্তু 
আজ আর আমার সে সৌভাগ্য নাই, এরূপ কথ! বলিবার অধিকারও নাই,__ 
'অতএব অনুগ্রহ পূর্বক আমার এ প্রগলভ তা মাজ্জনা করিবেন।” 


১১৭৪ মালধ্ঃ | [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্য!। 


রাণী তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মহাশয় দেখিতেছি 
আপনার দুঃসাহস ও নিলজ্জতার কোনও সীমা নাই__কিন্তু আমার ধৈর্যের 
একট! সীম! আছে-_এরূপ বাতুলের চেষ্টায় কোনও লাভ হইবে না ।” 

তারপর অধাত্যবর্গের দিকে ফিরিয়া রাণী উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “অমাত্যবর্গ ! 
একটি নৃতন সংবাদ শুনুন-লর্ড লিষ্টারের গোপন বিবাহে আমি নাকি স্বামী 
হারাইয়াছি এবং ইংলওও নাকি রাজ। হারাইয়াছে। তবে লর্ড লিষ্টার নিতান্ত 
সদদাশয়- প্রাচীন কালের ন্যায় বহু বিবাহেও তীহার অরুচি নাই-__ আমাকেও 
বাম হস্তে গ্রহণ করিতে তাহার বিশেষ আপত্তি ছিল না । এরূপ নিলজ্জতার, 
পরিচয় কেহ কোথায়ও পাইয়াছেন কি? 

“আমি কুমারী, কিন্ত আমি এদেশের রাণী--যদি কোনও রাজপারিষদের 
কার্য্যে সন্তুষ্ট হইয়া আমি তাহাকে কোনও রাঁজ অনুগ্রহ দেখাই, তাহা হইলেই 
কি তিনি মনে করিবার অধিকার পাইবেন--আমি তীহার প্রণয়াকাজ্জী ? 
আপাঁকরি আপনারা কেহই এরূপ ভ্রম ধারণা কখনও মনে করেন নাই। 
তবে উচ্চ আশার মোহে প্রতারিত হইয়া ইনি যদি এ বিশ্বাস মনে স্থান দিয়া 
থাকেন--তাহ। হইলে ইনি নিশ্চয়ই কপার পাত্র। বালক যেরূপ জল বুদদের 
শোভায় মোহিত হইয়া তাহ! ধরিতে যায় ও ধরিতে না পারিয়! শোকার্ত হয়, উচ্চ 
আশার কুহকে প্রতারিত হই ইহারও সেইরূপ অবস্থা হইয়াছে। আমর! 
এক্ষণে দরবার গৃহে যাইবার অভিলাষ করিতেছি--লর্ড লিষ্টার ! আপনি সেখানে 
উপদ্থিত থাকিবেন।” ্‌ 

দরবাঁর গৃহে সমবেত পারিষদবর্গ সকলেই বিশেষ উৎকন্িত ভাবে মহারাণীর 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। মহারাণী প্রবেশ করিয়াই ধীর কে বলিলেন, 
*অভিজীতবর্গ, মহিলাবুন্দ ! কেনিলওয়ার্থের আমোদ উৎসব এখনও শেষ হয়' 
নাই--অগ্ হইতে দুর্গে স্বামীর বিবাহ উৎসব আরস্ত হইবে ।” 

এইরূপ অ'প্রত]াশিত সংবাদে ও মহাঁরাণীর এবিধ আচরণে সভাস্থ সকলেই 
নিতাস্ত বিশ্মিত হইলেন। সকলেই পরস্পরের সহিত এ সংবাদের তাৎপর্য সম্বন্ধে 
নানারূপ আলোচন। করিতে লাগিলেন। 

মহারাণী পুনরায় বলিলেন, “আপনাদিগের অবিশ্বীসের কোনও কারণ 
নাই, আমর! ইহার সত্যতা সম্বন্ধে প্রমাণ পাইয়াছি। বোধহয় আপনাদিগকে 
এইরূপ ভাবে চমতকৃত করিবার উদ্দেশ্তেই এ সংবাদ গোপন করা হইয়াছিল। 
সেই ভাগ্যবতী নববধূ কে ইহ] জানিবার জন্ত সকলেই নিতাস্ত উৎসুক হইয়াছেন. 


মাঘ, ১৩২১।] কেনিলওয়ার্থ। ১১৭৫ 


দেখিতেছি। তবে শুনুন গত কল্যক।র রঙ্গ অভিনয়ে যিনি ভার্ণির পত্রী রূপে 
উপস্থিত হইগাছিলেন, সেই গ্রাম্য কুমানী এমী রবপার্টই আমাদের হুর্গধামিনী 
কাউন্ট পত্বী।” 

লর্ড লিষ্টার লঙ্জ|, অপমান ও ক্ষোভে নিতান্ত মিপ্নমান হইয়া কক্তন ভাবে 
অনুচ্চন্বরে মহারাঁণীকে বলিলেন, “মহারাণী! দোহাই আপনার ! আমাকে এ 
যাতনা হইতে নিষ্কৃতি দ্িন-আমার প্রাণও করিবেন একবার বলিয়াছিলেন, তাই 
করুন,_আর আমি এ লাঞ্চনা সহ করিতে পারি না। পদদলিত কাটের প্রতিও 
লোকের একটু মমত| হয়।” 

এলিজাবেথও কেবল মাত্র তাঁহার শ্রতিগোচর হয় এইরূপ অনুচ্চস্বরে উত্তর 
করিলেন, “সে কি--আপনি কি হেয় কাটের সহিত তুলনীর ? বরং অদ্ভূত 
শক্তিশীলী সরীন্থপের সহিত আপনার তুলনা হইতে পারে। প্রাচীন 
উপাখ্যানেও আছে শীতে মৃতপ্রায় কোনও সর্পকে কেহ নিজ বক্ষে স্থান 
দিয়! বচংইয়াছিল তারপর-_----” 

নিষ্ার অধীর ভাবে বাধা দিয়া বলিলেন, “রক্ষা করঞ্জ__রক্ষা করন! আমাকে 
একেবারে উন্মাদ করিবেন না_-এখনও আমার জ্ঞন সম্পূর্ণ লুপ্ু হয় নাই__” 

রাঁণী উচ্চকণ্ে বলিলেন, শ্লর্ড লিষ্টার ! আপনার যাহা বক্তব্য থাকে দূরে 
দীড়াইয়! উচ্চকণ্ঠে বনুন বাহাতে মভাঁসৰ সকলেই আপনার কথা শুনিতে পানি, 
আপাঁন কি চান বলুন।” 

হতভাগ্য লর্ড লিষ্টার নিক্পায় হইন্া অবনত ব্দনে বলিলেন, “মহারাণীর 
অনুমতি হইলে আমি একবার কামনর গ্রামে যাইতে ইচ্ছা করি ।” 

রাণী কহিলেন, “নব বধুকে গৃহে আনিবার জন্ত নতি উত্তম প্রস্তাব। 
আপনার দঙ্বল্ন সাধু, আর যেরূপ শুনিতে পাই,কামনর প্রাসাদে নববধূর সেবা বত্ত্বেরও 
যথেষ্ট ক্রট হই থাকে 1-তবে একটি কথ।-আমর| আপনার কেনিলওয়ার্থ 
দুর্গে অতিথি_-কয়েকদিন আমোদ উৎসবে কাটাইৰ আঁশ করিয়াই আসিয়া” 
ছিলাম। আপনি গুহ গাশী আপনার স্থানান্তরে চলিয়া যাওয়া নৌজগ্ত-প্রথা- 
সল্মত হইবে না। আমি এদেশের রাণী, আমার প্রতি আপনার এরূপ 
সৌজন্ের অভাব দেখিলে প্রজা সাঁধারণই বা কি মনে করিবে । অতএব আপনার 
যাঁওয়! হইতে পারে না। কাম্নর প্রাসাদ টেসিলানের পরিচিত, বরং টেদিলান 
আপনার পরিবর্তে যাইবেন। তবে শুনিয়াছি টেসিলান একসময়ে আপনার 
প্রণয়ের প্রতিঘন্_ী ছিলেন--পাঞ্ছে আপনার মনে কোনও মন্দেহের কারণ 


১১৭৬ মাল । [ ১ম বর্ষ,১০ম সংখা । 


উপস্থিত হয়, তাই টেসিলানের সঙ্গে আমাদের বিশ্বস্ত পার্বচর কেহ থাকিবেন। 
টেসিলান্‌, আপনি কাঁহাকে সঙ্গে লইতে চান ?” 

টেসিলান গতিক বুরিয়া রাণীর প্রিযপাত্র যুবক র্যালের নাম করিলেন । 

রাণী কহিলেন, “আপনার নির্বাচন আমর বিশেষ প্রশংসনীয় মনে করি। 
যুবক র্যালের কার্যে সন্তুষ্ট হইয়া, অল্পদিন হইল আমি ইহাকে *নাইট” উপাধি 
দিয়াছি। অনসহায়া রমণীকে কারাগার হইতে উদ্ধার কর ইহা! নবীন 
পনাইটেরই” উপযুক্ত কাঁজ। আপনাবা সকলে হয়ত জাঁনেন ন| প্রাচীন 
কাম্নর প্রাসাদ কারাগার অপেক্ষা কোনও অংশে উৎকৃষ্ট নয়।-__এ প্রাসাদে 
কয়েকটি দুবৃত্ত আছে, তাহাদিগকে বন্দী ক্রিয়া আনিতে হইবে ।--বিচাঁর 
বিভাগের কার্যযাধিকারী! আপনি রিচার্ড ভাঁণিকে গ্রেপ্তার করি আনিবার 
একখানি পরোয়ান। ইহাঁদিগের সহিত দিবেন। জীবিত কি মৃত তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিয়া! আনিতেই হইবে । আপনাদের ইচ্ছান্ুূপ সৈম্ত সঙ্গে লইয়! 
যান__আমাদিগের নৃতন কাঁউণ্টপত্রীকে সসম্মানে এখানে নিয় আসিবেন।__ 
বিলম্বের প্রয়োজন নাই |” 

টেসিলান ও র্যালে মহাণারাঁণীকে অভিবাদন করিয়! বিদায় হইলেন । 

লর্ড লিষ্টারের অবস্থা যেরূপ শোঁ১নীর হইল তাহ! বর্ণনাতীত। মহারাণী 
সমস্ত দিন তাহাকে নিকটে রাখিয়া নানাপ্রকার অীবর শ্লেষ বিদ্রপে জর্জরিত 
করিতে লাগিলেন। যেন এই উদ্দেশ্তেই চিনি কেনিলওয়ার্থ ছুর্গে রহিলেন। 
রাঁজ্জী এলিজাবেথ রাঁজকার্য্ে যেব্প নিপুণ, রমণী স্থলভ বাক্যবানে প্রতিদন্দ_ীকে 
জর্জরিত করিতেও সেইরূপ পিদ্ধচন্ত। মহারাণীর অনুসরণে তাহার সহচরা- 
বৃন্দ এমন কি অন্তান্ত পারিষদবর্গ৪ লর্ড প্ষ্টারের প্রতি সেইরূপ আচরণ 
আরম্ভ করিলেন। পুর্বের মত পে সন্ত্রম সন্মান আর কেহ দেখার না,_-সকলের 
নিকটই যেন তিনি উপহাঁস ও বিদ্রপের পাত্র হইয়। পড়িলেন। আপনার 
প্রাসাদে উৎসব আমোদের আরোজনের মধ্যে নি অতির্থবর্গের নিকট 
এইরূপে লাঞ্ছিত হইয়৷ লর্ড লিষ্টার বুঝিলেন, তাহার জীবনে রাজ অনুগ্রহের 
বসস্ত অকন্মাৎ ফুরাইয়। গিয়াছে । এখন জীর্ণ শর্ণ গাবে দীর্ঘ জীবনভার তাহাকে 
বহন করিতে হইবে। 

অবশেষে দীর্ঘ দিবসের অবসান হইল। লর্ড লিষ্টার ভারাক্রান্ত হৃদয়ে 
নিজ কক্ষে পৌছিয়। সে দ্রিনের মত অব্যাহতি লাভ করিলেন। হায়! রাজ 
অনুগ্রহ, উচ্চআশা-_জীবনে যাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া! এতকাল ছুটিয়াছিলেন, 


মাঘ, ১৩২১। ] কেনিলওয়ার্থ। ১৬৭৭ 
€. 


যেলক্ষ্যে পৌছিবার জন্ত অন্ত কোনও দিকে দৃক্‌্পাত করেন নাই-_-আজ 
তাহ! নিদাঘের স্বপ্রের মত-_মরুভূমির মরীচিকার মত কোথায় মিলাইয়! গেল। 
তবে দীর্ঘজীবনের অবলম্বন আর কি রহিল--সবই যদ্দি গেল, ছুর্বর্বসহ জীবনভার 
অবশি্ই থাকিল কেন?--অকন্মাৎ এমীর শেষ পত্রখাঁনি--সেই স্বর্ণাভ 
কেশগুচ্ছ জড়িত পত্রখানি--তীাহার দৃষ্টিপথে পড়িল। কি এক নূতন চিন্তা 
প্রবাহে তাহার হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল, তাহার ক্ষুব্ধ হৃদয় নুতন এক শান্তির 
আস্বাদ পাইল। লিপিখানি গ্রহণ করিয়! পুনরায় তিনি পাঠ করিলেন-_-কি এক 
ধরন্্রজালিক প্রভাবে তাহার হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলি জাগিয়া উঠিল। পত্রথানি 
সযত্বে তাঁজ করিয়া আগ্রহে চুম্বন করিলেন_-আবার--আবার--শত শত চুম্বন 
করিয়াও তাহার তৃপ্তিবোধ হইল ন।। কি এক মোহজাল তীহার মানস নেত্র 
হইতে অপসারিত হইল, এক নূতন জগত ও নৃতন জীবনের দৃশ্ত তাহার কল্পনায় 
জীবন্ত হইয়! উঠিল। লিষ্টার রাজনিগ্রহ অপমান লাঞ্না সকলই ভুলিয় 
গেলেন। তাহার মনে হইল “আমি মূর্খ, তাই ভুল বুঝিয়াছিলাম। জীবনের 
এখনও অবলম্বন আছে। রাজ-অনুগ্রহ আলেয়ার আলো, আর তাহা! অনুসরণ 
করিতে চাহিব না। উচ্চ আকাজ্ষার মন্দিরে প্রতিদিন আর মনুয্/তের 
বলিদান করিতে চাঁহিব না রাজনৈতিক জীবনের মরুভূমিতে বিচরণ করিয়! 
ক্রিষ্ট হইয়াছি, এখন শাস্তি চাই। এমন প্ররেমময়ী পত্রী যার আছে, তার শান্তির 
অভাব কিসে? দুরে-_বহুদূরে-রাঁজ পারিষদবর্গের বিদ্প লাঞ্চনার সীমার 
বাহিরে, নিতান্ত দরিদ্র কুটিরেও যদি এরূপ পত্রীর সঙ্গ লাভ করিতে পারি, 
জীবন ধন্য হইবে--শাস্তিতে কাটিবে_প্রেমনয়ীর অনাবিল প্রেমধারায় তৃষিত 
হৃদয় শীতল হইবে |” ক্রমশঃ | 





অধময়ে। 


যবে তুমি ছিলে কাছে, বুঝিতে পারিনি তবে 
তোমারে যে এত ভালবাসি; 

অবিরল*সঙ্গমাঝে অজানিত প্রেমটুকু 

ছিল যেন চির পরবাসী । 

বিরহের মাঝে আজি আখি জলে অসময়ে 
দে'ছে প্রেম আপনারে ধর) 

কিন্ত হায়! তুমি প্রিয়া, আর তাহ দেখিবে ন 
এ যে মোর মিছে কেঁদে মরা ! 


ূ শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ 


১১৭৮ 


মালঞ্চ । | ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 
প্রার্থনা । 
পরমেশ ! 
এসেছে অতিথি দীন কুটার ছুয়ারে 


পথহার1 তোমা বিনে ঠে করুণাময় ! 
অজান৷ অচেন। পথে ভ্রমিবার তরে, 
দেখাও প্রেমের গথ মূঢ় অভাগায়ঃ 


'যে প্রেম স্থখেতে কভু, মলিন না হয় প্রভু, 


যে প্রেম হুঃখেতে ধরে উজ্জল আকার, 
যে প্রেমেতে সুধাবন্দু বরে অনিবার, 
যে প্রেম সমান ভাবে রহে চিরদিন, 
নিমেবে কখন যাহ না হয়,বিলীন ; 
যে প্রেমের শুভ্র হাঁসি, প্রভাত কিরণ রাশি, 
ঘে প্রেমের পথ গেছে ও রাড! চরণে, 
সে প্রেম শিখায়ে দাও দান অভাজনে ) 
যদি কতু শ্রাস্ত হয়, কোলে নিয়ে দয়াময়, 
যদি কু ভূলে পথ দেখায়ো আবার, 
চরণে আশ্রর বটে আশ্রত তোমার। 


র্ জ্রীনী্টরেন্দ্র কৃষ্ণ বন | 
বেন । 
আমার প্রাণের মাঝে ডেকেছে ভাদর বান, 
ছেরেছে ছুঝুল আজ, হর মন কানে কান্‌। 
কামনা বাসনা রাশি, 
আজিকে গেছেগে। ভাপি, 
আলিকে হয়েছে মোর সব ছুঃখ অবদান । 
তোমার কপার নাথ! তোমারে চিনেছি আজ 
বুচেছে সফল ভয়, দরে গেছে মোহ লাজ । 
আমার আধার ঘোর, 
আজিকে কেটেছে মোর ) 
আজিকে চিনোছ আমি, তোঙার গো রনরাজ । 
আঁকা ভ্রু আগুনে দেব! হতেছিনু পুড়ে ছাই, 
শান্ত এ হুদয় মোর, জালা আর কিছু নাই। 
আজকে তোমার কাছে, 
একটি মিনতি আছে, 
ংসার মায়ায় পুনঃ তোমারে না ভুলে যাই !! 


জীঅনঙ্গমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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কবিরাজ শ্রীবিশ্বেশ্বর প্রসন্ন সেন রশ 
কবিরাজ শ্রীরামেশ্বর প্রসন্ন সেন। রঃ 


১০ নং কুমারটুলি স্াট, কলিকাতা । 


এই ওঁষধালয়ের ওষধাি স্বর্গা় কবিরাজ গঙ্গা প্রসাদ সেন মহাশয়ের 

সময়ে যেরূপ উপকরণে ও যে প্রণাঁলীতে প্রস্তত হইত, এখনও ঠিক সেই- 

রূপই হইতেছে । সাধারণের অবগতির জন্ত এই ওষধালয়ের কতিপয় 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ওষধের তালিক। নিম্নে প্রদত্ত হইল। 

জ্বরাস্ৃত সুধা ম্যালেরিয়া জর, পুরাতন জর ও যকত গ্লীহা সংযুক্ত 

জ্বরের মহৌষধ । ১ শিশি ॥8* আনা । 

স্থধসিন্ধু রসাঁয়ণ_ উপদংশ বা সিফিলিশ বিষনাশক ও রত্তদু্টি ৯২ 
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শহন! লই! 


সচিত্র গল্প সমষ্টি । 
লহরের এক একটি গল্প-__-ছোট এক একখানি মনোরম উপন্যাস। 
লহরে নিম্নলিখিত গল্পগুলি আছে |-_ 
১। সেবার আধকার 
শ্ীযুত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম,এ, ২। ইজ্জতের দাম ৩। লাঞ্ছিতা 





প্রণীত। ৪। গৃহদেবী ৫। ম্ুমঙগলা 

প্রকাশক সাহিত্যপ্রচার সমিতি ৬ | বীণা ৭। প্রাণের বিনিময় 

| লিমিটেড । ৮। দশ্থ্যদমন | ৯। পত্বীর 

২৪ নং গ্রাড রোড, কলিকাতা । গৌরব। ১০। ভূতের ওঝা । 
মূল্য _ ১২ টীকা মাত্র । মোট ২৫০ পৃষ্ঠার উপরে । 


কয়েকখানি উৎকৃষ্ট হাফটোন চিত্র আছে। 
ূ সাহিত্য-গ্রচার সমিতির আফ্িসে এবং অন্তান্য প্রধান পুস্তকালয়ে 
লহর পাওয়া যাঁয়। 





বিজ্ঞাপনের জন্য খালি। 


আমাদের শিক্ষা ও বিদ্যালয় । 


দেশের শিক্ষা-বিস্তার হইতেছে ; নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে এখন বিদ্যলয়। 
মাজে যে সব শ্রেণীর বালক ও যুবকগণের লেখাপড়া শেখা নিতান্ত প্রয়োজন,__ 
অথবা যার। লেখাপড়া শিখিতে চায়, তার! সহজেই কোন না কোন বিদ্যালয়ে 
প্রেরিত হইতে পারিতেছে, বেশ লেখাঁপড়াও শিথিতেছে,__অনেকে লেখাপড়া 
শিখিয়া গা ড়ী ঘোড়াও বেশ চড়িতেছে। 

আমর! যাঁহাঁকে শিক্ষিত বলি--অর্থাৎ যে বলিতে কহিতে, লিখিতে 
পড়িতে ভাল,-_বেশভৃষায়, চাঁলচলনে যাঁহাঁর ভাব সাব বেশ স্মাজ্জিত, সামাজিক 
ব্যবহারের প্রকৃতি যাঁর সপ্রতিভ, প্রীতি প্রদ ও গ্রাম্যতা-বর্ধি ত,__বিদ্যাবলে 
ত্ু-পয়সা রোজগার করিয়া যে বেশ ভালখায়, ভাল পরে, ভাল থাকে এমন 
লোক দেশে এখন সর্ধত্র দেখিতে পাওয়! যায়। 

কিন্ত দেশে আমর! মানুষ চাই?) কেবল শেখাবুলি বলে, এমন সোনার 
পিজরায় সোনার নূপুর পর1 পাঁখী চাই না। মানবদেহে বড় এক এক একখানি 
জীবজ্ঞ প্রাণ চাই,_ল্ুন্দর সাঙ্গে সাজান, সুন্দর আসনে বসান, রক্ত-মাংসে 
গঠিত পুতুল চাই না । দেশের বাগানে আমর| কেবল চঞ্চল বাযু তরে অবিরত 
আন্দোলিত কুম্থুম-শোভিত কোমল লতিকা চ'ই না, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মূলোচ্ছিন্ন 
গু অসার তৃণ চাই না,__দৃঢ়মূল বঞ্ধাবাঁতে অটল,আতপতাপে অশুষ্ক, তুষারপাতে 
সজীব, বৃক্ষ চাঁই--যার রসাল-ফল ভরে অবনত বিস্তৃত শাখার শীতলছায়ায় ক্লাস্ত 
পথিক বিশ্রীম করিবে, ক্ষুৎগীড়িত দীনদরিদ্র যাহাতে তৃপ্ত হইবে, যার শাখায় 
শাখায় ঘন পল্পবের অন্তরালে পাখী গাহিবে,_গাহিয়৷ তার মধুর স্বর-লহরীর 
স্নিগ্ধ স্পর্শে চিন্তাক্রিষ্টের প্রাণের যাতনা, ব্যথিতের হ্ৃদয়বেদনা দূর করিবে। 
অনেকেইত লেখ। পড়। শিখিতেছেন, কিন্তু এমন মানুষ কয়জন দেখিতে পাই? 

শিক্ষার জন্ত ছেলেকে বিদ্যালয়ে পাঠাইলাম ; নিম্ন, মধা ও উচ্চশিক্ষার সাত 
সমুদ্র তেরনদী গুলি সব সে পার হইয়া আগিল, কিন্তু মানুষ হইয়া! আসিল 
কৈ? অফিসের কাজে গেলে, সে ইংরেজি চিঠি-পত্র বেশ লিখিবে; উকিল 
হইলে চতুর কুটপ্রশ্নে বিপক্ষ সাক্ষীর মাথ। ঘুরাইবে, আইনের বক্তৃতায় 
হাঁকিমকে স্তম্ভিত করিবে। বিচারাঁসনে বদিলে সে গুছাইয়৷ বেশ সাক্ষীর 
জবানবন্দী লিখিবে ; রায়ের যুক্তি ও ভাষায় উচ্চ আদালতের ইংরেজ বিচারকের 
প্রশংসা-লাভে ধন্য হইবে) শিক্ষক হইলে প্রতি বদর শতকরা ৯*টি করিয়া! 
ছেলে পাশ করাইবে। 


১১৮, মালঞ্চ | ১৭ ব্ষ, ১০ম সংখ্য।. 








থর সা এ 


কিন্তু এত শিখিয়াও--এত বিবিধ যোগ্যতাঁলাভ করিয়াও-_ প্রকৃত জ্ঞানলাভের 
যেফল তাত তার মধ্যে বড় দেখিতে পাই না । জ্ঞানে জ্ঞানপিপাসা জাগে 
সে পিপাসার পরিচয় ত তার মধ্যে তেমন পাই না। জ্ঞানানুশীলনে অভিনিবেশ 
তার কৈ? জ্ঞানানুশীলন হইতে হইতে যে জ্ঞানতত্-দর্শন ও বিবেকবুদ্ধির 
পরিশ্ফুরণ হয়, তার শক্তি, তার ক্রিয়া ত তাঁর জীবনে দেখে না? তবে 
সে শিখিল কি? 

আবার এদিকে মন তার ষড়রিপুর পূর্ণ প্রভাবেই অধিকৃত, আচরণ তার 
ষড়রিপুর শক্তিতেই পরিচালিত। জীবনের কর্মম-প্রবাহ তার সুখে-ছুঃখে, সম্পদে 
বিপদে, সম্মানে অসম্মানে, বাধায় সুবিধায়, শাত্তিতে কোৌলাহলে, সমান বলে 
সমান গতিতে এক নিয়মিত পথে এক নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দ্রিকে ধাবিত হইতেছে 
ন1,--অস্থির অনির্দিষ্ট গতি সাময়িক ঘটন! ও অবস্থার আবর্তে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
হইতেছে মাত্র। কর্মে সে প্রবৃত্তির দাস, ধর্মের সাধক নহে,_দৈবের ক্রীড়নক, 
পুরুষকারের জনুবর্তক নহে। জীবনে তার লক্ষ্য নাই, লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি 
নাই; লক্ষ্যের অনুকুলত্! বা প্রতিকূলতা কখনও তাঁর কর্মে রতি ব৷ বিরতির 
কারণ নহে। তার যখন যাতে সুখের অনুভূতি, আনন্দের উত্তেজন! হয়, 
সে তাহাই করে--নার যাহাতে দুঃখের অনুভূতি, অশান্তির ভীতি জন্মে, সে 
তাই করে না। আর যাহাতে সে ঠেকে, তাই করে,_ যাহাতে ঠেকে না, তাহ। 
করে না। প্ররুত মন্তব্ত্ব যাহা! লইছ্া, সে সম্বন্ধে অশিক্ষিত গ্রাম্য কৃষকে 
আর তাহাতে কোন পার্থক্য দেখ! খায় না। দেহে পরিণত হইয়াও বালকেরই 
হ্তায় সে নিতান্ত চঞ্চল, প্রবৃতি মাত্র চালিত, ভাবের তরঙ্গে তৃণবৎ আন্দোলিত। 
বালকেরই মত যখন যেমন-_ হাসিয়। কাঁদিয়া, মিলিয়! ভাঙ্গিয়া, জাগিয়৷ ঘুমাইয়, 
বালকের এক একটি দিনের মত সারাটি জীবন সে কাটাইয়া দিতেছে। 

শিক্ষা মানুষ গড়ে মানব-প্রক্কতি ও মানব-চরিত্রকে সংযত, নিয়মিত ও 
পরিণত করে। শিক্ষিতে ও অশিক্ষিতে, মানবে ও বালকে যদি পার্থক্ই ন। 
রহিল, তবে শিক্ষা হইল কি? 

হয় “শিক্ষা” কথাটির অর্থ আমর! ভুল বুঝি, ন| হয় কেবল “শিক্ষা” মানুষ 
হয় না। হয় বলিতে হইবে, শিক্ষা কেধল “জ্ঞান গ্রহণ” নয়, উহা 'জ্ঞানের 
সাধনা”ও বটে। না হয় বুঝিতে হইবে মানুষ গড়িতে হইলে, শিক্ষ। ও সাধন! 
উভয়েরই প্রয়োজন। জ্ঞান-গ্রহণে মানুষের মনোবৃত্তিগুলির পুষ্টি হয়, শক্তি 
বাড়ে, শক্তর 'ক্রয়াও চলিতে থাকে । মানবত্বের ধন্ম এই, সেই শক্তির ক্রিয়া, 
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কখনও কাহারও মনের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকে ন। এক দিকে তাহ। অন্তরের 
দিকে ধাবিত হইয়া মানুষের আধ্যাত্মিক দৃষ্টির উন্মেষ করিয়! দেয়, অপরদিকে 
বাহিরের দ্রিকে ধাবিভ হইরা তাকে কর্মে নিয়োজিত করে। সাধনার এই 
ছুইটি গতিই সংযত ও নিয়মিত হইয়। ঠিক পথে চলে। সাধনার অভাব হইলে 
অন্তর্গতি মোহে বিকৃত হয়, বহির্গীতি উচ্ছজ্খল প্রবৃত্তির তাড়নায় ৰিপথে 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়্। এক দিকে__মনে জ্ঞানগ্রহণ, গৃহীত-জ্ঞানের অনুশীলনে 
ও সম্যক অধিকারে জ্ঞানতত্ব-দর্শন, বৃদ্ধিবৃত্তি-সমূহের পরিস্ফুরণ, মানসিক ক্রিয়্া- 
শীলতার জাগরণ, অপর দিকে সেসবের সাধনা, ষে সাধনায় যেমন মানব 
মৌযুক্ত আত্মদৃষ্টি লাভ করিবে, তেমনি আবার কর্মববৃত্তিগুণপি তার সেই 
আ.্মদৃষ্টি দ্বার পরিচালিত এক নিয়মিত পথে সম্পূর্ণ জীবনতার এক লক্ষ্যের 
দিকে লইয়া যাইবে। 

ইহাই প্রকৃত শিক্ষা । জ্ঞান-গ্রহণ ও জ্ঞান-সাধনা__-এই ছুইটিতেই শিক্ষার 
পূর্ণাঙ্গত। ৷ একটি অঙ্গ বাদ দিয়া কেবল একটি মাত্র ধরিয়৷ থাকিলে, কেবল 
একটির ক্রিয়ার উপর নির্ভর করিলে, অপূর্ণ শিক্ষার অপূর্ণ মানব গড়িবে, পুর্ণ 
মানব কখনও গড়িতে পারে না । 

এ দেশে বিদ্যালয় অনেক আছে, কিন্ত পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার ব্যবস্থা সেখানে 
নাই। ভ্রীনদানের ব্যবস্থা সেখানে আছে, সাধনার কোন ব্যবস্থা নাই। 
কেবল এ দেশে কেন,_-বপ্তমান সভ্য-জগতের কোথায় ও কোন বিদ্যালয়ে, কোন 
শিক্ষাপ্রণালীতে এরূপ পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার ব্যবস্থা আছে-_-এমন ত শুনি নাই। 
এক ছিল বুঝি প্র/চীন ভারতৈ, তত্বদর্শা আধ্যখধিদের শানিত-সমাজে ;_বখন 
জ্ঞানমহিম।য় দীপ্ত, ধর্্মগ্রীণ, বিষয়বিরাণী, নিত্যব্রতপরায়ণ, ধীর সাধক গুরুর 
দীনকুটারে উপনীত ও ব্রন্মচর্ধ্যাঁয় দীক্ষিত শিব্যগণ বাল্য হইতে যৌৰনের পূর্ণ- 
বিকাশ পর্ধযন্ত--জীবনের যে কালে শিশু-মানব পরিণত-মাঁনবে গড়িয়া উঠে, 
সম্পূর্ণ সেইকালে, গুরুর পদপ্রান্তে তৃণীসনে বসিয়া গুরুর মুখে জ্ঞান্লাভ করিত, 
গুরুর সেবায় গুরুর আদেশে সাধনা করিত;--যখন গৃহের অপূর্ণতা, সমাজের 
অপূর্ণতা, সংসার-বিকার, বিলাসের দুর্বলতা, ভোগের মন্ততা, ক্লান্তির অবসাদ 
ভার চিত্বকে স্পর্শস্ত করিতে পারিত না; এক একটি বালক যখন সজীব-প্রাণ, 
তেজোময় মন, চিস্ত/-ধীর চিত্ত, ধরন্মনিরত মানবে পরিণত হইয়া! গৃহে ফিরিত,-_ 
মানবত্বের গৌরবে গৃহ উদ্ভাসিত হইত--গৃহের গৃহের পুঞ্জীকৃত গৌরবের অপূর্ব 
''জ্যোতিতে বিশ্বজগৎ ঝলসিত হইত! হায়, সে জ্যোতি এখন কোথায় ! 


১১৮৪ ' মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


আজাহার 


আমাদের বিদ্যালয়গুলি «মন মনুষ)ত্ব সাধনার আশ্রম নয়, কতকগুলি বিশেষ 
বিশেষ বিচ্তা অভ্যাসের কারখান! মাত্র । আমাদের ভূল, সেই বিদ্যালয়ের হাতে 
ছেলে সপিয়! দিয়া আমর! নিশ্চিন্ত থাকি,_-মনে করি, মানুষ হইবার পক্ষে 
ছেলের প্রতি সকল বর্তব্ই আমরা পালন করিলাম। আর বাকী কিছুই রহিল 
না। এত বড় ভুল করি, তাই ছেলে মানুষ হয় না। আর ছেলে মানুষ হইল 
কি না, তাও কি একটু ভাবি? ভাবিবার শক্তি কি আমাদের আছে? অবসর 
কি আমাদের হয়? 

বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু তাও যদি তেমন হইত, 
বুঝিতাম, বিদ্যালয়ের একট! সার্থকতা হইতেছে; বুঝিতাম, যে অঙ্গটি ধরিয়! 
বিদ্যালয় গঠিত হইয়াছে, যে অঙ্গটির ক্রিয়ার ভার বিদ্যালয়ের হাতে ন্তিস্ত 
কর! হইয়াছে, পূর্ণভাবে সেই অঙ্গটির ক্রিয়াও সেখানে চলিতেছে । 

ছাত্রগণকে বিদ্যালয়ে যেজ্ঞান দেওয়া হয়, সে জ্ঞান তার তেমন গ্রহণ 
করেকি? তারা অনেক শেখে, কিন্তু তার কতটুকু তার! অধিকার করে? 
জ্ঞানের অধিকারীর যে জ্ঞান-জিজ্ঞাসা, জ্ঞানানুশীলন, তত্বীনুসন্ধিৎস1, তত্বদর্শন, 
তত্বপ্রচার, - এ সব কয়জনের মধ্যে দেখ! যায়? বোঝা বহিয়! বেড়ায় অনেকে, 
কিন্তু প্রজ্ঞাবান্‌ কয়জন দেখিতে পাইলান? কারখানার গাড়ী আসে, মালিকেরা 
গাড়ীতে মাল বোঝাই করিয়! দেন, মাল লইয়] গাড়ী তার গন্তব্য পথে গন্তব্য 
স্থানে যায়। যেমালের বোঝাই বহুক, গাড়ী গাড়ীই থাকে,_মালের স্পর্শে 
মালের মৃলত্বগুণ সে পায় না। সোণা বহিয়! গাড়ী সোণার খনি হয় না, 
ধান বহিয়। ধানের ক্ষেত হয় না, ফল বহিয়া ফলের গাছ বা কাপড় বহিয়া 
কা্পাস হয় না । 

বিদ্ালয়ে পুস্তকের পাতায় ও শিক্ষকের মাথায় এইরূপ অনেক জ্ঞানের মাল 
বোঝাই করা থাকে! যে গাড়ীতে যত অঁটে, সেই গাড়ীতে তত মাল বোঝাই 
করিয়! দেওয়া হয়। মন-গাঁড়ীতে জ্ঞানের মালের বোঝা লইয়া! সংসার-ক্ষেত্রে 
“শিক্ষিত'গণ বার যাঁর গন্তব্যপথে বিচরণ. করিতে থাকেন। বোঝার ভারে গাড়ী 
কখনও বড় ক্যাচ. ক্যাচ, করে; কখনও বড় ক্রাস্ত, আর চলিতে পারে না; 
কখনও ভাঙ্গে ভাঙ্গে, কখনও ব! ভাঙ্গিয়াই পড়ে । 

কতকগুলি আহার-গ্রহণে উদরপুর্তি হইলেই দেহের পুষ্টি হয় না। আহার 
জীর্ণ হওয়। চাই, দেহের উপাদানে তার পরিণতি আবগ্তক। তবেই তাহাতে 
দেহের পুন্টি হইবে, পুষ্টির সঙ্গে দেহের জীবনী-শক্তি যেমন বাড়িবে, শক্তির ক্রিয়! 


মাঘ, ১৩২১।] আমাদের শিক্ষা ও বিদ্যালয় ১১৮৫ 





যেমন চলিবে,_তেমনি ক্ষুধা বাড়িবে, আহারের প্রয়োজন এবং গ্রহণে ও পরি- 
পাচনে সামথ্যও সঙ্গে সঙ্গে বাড়িবে। দিনের পর দিন, নৃতন ক্ষুধায়, নৃতন 
আহারে দেহের পুষ্টি বাড়িয়া, পূর্ণ পরিণতির পূর্ণশক্তি ও পূণ সৌনর্য্ে, দেহ- 
ধারণের পুর্ণ সার্থকতাঁয় মানব-জীবন ধন্ত হইবে। 

আহার গ্রহণে ও পরিপাচনে যেমন দেহের পুষ্টি, দৈহিক অর্স-প্রত্যঙ্গাদির 
শক্তি ও ক্রিয়াশীলতা'র বুদ্ধি হয়, জ্ঞান গ্রহণে ও জ্ঞান অধিকারে তেমনই মনের 
পুষ্টি, মানসিক বৃত্তি সমূহের শক্তি ও ক্রিয়াশীলতার বুদ্ধি হয়। পুস্তকে অধীত ব৷ 
শিক্ষকের মুখে ব্যাখ্যাত কতকগুলি বিষয় মাত্র মনে ব স্মৃতিভাগ্ডারে স্তপীকৃত 
করিয়া রাখিলেই চলিবে না । খাগ্ যেমন পরিপাক যন্ত্রের বিবিধ ক্রিয়ায় দেহের 
উপাদানে পরিণত হয়, স্থৃতিতে গৃহীত জ্ঞানকেও তেমনি চিন্তা ও কল্পন। প্রভৃতির 
ক্রিয়ার মনের নিজন্ব জিনিষে পরিণত করিতে হইবে । এই পরিণতির ফলে 
যখন মনোবৃত্তি সমূহের পরিস্ফ,রণ হয়, সেই পরিস্ফুরণের শক্তি বলে মানব যখন 
জ্ঞানতন্বদর্শী হয় তার বিবেকবুদ্ধি ও বিচার-শক্তি প্রভৃতি পূর্ণতার দিকে যায়, 
তখনই তার জ্ঞানশিক্ষার চরম সার্থকতা হয় । 

এই সার্থকতা লাভ সম্যকভাবে সকল বালকের পক্ষে সম্ভব না হউক, বিছ্যা- 
লয়ের শিক্ষাদানের ব্যবস্থার লক্ষ্য যদি এই আদর্শের দিকে থাকে, তবে শিক্ষার্থী 
সকল বালকেরই স্বাভাবিক শক্তির পরিমাণ ও গতি অনুসারে, যতটুকু বা যে 
রকমেরই হউক, জ্ঞান-লাভের সার্থকতা! একট! হইবেই । যে বালকের স্বাভাবিক 
শক্তির গতি যেদিকে, পরিমাণ যতটুকু-_সেই দিকে সেই পরিমাণের অনুসারে 
বদি তার শক্তির বিকাশ ও ক্রিয়া হয়, তবে তাহাই তাঁর জ্ঞানলাভের চরম 
সার্থকতা । 

আমাদের বিদ্যালয় সমূহে জ্ঞান দানের একট ব্যবস্থা আছে, কিন্তু সে ব্যবস্থার 
লক্ষ্য এ দ্রিকে নাই। থাকিলেও প্রায়শঃ তাহ! জ্ঞানদাতার অজ্ঞতার অষ্ষ্নুর 
আবরিত। 

তাই দেখিতে পাই, বালকগণ শেখে অনেক, কিন্তু শিক্ষিত জ্ঞানের তত্ব- 
দর্শন অল্লেরই হয়। তাই বিজ্ঞান শেখে অনেকে, কিন্তু বিজ্ঞানতত্ববিদ বড় কম 
দেখি। দর্শন পড়ে অনেকে, দর্শনতত্বদর্শা বড় বিরল। সাহিত্য নাড়ে চাড়ে 
অনেকে, কিন্তু সাহিত্যে মৌলিকত! অল্লেরই দেখা যায়। ঠাকুরমার গল্পের মত 
ইতিহাপের কথা অনেকের মুখে, কিন্তু এতিহাসিক তত্ব-দৃষ্টি ক়জনে পাইয়াছে ? 
তাই বিজ্ঞান শিখিয়। উকিল, দর্শন পড়িয়া কেরাণী, কাব্য পড়িয়া বণিক, ভাষাত 


১১৮৬ | মালঞ্ । [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


পড়িয়া দারোগা, ইতিহাস পড়িয়া কণ্টশক্টর, কৃষিতত্ব পড়িয়! ডেপুটা,__-এইরূপ 
শিক্ষার্থী হইতে কর্মজীবনে অস্ভুত পরিণতির বহু দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। 

শিক্ষার যে সাধনা-অঙ্গে মানুষ গড়ে, আমাদের বিদ্যালয়গুলি সে অঙ্গহীন 
যে অঙ্গটি আছে, তাও বিকল, তবে উপায় কি? 

বিদ্যালয়, গৃহ ও সমাজ এই তিন ক্ষেত্রে বালকগণের শিক্ষা-জীবন অতিবাহিত 
হয়। বিদ্যালয়ের বিকল অঙ্গটি যর্দিঠিক করিয়াও লওয়৷ যায়, তবু সাধনার 
জন্য গৃহ ও সমাজের উপর নির্ভর কর। বই মানুষ গড়িবার আর উপায় নাই। 
কিন্ত হুূর্ভাগ্যক্রমে বর্তমানে আমাদের গৃহে ও সমাজে মানুষ গড়িবার অনুকুল 
অবস্থা অপেক্ষ! প্রতিকূল অবস্থাই বেশী! তাই দেশে মানুষ কম। 

মানুষ কম, কিন্তু একেবারে নাই এমন কথা বলিতে পারি না, বল! আমাদেরও 
উদ্দেশ্যও নয়। 

মানবের মধ্যে এমন সৌভাগাবান্‌ অনেকে আছেন, ধাহার প্রাক্তন কর্শ- 
ফলে প্রবলণক্তিময় অনেক উচ্চ সংস্কার লইয়া আসেন। আপন শক্তিবলেই 
সে সব সংস্কারের বিকাশ হয়, কোন প্রতিকূল অবস্থাই তাহাদিগকে দমিত, 
বিকৃত ব। খর্ব করিতে পারে না! আবার কাহারও কাহারও ভাগ্যে গৃহক্ষেত্রে 
এমন অনুকূল শিক্ষার প্রভাব ঘটে, যে অন্য সব প্রতিকূল অবস্থার বিকার 
তাহাদিগকে স্পর্শও করিতে পারে না। ই"হারাই মানুষ হন,_হইয়াছেন ও 
হইতেছেন। কিন্তু এরূপ সৌভাগ্যবান্‌ ব্যক্তি কোন দেশে কোন সমাজে কয়জন 
জন্ম গ্রহণ করেন? 


মোগলসম্রাট ওরজজেব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা । 
( শ্রীযুত শ্যামলাল গোস্বামী ) 


আমরা সম্রাট আওরেঙ্গজেবকে অতি স্বার্থপর) ভণ্ড, কপট, মিথ্যাবাদী 
বলিয়াই জানি। সাধারণের পরিচিত ইতিহাস আওরেঙ্গজেবকে এইরূপ 
ভাবেই বর্ণনা করিয়াছেন । স্বর্গীয় কবি ৬দ্বিজেন্ত্রলাল “সাজাহাঁন” নাটক খাঁনিতে 
আওরেঙ্জজেব চরিত্রে যতদূর সম্ভব দোষারোপ করিতে কার্পণ্য প্রকাশ 
করেন নাই। 


মাঘ, ১৩২১ । ] ওরজজেব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা। ১১৮৭ 


কোন মুসলমান লিখিত ইতিহাপে আওরেঙ্গজেবের চরিত্রে সাধুত্ব ভিন্ন 
অসাধুত্বের কালিম! প্রলেপ করা হয় নাই। কোনও ইংরেজ এ্রতিহাপিকও 
আওরেঙ্গজৈবকে “অসাধু” বলিয়া অভিহিত করেন নাই। কেবলমাত্র 
আওরেঙ্গজৈবেব সমসাময়িক ডাইডেন তাহাকে ভণ্ড ও প্রতারক বলিয়াছেন। 
ড্রাইডেন বলেন, “আওরেঙ্গজেব দিংহাসনাধিকারের জন্ত ধর্মের ভাঁণ করিতেন 
এবং অতি নিষ্ঠুর হত্যা কাঁধ্য লুকাইবার জন্ত নমাজাদি করিতেন” এখন 
দেখা যাউক ডাঁইডেনের উত্ভির মূলে কতটা ষথার্থ্য নিহিত রহিয়াছে । 
আওরেঙ্গজেব ভ্রাতৃহ্ত্যা করিয়াছিলেন সত্য। কিন্তু আগওরেগ্জজেব এইরূপ 
ভ্রাতৃহত্যা ব্যতীত যে ক্ষণকালও জীবিত থাকিতে পারিতেন ন, একথ। কেহ 
কি একবার ভাবির দেখিয়াছেন? দারা, সুজা ব। মোরাদ ইহারা কেহই 
»সিংহাসন লাভের টেষ্টায় পরাজুখ ছিলেন না। এমতাবস্থায় আওরেঙ্গজেব 
যদি স্বয়ং ফকিরবেশে সংসার হইতে দৃরেও থাঁকিতেন, তাহা হইলেও তীাহার৷ 
সিংহাঁদন নিষণ্টক করিবার জন্য কখন? আওরেঙ্গজেবকে জীবিত রাঁখিতেন না । 

মুসলমান রাঁজাদিগের মধ্যে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী নির্বাচনের কোনও 
নির্দিষ্ট আইন বা নিয়ম ছিল না। সাধারণতঃ যেমন জ্যেষ্ঠপুভই পিংহাপনের ভাবী 
উত্তরাধিকারী, ভারতে মোগল শাসনকালে এরূপ কোনও নিরম ছিল না। 
এরূপ অবস্থায় স্বভাবতঃই সম্রাটের পুল্রগণ প্রত্যেকেই সিংহাসন লাভের আকাঙ্কা 
করিতেন। একে অন্তের প্রতিদ্বন্দী। একে জীবিত থাকিতে অন্তের সিংহাসন 
নিরাপদ নহে,_কেবল সিংহাসন কেন, জীবন পর্য)স্ত বিপন্ন হইত। তাই বহুপুর্বব 
হইতেই কোনও বাদপাহের শেষ জীবনে--কখনও বা জীবনান্তে--তীহার পুত্রগণের 
মধ্যে অতি মারাত্মক বিরোধ উপস্থিত হইত। রাজ্য লাভ করিয়াও হুমায়ুন ও 
আকবরকে তীহাদের ভ্রাতাদের সহিত অবিরত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। সিংহা- 
সন অধিকারের সময় জাহাঙ্গীরের ভ্রাত৷ কেহ জীবিত ছিলেন না। কিন্তু পুত্রের 
সহিত তহার প্রতিদ্বন্দ্বিত। করিতে হইয়াছিল । পিতৃ-বিদ্রোহের ফলে কারাগারেই 
হতভাগ্য খসরুকে মরিতে হয়। সাঁজাহানকেও পিতার বিদ্রোহী ও ভ্রাতাদের 
বিরোধী হইতে হয়। রাজ্যলাভের পর ভ্রাতা ও ভ্রাতুম্পুত্রগণকে সাহাজানও 
নিহত করেন। হয় রাজসিংহাসন, নয় মৃত্যু--ইহার একটি ব্যতীত মোগল 
রাজপুভ্রগণের আর গত্যন্তর ছিল না। বাচিয়া থাকিতে হইলে পিংহাসনে 
বসিতে হইবে-_সিংহসন ও জীবন নিরাঁপদ করিতে হইলে, প্রতিন্দী সকলকেই 
পথ হইতে সরাইতে হইবে। ইহাছাড়া আর উপায় ছিল না। ওরঙগজেবের 


১১৮৮ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখা । 





সপন সপ পপ্পীিসপা পাপা 


ভ্রাতৃহিংসার কারণও এইরূপ আত্মরক্ষার প্রয়োজন। দারার পক্ষপাতী 
পিতাকে তাই তিনি কারারুদ্ধ করিয়াছিলেন। 

যুবরাঁজ-জীবনে আওরেঙ্জেব যে একেবারে দোষশূন্ত ছিলেন, একথ। বলিলে 
সত্যের অপলাপ কর! হয়। কিন্তু সিংহাসনারোহণের পর হইতে জীবনের শেষ 
মুহুর্ত পধ্যন্ত-_স্দীর্ঘ অর্ধ শতাব্দীর রাজত্বকাঁল ভরিয়া! গুরঙ্গজজেব অতি কঠোর 
নিয়মে, আত্মজীবনে স্বীয় ধর্মনীতির অনুবর্তন করিয়৷ চলেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ডাইডেন ব্যতীত আর কেহই তাহাকে ভণ্ড” এই 
বিশেষণে বিশেষিত করেন নাই। আমাদের বিশ্বান ডাইডেন আওরেঙ্গজেব 
চরিত্র পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ না৷ করিয়। উত্ত অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। 
তিনি যে কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং যে ধর্ম তাহার *ম্বধন্* সেই 
ধর্ম হইতে যে তিনি কখনও বিচ্যুত হইয়াছেন, এমন কথা! কেহই বলিতে, 
পারেন না। তিনি মুসলমানধর্মে অতি বিশ্বাসী ছিলেন। কি রাজ্য কি 
সিংহাসন, কি ধন, কি খ্রশ্বণ্য কিছুই কোনদিন ভীহাকে ইস্লাম ধর্মের চিন্তা 
হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই। হিন্দু প্রজাদের উপর নির্যাতনও তিনি 
ধর্মবুক্িতেই করেন। এই বুদ্ধি ভ্রীস্ত ও অসমীচীন হইতে পারে, কিন্তু 
ওরঙ্গজেব সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বা করিতেন, বিধর্মীদের প্রতি এইরূপ শাসননীতিই 
তাহার ধন্ানুমোদিত। | 

সম্রাট হইলেও আওরেঙ্গজেব ফকিরের ন্তাঁয় জীবন যাপন করিতেন। 
পশুমাংদ তিনি ত আদৌ ভক্ষণ করিতেন না; পানীয়ের মধ্যে কেবল মাত্র 
জলপান করিতেন, কাজেই তাহার দেহও অত্যন্ত ক্ষীণ ও দুর্বল ছিল। ইহ! 
ছাড়া মধ্যে মধ্যে উপবাসও করিতেন । ১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে চারি সপ্তাহ কাল 
ব্যাপিয় ভারতে একটি প্রকাণ্ড ধুষকেতুর উদয় হয়, আওরেঙ্গজৈব সেই 
দীর্ঘ চারি সপ্তাহ কেবলমাত্র একটু ছুধ পান করিয়া কাটাইতেন এবং ভূমি 
শষ্যায় শয়ন করিয়া থাকিতেন। ট্যাভারনিয়ার সেই সময়ে আওরেঙ্গজেবের 
দরবারে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেন,“আওরেঙগজেব মাটাতে কেবল 
মাত্র একটি ব্যাপ্রচর্্ন বিস্তৃত করিয়া তদুপরি শয়ন করিতেন। ইহাতে তিনি 
মৃতকল্প হন এবং সেই ভগ্ন স্বাস্থ্য আর তিনি ফিরিয়া পান না। ভণ্ড কেহ 
এ সংযম করিতে পারে না। 

ই্লাম ধর্মের উপদেশ এই যে, “ধাহারা প্রকৃত মুলমান হইবেন, তীহার। 
একটি না একটি ব্যবসায় অব্লঘ্বন করিবেন” আওরেঙ্গঈজেব” এই কারণে 





ফাঘ, ১৩২১। এ ওরজজেব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা! ১১৮৯ 


আপন অবসর সময়ে টুপী নিম্নাণ করিতেন। মস্কোর রমণীগরণ যেমন কাউন্ট, 
টলষ্টয়ের জুত| অধিক মূল্যে ক্রয় করিতেন, সেইরূপ দিল্লীর ওযম্রাহগণ সেই 
সমস্ত টুপী অধিক মূল্যে ক্রয় করিতেন। তিনি যে কোরাণ কেবল কণ্ঠস্থ 
করিয়াছিলেন তাহ! নহে, পরন্ত দিবসে হ্ন্দর ভাবে মেষ সমস্ত কোরাণোক্ত 
বাণী লিখিতেন এবং সেই পাওুলিপি সুন্দর আবরণে মণ্ডিত করিয়া মক্কা ও 
মেদিনায় প্রেরণ করিতেন। এক তীর্থযাত্রা ব্যতীত তিনি প্রকৃত মুমলমানের 
করণীয় ও অনুষ্ঠেয় কিছুই করিতে বাকী রাখেন নাই। 

এ কঠোর ব্রত ভগ্ডের সাধ্যায়ত্ত নহে। 

আওরেঙগজেবের সময়ে যে সমস্ত ইংরাঁজ বণিক স্থরাটে অবস্থিতি করিতেন, 
তাহাদের মধ্যে এক ওভিংটন ব্যতীত অন্ত সকলেই আওরেক্জেবের ভূয়সী 
প্রসংসা করিয়াছেন ! * 

এদেশের জনৈক সমসাময়িক এতিহাসিক আওরেঙ্গজেব সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,__ 
“আওরেলগজেব মুসলমানধর্ম্মে দৃঢ় বিশ্বাসী ছিলেন। তিনি অধিকাংশ সময় 
ভগবছুপাঁসনায় অতিবাহিত করিতেন । তিনি প্রথমে মস্জীদে নমাঁজ করিয়া 
পরে বাড়ীতে আসিয়৷ আবার নমাঁজ করেন। তিনি প্রতি শুক্রবারে এবং 
অন্ঠান্ত পবিত্র দিনে উপবাস করেন এবং প্রতি শুক্রবারে প্জুম্ম” নস্জিদে 
সাধারণ লোকের সহিত মিশিয়। নমীজ করেন। কোন পবিত্র রজনীতে 
তিনি সারানিশি জাগরিত থাকেন। এক দরবার ব্যতীত অন্য কোন সময়ে 
তিনি সিংহাসনে উপবেশন করেন না। রাজ সরকার হইতে আপন ভরণ 
পোষণের জন্ঠ তিনি যাহা গ্রহণ করেন, তাহার কিয়দংশ তিনি পিংহাদনে 
বসিবার পূর্বে দরিদ্রদিগকে দান করেন। প্রমজানের” সমস্তমাস তিনি উপবাস 
করেন এবং সারারাত্রি ধার্ম্িকলোক দিগের সহিত মিলিয়া। কোরাণ পাঠ করেন। 
রমজানের শেষ দশদিন তিনি মস্জিদে গিয়। প্রার্থন। করেন। তাহার অন্ু- 
পস্থিতিতে রাজ্য মধ্যে বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইবে বলিয়৷ যদিও তিনি স্বয়ং তীর্থযাত্রা 
করেন না, তত্রাচ তীর্থযাত্রীর সুবিধার জন্য তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করেন। 
ভিনি কখনও ধর্মনিহ্দ্ধ পোষাক পরিচ্ছদ পরিধান করেন না, অথবা কখনও 
স্বর্ণ বা রৌপ্য নির্মিত পাত্রে আহার করেন না। তাহার দরবারে 
কোন প্রকার অসংযত কথোপকথন তিনি অনুমোদন করেন না। তিনি 
অভিযোগকারীদের অভাব অভিযোগাদি স্বকর্ণে শুনিবার জন্ত ও যাহাদের 
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১১৯০ মালঞ্ । [১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 





অভাব প্রতীকার করিবার জন্ত প্রতিদিন তই তিন বাঁর বিনীত অথচ 
সহাস্ত মুখে দরবারে উপস্থিত হন। অভিযোগকারীর নির্ভয়ে তাহার 
দরবারে উপস্থিত হয় এবং নিরপেক্ষ বিচার প্রাপ্ত হয়। যদি অভিযোগকারী 
কোন শ্লোক কোন .প্রকার অন্তায় কার্য করে, তিনি কখনও অসম্তুষ্ 
হন না। তিনি কখনও ক্রোধের বশবর্তী হইয়া কাহারও প্রতি মৃত্যুদণ্ডের 
ব্যবস্থা করেন না। নৈতিক উপদেশ পুর্ণ কবিতাঁদি ব্যতীত অন্ত কিছুই 
শুনিতেন না|” * 


আওরেলজেব ইচ্ছা করিলে মুসলমান ধর্ম প্রতিপালনের জন্য উল্লিখিত 
প্রকার কষ্ট স্বীকার ন! করিয়া প্ররূপ অসাধারণ সংযষী না| হইয়! - অমিত তেজে 
সমগ্র হিন্দুস্থানের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিতেন। সাজাহান ও 
জাহাঙ্গীর যারপরনাই ভোগবিলাসী ছিলেন, আঁওরেলজেব ইচ্ছা করিলে 
তদ্রপ বিলাসিতা ও ইন্দ্রিয় সম্ভোগের মধ্যে নিমজ্জিত থাকিয়াও হিন্দুস্থানে 
একাধিপত্য করিতে পারিতেন। কিন্তু সেরূপ প্রবৃত্তি আওরন্জেবের কখনও 
হয় নাই। এরূপ ভোগবিতৃষ্ণ। ভণ্ডের দেয়! যায় ১ 

কোন সাম্রাজ্যের স্থায়িত্ব ও উন্নতি যে প্রকৃতিপুঞ্জের সন্তোষের উপর 
অনেকাংশে নির্ভর করে, আওরেঙ্গজেব ইহা বিশেষরূপেই জানিতেন। তিনি 
যখন দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন তখন তাহার বয়স চল্লিশ বৎসর । 
প্রজাদের মধ্যে হিন্দুই বেশী--তাহাদের মতের প্রতিকূলে চলিলে তীহাকে 
যে অনেক বিপদেক সম্মুখীন হইতে হইবে ইহ! জানিয়াও, আওরেক্গজেব, জীবনের 
শেষ মুহুর্ত পর্য্যন্ত, নিজ বিশ্বীসমত স্বধর্মেরই অনুবর্তন করিয়াছেন । দাক্ষিনাত্যে 
তাহার পিতার জীবদ্দশায় যখন তিনি রাঁজপ্রতিনিধি স্বরূপ প্রেরিত হন, সেই 
সময়েই তিনি ফকিরের বেশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। এসমস্ত যে তিনি রাজ্য 
লীভাশায় করিতেন তাহা! নহে । জন্মাবধি তাহার ধর্মের প্রতি অসাধারণ শ্রদ্ধা 
ছিল। তিনি তৃণের স্টার রাজ মুকূট ভাসাইয়৷ দিতে পারিতেন, কিন্তু আপন 
ধর্মের প্রতি বিন্দুমাত্র শৈথিল্য কখনও প্রকাশ করেন নাই। পাঠক, এস্থলে 
আমি আওরেজজেবের একটি দিনের ঘটন! বর্ণনা করিতেছি তাহ। পাঠ করিয়! 
আপনারা সহজেই আমার বাক্যের বাথার্থ্য নিরূপণে সমর্থ হইবেন।_-বল্মার 
যুদ্ধে যখন শক্রগণ আসিয়! পিপীলিকা শ্রেণীর স্তায় তাহাকে চতুর্দিকে পরিবেষ্টন 


করিল, তখন কৃরধ্য অন্তমিত প্রায়। নমাজের সময় উপস্থিত দেখিয়া! আঁওরেজ- 
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মাঘ, ১৩১১। ] ইয়োরে।পের কথা । ১১৯১, 





১০১২০০০৩০এ পাপ প্র. পা 








"পিটার... টি 


জেব ত্বরিতে আপন অন্ধ হইতে অবতরণ করিয়। স্থির ও প্রশান্ত চিত্তে নমাজ 
করিতে লাগিলেন। ইহ! দেখিয়া 'আঁজ বেগ অধিপতি চীৎকার করিয়। বলিলেন, 
“এইরূপ লোকের সহিত যুদ্ধ করাও যাহা, আত্মবিনাণ করাও তাহা।” বল! 
বাহুল্য শক্রপক্ষ তাহার অকপট ধর্ম বিশ্বাসে মুগ্ধ ও বিশ্মিত হইয়া চিত্র পুত্তলিকার 
ন্তায় দণ্ডায়মান রহিল! এ সাহদ এ নির্ভীকত! ধর্ম প্রাণের-_-ভণ্ডের নহে। 

একেবারে দোষ রহিত লোক দৃষ্ট হয় না, আওরেঙগজেবও যে একেবারে 
দোষহীন ছিলেন, এমন কথা বলিতেছি না । তবে নিরপেক্ষ ভাবে আওরঙ্গজেবের 
জীবন আলোচন! করিলে, স্বাকার করিতেই হইবে যে প্তি-দ্রোহ ও ভ্রাতৃহিংস৷ 
প্রভৃতি কলঙ্কের জন্ত ওরঙ্গজেবের প্রকৃতি নয়, যে অবস্থায় তিনি জন্মিয়াছিলেন, 
তাহাই দাঙ্গী। ধন্দে তিনি ভণ্ড কি কপট ছিলেন না। দোষ যতই থাক্‌, 
অনেক গুণেও তিনি অসাধ।রণ ছিপেন। 


জন্জোন্লোসেন্র হক্থা ॥ 
(২) 


জর্মীণ বিপ্লব-__পশ্চিম রোম সাম্রাজ্যের পতন । 


ক। পুর্ব ও পশ্চিম রোম । 


সআজাট কনষ্টাণ্টাইনের নাম পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। ইনিই প্রথম 
ধর্মকে রোম সাম্রাজ্যের ধর্ম বলিয়। গ্রহণ করেন। আর একটি ব্যাপারেও ইহার 
নাম চিরম্মরণীয় হইয়। আছে । 

ভূমধ্য সাগরের উত্তর পুর্ব্ব দিকে হ্রদের স্তায় ছুইটি সাঁগর দেখিতে পাওয়া 
যাইবে। একটি ছোট, আর একটি বড়। ছোঁটটির নাম মন্মর সাগর এবং 
বড়টির নাম কৃষ্ণনাগর। এই ছুটি সাগরের মধ্যে একটি প্রণালী আছে, নাম 
বস্ফোরাস। এই বক্ফোরাস্‌ প্রণালীর উত্তরে গ্রীক অঞ্চলের মধ্যে তখন একটি 
নগর ছিল-_বাইজান্টয়াম। এই নগরটির অবস্থান বড় সুন্দর, অর্দচন্্রার্কতি 
সিন্ধশাথাকুলে। সম্রাট কন্ষ্টাণ্টাইন্‌ এই স্থান দেখিয়া মুগ্ধ হন, এবং এখানে 
নূতন একটি রাজধাঁনী করিবার উদ্দেশ্যে একটি নগর প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি 


১১৯২ মালধঃ । [ ১ম বধ, ১০ম সংখ্য। | 


নগরটির নাম রাখিয়াছিলেন, নূতন রোম। কিন্তু কন্গ্াণ্টাইনের প্রতিষ্ঠিত 
নগর বলিয়া সকলে এই নগরটিকে 'কন্ষাণ্টিনিনো-পোলিস্‌” অর্থাৎ “কন্ষ্াপ্টণ্ট।- 
ইনের পুরী” এই নামেই অভিহিত করিত। তাহাই একটু দংক্ষিপ্ত হইয়! হইল 
“কন্াপ্টিনোপলঃ | এই নগর এখনও বর্তমান। এখনও এই নগর ইহার স্থানীয় 
সৌন্দর্যোর জন্ত বিখাত। কন্ট্ান্টিনোৌপল্‌ অধুনা তুকীঁ সাআজজজোর রাজধানী । 
এই নগর প্রতিষ্ঠার সহআীধিক বৎসর পরে অটোমান নামক তুকাঁজাতি এই নগর 
জয় করিয়। তাহাদের নৃতন সীত্রীজ্য প্রতিষ্ঠ। করেল। সেই অবধি এই পর্ধ্যস্ত এ 
নগর তুকীর স্থলতানের রাজধানী রূপেই রহিক্কাছে। রোম হইতে মুশলমানগণ 
ইহাকে “রম্চ বলিয়। থাকেন। এই রুম্‌ রাজধানীতে রাজত্ব করেন বলিয়! 
এদেশের মুসলমানগণ তুকী স্থলতাঁনকে “রুমের বাদপাহ+ বলিয়। থাকেন। এ নাম 
এদেশের হিন্দু মুশলমান সকলেরই পরিচিত। বর্তমান মছাসমরে তৃর্কার সুলতান 
ব। “রুমের বাদসাহ+ যে জন্মাণীর পক্ষে যোগ দিয়াছেন,_ইহাও সকলের বিদিত। 

অল্প দিনেই নৃতন রোম বা কনষ্টার্টিনোপল বিস্তৃতিতে, জনসংখ্যায় ও 
সমৃদ্ধিতে রোমের প্রতিদ্বন্দী হইয়া! উঠিল। সম্রাটগণ কেহ রোমে কেহ কনষ্টাপ্টি- 
নোপলে বাস করিলেন ! 

কনষ্টার্টিনৌপল্‌ গ্রীকৃ অঞ্চলে। পূর্বেই ব্লা হইয়াছে রা্ীয় আধিপত্য 
সত্বেও রোমীয় সভ্যতা প্রবলতর ও প্রাচীনতর গ্রীকৃ সভ্যতাকে অভিভূত করিতে 
পারে নাই! প্রাচ্য গ্রীক অঞ্চলে রোমান্বাই বরং গ্রীক সভ্যতার প্রভাবের 
অধীনে আসিয়! পড়িতেন। গ্রীক্‌ অঞ্চলে অবস্থিত নৃতন এই রাজধানী কন্ট্টান্টি- 
নোপল্‌ অচিরেই গ্রীকৃ সভ্যত। ও গ্রীক বিদ্যার বড় একটি কেন্দ্র হইয়া উঠিল। 
গ্রীক ভাষাই এখানে চলিত,__গ্রীক সাহিত্যেরই আলোচনা এখানে হইত, 
গ্রীক আচার নিয়মই এখানে প্রভূত্ব করিত।, রোমীয় ভাষা, রোমীয় সাহিত্য, 
রোমীয় আচার নিয়ম এখানে বিশেষ স্থান পাইল না। 

ৃষ্ীয় চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে রোমের সত্রাট ছিলেন থিওডোসিয়াস্‌। 
থিওডোপিয়াসের ছুই পুত্র ছিলেন, হনোরিয়ান্‌ এবং আর্কেডিয়ান্‌। হনো- 
রিয়াস্‌ রোমে এবং আর্কেডিয়াঁস্‌ কনষ্টান্টিনোপলে সম্রাট, হইলেন। সাম্রাজ্য 
এই সময় হইতে ছুইভাগে বিভক্ত হইল। রাজধানী রোম্‌ এবং প্রধানতঃ ইটালী, 
গল স্পেন্‌ ও বুটেন্‌ লইয়! হইল পশ্চিম রোম্‌ সাআ।জ্য। রাজধানী কনষ্টার্টিনোপল্‌ 
এবং গ্রীস এসিয়ামাইনর এবং মিসর প্রভৃতি লইয়! হইল পূর্ব রোম সাম্রাজ্য । 

এই সময়েই রোম্‌ সামাজ্যে জন্াণ_ বিপ্লব আরম্ত হয় এবং শতাব্দাকাল 


মাঘ, ১৩২১ । | ইয়োরোপের কথা । ১১৯৩ 


মধ্যে পশ্চিমরোম্‌ সাম্রাজ্য এই বিপ্লবে বিধ্বস্ত হইল-_সর্ধত্র প্রাচীন রোমাণের 
স্থানে নূতন জার্্মনাণর। আধিপত্য আরম্ভ করিলেন । 


খ। রৌমাণের জাতীয় অবনতি-বিপ্রবের সুচনা । 

শৌর্ষে বীর্য্যে, জাতীয় মহত্বে, তেজোময় মনুষ্যত্বের বহু গুণে প্রাচীন রোমীয় 
জাতি বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন। এই সব গুণেই রোমাণগণ বন্থদেশ জয় 
করিয়৷ বিস্তৃত সাত্রাজ্য প্রতিষ্ঠায় সমর্থ হইয়াছিলেন। তখন একরূপ প্রজা তিন্ত 
শাসনপ্রণালী রোমে প্রতিচিত ছিল। সমরে ও রাজ্যশাসনে রোমীয় প্রজা 
সাধারণের একট! কর্তৃত্ব ও দাঁয়িত্ব ছিল। রোমাণ, প্রজাদের লইয়৷ রোমীয় 
বিশাল দিগ্রিজয়ী সেনাসমূহ গঠিত হইত । শাসন কার্যেও রোমীয় প্রজাগণের 
অভিমত উপেক্ষিত হইত না। রোমাণ প্রজা-সাধারণ একদিকে যেমন সমরে 
,ও শাসনে আপনাদের একট! কর্তৃত্ব ও দায়িত্ব অনুভব করিতেন. অপর দিকে 
এই সব কার্যের উপযোগী শক্তিরও অধিকারী তাহার! যথেষ্ট ছিলেন। শাসন 
বিষয়ে প্রজা-সাধারণ প্রতিভাবান্‌ নেতৃবৃন্দের অনুব্্তী হইয়! চলিলেও, ইহাঁদেরই 
বাহুবল রাজ্য বিস্তারে ও রাজ্যশাসনে এই নেতৃগণের একমাত্র অবলম্বন ছিল। 
মোটের উপর প্রজা সাধারণ যে অবস্থায় থাকিয়া যে সব অধিকার ভোগ করিলে, 
এবং যে সব শক্তিতে শত্তিমান্‌ হইলে, একট। জাতি শক্তিমান্‌ হইয়া জগতে 
আপন প্রভূত্ব রক্ষা করিয়া উন্নতিশীল থাকিতে পারে, রোমাণ_ প্রজাবর্গ 
প্রথমে সাধারণতঃ সেই অবস্থায় থাকিয়। সেই সব অধিকারই ভোগ করিতেন,__ 
সেই শক্তিতেই শক্তিমান্‌ ছিলেন। 

সাম্রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে দেশে সমৃদ্ধি বাড়িতে লাগিল, -রোমাণ গণ 
ক্রমে বিলাসী হইয়া উঠিতে লাঁগিলেন। ক্রমে প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী বিলুপ্ত 
হইল,__তাহার স্থানে সমাট্গণের একাধিপত্য স্থাপিত হইল। পূর্বের ন্যায় 
অবিরত যুদ্ধে নূতন রাজ্যবিস্তারের আকাজঙ্ষা ও চেষ্টার ত্যাগ করিয়! সামাটগণ, 
হস্তগত সাআজ্যে পুকঠোর ও ম্থনিয়ন্ত্রিত শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠার দিকে 
মনোযোগী হইলেন। প্রজ। সাধারণ সম্পূর্ণভাবে এই শাসন শৃঙ্খলার অধীন 
হইল। সেন৷ প্রপানতঃ বহু বিস্তৃত সীমান্ত রক্ষার জন্য নিয়োজিত হইল। যাহা 
কিছু যুদ্ধ বিগ্রহ উপন্্রবাদি হইত, তাহা৷ সীমান্তেই হইত। সামাজ্যের অভ্যন্তর 
ভাগে মোটের উপর একট! সুদীর্ঘ শান্তির যুগ আসিল। 

সম্রাটগণের প্রতিষ্ীত ও পরিচালিত শাসনের ফলে প্রজাসাধারণ সুখে ও 
শান্তিতে রহিল বটে, কিন্তু রাষ্্রীয কোনও অধিকার কি দায়িত্ব তাহাদের 


১১৯৪ মালঞ্ । | ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


শিস শি পপ পর 


কিছু রহিল না। সম্পূর্ণরূপে তাহার! সম্রাট পরিচালিত শাসনের উপর নির্ভরশীল 
হইয়! উঠিল, কিন্তু যে সৈম্তবলে সআটগণ দেশে শাস্তি রক্ষা করিতেন, শাসন- 
তন্ত্রে আপনাদের সর্বময় কর্তৃত্ব রক্ষী করিতেন, দেই সৈন্ত বাহিনী যত দিন 
প্রধানত: রোমীয় প্রজাবর্গে গঠিত ছিল, তত দিন বিদেশীর আক্রমণে এমন ভয় ঝ| 
বিপদের কথ! কিছু ছিল না। কিন্তু ক্রমে এমন হইল যে রোমীয় সেনায় রোমাণেত্ 
সংখ্যা হ্রাস পাইয়া প্রায় লুপ্ত হইতে চলিল। ভোগবিলাসে এবং স্থদীর্ঘ শাস্তির 
আরামে রোমাণ গণ রণবিমুখ হইয়া পড়িতেছিলেন। ইয়োরোপের মধ্যে রোম্‌ 
সাম্রাজ্যর সীমান্তের বাহিরেই রণছন্দুদ জান্মণদের বাস। রোঁমাণ রা যতই 
ভোগবিলাসে ও শাস্তির আরামে হীনবীধ্য ও রণবিমুখ হইতে লাগিলেন, 
রাজপুরুষগণ ততই রোমীয় সেনায় জন্মীণসৈম্ত গ্রহণ করিতে লাগিলেন। 
ইহাতে রোমীয় সৈশ্ত প্রায় জন্মাণ সেনার পরিণত হইয়া! উঠিল। বহু 
জন্দমান্‌ এইরূপে রোম সামাজ্যের অধিবাসী হইয়া রোমীয় প্রজামগুলী- 
ভুক্ত হইলেন । রোমীয় সেনাপতিদের অধীনে উচ্চতর রোমীয় রণনীতিতেও 
ইহার! অভ্যস্ত হইলেন। বিস্তৃত রোমসীম্রাজ্য জর্মাণের বাঁহুবলের উপরে, 
নির্ভরশীল হইল । 

ওদিকে সীমান্তের নিকটবর্তা স্বাধীন জাম্মীণ রাও বিবিধ সম্বন্ধে রোমাণ দের 
সঙ্গে সুপরিচিত হইতেছিলেন। রোমীয় সভ্যতার প্রভাবও কিছু 1কছু 
ইহাদের মধ্যে বিস্তৃত হইতেছিল। কিন্তু ইহার! স্বাধীন, বাহুবলে বলীয়ান্‌, 
নিয়ত যুদ্ধ বিগ্রহে অভ্যস্ত । স্থতরাং রোমীম় সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া, 
জারন্্মাণদের কোনওরপ অবনতি না হইয়া বরং উন্নতিই হইল। পূর্বে যে 
নিতান্ত বর্বর অবস্থায় রা্ী় একতার অভাব জর্মাণদের মধ্যে ছিল, সভ্যতার 
কথঞ্চিৎ উন্নতিতে কতক্ক পরিমাণে সেই অভাব দূব হইতে লাগিল। কোনও 
কোনও প্রবল শক্তিমান দলপতি ঝছ ক্ষুদ্রতর দলকে আপন অধীনে আনিয়া 
রাজ, উপাধি গ্রহণ করিলেন। শীসন শৃঙ্খলায় ই"হাদের রাজ্য রোমান্‌- 
শাসিত কোনও প্রদেশের ন্তার উন্নত না হইলেও, সামরিক শক্তিতে ই'হার! 
বড় বড় প্রাদেশিক রোমীয় সেনাপতিগণের প্রতিদবন্দী হইয়৷ উঠিলেন। 

এদেশে একটি সংস্কত গ্তবাদ আছে, “বলং বলং বাহুবলম্।» ধর্মবল, 
বুদ্ধিবল প্রভৃতি অন্ত হিসাবে যতই বড় হউক, কোনও জাতির স্বাধীন অস্তিত্ব 
রক্ষা করিতে হইলে বাহুবলের প্রয়োজন সকলের উপরে | ধর্মবল, বুদ্ধিবল 
ব্যতীত কোনও জাতি উন্নত অবস্থায় আদিতেও পারে না, থাকিতেও 


মাঘ, ১৩২১ ।] ইয়োরোপের কথা । ১১৯৫ 


আকসা পি 





পারে না, একথ| সত্য। কিন্তু বাহুবলের সহায়তা ব্যতীত কেবল ধর্মবলে ব 
বুদ্ধিবলেও কোনও জাতি আপনার প্রভুত্ব দুরে থাক্‌, স্বাধীন অস্তিত্বও 
রাখিতে পারে না। সভ্যতার ও উন্নতির গৌরৰ ধারাই যত করুন, এখনও 
এই পার্থিব মাঁনবসমাঁজ এমন অবস্থায় আছে, যে বাহুবলে শ্রেষ্ঠ যে কোনও 
জাতিই দুর্বলতর অপর সকল জাতিকেই বিধ্বস্ত করিয়া তাঁর শ্রেষ্ঠ অধিকার ও 
স্থখগুলি কাড়িয়া নিতে চায় এবং নিতেছেও। বাহুবলে হীন কোনও 
জাতি প্রবল কাহারও লোঁভ হইতে আত্মরক্ষা করিতে এ পর্যন্ত পারেন নাই, 
এখনও পারিতেছেন না। ধর্মবলে ও বুদ্ধিবলে যে জাতি যতই বড় হউন, 
. বাহুবলের প্রতি উদাসীন হইলে সে জাতির পতন অবগ্ঠন্তাবী । 

আরও একটি এতিহাঁপিক প্রমাণে নির্ধারিত সত্য এই যে রাগী গৌরবে 
কোনও সামাজ্য যতই গৌরবান্বিত হউক, সেই সাআজ্যের প্রজা যদি ভোগ- 
বিলাসে দুর্বল এবং রণবিমুখ হইয়! ওঠে, এবং তার জন্ত সাম়াজ্যের অধিপতিকে 
যদি বিদেশীয় কোনও রণকুশল জাতি হইতে সৈন্ত সংগ্রহ করিয়। সেই সেনার 
উপরেই প্রধানতঃ নির্ভর করিতে হয়, তবে অচিরেই তাহার সাঁমাজ্যে রণকুশল 
সেই বিদেশীয় জাতির প্রভূত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে। বিদেশী যখনই বুঝিবে, 
সাযাজ্যের সকল শক্তি তাহারই বাঁহুবলের উপরে নির্ভর করিতেছে, 
. সাঁমাজ্যের প্রাচীন প্রজ। হীন দুর্বল, ষ্ঠাহাদের অস্ত্রের সম্মুখীন হইতে অশক্ত, 
তখনই লুব্ধ হইয়! সে সেই দাআাজ্যে আপনাকেই প্রতিষিত করিতে চাহিবে। 

খুষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে রোম সামাজ্যের ঠিক এমনই অবস্থা হইয়াছিল । 
রোমীয় প্রজা হীনবল ও রণবিসুখ, রোমীয় সেন। দুর্ধর্ষ জম্্মাণে গঠিত-_ 
সাআাজ্য আত্মরক্ষার ভন্য রণছুর্মদ্র জন্াণের উপরে একান্ত নির্ভরশীল। আবার 
ওদিকে সীমান্তের বাহির গ্রবল জর্মাণ রাজাদের অধীনে বড় বড় জর্দমাণ, 
শক্তি গঠিত হইতেছিল। বর্ধর হইলেও বাহুবলে জন্দাণ, শ্রেষ্ঠ, সভ্যতায় 
উন্নত হইলেও রোমাণ বাহুবলে হীন, আত্মশক্তিতে আত্মরক্ষা অসমর্থ,_ 
তাহাদের একমাত্র রক্ষার উপায় এখন জর্মাণের বাঁছুবল। আবার বাঁছবলে 
বলীয়ান্‌ বহু জন্দমাণ তাহাদের প্রতিবেশী ও প্রতিদ্বন্দী। 

জন্মাণরা অচিরেই এপার্থক্য অনুভব করিলেন। তাহাদের লোলুপ 
দৃষ্টি বহু বিভবে পুর্ণ রোমীয় সাআাজ্যের দ্রিকে আকৃষ্ট হইল। বহু কারণে 
নিজেদের দেশ ছাড়িয়া নৃতন দেশ অধিকার করিবার দু্পরিহাধ্য গ্রয়োজনও 


উপস্থিত হইল। অচিরেই রোম দাআীজ্য ভরিয়! জর্মাণ বিপ্লব আরম্ত হইল! 
২ 


১১৯৬ মাল । [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখা । 





সরস! পর 


অতি প্রাচীনকালে জর্মমাণ রা বহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদণায়ে বিভক্ত ছিলেন,-- 
এবং ক্রমে যে শক্তিমান এক একজন দলপতির অধীনে নিকটব্তী 
অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায় মিলিয়। বড় এক একটি সম্প্রদায়ে পরিণত হইতে- 
ছিলেন, এ কথ প্রথম প্রবন্ধ উপক্রমণিকা ভাগেই উল্লেখিত হইয়াছে। খুষ্টীয় 
চতুর্থ শতাব্দীতে দেখা যাঁয়, মূল জর্্মাণজাতি বিভিন্ন রাজাদের অধীনে কয়েকটি 
বড় ঝড় শাখায় বিভক্ত । এই সবশাখার মধ্যে গথ, ভেগাল, ফ্রাঙ্ক, সাঝ্সন্‌, 
সোয়েভি, আলিমানি, বার্গাতিয়ান্‌, লম্বার্ড প্রভৃতির নামই বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। 

জর্মাণরা প্রধানতঃ কৃষিজীবী ছিলেন। জনসংখ্যা অতিরিক্ত বৃদ্ধি 
বশতঃ স্বদেশে সকলের আহার মিলিবার সম্ভাবনা রহিল না। আবার 
উত্তর পুর্ব হইতে সাঁভ হুন্‌ শক্‌ প্রভৃতি জাতি সমূহও নূণ্তন দেশে 
নৃতন নুতন গাহাধ্য অন্বেষণে বৌধহয় জর্মাণ মুলুকের দিকে অগ্রসর 
হইতেছিলেন। দেশে স্থান সঙ্কুলন হয় না,_পশ্চাৎ হইতে প্রবল 
চাঁপ আসিতেছে, সম্মুখে হীনবল রোমাণের অধ্যুসিত বনু বিভবে পুর্ণ বহু 
বিস্ূত লোভনীয় দেশ সমূহ রহিয়াছে। অনেকে অনুমান করেন, এই সব 
কারণেই খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্ীতে দলে দলে বহু জন্মীণ, বড় বড় রাজ্জা ব 
দলপতির নেতৃত্বাধীনে রোম সাম্রাজ্যের দিকে অগ্রলর হইতে লাগিলেন। 
ইহাদের গতি রোধ করিতে পারেন, এমন সামর্থা রোমীয় রাষ্ট্রশক্তির ছিল ন1। 
রোমীয় রাষ্ট্রশক্তির সৈন্তব্লও তখন প্রধানতঃ জর্মাণ। এই অন্াণ সৈন্য 
যে কেবল রোমীয় সেনাপতিদের অধীনেই ছিল, ত নয়। অনেক সময় 
এক এক দল জর্্মাণ নিজেদের দূলপতির অধীনেই রোমীয় সেন! বলিয়! গৃহীত 
হইতেন। দ্লপত্তির অধীনেই এক একটি প্রদেশে ইহার বসতি করিতেন। 
প্রয়োজন হইলে দলপতির অধীনেই যুদ্ধ করিতেন। এই দলপতিরাও 
এখন সুযোগ বুঝিয়া আপনাদের অধ্যুষিত প্রদেশে আপনাদের আধিপত্য 
প্রতিষ্। করিতে উদ্যত হইলেন। নৃত্তন নৃতন দল ধাহাঁরা আমিতেন, তীহারাও 
অনেকে যুদ্ধে সাহাষ্য করিবার অঙ্গীকারে হুর্বল সম্রাটদের নিকট হইতে 
এক একটি অঞ্চলের ভূমি অধিকার করিয়া বসিতেন। তারপর সেখানে 
প্রায় আপনাদের স্বাধীনশক্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া ফেলিতেন। গ্রীসের উত্তরে 
ডানিযুব নদীর দক্ষিণ অঞ্চল হইতে আরম্ভ করিয়া! পশ্চিমে উত্তর ইটালী, 
গল স্পেন প্রন্থতি রোম সাম্রাজ্যের পশ্চিম অংশের দেশগুলি এইরূপে দলে 
দলে বহু জন্দাণে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। | 


মাঘ, ১৩২১। ] ইয়োরোপের কথা । ১১৯৭ 





সস মপপপর 


রোমাণ দের ভূসম্পত্তি জর্্মাণরাই অধিকার করিতে লাঁগিলেন। শ্রেষ্ঠ 
বাহুবলে বলীয়ান জঙ্্মাণরাই হীনবল রোমাণ দের উপরে প্রতুত্ব করিতে 
লাগিলেন। একেবারে নামতঃ না! হউক্‌, কার্যতঃ$-- পশ্চিম রোমসাম্রাজ্য ভরিয়া 
জন্াণ শাসনাধীনে আম্িতে লাগিল। 

জর্মণজাঁতি সমূহের মধ্যে গথ রাই প্রথমে রোম সাম্রাজ্যের দিকে অগ্রসর 
হন। তৃতীয় শতাব্দীর শেষ ভাগেই একবার জন্দদাণ বিপ্রবের সথচনা হয়। 
বহু গথ এই সময়ের রোম সাশ্রাজ্যের মধ্যে আসিয়া! পড়েন। কিন্তু সম্রাট 
ক্লডিয়।স্‌, ডাইওর্রিপিয়ান্‌ এবং কন্ট্রাণ্টাইনের পরাক্রমে ই"হাদের গতিরোধ হয়। 
বাহার আসিয়াছিলেন, তীহারাও নিজ নিজ দলপতির অধীনে সমাটদের 
প্রয়োজনে যুদ্ধ করিবেন, এই অঙ্গীকারে শান্তভাবে সাম্রাজ্য মধ্যে বদতি 
আরম্ভ করিলেন। চতুর্থ শতাব্দীর প্রথমভাঁগে সট কন্ষ্টাণ্টাইনের আবিরাৰ 
হয়। তীহার মৃত্যুর কিছুকাল পর হইতে আবার প্রবলভাবে জক্ষ্াণ্‌ 
বিপ্লব আরম্ভ হইল। শতাব্দীর শেষভাগে সম্রাট থিওডেসিয়াস্‌ রাজত্ব করেন। 
এ পর্য্যস্ত সম্রাটগণ এই বিপ্লবের প্রবলল্োতের বিরুদ্ধে যুঝিতেছিলেন। 
পূর্বেই লিখিত হইয়াছে, থিয়োডেসিগনাসের মৃত্যুর পর তাহার ছুই পুত্র আর্কে- 
ডিয়াম্‌ এবং হনোরিয়াস্‌ পৃথকভাবে পুর্ব ও পশ্চিম রোম সাম্রাজ্যর অধিপতি 
হইলেন। ই"হাঁরা উভয়েই যারপরনাই অকন্মণ্য ছিলেন। রোমীয় সৈগ্ভ-দলভূর্ত 
জন্মীণগণের বিদ্রোহে, নুতন নূতন জঙ্মীণদদের আক্রমণে বাধ! দিতে পারেন, 
এমন শক্তি ইহাদের কাহারও ছিল না । 

গ্রীকের উত্তরে এবং ডানিযুবের দক্ষিণে বহু গথ পুর্ব হইতে বাস করিতে 
ছিলেন। পূর্ব গথ ও পশ্চিম গথ প্রধানতঃ এই ছুই নামে বড় ছইটি শাখায় 
ইহার! বিভক্ত ছিঙ্গেন। সম্রাট থিওডেসিয়াসের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই পশ্চিম 
গথগণ বিদ্রোহী হুইয়। তীহাদের দলপতি মহাবীর এলারিকৃকে আপনাদের 
রাজ বলিয়। ঘোষণ। করিলেন। এলারিক প্রথমে গ্রীকৃ অঞ্চলে স্বাধীন একটি 
গথরাজ্য স্থাপনের চেষ্টা করেন। কিন্ত তাহাতে বাধ! প্রাপ্ত হইয়। পঞ্চম শতাবীর 
প্রথমভাগে তিনি ইটালী আক্রমণ করিলেন। প্রতীচ্য সম্রাট হনোরিয়াম্‌ 
তখন রোম ত্যাগ করিয়।৷ ইটালীর পূর্ব উপকুলভাগে রাঁভেন! নগরে বাস 
করিতেছিলেন। এলারিকৃকে বাধা দিতে পারেন, এমন শক্তি তাহার 
ছিল না। ৪১* খৃষ্টানদের ২৩শে আগষ্ট তারিথে এলারিক রোম অধিকার 
করিলেন,_গথ সৈম্ত নগর লুগ্ঠন করিল। জগজ্জয়িনী রোমলম্মী আজ 


১১৯৮ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


বর্ধরবীরের বাহুবলে লাঞ্চিত! হইলেন।_তীহার আপন টলিল,_-মাথার মুকুট 
শিথিল হইল ] 

ইহার অল্প পরেই এলারিকের মৃত্যু হয়। তাহার মন্বন্বী আথল্ফ. পশ্চিমগথ 
জাতির আধিপত্য গ্রহণ করিলেন। রোমে সম্রাটের জননী এবং ভগিনী 
পাসিডিয়। গথদের হস্তে বান্দনী হইয়াছিলেন। আথল্ফ. সাআাট-সোদরা প্রাসি- 
ডিয়াকে বিবাহ করিলেন। ই'হারই প্রভাবে আথল্ফ. সম্রাটের সঙ্গে শত্রতার 
ভাব ভ্যাগ করিয়া মিত্রতার সম্বন্ধে সন্ধি করিলেন। সম্রাট অনুমোদন করিলেন, 
অস্ঠান্ত যে সব জন্মীণ, জাতি গল বের্তমান ফ্রান্স) ও স্পেন অধিকার করিতেছে, 
আথল্ফ. তাহাদের দুরীভূত করিয়া সেই দেশগুলি গ্রহণ করিতে পারেন। 
আথল্ফের অধীনে পশ্চিম-গথগণ ইটালী ত্যাগ করিয়া গল ও স্পেনের দ্রকে 
অগ্রসর হইলেন। দক্ষিণ গল জয় করিয়া তিনি স্পেনের অধিকাংশ ভাগ 
অধিকার করিলেন। ম্পেনেই তীহাদের আধিপত্য স্থায়ী হয়। ই'হাদের 
এই রাজ্য কালে বর্তমান স্পেনরাজ্যে পরিণত হইয়াছে। 

আথল্ফ. চলিয়! গেলেন বটে, কিন্তু ইটালী ভরিয়া একরূপ অরাজকতার 
বিশৃঙ্খলা ও উপদ্রবই চলিতে লীগিল। 

সম্রাটের সৈন্ত প্রায়তঃ জন্মীণ। অর্থাভাবে ও উপযুক্ত শাসনাভাবে 
ইহারা উচ্ছঙ্খল হইয়া গ্রাম ও নগরাদি ইচ্ছামত লুণ্ঠন করিতে লাগিল। 
নৃতন নূতন বহু জর্ম্াণ, দল আগিয়া ইহাদের সঙ্গে যোগ দ্রিতে লাগিল। দেশময় 
ঘোর বিধাব ও অশান্তি উপস্থিত হইল। বিলানভোগে রত শক্তিহীন সম্রাটগণ 
কোনও মতে রাভেনার ছুর্গে আত্মরক্ষা করিয়া রহিলেন। অডোভেকার 
নামে একজন শক্তিমান জর্মাণ কীর এই সময়ে ইটালীতে ছিলেন। তিনি 
আপন গ্রতিভাবলে বিশৃঙ্খল জন্মাণ সৈম্তগণকে আপনার অধীনে আনিলেন। 
তখন পঞ্চম শতাব্দীর প্রথমার্ধ অতীত হইয়াছে । রোমুলাস্‌ আগষ্ট,লাস্‌ 
লামক একজন বালককে একদল তখন সম্রাটের পদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন 
৪৭৬ খৃষ্টাব্দে অডোভেকার রোমে একটি সিনেটের সভা আহ্বান করিলেন। 
বালক রমুলাসকে সেই সভার সম্মুখে উপস্থিত কর! হইল। রমুলাস পদত্যাগ 
করিতে বাধ্য হুইলেন। কন্ট্রাণ্টিনোপলে তখন সমটু ছিলেন জেনে । 
এলারিকের ব্যর্থচেষ্টার পর গথবা অন্ত কোন জঙ্খাণ, জাতি পুর্ব রোম 
মামাজ্য আর আক্রমণ করেন নাই। আর্কেডিয়াসের প্রবর্তী সম্রাট্গণও 
অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী ছিলেন। ইটালী এবং পশ্চিম রোমস্লাম্রাজ্য জন্মাণ,দের 


মাঘ, ১৩২১। 1 একা । ১১৯৯ 


উপ পসররিরলসরনীররর 


কর্তৃক ক্রমাগত বিধ্বস্ত হইতে থাকিলেও পুর্ব রোমসাম্রাজ্য নিরুপদ্রবে 
আপনার আধিপত্য রক্ষা করিয়। আসিতেছিল। 

রোমুলাসের পদত্যাগ ব1 পদচ্যুতির পর আডোভেকারের আদেশে সিনেটরাও 
মুকুট, দণ্ড ও পতাকা প্রভৃতি রাজকীয় নিদর্শন সমুহ কন্ঠার্টিনোপলে সম্রাট. 
জেনোর নিকটে প্রেরণ করিয়া এই বাঁলয়া পাঠাইলেন, পশ্চিম অঞ্চলে আর 
পৃথক কোনও সম্রাটের প্রয়োজন নাই। পুর্ব ও পশ্চিম রোম সাম্রাজ্যে 
এক সম্রাটই যথেষ্ট। কন্ষ্টাণ্টিনোপলই এখন অবধি সাম্রাজ্যের এক রাজধানী 
থাকিবে । জেনোই একমাত্র সম্রাট থাকিবেন। সম্রাট জেনো৷ “পেটি সিয়াস্‌ 
(প্রধান) উপাধি সহ অডোভেকারকে ইটালীর শাসন ভার প্রদান করুন। 

জেনে! রাজকীয় নিদর্শন সমূহ গ্রহণ করিলেন। কিন্তু অডোভেকর 
, সম্বন্ধে স্পষ্টতঃ কিছু বলিলেন ন। প্রার্থিত উপাধি ঝা শাসন ভারও তাহাকে 
দিলেন না, অথব তাহাকে দমন করিয়া ইটালী অধিকারেরও কোনও 
চেষ্টা করিলেন না। অডোভেকার সম্রাটের মতামতের কোন অপেক্ষা না 
করিয়! পেটি সিয়াস্‌ এই উপাধি গ্রহণ করিয়া ইটালী শাসন করিতে লাগিলেন । 

৪৭৬ থুষ্টাবে এইরূপে পশ্চিম রোম সামাজ্যের অবসান হইল। 

দূরের অতীতের পৌরাণিক যুগে এক রোমুলাস প্রথমে আপন নামে 
রোম নগরে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ক্রমে সেই ক্ষুদ্র রোম আপন শক্তিবলে 
বিশাণ সাম্রাজ্যের কেন্দ্র হইয়াছিল । আজ সেই শক্তি হারাইয়! আর একজন 
রোমুলানেরই অবনত মন্তক হইতে স্মলিত রোমের সেই বু শতাব্দীর 
গৌরবকীরিটি ভূ-লুন্ঠিত হইল! 





 ক্রুনশঃ। 
একা ৷ 


& ১) 
ভাটের মাঝে ঘুমিয়েছিন্ু, 
সঙ্গী পথে জেনে 

সবাই আমার সবাই আপন্‌ 

সবাই আমায় চেনে। 
ঘুমের ঘোরে চেয়ে দেখি, 

সবায় গেছে ছেড়ে 
সঙ্গীহারা হাটের মাঝে, 

আছি আমি পড়ে। 


১২০০ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১০ম, সংখ্যা । 


(২) 
সাগর তীরে আপন মনে, 
দেখি ঢেউয়ের খেল1) 
সব চলেছে সবার সাথে, 
কত প্রেমের মেল।। 
একট। হঠাৎ পর্ল পিছে, 
( ওগো) হলো সঙ্গীহার1; 
স্ব চলেছে আপন মনে, 
কেউ দিল না৷ সাঁড়। 
0৩) 
সন্ধ্যা যখন ফেল্ল তবাধার, 
কামিনী গাছের আড়ে; 
সবাই চল্ল খেল! ছেড়ে 
আপন ঘরের পানে। 
তখন আমার মনে হ'ল 
( ওগো ) একি তব লীলা, 
শেষ দিনে কি এমি একা 
ভাঙ্গব সব খেল! ? 


শ্রীপ্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত । 


1.৮” 


প্রাচীন বাঙ্গাল। সাহিত্যে 


বাঙ্গালী-জীবনের ছায়াপাত। 
(পূর্ববানবৃতি ১ 
শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র ঘোষ এম্‌, এ, বি, এল । 
পূর্ব্বে এই বঙ্গদেশে কত যত্ের সহিত বহুপ্রকার ধান্তের চাষ হইত) তাহ! 
উপরে উদ্ধত ভারতচন্ত্রের বর্ণন! হইতে বেশ বুঝ! যায়। ভারতচন্দের পূর্ববর্তী 
কবি রামেশ্বরও তাহার “শিবায়ন* কাব্যে নানাবিধ ধান্তের নাম করিয়াছেন-- 
“হরিশঙ্কর হৈল ধান্ত হাতিপাঞ্জর হুড়া | 
হরকুলি হাতিনাদ হিঞ্চি হলুদগু ড়া ॥ 


মাঘ, ১৩২১।] বাঙ্গালা সাহিত্যে বাঙ্গাঙ্গী-জীবনের ছায়াপাত। ১২০১ 


কেলে কানু কেলেজিরা কাঁলিয়৷ কান্তিক! 

কয়া কচ্চা কাশী ফুল কপোতিকঠিকা। 

কালিন্নী কটকী কুন্থমশালি কনকচুর। 

হুদরাজ দুর্াভোগ পর্দেশী ধুস্ত,র ॥ 

কষ্ণশাঁলি কোউরভোগ কোউরপুর্ণিম] । 

কল্সিলত কনকলত। কামোদ গরীমা ॥ 

থেজুরথুপী খয়েরশীলি ক্ষেম গঙ্গাজল। 

গয়াবালি গোপালভোগ গৌরীকাজল ॥ 

গন্ধমালতী গুয়াথুপী গুণাকর। 

চামরঢালি বন্দনশালি কৈল তারপর ॥ 

ছত্রশালি জটাশালি জগন্নীথভোগ। 

জামাইলাড়, জলারাঙ্গী জীবনসংযোগ। 

ঝিঙ্াশালি বলাইভোগ ধুল্যা বিলক্ষণ। 

নিমুই নন্দনশালি বূপনারায়ণ॥ 

পাতসাভোগ .পাঁয়রারস পরম সুন্দর | 

পিপীড়াাক তিলসাগরী কৈল তারপর ॥ 

বাকশালি বাকোই বুয়ালি দাড়বঙ্গী। 

বাঁকচুর বুড়ামাত্রা রামশালি রাঙ্গী॥ 

রাঙ্কামেট্। রামগড় রপ্তয় করি। 

পুণ্যবতী ধান্ত রাখে নাম ধরি ধরি ॥ 

নছীপ্রিয় লাউশালি লক্ষমীকাজল। 

ভোজন! ভবানীভোগ ভূবন উজ্জ্বল ॥ 

সীতাশালি শঙ্করশালি শঙ্করজটা। 

এই মত আর কত হৈল ধান্তঘট! ॥ 

লক্ষনাম লক্ষ্মী হয়ে কৈল লোকহিত। 

কতনাম কবতার কহিল কিঞ্চিত ॥” 

রামাই পণ্ডিত কৃত "শূন্য পুরাণে” যে সকল ধান্ুভেদের নাম পাইয়াছি, 

তাহাদের একটি বর্ণানুক্রমিক তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল ঃ__ 
আজান লক্মী। চন্দন সাল। বোআলি। 
আজান সিঅলি। ছিছুর!। বোর। 


১২১৩২, 


আম পাবন। 
আন্ধার কুলি। 
আমলো। 
আলা চিত। 
আসআঙ্গ । 
আস তির। 
আস মুক্তাহার। 
উড়াসালী। 
কআ!। 

ককচি। 
কনকচুর। 
কাত্তিক। 
কামদ। 
কাঙদ। 
কালা। 
কালমুগড়। 
কুম্ুমমালা। 
কোডরভোগ। 
কোট! । 
থীরকম্ব!। 
খুদ্দদুদরাজ। 
খেজুর ছড়ি। 
গআবালি। 
গন্ধ তুলসী। 
গন্ধমালতী। 
গুজুরা । 
গেঁড়ি। 
গোতম পলাল। 
গোপাল। 
গোপালভোগ। 


মাচ । 


জেঠ। 
জলারালি। 
ঝিঙ্গাসাল। 
টাঙ্গন। 
তপর। 

তিল সাগ্র। 
তুলনধান। 
তোজনা । 
তুলাসালি। 
দল! গুড়ি। 
দাড়। 
হগগাভোগ। 
ছদুরাঅ। 
নাগর জুআন। 
পব্বতজিরা । 
পি । 
পাঙ্থুসিআ। 
পাথর! । 
পাচ্ছাভোগ। 
গিপিড়া বাসগজ|। 
পুআন বিড়ি। 
ফেফেরি। 
বককড়ি। 
বান্ধ বাসগজ|। 
বাকচুর। 
বাকসাল। 
বাকই। 

বাগন বিচি। 
বাসকাট। । 
বাসমতী | 


[ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ভাঙ্দালী । 
ভজন! । 
ভাদমুখি। 
ভূলি। 

মরিচ মাইপাঁল। 
মসিলোট। 
মহীপাল। 
মাধবলতা । 
মুক্তাহার। 
মুলামুক্তাহার | 
মেগি। 

মেটা। 
মৌকলস। 
রক্তসাল। 
রঞ্জঅ। 
রাঅগড়। 
রাজদল। 
লতামো। 
লাউসালী। 
লাল কামিনী। 
সন৷ খড়কি। 
সমধুনা। 
সালছাটা । 
সীতাসালী ৷ 
সুআপান। 
সোলপন। 
হার। 
হরিকালি। 
হাটিআ। 
হাতিপাঞ্জর | 


মাঘ ১৩২১। ] বাঙ্গাল! সাহিত্যে বার্জীলী জীবনের ছায়াপাত। ১২০৩ 


ঘুমলে উলি। বিন্ধদালী । হুকুলি। 
বুথি? হুটিআ।. 
বুড়ামাতী । হুড়া। 


তিনশত বৎসর পূর্ব্বে হাটবাজার কিরূপ ছিল এবং কেনে! ব্চা ফিরূপে 
হইত, কবিকঙ্কণ প্রসাদাৎ তাহাও আমাদের জানিতে বাকী নাই। 


ভুর্বলার বেপাতি। 


“দুর্ববল| হাটেরে যায় পশ্চাতে কি্কর ধায় 
কাহন পঞ্চাশ লয় কড়ি। 

কপালে চর্দন চুয়! হাতে পাণ, মুখে গু! 
পরিধান তসরের সাড়ী॥ 

দুর্বল! হাটেরে যায় দোধারী লোকে চায় 
হের আইসে সাধু ঘরের ধাই। 

বুঝিয়া এমন কাজ যার আছে ভয়লাজ 
ভাল বস্ত অন্তরে লুকাই ॥ 

লাউ কিনে কুমুড়া শতমূল পল-কড়া! 
পাঁকা আম্্ কিনে বুড়ি মূলে। 

বিশাদরে ছেনা কিনি কিনিল নবাত চিনি 
পাণ কিনে পাই ব্দলে £ 

মূল্য দিয়! পণ দশ জীয়ন্ত কিনিল শশ 
যাবক তারক কিনে রুই । 

খরসালী কিনে খই কিনিল মহিষা-দই 
কামরাঙ্গা কিনে কুড়ি ছুই। 

বাছি কিনে তাল-শাস হিন্ু জীরা রস বাস 
চৈমেতি জোয়ানী মহুরী। 

মুগ মাস বরক্টা কিনিল সরল পুষঠী 
সের দরে ত্বৃত ঘড়! ভরি । 

কুড়ি মূলে লারিকেল কুল করঞ্জ! পানীফল 

*. '  কীটাল কিনিল ছুই কুড়ি। 


১৩ 
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কিছু কিনে ফুল গাঁভ। করুণ। কমল! টাবা 
সেরে জুখি লয় ফুল বড়ি ॥ 

কলা কিনে মর্তম।ন সরস গুয়া রঙ্গিলা! পাণ 
কপুর কিনিল শংখ-চুণ। 

শাক বাগুণ সার-কচু থাম আলু কিনে কিছু 
বিশা হই তিন কিনে নুণ | 

নিশ্মীণ করিতে পিঠা বিশ! দরে কিনে আটা 
থণ্ড কিনে বিশ! সাত আট। 

চতুর সাধুর দ'সী আটকাহনে কিনে খাসী 
তবে কিছু মালিল! যে ভাট ॥ 

আগু পাছু ভারী জন ছুয়া যায় নিকেতন 
উপনীত সাধুর মন্দিরে। 

চতুর সাধুর দাসী আগে ভেট দিয়! খাসী 


প্রণাম করিল সদাগরে ॥৮ 
কবিকঙ্কণ চও্ী। 


দুর্ব্ধলাঁর হাটের হিসাব | 


“হাটের কড়ির লেখ! একে একে দিব বাঁপা 
চোর নহে ছুর্বলার প্রাণ। 

লেখা পড়া নাহি জানি কহিব হৃদয়ে গণি 
এক দণ্ড করহ বিশ্রাম ॥ 

প্রবেশিতে হাট মাঝে আসি হরি মহারাজে 
ডাকে মীনরাশির কল্যাণ । 

আসিয়! আমারে গঞ্জি শ্রবণ করাল পঞ্জী 
বুড়ি কয় দশ পণ দান ॥ 

কান্ধে কুশের বোঝা নগরে কুশাই ওঝা 
বেদ পড়ি করিল আশীষ । 

ইছিয়া তোমার যশ দিন্থ তারে পণ দশ 
দক্ষিণ। আছিল বহছুদিস ॥ 
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বাজারে কর্পুর নাই চায়! বুলি ঠাই ঠাই 
যতনে পাইন পাচতোলা । [ 

পাচ কাহনের দূর পঁচিশ কাহন কর 
চারি কাহনের নিনু কলা ॥ 

আলু কচু শাঁক পাত আর যত বস্ত জাত 
নিম চারি কাহন দশ পণে। 

তৈল ঘ্বত লবণ মুল! পাচ কাহনের কল।৷ 
খাসী নিন্ু আটকাহনে ॥ 

প্রবেশ করিতে হাটে তথ৷ মিলে রাজভাটে 
কয়বার পড়ে উভহাত। 

ইছিয়। তোমার যশ তারে দিন পণ দশ 
কাণ! কড়ি পড়িল পণ সাত ॥ 

সঙ্গে ভারী দশ জন ত৷ সবারে দশ পণ 
আমি খাইন্ু চারি পণ কড়ি। 

হাটে ফিরে অনুদ্দিন সেখ ফকীর উদাসীন 
তায় ব্যয় ত্রয়োদশ বুড়ি ॥ 

প্রাণ ভয়ে ছুয়া কয় সাধু বলে নাহি শ* 
ছুর্বলা করিল প্রাণপণ । 

যদি মিথ্যা হয় ভাষা (কাটিবে ছুয়ার নাসা 


বিরচিল শ্রীকবিকম্কণ ॥* 
কৰিকস্কণ চণ্ডী 


ক্রমশঃ 


কামনা । 
জীবনে আমার কি গো সফলত! 
প্রেম-ভক্তি-ময় হৃদি ১ 
মনুষ্য-জনমে কিবা ফলোদয় 
(যদি) পতিতে প্রকাশি ঘ্বণা ? 
পুজিতে তোমায় দাও দেব মোরে 
ৃ প্রেম-ভক্তি-ময় হৃদি ; 


১২৬৬ 
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পতিত-সেবায় ক্ুত্র প্রাণ মোর 
হয় যেন ক্ষয় বিধি! 
হৃদি হতে মোর নাশ দেব যত 
অজ্ঞান-আধার রাশি ; 
উজল আলোকে বিজ্ঞান-সুরষ 
উঠুক আমার হাসি। 


গাহিতে শিখাও গান তার তরে 


যাহার সফল প্রাণ 


তোমার করমে দেশের তরেতে 


হয় দেব অব্সান। 


শ্রীঅজিত কুমার সেন । 


আশার স্বপন । 


এ আশা ত” আশ। নয় এ যে মরীচিকা, 
বিশাল মরুভূ বুকে বারিধি আকা, 
টার্দের আচল ক্ষ'রে 
তরল জ্যোতনা ঝরে 
এ যে শুধু তা”র মাঝে দিবানিশি ডুবে থাকা । 
এ আশা ত' আশ! নয় এ যে চলে যাওয়া, 
আপন! ভুলিতে গিয়ে তা*রে ফিরে চাওয়া, 
মনের মন্দির মাঝে 
বাসনা-বাসিনী রাজে 
এ যে শুধু ক্ষণতরে তাহারে স্বপনে পাওয়া। 
এ হাসি ত* হাসি নয় এ যে গে! গুমরি মরা, 
বাধন ছি'ড়িতে গিয়ে এ যে গো বাধিয়ে পড়া, 
হৃদয়ের গত গুলি 
যতনে ঢাকিব বলি 
নিঠুর কঠিন হাতে এ যে তা”রে চেপে ধরা। 
একি হাসি, একি আশা! এতে কি গো সুখ পাও, 
আমারে সাত্বন। দিতে কেবলি কীদায়ে দাও, 
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০ ৩০১১১ 


আমার য| কিছু আছে 

থাকুক আমার ক:ছে 
য" কিছু দিয়েছ তুমি নাও সব ফিরে নাও, 
কাজ নাই ভালবেসে, দয়! কর---ফিরে যাঁও। 


সনগেন্জ কুমার গুহ রায়। 





তলগাজ্হ | 


ভারতবাণী। 


এব সর্ক্েশ্বর এব সর্বজ্ঞ এযৌধস্তর্যামোষ 
যোনিঃ সর্বস্ত প্রভবাপ্যয়ৌরহি ভূতানাম্‌ ॥ 
ইনিই সর্বেশ্বর সর্বজ্ঞ অন্তর্যামী,_-ইনি সকলের কারণ,__সর্বৃতের উৎপত্তি 
" ও বিলয়স্থান। 
অনাদি মায়য়। স্ুপ্তে। যদাজীবঃ প্রবুধ্যতে। 
অজমনিদ্রমস্বপ্রদ্বৈতং বুধ্যতে তদ| ॥ 
অনাদিকাল হইতে মায়ানিত্রায সুপ্ত জীব যখন জাগিরিত হয়, তখনই মে 
জন্ম-রহিত নিদ্রা-স্বপ্র-বিহীন অদ্বৈত আত্মতত্ব বুঝিতে পারে । 
আদাবস্তে চ যন্নান্তি বর্তমানেহপি তৎ তথা । 
বিতখৈঃ সদৃশাঃ সন্তেংবিতথা ইব লক্ষ্যতে « 
আদিতে ও অস্তে বাহার অস্তিত্ব নাই,_( অর্থাৎ যাহা ) অপং,--বর্তমানেও 
তাহা অসৎ অর্থাৎ তাহার প্রক্কত অস্তিত্ব নাই। পদার্থ সমূহ :বিতথ [অর্থাৎ 
মৃগতৃষটাদিতুল্য অপ্রক্কত হইয্বাও অবিতথ অর্থাৎ প্রক্কতের স্তায় প্রতীত হর মাত্র। 
কল্পর়ত্যাযনাআনমাতা! দেব ব্যমায়র।। 
স এব বুধ্যতে তভদানিতি বেদান্তনিশ্চন্ঃ ॥ 
্বপ্রকাশ (দেব ) আত্মা আপনার মায়াতেই আপনাকে বিভিন্নরূপে কঙ্গিত 
করেন। তিনিই আবার পেই সব বিভিন্ন ভাব মন্কুভব করেন। ইহাই 
বেদাস্তের সিদ্ধান্ত। 
বিকারোত্যপরান্‌ ভাবানন্তশ্চিত্ে বাবস্থিতান্‌। 
' নিয়তাংস্চবহিশ্চিত্ত এবং কর্পয়তে প্রতৃঃ ॥ 
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চেল সপ 











নি 


সেই প্রভু আত্মা বা ঈশ্বর অস্তশ্চিত্তে ব্যবস্থিত বিবিধ ভাবের করনা করেন। 
আবার বহিশ্চিত্ত হইয়৷ পৃথিব্যাদি পদার্থ সমূহও কল্পনা করেন। 
অব্যক্তা এব যেহস্তস্ত স্ফুটাএব চ যে বহিঃ । 
কল্নিত। এব তে সর্কে বিশেষস্তিক্ররিয়াস্তরে ॥ 
£করণে বাসনাদিরূপে সে সব পদার্থ অপরিস্ফুট, বাহিরে যে সমস্ত পদার্থ 
পরিস্ফুট সকলই এইকব্ধপ কল্পিত। গ্রহণযোগী ইন্দ্রিয় ভেদে কেবল ভেদ 
্রতীতি হয় মাত্র। 
জীবং কল্পয়তেপুর্ব্বং ততোভাবান্-পৃথগ.বিধান্‌। 
বাস্থানাধ্যাত্মিকাংশ্চৈব যথা বিষ্থা স্তথা স্থৃতিঃ ॥ 
প্রথমে “আমি কর্তা, স্থথী, ছুঃখী” ইত্যাদি লক্ষণযুক্ত জীব কল্পিত হয়, 
তারপর বাহ শব্দাদি এবং আধ্যাত্মিক প্রাণাদি বিষয়সমূহ কল্পিত হয়। উক্ত 
জীব যেরূপ জ্ঞান পায় সেইরূপ তার স্মৃতি হয়। 
প্রাণাদিভিরনস্তৈত্ত ভাবৈরেতৈর্বিকল্লিতঃ। 
মা়ৈষা তস্য দেবস্য যয়ায়ং মোহিতঃ স্বয়ম্‌ | 
আত্মা যে এই সব অসংখ্য গ্রাণা্দি পদার্থ স্বরূপে বিকল্পিত হুন, ইহ! 


সেই প্রকাশমান আত্মারই মায়া। সেই মায়ায় তিনি নিজেও মোহিত 
হুইয়! খাকেন। 





স্ধি বচন। 


চিন্তনীয়াহি বিপদামাদাবেব প্রতিক্রিয়া । 
নকুপ খননং যুক্ত প্রদীপ্তে বহন! গৃহে ॥ 
কোন বিপদের কি প্রতিক্রিয়া হইতে পারে, তাহা! আগেই চিন্তা করিতে 
হয়। ঘরে যখন আগুন লাগিয়াছে, তখন আর কুপ খননে ফল নাই। 
' বরং দারিদ্র্যমন্তায়প্রভবাদ্বিভবাদিহ। 
ক্কশতামভিমত। দেহে পীনতা নতু শোফতঃ॥ 
অন্তায় প্রভাবে বিভব অপেক্ষা দারিদ্র্য ভাল, শোথজাত পীনতা৷ অপেক্ষা 
ক্ুশতাও প্রাথনীয়। 
বৃথা বৃষ্টি সমুদ্রেযু বৃথ! তৃপ্স্ত ভোজনম্‌। 
বৃথা দানং সমর্থন্ত বুথাদীপে। দিবাপি চ॥ 


মাঘ, ১৩২১ । ] ংগ্রহ। ১২০৯ 








০. সস স্পা 


সমুত্রে বৃষ্টি বৃথা, তৃপ্তের ভোঞ্জন বৃথা, সমর্থকে দান বৃথা, দিবায় দীপ বৃথা । * 
অর্থনাশং মনস্তপং গৃহে দুশ্চরিতানপি। 
বঞ্চনং চাপমানং চ মতিমান্ন প্রকাশয়েৎ ॥ 
অর্থনাশ, মনস্তাপঃ ঘরের কোন দোষ, বঞ্চনা বা অপমানের কথ', বুদ্ধিমান 
লোকে প্রকাশ করে না। 
সা ভার্য্যা যা প্রিয়ং ক্রতে স পুজে। যত্র নিবৃত্তিঃ| 
তন্মিত্রং ষত্র বিশ্বাসঃ স দেশে! যত্র জীব/তে ॥ 
সেই ভাধ্য। বে প্রিয়কথ। বলে, সেই পুত্র যাহ হইতে শাস্তি আছে, সেই 
মিত্র যাহাকে বিশ্বাম কর! বায়, সেই দেশ যাহাতে জীবনধারণ করা যায়। 
প্রিবাক্য-প্রদানেন সর্ব তুষ্যস্তি জন্তবঃ | 
তম্মাত্তদেব বক্তব্যং বচনে ক! দরিদ্রতা ॥ 
প্রিক্লবাক্যে সকলেই সন্তুষ্ট হয়। ন্থতরাং প্রিয় বাক্যই বলিবে,_বচনে 
কাহার কি দরিদ্রত। আছে ঃ 
যে! ন সংচরতে দেশান্‌ যে ন সেবেত পণ্ডিতান্‌। 
তন্ত সম্কুচিত! বুদ্ধি ঘ্বতবিন্দু মিবাস্তসি ॥ 
যে বছুদেশে বিচরণ ন! করে, পণ্ডিত গণের সেব। ন। করে--জলে দ্বত বিন্বুর 
শ্তায় তার বুদ্ধি সঙ্কুচিত হয় । 
যন্ত সংচরতে দেশান্‌ ষস্ত সেবেত পগ্ডিতান্‌। 
তশ্ত বিস্তারিত! বুদ্ধিক্তলবিন্দু মিবাস্তসি ॥ 
পরন্ত বে দেশে দেশে বিচরণ করে, পণ্ডত গণের সেবা করে,_জলে তৈল 
বিন্দুর স্তায় তার বুদ্ধি বিস্তারিত হয়। 
ব্যাপারাস্তরমুৎস্থজ্য বীক্ষমাণো বধুমুখম্‌। 
যে! গৃহেঘেব নিদ্রাতি দক্ষিদ্রাতি স হুন্দ্রতিঃ ॥ 
অন্তকার্ধ্য পরিত্যাগ করিয়। কেবল বধূমুখ দেখিয়! যে গৃহে অলস হইয়া থাকে, 
সে হুর্মতি অতি দরিদ্র হয়। 


* 'তেলো মাথায় তেল ঢালা+-_বাঙ্গালার় এইরূপ একটি চলিত প্রবাদ আছে। 


ইয়োরোপের রাষ্ট্রনীতি । 


ইংলগ্ডের শামনতন্ত্রের চাঁরিটা প্রধান অঙ্গ-_ 


(১) রাজা (২) কমন্স্সভা অর্থাৎ জন সাধারণের প্রতিনিধিবর্গ 
(৩) লর্ড সভা অর্থাৎ অভিজাতদ্দিগের সভা । 
(৪) ক্যাবিনেট অর্থাৎ মন্ত্রিসভা | 


১। রাজা । 


আইন অনুলারে ও নামে রাজা সর্ধবিষয়েই প্রভু, তিনি গ্রজাদিগের দওমুণ্ডের 
কর্তী। সেনা ও নৌ-বিভাগ তাহার আজ্ঞাবীন॥ মন্ত্রীগণ তীহারই মন্ত্রী এবং 
তাহার দ্বারাই নিযুক্ত । তিনিন্টায় ও সম্মানের উৎস। সন্ধি ও বিগ্রহ তাহার 
ইচ্ছাধীন। “ব্যাজহট? বলেন, তিনি ইচ্ছা করিলে সেনা ও নৌ-বিভাগ উঠাইয়া 
পর্যন্ত দিতে পারেন। প্রীয় সমস্ত সরকারী কর্মচারীকে পদচ্যুত করিতে পারেন 
ও সমস্ত দোষীর দণ্ড মাপ করিতে পারেন এবং পররাঁজ্য অধিকারের জন্য যুদ্ধ 
বাধাইয়৷ ইংলগ্ডের অংশ পর্য্যস্ত প্রদান করিয়! সন্ধি করিতে পারেন। 

এই অনুসারে ও নামে এত ক্ষমতা থাক! সত্বেও কাজে এই সমস্ত ক্ষমত! 
পরিচালনের ভার এখন আর তাহার নিজের হস্তে নাই। এই গুলি সমস্তই এখন 
তীহার মন্ত্রিসভার হস্তে পড়িয়াছে। 

ইংলণ্ডের--শাসনতশ্ত্রের একটি নীতিহ্ত্রের 0202য10) অতি চমৎকার ব্যাখ। 
দ্বারা এই অবস্থার সমর্থন কর! হইয়া থাকে। সেটির অর্থ পরিবর্তনের 
হবার রাজার অবস্থা পরিবর্তন বেশ বুঝিতে পারা যায়। সেটা এই- রাজ কোন 
. অন্তায় করিতে পারে না (0: [12 ০20 0০ 00 1005 )। ইহার অর্থ, 
রাজাকে কেহ কোন অন্যায় আচরণের জন্ত দায়ী করিতে পারেনা । হুত্রটি 
বহু পুরাতন এবং রাঁজার অতীত ক্ষমতার জলন্ত সাক্ষী । এখন ইহার অর্থ অন্ঠ 
রূপ হইয়াছে । নিজের দায়িত্বে কাজ করিলেই অন্তায় হইতে পারে । রাজা 
অন্তায় করিতে পারে না, সুতরাং রাজা! স্বয়ং কোন কার্য করিতে পারেন না, 
তাহার প্রত্যেক কাধ্যের দায়িত্ব গ্রহণের জন্য তাহার প্রত্যেক হুকুমে 
তাহার সহিত একজন মন্ত্রীর সহি আবগ্তক। দায়ীত্ যখন সমন্ত মন্ত্রীর 


মাঘ, ১৩২১ । ] ইংলগ্ডের শাসনতন্ত্র । ১২১১ 


এবং মন্ত্রী ব্যতীত রাজার কোন কার্য হইতে পারে না, তখন সমস্ত ক্ষমতাই যে 
মন্ত্রীদিগের হস্তে পড়িবে-_-তাহাঁর আর বিচিত্র কি। 
এই পরিবর্তন কিন্তু অল্নে সাধিত হয় নাই। অষ্টম হেনরীর সময় (ষোড়শ 
শতাব্দীর (প্রথম ভাগে) পালখমেপ্ট এসং মন্ত্রিসভা সম্পূর্নরপে রাজার আজ্ঞাবহ 
ছিল। রাজ্জী এলিজাবেথের সময়-__পালিয়ামেন্ট প্রথম অসস্তোষ প্রকাশ আরম্ত 
করে। প্রথম জেমসের সময় ইহা বিদ্রোহোনুখ হয় এবং প্রথম চালসের সময় 
বিদ্রোহী হইয়া-_রাজার প্রাণদণ্ড পর্যস্ত করিয়া কিছুদিন রাজা না 
রাখিয়া! দেশ শাসন করে। দেশের জনসাধারণ কিন্ত বিদ্রোহীদের শাসনে 
অগন্ষ্ঠ হইয়া শীঘ্বই__প্রথম চাঁলদের পুত্র দ্বিতীয় চার্লসকে রাজত্বে 
পুনঃ সংস্থখপিত করেন। ইহাতে রাজার ক্ষমতা কিছু বাঁড়িয়। যায় বটে, কিন্ত 
, চালসের উত্তরাধিকারী-_দ্বিতীয় জেমস্‌ পালামেণ্টের অনভিমতে রাজ্য 
শাসন করিতে গিয়া রাঁজাচ্যুত হন। এই সময় হইতে ইংলপ্ডের শাদনতন্ত্রে 
পালণমেন্টের প্রাধান্ত সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হয় । ইহার পর মহারাজ তৃতীয় 
উইলিয়াম ও রাঁজ্ী এনের শাঁসনকালে রাজার মন্ত্রিনিয়োগ ও মন্ত্র 
সভায় সভাপতির কার্য্য প্রভৃতি যে কিছু ক্ষমতা ছিল, তাহা প্রথম ও দ্বিতীয় 
জর্জঞের সময় একেবারে লোপ পায়। কারণ শেষোক্ত ছুইজন রাজ! বিদেশী 
(জন্মাণ) ছিলেন এবং ইংরাঁজী ভাষা আদৌ জানিতেন না বলিয়া রাজকার্ধ্য 
॥বিষয়ে তীহাদ্দিগকে সম্পূর্ণরূপে মন্ত্রিদিগের উপর নির্ভর করিতে হইত। এই 
কারণে এবং এই সময় হইতেই মন্ত্রিসভার সভাপতির কাধ্য করিবার জন্য প্রধান 
মন্ত্রীর পদের সৃষ্টি হয়। তৃতীয় জর্জ এই ব্যবস্থার অন্তথা করিতে বিশেষ চেষ্টা 
করিয়া অকৃতকাধ্য হন। রাজ্জী ভিক্টোরিয়ার সময় বর্তমান বন্দোবস্ত পাঁকা 
হইয়া যায়। 
তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে ইংলগ্ডের শাসনতন্ত্রে কি রাজার কোন কাধ্য বা 
আবশ্যকতা নাই? ইহার উত্তরে অবশ্যই বলিতে হইবে রাজার নিজের কার্ধ্য 
করিবার কোনও ক্ষমতা! না থাকিলেও মন্ত্রিদিগের পরামর্শ সমূহ জানিয়৷ উপদেশ 
দ্বারা তাহাদিগকে উৎসাহিত বা সতর্ক করিয়! দিবার তাহার বিলক্ষণ অধিকার 
আছে। এবং তাহার উপদেশ রাজকার্্যে তীহার অভিজ্ঞতার জন্য সময় সময় 
বিশেষ মূল্যবান হইয়। থাকে । এনদ্যতীত রাজতন্ত্র শাসন প্রণালী সাধারণ প্রজা- 
দিগের সহজে বোধগম্য বলিয়। ইংলগ্ডের শাসনতন্ত্রের রাজা থাকায় বিশেষ স্থবিধা 
আছে। তারপর রাজ৷ থাকায়, ইংলগ্ডের প্রকৃত শাসনকর্তার (অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রীর) 


১২১২ মালঞ্চ। [ ১ম বধ, ১*ম অংখ্যা। 


রা 


পরিবর্তনের সময় কোন গোলযোগের আশঙ্কা নাই। সামাজোর একত্বের 
নিদর্শন স্বরূপও রাজা ইংলগ্ডের পক্ষে অত্যাবশ্যকীয় । 
(অন্ত তিনটি অঙ্গের বিবরণ ক্রমে প্রকাশিত হইবে ।) 
শ্রীপঞ্চানন সিংহ এম, এ, বি, এল। 


বিবিধ-_কৌতুকরঙ্স | 
ক'এর কতৃত্ব । 

নমস্কার মহাত্বীগণ, চিনিতে পারিলেন কি? আরম আপনার্দেরই চির , 
পরিচিত চির ব্যবহৃত “ক+। স্পষ্টতর পরিচয় দিতে হইলে বলিব- মহা শয়গণ 
আপনার! বাঙ্গল। কি সংস্কতে চতুর্দশ স্বরবর্ণের পাঠ শেষ করিয়। বঞ্জনবর্ণ 
শিক্ষার প্রারস্তেই যাহার সছিত পরিচিত হইয়৷ থাকেন, আমি স্বয়ং তিনি 
শ্রীক* কুমার কবিকম্কণ। আমি দেখিতে মন্দ নই--বেশ সুঠাম, ভ্রিকোণাকার, 
ত্রি সরলরেখ৷ বেষ্টিত মস্তকে মাত্র! সংযুক্ত (মাথ| তুলিবার সাধ্য নাই ১, 
এবং বামস্কন্ধে (১) একাকার একখানি হস্তসংযুক্ত। ভদ্রলোকে স্বভাবতঃই 
আত্মপরিচয় দিতে একটু লজ্জা বোধ করিয়া থাকেন। আমিও ভদ্র সন্তান,+% 
অতএব আমার সে স্বভাব আর নিন্দনীয় নহে। 

তবে আমি বর্তমান যুগেরও লোক (ষর্ধিও প্রাচীনে ছিলাম ভবিষ্যতেও থ।কিব 
আশা আছে)। এ যুগে কেহ একটু স্ুখ্যাতির কার্ধ্য করিলে, একটু দান ধ্যান 
করিলে, এমন কি পিতামাতার শ্রাদ্ধে বা পুভ্রকন্তার বিবাহে একটু ব্যয় 
বাহুল্য করিলে, পাছে অন্ত কেহ তাহার সুখ্যাতি গান ন! করে, এই ভয়ে স্বয়ং 
তাহ। সংবাদপত্রে প্রচার করিতে থাকেন। আমিও যখন এই যুগের, তখন 
আমারই বা ত৷ না করিলে নাম বাহির হইবে কেন? তাই নিজেই নিজের 
স্থখ্যাতি কথা প্রচার করিতে যাইতেছি, মহাশয়গণ, দেশ কাল পাত্র বিবেচনায়, 
আমার এই অপরাধ মার্জনা করিবেন। 

দেখুন, সেই সুদুর ভ্রেত! যুগে রামসীতার নিদারুণ বনবাস রেশ, দশরথের 
মৃত্যু প্রভৃতি শোকাবহ ব্যাপারের কত্রীদ্য় হইলেন কৈকেয়ী ও কৃ'জী। (অত্র 
ক/কার সংযোগাদেব কৃজীকৈকেয্যোঃ কর্তৃত্ব ্তাদিতি বোদ্ধব্যম্‌। ) সেই যুগের 
আদর্শ রাজ। জনকে আমি আছি, আদর্শ স্ত্রী সতীসাঁধবী সরলতার প্রতিমুক্তি 





মাঘ, ১৩২১ । ] বিবিধ। ১২১৩ 





পাপ তা শশা শপপশত শা 


কৌশল্যা-জানকীতে ও আদর্শ ভ্রাতা লক্ষণে আমারই প্রভাব; রদ্বাকর বা 
বান্মীকিও আমাকে পরিত্যাগ করেন নাই। অধিক কি ইক্ষ কুকুল আমারই 
প্রাধান্ত প্রকাশ করিতেছে । আমি এই যুগের কুশে, কশ্তপে, কুশধবজে | 
অষ্টাবক্রে গুহক চগ্ডালে আমি। আমি লঙ্কা, দণ্ডকে, অশোকবনে,__ 
আমি নাই কোথায়? তাড়কা, তাহার সংহারক জস্তক অস্্রাদি, চন্্রকেতু 
সকলেই ত আমারই কীন্তি ঘোষণা করিতেছেন। অতএব এখুগে আমার 
আধিপত্য ছিল একথা স্বীকার করিতেই হইবে । 

অনন্তর দ্বাপরে দেখুন ভীষণ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ। সেই ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র, 
কুরুকুল, বীরবর কিরীটি, বুকোদর, কর্ণ, কূপ সকলেই দেখুন আমাকে কত 
সম্মানের সহিত অর্চনা করিতেছেন। অতঃপর কুরুকুলের ধ্বংসের কর্ত 
কৃষ্তেরও আদ্দিতে আমি এবং তদীয় জীবনের প্রতিসম্বন্ধে আমি কেমন লিপ্ত 
আছি, তাহার দৃষ্টান্ত দেখুন-_কৃষ্ণের শত্রু কংসে আমি বত্তমান। কৃষ্ণের 
রাজ্য দ্বারকা, কংসের কারাগৃহ, তাহার মাত! দৈবকী সকলেই আমার 
কর্তৃত্ব প্রকাশ করিতেছেন। আমি অছি কৃষ্ণের লীলাক্ষেত্র কদন্ব-ূলে। 
কালিন্দী কল্লোলে ও কালীয় নাশেও আমি বর্তমান। প্রাতঃস্মরণীয়া কুস্তীদেবীর 
আদিতেও আমি । 

অতঃপর একটু ক্রেশস্বীকার পূর্ব্বক বর্তমান কলিযুগের আলোচনায় আনুন, 
দেখিবেন কলিতে আমি, কলির কর্তা কন্কিতে আমি। হিন্দুশাস্ত্রেও আমার 
প্রভাঁব কম নয়। হিন্দু দেবদেবীর দিকে আদিলে দেখিতে পাইবেন, এ্রখর্যের 
কর্ী কমলা, যুদ্ধের কর্তা কান্তিকেয়, আবার আজকাল শীতকালের সেই ভয়াবহ 
কলেরাঁর কত্রী কালী এবং নীলকণ্ঠ সকলেই আমি আছি। আমি কালভৈরবে 
আছি, কুবের কনর্পে আছি। কামধেন্ুতেও আমারই কীত্তি। কল্পবৃক্ষ 
আমারই কপায় কল্পলতাময়। 

তারপর প্রকৃতির দিকে ধরুন্। প্রকৃতিতে দ্িবীকরই আমাদিগের বিশেষ 
পরিচিত। দেখুন তাহাতে আমি বর্তমান। আবার কবিকল্পনায় তাহার 
হৃদয়ের কত্রণ কমলিনীর আদিতে আমি। তারপর রজনীর স্ুধাঁকর, 
তারকা, চকোর সকলেই আমি। পণ্ড পক্ষী রাজ্যে আমার প্রভূত্ব অল্প 
নহে । “রজনী প্রভাতা” ইতি জ্ঞাপন করিবেন কে-_না কাক, তাহার “কা” 'কাঃ 
তরিয়াই আমি। পক্ষী জাতির মধ্যে মানবের সর্বাপেক্ষা প্রিয় হইল কোকিল। 
সেই কোকিলে আমি আছি এবং তাহার কুহু কুহু কাকলীতেও বেশ: 
ভরিয়। আছি। 





১২১১ মালঞ্চ । | ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 





এখন একবার আপনাদের সাধারণ জীবনের দ্বিকে দেখুন। ভারত বর্ষের 
মধ্যে প্রধানতম কর্মক্ষেত্র কলিকাতায় আমি বর্তনান। কলিকাত৷ অতি মনোরম 
স্থান। এস্থানের স্বাস্থ্য সৌন্দধ্যের সাধারণের কর্তা করপোরেশনের দেখুন আদিতেই 
আমি। তারপর কলিকাতার প্রসিদ্ধ কিকি? প্রথমতঃ কলেরা, পক্‌ৃস,_ 
ছুটিতেই আছি। তারপর ছুইরকম প্লেগ নিউমোনিক ও বিউবোনিক,_সে 
ছটিতেই আছি। আফিসের বা কলেজের কর্তী হইলেন কেরাণী, তিনি 
আমাতেই আশ্রিত। 

তারপর সভাসমিতির মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত কংগ্রেস ও কন্ফারেন্স। 
তাহাদের উভয়েই আপন আপন গৌরব বর্নার্থ নামের আদিতে আমাকে স্তান 
দিয়াছেন। কলিকাতার কারবার অতি বিস্তৃত, তাহাতে এবং তাহার সাধারণ 
পরিচায়ক “এও্কোম্পানীতে” আমি বর্তমান! কলিকাতার তীর্থস্থান কাঁলীঘাট 
আমারই সংস্পর্শে ধন্ত। এস্থানের বায়স্কোপ, পার্ক, স্কোয়ার, নাটক কন্সার্ট, 
ক্লেরিওনেট, কর্ণেট এবং কোমল কামিনী ক--সকলই আমার কীর্তি প্রসারিত 
করিতেছে । 

আমি ভারতের শুধু রাজধানী কলিকাতায় আছি এমন নহে। শীতবস্ত্র 
বাণিঙ্স্থল কাশ্মীরে আনি, কর্ণাট কাণপুব ক্যানানোর কোকনদ কোচিন 
কালীঘাট কালন! কাটোয়া, কাছাড়, কাটাহার কুচবিহার কটক--কত আর 
নামকরিব-_কোথায় না আমি আছি । এক কথায় টৈলাস গৌরীশহ্কর, কাঞ্চন- 
জত্ব। হইতে কুমারিক! পর্যন্ত ভারতের সর্বত্রই আমি বিছ্বমান্। শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান 
কুরুক্ষেত্র কাশী কামরূপ কামথ্য। কাঞ্ধী দ্বারক। নাসিক সকলেই একমাত্র আমার 

যোগে এত পবিভ্র-যেহেতু আমি বর্ণের প্রথম বর্ণ বলিয়! ব্রাহ্মণ । 

এতঘ্যতীত আমি জাপানের রাজধানী টোকিও, লঙ্কার রাজধানী কলম্ে৷ 
এবং কাবুল, কোরিয়া, টাকী আমেরিকা আফ্রিকা প্রসৃতিতে আছি-- 
পুিবীর অনেক স্থলেই আমার কীর্তি ঘোষিত হইতেছে। 

ভারতবর্ষ চিরকাল কবি-প্রস্থ বলিয়৷ বিশেষ প্রপিদ্ধ। তাই দেখুন প্রাচীন 
কবি-রাজ্যের বালীকি কালিদাস কাশীরাম কত্তিবাস শ্রীক্চ প্রভৃতি আমারই 
গৌরব বিস্তার করিতেছেন । সম্প্রতি বঙ্কিম অক্ষয় মাইকেল কৃষ্ণচন্দ্র সকলেরই 
মধ্যে আমি লক্ষিত হইয়! থাকি । রবীন্দ্র প্রথমে আমাবিরহিত থাকিলেও 
“কবীন্ত” নামে এখন আমারই ভজন! করিতেছেন। কবি নবীনচন্দ্রে না থাকিলেও 
তাহার কীর্তির কারণ, বঙ্গ সাহিত্যের অমূল্য রতন কুরুক্ষেত্র রৈবতকে আমার 


সপ আশ আস সপ পপররস্স্্াররর এ-্্মপ্্প- পরার ৫ মগ 


মাঘ, ১৩২১। ] বিবিধ । ১২১৫ 


সস সির 





পিজি 


আধিপত্য আছে। বিদেশীয় সাহিত্যিক গণের মধ্যে সেক্ষপিয়র, বার্ক, কার্পাইল 
কিটস স্কট ডিকেন্স কোনানডয়েল প্রভৃতিতে আমি বর্তমান । 

ভারত সকল ধর্মের মিলনস্থল। তাই বড় বড় ধর্মের নেতৃগণের মধ্যে দেখুন-_ 
কৃষ্ণ, শাক্যমুনি, শঙ্কর, অশোক, নানক, কবীর, কেশব আমাকে ত্যাগ করিতে 
পারেন নাই। ক্রাইষ্ও' দেখুন আমাকে সন্মান করিতেছেন। মহম্মদ তার, 
কোরাণের আদিতে আমাকেই স্থান দিয়াছেন। সাধক শ্রেষ্ঠ রামকৃষ্ণে, আমি 
আছি। ম্বামী বিবেকানন্দও নামের মধ্যস্থলে আমার স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। 
মানবের চরম লক্ষ্য মুক্তি এবং মুক্তিলাভের উপায় যুক্তি অবলম্বন পূর্বক 
ভক্তি এ সকলেই আমারই কীর্তির ধবজ। উড়াইতেছে। 

ভারতের শাসন বিভাগেও আমার আধিপত্য অল্প নহে । এখানে বঙ্গবিভাগের 
কর্তা করনে আমি ছিলাম। যুক্ত বঙ্গের প্রথম অধিপতি কারমাইকেলেও 
আমি আদি। 

এই ত গেল শাসন বিভাগের কথা। তারপর ইউরোগীয় মহাসমরের 
জর্মীণ সম্রাট কাইজার, রুষ জার নিকোলাস্‌ ফরাঁসী নায়ক করেনকার্‌ ইংরাজ 
সমর সচীবৰ কিচেনার ও নৌসেনাপতি জেলিকো! ইহাদের সকলের মধ্যে 
বিদ্বমান থাকিয়া তাহাদের বীরত্ব ও শক্তি বদ্ধিত করিতেছি। অনস্তর 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ত। ডক্টর মুখার্জাঁ বা! সর্ধবাধিকারী উভয়েই আমাকে 
মান্ত করিয়া থাকেন। 

অতঃপর মানব চরিত্রের আলোচনা! করিতে গেলে দেখিতে পাইবেন, তাহার 
শ্রেষ্ঠ গুণ করুণ!, কোমলতা, কমনীয়তা, কর্তব্যপরায়ণতা, উপচিকীর্যা প্রভৃতিতে 
থাকিয়া তাহাদের গৌরব ও আদর বদ্ধিত করিয়াছি। লক্ষান্তরে ছুরস্ত রিপুঘয় 
কামক্রোধ আমার কাছে অবনত মন্তক্টে বশ্ঠত। স্বীকার করিতেছে। শুধু মানবের 
চরিত্রে নয় তাহাদের ইন্দ্রিয়গণের মধ্যেও চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, তক সকলেই 
আমি বর্তমান । 

নাকে (স্বর্গে) নরকে, আকাশে, গোলকে, যক্ষে রক্ষে, কিন্নরে কোথাও 
আমার অভাব নাই। তারপর মহকুমায় আমি, চৌকিতে আমি, কোর্টে 
স্কুলে কলেজে কোথায় না আমি আছি? উকিলে আঁমি, মোক্সোরে আমি, 
ডাত্তারে আমি, গ্রাম্য কমিটিতে আমি, আমি নাই কিসে? মোকর্দমায় আমি, 
মকেলে আমি কবুলিয়তে, আইনের প্রতি সেক্সনে আমি, এৰং ডাক্তারের 
প্রেন্বপসনেও আমি । 





১১১৬ মালঞ্ । [ ১ম বধ, ১০ম সংখ্যা । 











হি পা সাজগরারহর 


তারপর আজ যে আমর! ঘরে বসিয়া সেই সুদূর হাজার বৎসর পূর্বের কথা 
সকল জানিতে পারিতেছি, এবং ভবিষ্যতের জন্য বর্তমানের ইতিহাস রাখিতে 
পারিতেছি, জাতীয় উন্নতির চেষ্ট। ঘরে বসিয়া করিতে পাঁরিতেছি, কোথায় 
কোন দেশে কখন কি হইতেছে ঘরে বসিয়! সকল খবর রাখিতে পারিতেছি, 
চিন্ত। করিলে বুঝিতে পারিবেন এ সকলেরই মূলে একমাত্র কাগজ, কালি ও কলম 
এবং কৌতুহল। দেখুন ইহার! সকলেই আমার মহিমা ঘোষণা করিতেছেন। 
তারপর যে জিনিষের জন্ত সকলে দিনরাত্রি গায়ের রক্ত জল করিয়া খাটিতেছে, 
'যাহার প্রলোভনে পড়িয়া! মানুষ খুন, ডাঁকাইতি, চুরি, কত কি করিতেছে, মনুষ্যত্ব 
'হারাইতেছে। সেই জিনিষটি- সংক্ষেপে যে জগৎকে বশীভূত করিয়া রাখিরাছে-_ 
সেই "টাকা”ও আমারই কীর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 

আমি অস্ত্ররাজ্যে রামের ও অন্জুনের ধন্গুকে আছি, কৃষ্ণের চক্রে আছি, 
পরশুরামের কুঠারে আছি, মহাদেবের পিনাকেও আমি বর্তমান। তারপর 
বর্তমানে যুদ্ধের কামানে বন্দুকে আমারই বীর্য ঘোষিত হইতেছে । তারপর 
সাধারণ সংসারের কাস্তে কাচি কুড়াল কাটার কোদাসে-_কুলকামিনীদের 
কৌদল কলহে ক্রন্দনে কুৎসায় কটাক্ষে, কলকণ্ে,-_কোমল করে, ক্ষীণ কটিতে, 
কেশকলাপে কথুকণ্ে আমারই প্রভাব বর্তমান । 

আমি ব্রাহ্মণের টিকীতে আছি, বৈগ্ধের মকরধবজ কন্তরীতে আছি, বৃত্তি কৰি- 
রাজীতে আছি, ক্ষভ্রিয়ের কলহে আছি, কায়স্থের কলমে বৈশ্ঠের কর্ষণে 
আছি, শূদ্রের সেবাকার্ধে আছি। এততিন্ন কাসারা, শণাকারি, মালাকার 
কুরী, কামার, কুমার, কৈবর্ত, সেক্রা, কুর্মী, কোরজা, কোয়েরী, কাহার, 
চন্মকার, বাঙ্গিকর, বণিক প্রভৃতির মধ্যে আমার সম্পূর্ণ প্রভাব। বর্ণশঙ্করেও 
আমার অভাব নাই । 

আমি কালিয়। কোর্স! কোপ্ত। কাবাবে আছি, আলুবকৃড়! কিস্মিসের টকে 
আছি। আমিবিস্কুটে কেকেও আছি। চায়েব কাপে নামি আছি বড় চায়ের 
দোকানে দেলখোস ক্যাবিনে আছি। মিঠাইয়েব দোকানে আমি কচুরা, 
নিম্কি, কালজাম, কাচাগোল্প!, লেডিকেনীতে মধুরতার সঞ্চার করিয়াছি । 

পুষ্পরাঁজ্যে আমার প্রভাব অতি বিস্তৃত। সেখানে করবী, কেতকী, কদন্ব, 
কেওয়া, কনকচাপা, বকুল, কামিনী, চট.ক। কৃষ্ণকলী, কৃষ্ণচূড়া, কাঞ্চন, বক্‌, 
নাগকেশর, মল্লিকা, ঝুমকা, কীাঠালচাঁপা, কমল, সেফালিক। সকলেই অলক্ষ্যে 
'আমারই মৌরভ-গন্ধ বিস্তার করিতেছে । সেইরূপ তরকারী রাজ্যেও কচু, 


মাঘ, ১৩২১। ] বিবিধ। ১১১৭ 


পা সপ 


কুমড়া, কুসী, কড়ল্ল!, কাকৃরোল, শীক, কফি প্রভৃতিতে আমার সম্পূর্ণ আধিপত্য 
বিস্তৃত হইয়াছে । এই সকল আহাধ্যের পাক কার্যে এবং পাকের কাঠবা 
কয়লাতেও আমার অভাব নাই। 

আমি বর্তমান বাবুদের বৈঠকথানায়, তাকিয়ায়, তামাক টিকে, হুক কণন্কে 
এবং কয়লাতে আছি, তাহাদের কোটে, কলারে কেশে কান্থেলিনে, কম্মেটে, 
স্পেকটেক্ল্সে আছি। ছূর্ভাগ্য বশতঃ নন্তের মধ্যে এখন আধিপত্য বিস্তার 
করিতে পারি নাই, তবে নস্তের কৌটায় বেশ আছি? আমি যুবতীগণের 
কালাপেড়ে বা কন্কাপেড়ে কাপড়ে আছি, কাজললতায় আছি, কুস্তলীন কেশরগ্রন 
কেশোলায় আছি। তীাহাদিগের অতিগ্রিয় অলন্কযরের মধ্যেও চিকে, কাণে, 
কর্ণফুলে, নেকৃলেসে, কুগুলে, কঙ্কণে, মাঁকড়ীতে এমন কি ছেলেপিলের কোমর- 
পাটায়ও আমি আছি। এই হইল তীহাদের বিলাসের সময়ে। বৈরাগ্যেও 
"আমিই তাহাদের সহাক্স--তাহানের আত্মহত্যার উপকরণ কেরোসিন, 
কার্বধলিক বা করবী বীজে আমিই বিষরূপে বর্তমান্। এতত্ডিন্ন অনাঁথা বিধবার 
কাথা কম্বল, এবং তামাকগুড়ির কৌটায় আমি আছি। 

আর কত কহিব? বলিয়াইবা কি হইবে? যখন হিন্দুমতে জগতের 
মূলভূত কারণ সেই শুকার-_যাহার মহিম! নাকে, নরকে, জন্মে মায়ের কোলে 
এবং মৃত্যুতে মৃত্তিকা ক্রোড়ে প্রসারিত-_স্বয়ং তিনিই যখন আমার কান্তির পতাকা 
উড়াইয়াছেন, শান্ত বৈষ্ুবের প্রধান উপাস্ত কালীতে কষে সমান ভাবেই আমি 
রহিয়াছি, তখন আর অধিক উক্তি করিয়! বাচাল হইতে যাইব কেন? যাহা 
হউক উপসংহারে ধাহার! হৃম্বদীর্ঘ ভেদাভেদ উঠাইয় দিতে প্ররয়াপী, ধাহার। 
ভাষার শ্রীগৌরব প্রসাধনে কৃতষত্ব সেই সাহিত্য পারিষদের মাননীয় সভ্/গণ 
সমীপে আমার এই নিব্দেন এবং প্রার্থনা! হে মহাশয়গণ, আমাকে আর 
এক খানি চুহস্ত প্রদান করুন,__-আমার মাত্রাটা উঠাইয়! দিন, আমাকে কিছু 
দিন স্বাধীন হইয়! কাধ্য করিতে দ্রিন, আমার আরও কর্তৃত্ব প্রকাশিত হউক 
আপনাদের সাহিত্যের অশেষ উন্নতি সাধিত হউক ! সকলেরই মঙ্গল হউক !| 
মঙ্গলময়ের ইচ্ছ। পূর্ণমাত্রায় পুর্ণ হউক !!! 


শ্রীনরেশচন্দ্র দাশ গুপ্ত। 


চাটনী। 


গিন্নী।--হীগ!।! ছুধ যে বড় পাতল! দিচ্ছ। 

গোয়াল।--কি ক"র্ব গিন্নি মা, ঘাস মেলে না, ন! খেয়ে গরু কাহিল হয়ে 
গেল। গাই খেয়ে দেয়ে মোটা না হলে কি ছুধ ঘন হয় 2 ছুধ পাতলা- _নিন্দের 
কথা,--গরুগুলো পর্য্যন্ত হইবার সময় চোকের জলে ভাসে। 

গিন্নী ।-__-ওমা! তাই নাকি? তা৷ দেখো বাছা, চোকের জল যেন ছুধে না পড়ে। 

ক ক সী 

ডাক্তার ।--( পরীক্ষা করিয়। ) তোমার দাত ভাল না, তোমাকে ত সৈন্তের 
দলে নেওয়! যেতে পারে না। 

লোক ।- আজ্ঞে, শত্রুকে কামড়াতে যাঁব না,__কাট তে যাব। হাত ত 
ঠিক আছে, দীত দিয়ে কি হবে? 

পা 

মুখর৷ স্ত্রী।__ওগে! তুমি আমীয় ফেলে কোথা যাঁবে গো ?_-আমি তোমার 
সঙ্গে যাব গো! 

ুমুষুর্ঘধামী ।-_না-ন! তার জন্ত ব্যস্ত হয়ো না। একাই আমি বেশ থাক্ব। 

১. গী গ ৬ গী' 
ঘামণী।-_ভাত আর ছুটি দেব মা? 
ষাঁদুমণি।-_-এক ভাতারেই বাঁচিনে মা-আবার ছুটি। রক্ষে কর বাছা। 
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কৈয়াছড়া-টি-কোম্পানী 
.. লিমিটেড। 
২২নং ক্যানিং গ্রীট, কলিকাতা | 


মূলধন ২০০,০০০ ছুইলক্ষ টাক|। 
ইতিমধ্যে ৫১,১৫০ টাকার অংশ বিক্রয় হইয়াছে । তন্মধ্যে ৫৫৭৫২ টাকা 

সম্পূর্ণ আদায় হইয়াছে | সেয়ারের অংশ এখনও বিক্রয়ার্থ আছে। 
অন্তান্ঠ নুতন চা বাগানে প্রায় জঙ্গল পরিষ্কার করিতে মূলধন হইতে 
খরচ করিতে হয়, কিস্তু এই কোম্পানী, জঙ্গল পরিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গে 
কাঠ বিক্রয়ে গ্রচুর লাভ করিতেছে। বাগানে বিস্তর 'বহুমূল্য কাঠ আছে। 
কেবল চা উঠিতেছে এমন সময়ই বাগান লওয়৷ হইয়াছে। এই কারণেই 
কোম্পানী অতি সত্বর প্রচুর লাভ দিতে সক্ষম হইবে আশাকরা যায়। অন্যান্ত 
চা বাগানে ৫ বখসরের মধ্যে কখনও অংশীদারগণকে কোন লাভ (01৮10570 ) 
দিতে পারেনা । সত্বর অংশের জন্ত ইয়ং গু কৌঁং ম্যানেজিং এজেপ্টের. 
নিকট আবোন করুন। 


ক কপ 





ৃ ভিক্টোরিয়া লাইফ, ইল ওরেম্দ কোম্পানী 


লিলিটেড। |. 
২২নং ক্যানিং গ্রীট্‌, কলিকাতা । 


ৃ  গব্ররেন্টের ১৯১২ সালের আইন অনুপাঁরে টাকা জমা:দেওয়! হইয়াছে। ঘর. 
১ সত্বর দাবীর টাকা! দেওয়া হয়। ২। চাঁদার হার সম | 

ও । বীমাকারীঘের জুবিধায় খণ দেওয়া! হয়। রর 
(সর্ব হুদক্ষ বিশ্বস্ত এজেন্ট.আবহ্ক। 
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ধান বিজীগনী। ৫ &)। 


পিশাচ এপি নন অলক 


অন্বধত পালপ 


এই স্বর্ধটিত অমৃতসালস! সেবনে "দূষিত রক্ত পরিষ্কার হয়, ক্ষীণ ও ছুর্বল 
দেহ সবল ও মোটা হয়। পারাজনিত রক্ত বিকৃতির পরিণাগ কুষ্ঠ--নুত্তরাং যে 
কোন প্রকাবেই রক্ত দুষিত হউক ন! কেন, রক্ত পরিফার কর! একান্ত কর্তৃব্য। 
এই সারদা মহধি চবকের আবিস্কৃত আযুর্ষেদীয় সালমা), ভোপচিনি অনস্তমূল 
্রস্ৃতি গ্রায় ৮* প্রকাব শোণিত সংশৌধক গুঁধধ সংযোগে গ্রস্থত। আমাদের 
অমৃত লালসা সেবনে মল, মূত্র ও ধর্দের সহিত গরীরের দুষিত পদার্থ বাহির 
হয়! যায়। অন্তান্ত হাতুড়ে কবিরাজের গার! মিশ্রিত সাঁলসা নহে, ইহা! কেবল 
গাছ গাছড়। গুঁধধে দ্বর্ণ সংযোগে প্রস্তত। গুণের পরীক্ষা, অমৃত সালস! দেবনের 
পূর্বে একবার আপনার দেহ মাপিয়। রাখিবেন। ছুই সাহ মাত্র সেবনের পরে 
পুনর্ধার দেহ ওজন করিয়! দেখিবেন পূর্বাপেক্ষা ওজন ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইতেছে) 
সাতদিন মাত্র এই সাল! সেবনেৰ পৰে হস্ত গদেব অগুলী টিপিয়৷ দেখিবেন) 
শয়ীয়ে তরল আনতার গ্থ।য় নৃতন বিশুদ্ধ বক্তের সঞ্চার হইতেছে। তখন 
আশায় বুক তথিয়া যাইবে। শবীবে নূতন বলের সধশর হইবে। এপর্যন্ত কোন 
লোফেরই তিন শিশিব বেশী সেবন কবিতে হয় নাই। মূল্য ১ শিশি ১২ টাকা, মাণ্ল 
1/ আনা, ৩ শিশি ২।* টাক! মাণুল 1/০) ৬ শিশি 81১, মাণ্ডল ১২ টাক|। 
কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরত্ব প্রণীত 


কবিরাজী চিকিৎস। শিক্ষা । 


এই পুস্তকে রোগের উৎপত্তিব কারণ, লক্ষণ, চিকিৎসা, সমন্ত উধধের জাঃ) 
ুষ্টিযোগ টিকিৎনা, পাঁচন চিকিৎসা,-প্রত্যেক বৌগের নাড়ীর গতি, স্বর্ণ, বৌপা, 
লৌহ, বঙ্গ প্রভৃতি আারিত ওঁধধের জবার মারণ বিধি সমস্ত সরলভাবে লিধিত 
হইয়াছে। এই বৃহৎ পুহথকের মূল্য সর্ধমাধারণের প্রচারের নিমিত্ত সম্প্রতি | 
সাট আমা মাত্র, মাশুল %* ছুই আমা। 


কবিরাজ--শ্রীরাজেন্্রনীথ সেনগুপ্ত, কবিরত্ব। 
মহৎ আমুর্ষ্বেদীয় ওধ্ধালয়। 
১৪৪1৯ মং অপার চিৎ রো) করিকাত]। 


কাদের দিবার মম কলুতধক দে নাস উল করিব... 








1৯  মীলঞ্চ বিজ্ঞাপনী । 
ক্কেস্পইই সকল সৌন্দর্যের. স্নান্কর। 


_ বলুন দেখি, সৌন্ধ্য-বিলাসী 
যুবক! আপনার প্র নবীন যৌবনে 
কুঞ্চিত কোমল কেশরাশি ব! 
নবোদগত গুল্ষরাশি কি আপ- 
নার মুখের শোভ। সাধক নহে? 
বলুন দেখি-_দূর্পণ-সন্মুখস্থা 
সুন্দরী! আপনার অই আগুল্ফ- 
লম্ঘিত ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাশি কি 
আপনার অই নিফলঙ্ক সৌন্দর্য্যের 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক নহে! বলুন 
দেখি-_শুভ্র পলিতকেশ বৃদ্ধ! 
আপনার সেই অতীত যৌবনের 
আজ নুখময় স্মৃতিসমন্থিত, কৃষ্ণকেশময় 

3৯, টি সুন্দর মুখ আজ কোথায়? বস্তুতঃ 
্ট [ফেশই সকল সৌনর্ধ্ের সার, 

7 আবার কেশের সৌন্দর্য্য বজায় 
প্লাখিতে হইলে আমাদের মহ! সুগন্ধি "কেশরঞ্জন তৈল” নিত্য ব্যবহার কর! 
কর্তব্য | যদি কেশকে যৌবনের প্রারস্ত হইতে নিজের আয়ত্বে রাখিতে চান, যদি 
অকাল বার্ধক্যের নিদারুণ মনস্ত(পে,আত্মগ্লানিতে মর্মপীড়িত হইতে ন৷ চান,তাহা 
হইলে যৌবনের প্রথম বিকাশেই “কেশরঞ্জন”- ব্যবহার আরম্ভ করুন। খালি 
স্থগন্ধের জন্য নহে, খালি মস্তি দিপ্ধকারিত৷ গুণের জন্য নহে--সর্ববিধ 
শিরোরোগে “কেশরঞ্জন*” অদ্বিতীয় ও মহোপকারী। 
এক শিশির মূল্য ১৯, মাশুলাদি।/*। তিন শিশির মূল্য ২।*, মাগুলাদি॥৩/, 

পঞ্চতিক্ত-বটিক]। 
সর্বপ্রকার জ্বরের অব্যর্থ মহৌষধ । 

ইহার ব্যবহারে নূতন, পুরাতন এবং শ্লীহা। ও যরৃৎ-সংযুস্ত পালাজর প্রগতি 
সমুদয় রই একবার আরোগ্য হইলে (কুইনাইনের স্তায়) আর পুনরাক্রমণের 
আশঙ্ক। থাকে ন7া। এক কোটা--ছুই রকমে ৩০টা বটিকার মুল্য ১২ এক টাক|। 
' ডাঁকশ্াগুল ও প্যাকিং ৩০ তিন আনা। উক্ত মাশুলে এককালে ৪ চারি কোটা 
র্য্যস্ত যাইতে পারে । গা ১০২1. 

বিনামুল্যে ব্যবস্থা । 


মফঃধলের রোগীগণের অবস্থা অর্ধ আনার টিকিটসহ জান্পূর্ব্বিক লিখিয়া পাঠাইলে 
ব্যবস্থা পাঠাইয় খাকি। 
গভর্ণমেন্ট মেডিকল ডি্লামাপরাণ্ 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরাজের . 
[ওধধালয়, ১৮১ ও-১৯ নং জোগায় যার চিৎপুর রৌড/কলিকাতা। . 


বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুহ পূর্বক মালের দাম উল্লেখ করিবেন 


৪ ৫ ০ 


১৭111 





খালঞ্চ বিজাঁপনী। - / 
অস্বতাদ বাচক। 
সর্বপ্রকার জ্বরের একমাত্র মহৌষধ ॥ 
হাহারা জ্বরের কঠিন হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য নানাবিধ 
ওষধ সেবনে হতাশ হইয়াছেন, ধাঁহার! শে।ণিতশোধক ম্যালেরিয়! জ্বরে 
ভূগিয়। অন্থিচপ্্মসার হইয়াছেন, ভূরি ভূরি কুইনাইন সেবনে ধাহাদের 
গ্বর আট্কাইয়া গিয়াছে, ধাঁহাদের ল্লীহা ও যকৃৎ উদরজ্ড়িয়া বসিয়াছে, 
তাহারা অমৃতাদি বটিক! সেবন করুন। অমৃত সেবনের ন্যায় উপকার 
পাইবেন। নষ্ট স্বাস্থ্যের জদ্বেষণে দেশ দেশান্তরে বৃথা ঘুরিয়! 
বেড়।ইতে হইবে না । 
এক কৌটার মূল্য ১২ এক টাক1। ভিঃপিঃ ১০/০। 
৩ কোটার মুল্য ২।০ আড়াই টাকা । ভিঃ পিঃ ২৩০ আন] । 


সুরবল্লী কষায় 


শোণিত শোৌধক ও শোণিতবর্ধক সালল]। 

ধাহাদের সর্বব।ঙ্গে ঘ্বণাজনক খোস পাচড়া বা চুলকানী হইয়াছে, 
কুপংসর্গে ধীহাদের শরীরের শে।ণিত ছুষ্ট হইয়! ভদ্র সমাজে মিশিবার 
অন্তরায় হইয়াছে, নানাবিধ রোগে ভূগিয়। যাহাদের রক্তের হ্রাস হইয়াছে, 
বর্ণ মলিন হইয়াছে, শরীর শীর্ণ হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে সুরবল্লীকষায় 
একমাত্র ভরসান্থল। স্রবল্লী কষায় সেবনে ক্ষুধার' বৃদ্ধি+হয়, শরীরে 
নুতন রক্তের স্্টি হয়, বলের সর হয় ও'লাবণ্যের.বৃদ্ধি হয়। স্বরবললী 
কথায় দুর্বলের সহায়-_দরিদ্রের বন্ধু । 
_. এক শিশির মূল্য ১০ দেড় টাকা| ভিঃ'পিঃ ২/০। 

৩ শিশির মূল্য ৩০ তিন টাক! বার আনা । ভিঃ পিঃ ৪81৩/০ | 
সি, কে, মেন কোং লিমিটেড, | 


্যবস্থাপক ওচিকিৎসক-শ্রীউপেন্জ্রনাথ সেন কবিরাজ । 
্‌ ২. ২৯নং কলুটোল। রী, কলিকাতা । 
বিজাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সমগ্ জনু্রহপূর্ধ্বক মালঞ্চের নাম উল্লেখ করিবেন। 





19০ _ মীলঞ্চ বিজাগনী। 


বঙ্গ ভাষায় স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় একমাত্র মাসিক পত্র । 


তাত ভলক্বাজান্স 
সম্পাদক--ড।জার শ্রীকার্তিকচন্দ্র বন্থ এম, বি। 


শরীররক্ষা, শরীরের উৎকর্ষসাধন, খাদ্য, পথ্য ও পলীস্বাস্থ্যোন্নতি সন্বস্বীয় 
স্থলিখিত প্রবন্ধে শ্বাস্থ্য-সমাচারের কলেবর পূর্ণ থাকে । রোগজীর্ণ বঙ্গের 
প্রত্যেক নর নারীরই এই পত্রিকা পাঠ কর! অবশ্ঠ কর্তব্য । তৃতীয় বর্ষ চলিতেছে । 

প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত রামেক্দ্র্ন্দর ত্রিবেদী _-"আমাদের দেশে 
স্বাস্থ্য-লমাচারের মত পত্রিকার যে অত্যন্ত অভাব তাহাতে কোনরূপ 
ছিরুক্তির সম্ভাবনা নাই। এইরূপ পত্রিকার বুল প্রগার বাঞ্ছনীয়। ঘরে ঘরে 
যাহাতে প্রচার হয়, তাই প্রীর্থনীয়। 

মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ---”নান! রোগ- 
জীর্ণ বঙ্গবাসীর সমক্ষে বাঙ্গালাভাষাপ্ন এইরূপ বিষয় সমূহের বিবরণ যত অধিক 
প্রচারিত হয় ততই দঙ্গল। কেবল শিক্ষিতগণ নহে, অন্তঃপুরের রমণীগণও 
এই পত্রিক! পাঠে বিশেষ উপকৃত হইবেন ।* 

£হিতবাদী--”আমাদের দেশে স্বাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধীয় পত্রের অভাব ছিল, 
কার্তিক বাবু সে অভাব পুরণ করিলেন। এই পত্রিকার বহুল প্রচার হইলে 
আমাদের দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে । 

“বনু মতি---+” স্বাস্থ্য সত্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অত্যন্ত অপ্প। ম্বাস্থ্য- 
সমাচার” পড়িয়। আমর! তৃপ্ত হইপ্লাছি, অনেক শিখিয়াছি এবং ভবিষাতে 
শিখিবার ও শিথিয়৷ উপকৃত হইবার আশ! করিতেছি । আশা করি ধন্বাস্থ্য- 
সমাচার নূতন পঞ্জিকার মত গৃহে গৃহে বিরাজ করিবে । 

«“সঞ্জীবনী--+ এ দেশের স্বাস্থ্য রক্ষার অতি সহজ নিয়ম প্রণালী সম্বস্ধেও 
জনসাধারণ একেবারে অজ্ঞ, সুতরাং এই পত্রিকার বসল সংখ্যা প্রচারে এদেশের 
প্রভূত কল্যাণ হইবে তাহাতে অন্ুমাত্রও সন্দেহ মাই। 

*-_ছুই পয়সার ডাঁকটিকেট পাঠাইলে বিনামূল্যে নমুনা! পাঠান হয়।--* 

*--অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সর্বত্র সডাক ১২ টাকা মাত্র ।--* 
( প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষের স্বাস্থ্য-সমাচার বাঁধান-.-প্রত্যেক বর্ষ ১২ টাক11) 
কীর্য্যাধ্যক্ষ _“ন্বাস্থা-সমাচাঁর | 
৪৫ নং আমহাষ্ট” ই্রীট, কলিকাতা । 


'বিজ্ঞানদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহ পূর্ধ্বক মাঁলঞ্চের নীম উল্লেখ করব । 


মালধ বিজ্ঞাপনী । 1১৬ 


বধণ-পরিশোধ 


€ ঘিতীয় সংস্করণ ) 
শ্রীযুক্ত কালীপ্রসম্ন দাশগুপ্ত, এম, এ প্রণীত । 


মূল্য ১।* টাক1। ইহা আগ্োপাস্ত পুণ্যের স্বর্গীয় প্রভায় আলোকিত, 
কর্মের অমৃতময় শ্রেষ্ঠ উপদেশে গ্রথিত। অথচ উপাখ্যানভাগ অত্যন্ত 
আশ্চর্য্য কৌশলময়--একাস্ত কৌতৃহলোদ্দীপক ৷ 


এই গ্রন্থ বর্তমান সময়ের সমাজের--বন্গের এ যুগের-- 


একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যান। 


শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় বলেন,__দআখ্যান বস্তর কৌশলে শেষ 
অবধি পাঠকের কৌতুহল অক্ষুপ্ন থাকে,--চরিত্রগুলি উন্নত। সার্ববতৌমঠাকুরের 
মৃত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও মদনের মত বাঁমুণ চাষ সমাজে প্রয়োজন হইয়াছে» 

প্রবাসী বলেন ;-* *% * গ্রন্থকার পদে পদে মনুষ্যত্বের আদর্শ 
আকিয়াছেন, তাহা সংস্কারে আচ্ছন্ন নয়, লোকাচারে কুষ্টিত নয়, তাহা সত্যে 
প্রতিঠিত, তেজে মহীয়ান্‌ স্বাধীন চিন্তায় জীবস্ত। প্রত্যেক যুবক যুবতীকে এই 
উপন্তাস পাঠ করিতে অঙ্থরোধ করি ।” 

স্প্রভাত বলেন, প্রত্যেক উপন্তাসপ্রিয় পাঠকের ইহা পাঠ কর 
উচিত ; কারণ ইহাতে ভাবিবাঁর ও শিখিবার অনেক আছে ।” 
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মানসী বলেন,-প্ৰর্তমান যুগে বহুদিন পরে একখানি গ্ররুত উপন্তাঁস 
পড়িলাম। অনেকদিন বঙ্গগৃহে এমন নিখুঁত চিত্র পড়ি নাই। বইখাঁনি 
পড়িতে পড়িতে হর্ষে বিষাদে কতবার হাসিয়াছি--কীদিয়াছি। " গ্রস্থধানি 
পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়! পারা যায় না। * ও & * 


প্রাপ্ডিস্থান--সিটি বুক সোসাঁইটী, ৬৪ নং কলেজ ্রীট, 
_ কলিকাত৷ ও অন্যান্য প্রধান পুস্তকালয় | 
ৃ ২... এবিকাপনমাতাকে গর লিখিবার সময় অনুর পূর্বক মার্চের নাস উল্লেখ করিবেন, 








॥০ মালঞ্চ বিজ্ঞাপনী । 


ভট্টপল্লী নিবাসী পপ্ডিতবর 
স্্ীযুক্ত বিনোদবিহ্বারী বিদ্যাবিনোদ প্রণীত 
+ উষা 1-৮* 
অপূর্ব স্ত্রীপাঠ্য উপন্যাস । 
গ্রায় ২** শত পৃষ্ঠা, মূল্য %* আন! স্থলে ॥* আনা। 
য়ুরোপের 
ুদ্ধগ্থান সমূহের প্রকৃত বিবরথ জানিতে হইলে, ঘষ্টনাঁগুলি দৃা সহিত করিয়া 
হৃদয়ে আঁকিয়া রাখিতে হইলে,--_নরেন্দ্র বাতুর 
_ঝুরোপ ভ্রমণ" 
সর্বাগ্রে পাঠ করুন। 


উৎকৃষ্ট বাধাই মূল্য ১২ টাক! । 
যাবতীয় পুস্তক প্রাপ্তির একমান্র স্থান-- 


অন্নদ! বুকউল। 
৭৮২ নং হারিসন রোৌড»--কলিকাতা 


গুউ০্বম্ধা .  চেল্পঙ্ব! 
দা ৃ 


£ বাজারের সেরা রি 

নর অথচ মুল্য অপেক্ষাকৃত কম। 

আর, কে, সেন এড কোং। &% 
৭৯।১নং হারিসন রোড, কলিকাতা । 


সমুখাভিন্ এগুজ স্যুখাভিজ্ি | 
ইলেক্ট্রিক্যাল এঞ্জিনিয়ার্শ কণ্টাক্টারস্। 
গ্রামোফোন্, ভায়েলোফোন্, জোনোফোন্‌ এবং নূতন 
সর্ধপ্রকার বাক্যন্ত্র ও রেকর্ড, হারমোনিয়াম, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 
৯৬৯৭, লোয়ার চিৎপুর রোড, বড়বাজার,--.কলিকাতা। 
নিজ্ঞাপনদাতাকে পর লিখিবার সমন অন্ুগ্রহপুর্বক মালঞ্চের নমি উল্লেখ ক্রিরবের। " 


্‌ ঈীরঞ্চ রিজ্ঞাগনী। 8 
হত ও তর যার হর ঘর ঘত যত যত যরিি রত 
£ শহুল্দ, ক্ষোভা ফুলেম্ম 
্ 





[._ 
ঢূ জুল্ল্প জান 
5 যদি গৃহে -বসিয়! উপভোগ করিতে চান, তাহা! হইলে আমাদের, টি 
রি পারিজাতগন্ধী “কেশোলা” ব্যবহার করুন। স্বানের পর, কিন্থা কেশ 
বিস্যাস কালে “কেশোলা” ব্যবহারে পরম তৃত্ডিলাভ করিবেন। ধনীর 
বিলাসকক্ষে “কেশোলার' যেমন সমাদর, গৃহস্থের পবিত্র নিবাসে ইহার % 
সেইরূপ আদর। রমণীগণের কেশ প্রসাধনের ইহা শ্রেষ্ঠ উপাদান। 


চি মনে জানিয়! রাখিবেন 


«কেশোলা” নূতন বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তত। 
«কে শোল।” প্রকৃতই কেশপতন নিবারণ করে। . 
«কেশোলা” কেশের সর্বববিধ উন্নতির সমর্গক | . . 
“কেশোলা” পারিজাত্র গন্ধকেও পরাজিত করে। 
মূল্য প্রতিশিশি--বার আনা । ভাকব্যয় স্বতন্থ। 


আপনারক্কি মাথাধরা রোগ আহে 


যদি থাকে, তাহা হইলে আমাদের “হ্যাডে ক-হট্যাবলেট” স্বর 
করুন। মাথাধরার এমন মন্রশক্তি সমস্বিত মহৌষধ আর: 'মাই? 
সেবন মাত্রেই মাথাধরার সকল কষ্ট নিবারিত হইবে।, এ সম্বন্ধে 
বেশী কথা নিশ্রয়োজন। -পরীল্গা প্ার্থনীয়। বারটা ট্যাবলেট বা বটিকা ডি 
বার আনা । ডাকমাশুলাদি স্বতন্ত্র । 


আন্ছ, সি, এগ এ৬ ন্তন, 
কেমিউম্‌ ও ডগিহীস. 


৮১ নং ক্লাইভ ্রট, সকলিকাতা। এ 


1৯৪ 5656 585 5656 91 889 09১59650555650)65568 
'.._ বিজ্ীগনদাতীক গওী লিখিবার সমর মালের গাম অনুগ্রহপূর্ব্ষ উল্লেখ করিবিন। 





সপ পিসিখসেজ পারার অিসোসে 
"হি হিরিরারারার- পৃ 








্ 8. 


1, 7. মাল বিজ্ঞাপনী 
7 মহীমহোপাধ্যায় স্বীয় 
কবিরাজ বিজয়রতু ষেন কবিরঞ্ন 
মহাশয়ের আয়ুর্ব্বেদীয় ওষধালয়। 
কবিরাজ শ্রীহেমচন্্র সেন কবিরত্ব। 
৫নং কুমারটুলি স্ত্রী”, কলিকাতা । 


এই উধধাঁলয় ভারতবর্ষস্থ কৃতবিষ্ক এবং সন্ত্ান্ত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে এমন কি 
ইংলগুবাঁসিগণের মধ্যেও যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে। 
এখানে সর্বপ্রকার ওধধ ধাতুভম্ম মকরধ্বজ ও মৃগনাভি 
সর্বদা বিক্রয়ার্থ গ্রস্তত থাকে। 
মফত্বেলের অধিবাঁসিগণ রোগের অবস্থা অনুগ্রহপূর্বক জানাইলে ভ্যালুপেবল 
. ডাকে ওধধ প্রাপ্ত হইতে পারেন। 


ঠুিনীবহিলাসিিিি 
শঙ্কর কবচ | 


হ'পানি রোগের অব্যর্থ মাছুলী। 


0. মহাকেশ দারক হাপানি রোগে যখন দিশাহারা হইয়! ঘুরিতে ছিলাম ।. 
কুটি কত ভাক্তার “কবিরাজের শ্মরণাগত হইয়া! অন্তর টাকা! খরচ করিয়াও দু 
& রোগমুক্ত হইতে পারি নাই তখন ৬বৈদ্ভনাথের পদচ্ছায়ায় একটা মাহুলী %€% 
চি প্রাপ্ত হইয়। রো? হইতে মুক্ত হইলাম । ঠ 
ঠা বদি আমার মত এই পানি রোগে আক্রান্তহইয়। কেহ দারুণ বেশে ছু 
কিট হইয়। খান এবং যদি ডাক্তার কবিরাপরগণ দ্বার! বহু চিকিৎসিত-ু 
হইয়াও রোগ-সুক্ত হইতে না পারিয়! থাকেন, তবে একবার এই নৈবমাছণী দঃ 
ধারণ করিষ্না দেখুন। ধধ্বস্তরী ৬বৈস্ভনাথের ক্কপার নিশ্চয় আরোগ্য হইবেন। %এ 
এই খঁধধ মংগ্রহ কর! বড়ই কঠিন ও ব্যয় সাধ্য এন্ন্গ মূলা ম্বরূপ ১২ &) 
চু টাক মাত্র গ্রহণ করিয়া! থাকি.ও ডাকমাগুল।* চারি আন! মাত্র লাগে। পল 


রানতিন্থান_শ্রীকৌশিকী চরণ গুপ্ত। 
ও ট নং কাদির টি টেক ১৬১ তাত টি রর 


টি 0 রিবন মির 
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১2522 2 ইটের. ০ সস 


জিল্ষিশ৩লা ভক্ত, ন্বিভভান্য 
বাঙ্গাল! ভাষায় সর্বপ্রকার চিকিৎস! বিষয়ক অভিনব 


মাসিক পত্রিক। | 


যাহাতে নানাপ্রকার মুষ্টিযোগ ও গৃহ-চিকিৎসা প্রণালী এবং দেশী 

গাছ গাছড়ার ও লতাঁপাত র উপকারিতা! সাধারণে পুনরায় জানিয়। নিজ নিজ 

মাধারণ স্বাস্থ্য সংরক্ষণ করিতে সমর্থ হন, সেই উদ্দেশ্তেই এই চিকিৎসাতন্ব 

বিজ্ঞানের প্রচার। ইহাতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সর্ব প্রকার চিকিৎসা-পদ্ধতির বহুল 
সঙ্কেত প্রচারিত হইতেছে। বাধিক মূল্য ২২ টাকা। 








সম্পাদক 
কবিরাজ শ্রীবিনোদলাল দাশ গুপ্ত, কবিভূষণ | 
| অমৃত নিকেতন, ২৬নং গ্রেট, কলিকাতা । 
কক য় কী ঞঁ কী 
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কবিরাজ শ্রীমতীন্দ্রলাল সেন গুপ্ত টু 


কবিরত্ব। 
১৫৫১ নং মাণিকতলা স্ট, কলিকাতা! 


* ভাত ছতভি 


মেধা, স্মৃতি, কান্তি ও স্বরবর্ধক উৎকৃষ্ট শান্দ্রীয় মহৌষধ । | 

ছাত্র ও শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রের বিশেষ প্রয়োজনীয়। 

বিশুদ্ধ উপাদানে গ্রস্তত-_ূল্য অর্ধপোয়! ১২ টাকা মাত্র। 

অর্ধ আনার ডাক টিকিট সহ পত্রলিখিলে বিনামূল্যে ব্যবস্থা দেওয়! হয়। 

| শান্ীক্স বিশুদ্ধ তৈল, ঘ্বত, আসব, অরিষ্ট প্রভৃতি | 
টন এটার ূ 











০ নি ভি হি আ্ঠী/, তি এত শঙ্নি।, 


' ঈীলঞ্চ বিজ্ঞাপনী । 


 মাহিত্য প্রচার মিতি 
্‌ লিমিটেড 
হেডঅফিন--২৪ নং উ্যাও রোড) কলিকাতা । 


স্বপ্রধত্ধে সকলদিকে জাতীয়-সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধনের উদ্দেস্তে কতিপয় 
সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যান্ুরাগ ভদ্রলোক কর্তৃক এই সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

গুরু-পাতিত্য-পূর্ণ স।হিত্য অপেক্ষা! আপাততঃ সর্বসাধারণের শিক্ষার 
উপযোগী সরল সথখপ'ঠা স।হিত্যের প্রচারই সমিতির গ্রধান উদ্দেশ | 

াঁহাতে বনু পরিমাণে দেশের ঝলক বাঁলিকাগণের উপযোগী উৎকৃষ্ট সাহিত্য 
গ্রচারিত হয় তাহাও সমিতির একটি প্রধান লক্ষা। আমাদের প্রাচীন জাতীয় 
সাহিত্যে প্রধানতঃ ইতিহাস পুরাণে--যে সব নীতি ও আদর্শসম্বলিত আখ্যায়িকা 
আছে,-বালাকাল হইতেই যাহার প্রতি শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ, যাহীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়, যাহার প্রভাব ব্যতীত এ দেশীয় বালক-বাঁলিকাগণের জাতীয় চরিত্র 
গ্রঠিত হঈতে পারে না,--সেই সব আখায়িকার সরল সহজ পাঠ্য সঙ্কলনপ্রকাশ, 
সধিতি তীহার. একটি ব্রত স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। এইরূপ অনেক গ্রন্থ সমিতি 
ইতিমধ্যে প্রকাশকরিয়াছেন ও প্র+াশের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। কয়েকটার 
নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল ।__ 


আঁবাল বৃদ্ধ বনিতার পাঠ্য ও উপহাঁরযোগ্য 
প্রীত কালীপ্রপন্ন দাশ গুপ্ত এম, এ, ও শ্রীযুক্ত দক্ষিণারগ্রন মিত্র-মন্ুমদার প্রণীত 


*্জারানে ) ও)/ 


(দ্বিতীয় সংস্করণ ) 
আঁবাল বুদ্ধ বনিতার পাঠ্য, সরল সহজ ভাষায় গে প্ভে লিখিত 
ঝাঁজকগণের পাঠোপযোগী এইরূপ পুস্তক অতিবিরল। ১৫ খানা চিত্র 
ভাঁছ। .মুল্য কাপড়ে রধাই ॥* ও কাগুজে, বাঁধাই ।/* আন! 
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শ্রীযুত কাশীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম্‌ এ প্রণীত 


২। সচিত্র 


বা$ত তন 


দ্বিতীয় সংস্করণ। 


রাজপুত বীর ও বীরনারীগণের জীবনের গল্প অবলম্বনে রাজপুতজাতির 
* অপূর্ব ইতিহাস । স্থন্দর সহজ সরল ভাষায় লিখিত, বহুবিধ চিত্রে 
অলঙ্কৃত। উপহার দিতে, পুরম্কীর দিতে, আনন্দের সহিত শিক্ষালাতের 
উপযোগী পাঠ নির্বব।চন করিতে, রাজপুত কাহিনী অহ্ুলনীয়। ছীত্রগণের 
বিশেষ জ্ঞাতব্য ও শিক্ষ।র বিষয় থাকায় ইহা বহুবিষ্ভালয়ে পাঠ! রূপে 
নির্বাচিত হইপ়াছে। আমরা আঁশীকরি প্রত্যেক ছাত্রের অভিভাবক 
গৃহঞ্মঠ্য রূপে বালকগণকে ইহা পাঠ করিতে দ্িবেন। ৩০০ পৃষ্ঠার 
উপরে। মূল্য কাপড়ের বাঁধাই ১০ ও কাগজে বাঁধাই ১২ টাকা । 


“”" গ87%-- 


--ছেলেমেয়েদের জন্য বিবিধ পুরাণ হইতে সংগৃহীত সুন্দর সুন্দর 
গলল। তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ, মূল্য প্রতি খণ্ড ॥* আন।। 











২১৯ অর্ধ আনার টিকিট পাঠাইলে এই সমস্ত পুস্তক সম্বন্ধে বিদ্ৃত বিবরণ 
ও অনেকগুপি হাফটোন চিত্র সম্বলিত “নমুনা পুস্তক' প্রেরিত হয়। 








সমিতির মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত আমরা স্বদেশ 
বাসী সকলেরই সহানুভূতি ও সহায়ত৷ প্রার্থনা করি । 


বিজ্ঞাপনদাড়াকে গজ লিখিবার সময় মালফেয় নাঁস অনুগ্রহপূরব্বক উল্লেখ করিবেন। 


7%* ... :.. ......_ আারধচ রিজ্তাঁপনী। 


1 
স্ীধুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত । 

মূল, সমস্ত ভাষ্য ও টাকার আবগ্তকীয় প্রতিশব লইয়৷ নৃতন সংস্কৃত ভাষা, 
বজানুষাদ এবং প্রতিষ্পোকের জ্ঞাতব্য বিষয় প্রপ্নোত্বরচ্ছলে লেখা । গীতার 
এরূপ বিশদ ব্যাখ্যা আর নাই--ইহ! সকলেই বলিতেছেন । টা 

কর্ম, ভক্তি, যোগ ও জ্ঞানপথের সাধনা দ্বারা জীবন গঠন করার এরপ স্থবিধ! 
অন্ত কোথাও এখনও হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।. প্রথম ঘটুক ১ম 
অধ্যায় হইতে ধষ্ঠ অধ্যার মূল্য 81০; দ্বিতীয় ষটুক ৭ম অধ্যায় হইতে ১২শ অধ্যায় 
মূল্য 91* $ তৃতীয় ষট্‌ুক ১৩শ অধ্যায় হইতে ১৮শ অধ্যায় মূল্য 8'| 

ভদ্রো-_শ্ীযুক্ত রামদক়াল মন্জুমদার এম, এ প্রণীত । মহাছ্ারতীয় স্তর" 
চরিত অবলম্বনে সামাজিক উপন্তাস। বিবাহ জীবনের নব অনুরাগ কোন্‌ দোষে 
নষ্ট হয়,কি করিলেই বা স্থায়ী হয়, এই পুম্তক সুন্দর করিয়! দেখাইতেছে। পড়িতে 
বসিলে শেষ ন! করিয়া উঠা যায় ন1। প্রতি যুবকের পাঠ কর! উচত। মূল্য ১1*। 

কৈকেয়ী--মান্ষ আপন! হইতে পাঁপ করে না। কুসঙগই সমঘ্ত অনিষ্টের 
মূল। দোষী ব্যক্তি কিরূপ অনুতাপ করিলে আবার শ্রীভগবানের চরণ আশ্রয় 
করিয়া পবিত্র হইতে পারেন-__রামায়ণের কৈকেরী হইতে তাহাই দেখান 
হইয়াছে। কাম ও প্রেমের ফল কৈকেয়ী ও কৌশল্যা-চরিত্র ধরিয়া অঙ্কিত কর! 
হইয়াছে । না কীদিয়া পড়া যায় না। মূল্য ।* আনা। 

তাঁরত-সমর .১ম ভাগ-__মূল মহাভারত, কালিপি'হের অনুবাদ এবং কালী 
দাসের মহাভারত অবলম্বনে লিখত। বঙ্গবাসীপ্রমুখ পত্রিক! বলেন--এমন 
ভাঁবে মহাভারতের চরিত্র সময়ের উপযোগী .করিয়। কেহ পূর্বে দেখান নাই। 
যেমন ভাষা! তেমনি শিক্ষা, পুরাতনকে নূতন করিয়৷ এরূপে কেহ আঁকেল নাই। 
প্রতি স্থানেই ভাবে লেখ । অতি উপাদের পুস্তক মূল্য %* আনা । 

উৎসব--ষাসিক পত্র ৯ম বৎসর চলিতেছে। শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
বব্ধেন আজকালকার কোন পত্রিকার সহিত ইহার তুলন। হয় না। বঙ্গবাঁসী বরেন 
এতদিনে হিন্দুর পাঠ্য মাসিক পত্রিকা! দেখিলাম। যেন বিষন্ন বৈচিত্র তেমনি 
লেখার কৌশল। বাজে কথা, বাজে গল্প একেবারে নাই। যাহাতে জীব্নে 
উপকার হয়, সাধন! হয়, তাহা! জলত্ত ভাষায় মধুর করিয়া লেখা! । মূল্য বার্ষিক 
১1* মাত্র । আর এক নুবিধা, ধাহারা ইহার গ্রাহক হইবেন, তাহার! 
খখেদসংহিতা, মাগুক্য উপনিষদ, যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ, আধ্যাত্ম- 
রামায়ণ এই টারিখানি সুস্তক কাগজের সঙ্গে দঙ্গেই গাঁইতে থাকিবেন। 


.. শ্রীননীলাল রায় চৌধুরী--প্রকাশিক। 
উৎসব, অকিস,-”১৬২ নং বহুবাজার ইট, ফলিকাতী:। :. 
ধিলীপনগড়ছিদ পর লিখিখার সময় মালফের নাম অনুগরহপূর্দিক উর্েখ/করির্ে। 








ঈীলধ বিজ্ঞাপনী । 


পা াপাজরপপিপইা, পপর পাস 


হস” “৪৫ ৮ বুক $ ব্্* শব্ধ” এ কান্ট ১ বর্বর এট. চারার 
স্বর্গীয় কবিরাজ অন্নদাঁপ্রসাদ সেন মহাশয়ের 


ৃ 
আকম্মত্হীল্স শুল্অঞ্রাজম্স 








১১নং হরিমোহনবন্ুর লেন, কলিকাতা । 
' প্রায় অর্ধ শতাব্দী যাব পরিচালিত এই ওষধালয়ের দুঃসাধ্য 
ও জটিলরোগে বহু পরীক্ষিত ও অকৃত্রিম অব্যর্থ ওধধের বিষয় কে ন! 
জ।নেন? সর্ধববিধ তৈল, ঘৃত, আসবাদি, বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে। 


ক সুতিকা বিনোদরস & 
জীবনে হতাশ শত শত ভ্বর ও পেটের পীড়া-সংযুন্ত সৃতিকারোগী ৪ 
মাত্র ২১ দিন এই গুঁধধ ব্যবহারে নব্জীবন ও নবযৌবন লাভ করিয়া- ৭ 
ছেন--ইহা সর্বববিধ সুতিকারোগে অদ্বিতীয় মহৌষধ। মুল্য ১ কৌট! ২২। 


ৃ 
ূ _শিলাজতু বিধান__ ৃ 
রর ইহা বহুমুত্র রোগের অমোঘ মহৌষধ । বন্থ পুরাতন রোগ হইলেও 
শিলাজতু বিধান সেবনে বহুরোগী আরোগ্য হইয়া দীর্ঘায়ু লাভ 
করিয়াছেন । মুল্য ৭ মাত্র! ১২ টাকা। 

মহ্যাদলের ভূপূর্ব্ব রাঁজপারিবারিক কবিরাজ ৃ 

$ শ্রীপারদাকান্ত মজুমদার কবিভূষণ। 

“ন্ট” এরি, “স্টটি $ (কব ৫ বুধ ২ ০৯ 

ডাক্তার শ্রীব্রজেন্্র কুমার দাসের 

ন্বিত1 অজ্ঞ র 

জগৎবিখ্যাত টাদণীর অব্যর্থ চিকিৎদা। 

1 ১৬৮নং বহুবাজার সীট, কলিকাত।। 
অর্শের মলম ও অর্শনিসুদনবটা__অন্তর্ধলি ও বহির্ব্বলি অর্শে ব৷ ফা! 
অর্শে বা ফিসারের হন্ত্রণায় রোগী কষ্ট পাইতে থাকিলে এই মলম লাগান মাত্র 
যন্ত্রণার উপশম হয়। অর্শের মলম ব| মনসাস্ত ঘ্বৃত বাহারে অর্শের ব্লী শুকাইয় 
ছোট হইয়া যায়। অর্শনিহথদম বটীকা মেবনে সহজে দাস্ত হইয়া কোষ্ঠ কাঠিন্ত ও 
বাহের পর দপ দপ. কর! ও টনটনানি সত্বর নিবারিত হয়। 


অর্শের মলম তি শিশি ১২ ও অর্শনিগুদরনন বটা সপ্তাহ ১২, মাশুল।*। 
শট-বট শাসন পপর নস শরীস্ণার বস্তি, শিখ. 8.১ ₹-বক, এপান্শউী শ্রাষ্এি 





সহ্ৃদয় গ্রাহক ও অনুগ্রাহকের জদ্য প্রতিিত 


ছগীন্বীস্পহন্ত কনা ত্ভ্রল্ী ॥ 
৩নং কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাতা । 
রিজিয়া গ্রণেতা শ্রীমনোমোহন বস্তু প্রণীত--লা-মিজারেবল ১৩ 
স্বরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত-_ প্রতিদান ১।০, নরোকোতৎসব ১২ 
ও নির্বাণ ১॥০ ইত্যা্দ। 
প্রীনগেন্দ্র নাথ গুহ রায় প্রণীত--চন্দ্রহাস ও বিজয়া ১1০, 
বিবেক।নন্ন প্রসঙ্গ ও ফরাদী বীরাঙ্গনা ১২। 
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ড প্রণীত--ক্লিওপেট। ১২ পাষাণী ৪০। 
' শ্রীশনজচন্দ্র সেন গুপ্ত প্রণীভ-_গৃহিণীর কর্তব্য (বাধাই) ১২। 
আদর্শ লিপিমাল। ( বাঁধ,ই ) ১২। 
প্যারীশঙ্কর দাঁস গুপ্ত এল, এম, এস্‌, প্রণীত-- আর্য বিধনা ৬০ ও 
ওল।উঠা চিকিশুস! ( বাঁধাই ) 4০ । 
শ্ীপ্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় কৃত__নূতন সঙ্কলন-__ নব কথ! ১৭০; 
রমান্থন্দরী ১০ ও সগুব্বর ১২ ইত্যাদি । 
ইহা! ব্যতীত সাহিত্যপ্রচার সমিতি লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত 
যাবতীয় পুস্তক এবং অন্যান্য পুস্তকাদি বিক্রুয়ার্থ সর্ধবদ! মজ্তুত আছে। 
গ্রাহকগণ, আমর! আর ঝ।জে বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর করিতে চাহি না। 
গ্রাহক ও অনুগ্রাহকগণ যে কোন বিজ্ঞাপন দৃষ্টে আমাদের পুস্তকালয়ে 
অর্ডার দিয়া দেখুন,_ 
আমর! সর্ববাপেক্ষা স্থলে, উচ্চ কমিশনে ও সরত্ব সরবরাহ করি কিন? 
বিশেষ বিবরণ পত্রের ছারা জ্ঞাতব্য। পৰীক্ষা প্রার্থনীয়ইতি-_- 


ম্যানেজার, 


শৌরীশঙ্কর লাইব্রেরী । 


বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় মালঞ্ের নাম অন্ুগ্রহপূর্বাক উল্লেখ কবিবেন। 





দারুণ উপদংশ পী়ায় জঙ্রিত হইয়া ষখন জাবনে হতাশ হইবেন) 
অন্নতাপের প্রথব বঙ্ছি খন জায় ছারখার করিবে,_বাজারের অন্তান্ত পেটেণ্ট 
বধ খাহম়া যখন বিফলমনোরথ ঠবেন তখন একবার ১ শিশি মাত্র 
“ মভামুত বসায়ন” সেবন কৰিয়া দেখিবেন করুণাময় ভগবানের "পাব করুণা 
লাক হল পিয়া মনে হইবে । মলা প্রতি শিশি ১।* দেড় টাকা । 


স্টপ 
১৮ ২২১, 
০ এটিও 


২২২২২ ্ 
১৯ ২ ৯ ? ২ 
১ ডা রি ২২২২২ ) 
তত ২ ২ 
উউ১২% 
২ মি ২৬ ৬৬৬৯ 


২২২ ২২২ ২৮ ২৮৯৯ ১২২২ 





পারোগি। শেতগপর,। রজোদোষ, ধঙকাল বেদন। (বাধকবেদনা ), 
ম৩বংসাদোষ ভাভ়তি রোগের পক্ষে ইভাই একমাত্র মহৌষধ । এক মাস 
েবনোপঘযোগা তের মুলা ৭।০ সাড়ে সাত ঢাকা । 





আভিবক্ত হঞ্ছিয়দোষ, "অতিরিক্ত অধায়ন, চিন্তা ও বাতপিত্তজন্য শিরোরোগ 
অর্থাৎ মণ্চক জালা, শিবোঘর্ণন, শিবঃশুল, মন্তিস্ক-ছর্বলতা, নিদ্রানাশ প্রভৃতি 
রোগ এহ তৈল মর্দনে অচিরে উপশমিত হইয়া থাকে । মূল্য প্রতি শাশ 
১২ এক টাকা । 


কবিরাজ শ্রীকালীভ.ষণ সেন কবিরত্ু। 
৩নং কুমারটুলি দ্রীট, কলিকাতা । 
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1” এণ্ড অপটিসিয়ান্ 
যালিস রুট, 


রি 


জুয়েলাস। ওয় 


রা 


কর্ণও 
নাই। 


এখানে প্রবধমা 


২০৯ 


2 


0 


গিনশ্নিসোন্াক্স ও 
অধিক । গীশশহ্মল্া! নাই। মর্ডাও 


নী 


ই. অতি সত্র 


চা 


প্রোপ্রাইটার, শ্রীবলাই টাদ শেঠ 


কাজ দিয়া থাকি। 
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কবজ আপলিনকুক মেন কবিড়বণ 


আদি আবুবেপ এনধালন্ত ১৪৬ ও ৩৬ ন" লোনা চিৎপুব বো, কলিকাতা । 


স্ব1ভলঞ্ঘ 1 ূ 
সরস সাহিত্য বিষয়ক সচিত্র মাসিক পত্র । 
১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা--চেত্র, ১৩২১। 
বিষয় সূচি, 


বিষয় পৃষ্ঠা। 
প্রথম অংশ- গল্প, উপন্যাস ইত্যাদি । | 
১। জীবন আরতি- শ্রীযুক্ত যতীস্রমোহন সেন গুপ্ত ,. ১৩৫৫ 
২। বড় ঘরের কথা (শাণকহোম )- শ্রীযুক্ত অমলেন্দু দাশ গুপ্ত ' ১৩৮৬ 


৩। ঘরের লক্ষ্মী (গল্প) - শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্নদাশ গুপ্ত এম, এ ১, ১৪৩৯ 
৪। ডাক্তারের দৈনন্দিন লিপি- শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্র কিশোর রায় চৌধুরী ১৪২৪ 
৫| বিক্রমোর্শী (নাটক অনুবাদ) শ্রীযুক্ত কালী প্রন্ন দাশ গুপ্ত এম, এ ১৪৩* 


০ সপ পা জপ ৯৮৪ পপ ৮ ০০৮ পস্পশ্পসপ  এ  -৮৮ ০ ০৮ বাত কাপল শিট স্পিচপস্পিি সক কাশী 4 ০ ০ জপ সপ আপ “ওরশ তাল 


ক, মং ভি ঘশত? এই সংথায় “ছে।ট বড়? উভি দেওয়া গেল না, আশা করি, পাঠক 
প[ঠিকাগণ তল্জন্ত মদ হইবেন না। আগামী বৈশ।থ সংখ্যা হইন্ডে পুনরায় উহ! আরম্ভ হইবে ! 


পপ "স্পা (৯ পপ ক পা. এ. ক, স্ _ ৮২ ৯০০... ».স, ০.» পা. পাস প্রা এ». »..৯ সপ 


কবিতা-_ 





১। রখ গেল-_ শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ মজুমদার রর 9 ১৩৮৫ 
২। সখা শ্রীধুক্ত নলিনীকান্ত চক্রবর্তী রি ৭ ১৩৯৯ 
৩। পাগস মন - শ্রীযুক্ত বিনোদমোহন চক্রবন্ী, পি ১ত58৪২৭ 
৪1 ক্ষমা_-শ্ীযুক্ত। প্রভা মিত্র কত ০১. ১০, ী 
৫| মরণ গান-শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় **, ০৭ ১৪ ৩২ 





ইণ্ডিয়ান ফৌর্স লিমিটেড। 


২৪৯ নং বনুবাজার ্রীট, কলিকাতা । 
মফঃন্বল-গ্রাহকগণের সুবিধার জন্য আমর! স্বতন্ত্র মূল্য ধার্ধ্য করিয়াছি। 
জিনিষ অপছন্দ হইলে মূল্য ফেবৎ দেওয়। হইবে। 
মিলের ও তাঁতের কাঁপড়। বেনারশী, পার্শী, মটক!। 
তসর, ও-গরদ, শ।ড়ী। ধুতি ওচাদর। আঁলোয়ান ও পশছ্গি কাপড়। 
পোষাকের কাপড় ও সুদক্ষ কাটার দ্বারা তৈয়ারি পোষাক। 


এ, সি, ব্যানাজ্জি এণ্ড সন, : 
্ু পা ম্যানেডিং এবেন্টস। | 


মালঞ্চ বিজ্ঞাপনী। 
র মালধ্---চৈত্র-_বিষয় সুচী । 

দ্বিতীয় অংশ--আলোচন, প্রবন্ধ ইত্যাদি। 
১। কবি ছিজেজ্র লাল--শ্রীযুক্ত নগেন্্রকুমার গুহ রায় 
২। শিক্ষা ও সাধনা- শ্রীযুক্ত কালীগ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম, এ 
৩। প্রাচীন বাঙ্গাল। সাহিত্যে বাঙ্গালী জীবনের ছায়াপাত 

শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র ঘোষ এম, এ, বি, ল 
৪ ইয়োরোপের কথা »কালীগ্রস্ন দাশ গুপ্ত এম, এ 
৫| জাপানে বৌদ্ধ ধর্ধব গ্রচার , শশীকাস্ত সেন গুধ 
৬। প্রাচীন ভারতে ব্যবসায় ও বাণিজ্য 

* রমেশচন্ত্র মজুমদার এম, এ, পি, আর, এস্‌ 

ংগ্রহ--( ভাবতবাণী, মুবীবচন, ইয়োরোপের া্নীতি ) 


কৌতুকরঙ্গঈ-- (নাপিত, বসন্তে, চাটনী।) 
১৩২১ সালের মালঞ্চের বর্ণানুক্রমিক বিষয় সুচী 


চিত্র স্লচি। 


১। জীবন আরতি (প্রথম সী ) 

২। ঘরের লক্ষ্মী 

৩। কবি দিজেন্ত্র লাল রী 
৪। জাপানে বুদ্ধ মূর্তি রর ৪ 





পি, কে, দাসের 
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কপাক্ি দদতলীন। পথ, 


ইহা! সকল প্রকার দাদ ও কাউরের এবং পীকুই ব1 হাজার 


অবার্থ 


মহৌষধ । ইহাতে পারা নাই; খ্যবহারে জাল! যন্ত্রণ। নাই। তিন চারিবার 
লাগাইলেই আরোগ্য নিশ্চয় । বৃড় কৌট। ৬১০, ছোট কৌটা ৮%*। ভিন কৌটা 


একত্রে লইলে কমিশন দেওয়! হয়। ডাকমাশুল স্বতন্ত্। 


কেদে (দৃব ওষধ। মক 


দাতে যে প্রকার যন্ত্রণা হউক না কেন, ইহা কেবলমাত্র হন্তে ধারণ 
করিলেই ছই ঘণ্টায় আবোগ্য হয়। মূল্য ।/৫ পাঁচ আনা এক পয়সা! মাত্র। 


াকমাগুল হততর। 
রি পি, কে, দাস। 


৯৫ নংসারপেন্টাইন্‌ লেন,--কলিকাতা। 


মাল বিজ্ঞাপনী । 


মালঞ্চ সম্বন্ধীয় সাধারণ নিয়মাবলী । 


১। মালঞ্চের অগ্রিম বা্ধিক মূল্য, ডাকমাণুল সমেত ৩ তিন টাকা মাঁজ। 
গ্রতিখণ্ড।* চারি আন, মাশুল স্বতন্ত্র 

২। বৈশাখ হইতে চৈত্র র্যা বৎসরের মধ্যে যিনি যখনই মালঞের গ্রাহক 
হইবেন, বৎসরের প্রথম মাস বৈশাখের সংখ্যা হইতেই তাহার নিকট গঞ্জিক। 
প্রেরিত হইবে,_ এবং বৎসরের সম্পূর্ণ মূল) ৩ টাকা দিতে হইবে। 

৩। বীহারা গ্রাহক-শ্রেণীতুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন, নাম ও ঠিকানা পহ 
পত্র লিখিলেই তীহাদের নামে ভি, পি, ডাকে পত্রিক! প্রেরিত হইবে। 

৪। প্রত্যেক মাসেব পত্রিকা সেই মাসের মধ্যেই বাতির হইবে। ফোন 
মাসের সংখ্যা না পাইলে পরবর্তী মাসের ১৫ দিনের মধ্যে জানাইতে হইবে । 

৫। ভাল কোন গঞ্জ কি আলোচন। সাদরে গৃহীত ও প্রকাশিত হইবে। 
প্রবন্ধাদি সম্পাদকের ন্বীমে পাঠাইতে হইবে । অমনোনীত প্রবন্ধ কেহ ফেরত 
চাহিণে পূর্বে জানাইবেন এবং দয় করিয়া! তার জন্ত বাগুল পাঁঠাইধেন। 
প্রবন্ধ মনোনীত হইলে, কোন সংখ্যায় বাহির হইতে পারে, যত শীত সম্ভৰ 
লেখককে জানান হইবে । 

বশর্ধযাধ্যক্ষ মালঞ্চ। 


১৯৪০৪ 


কবিরাজ 


£ ভ্ীতিজ্জেক্ক্র নাথ ক্াস্ণ হওক ই 


কবিভৃষণ। 


২৭নং বণাক ছাট, বড়--বাজার কলিকাত1। 
স্বররোগ্নের মহৌষধ । 


হা 


গোপাবল্লভ রসায়ন। ॥ 


আরোগ্য ইল * সেবনের পরদ্িবস হইতেই ইচ্ছামত ঙ্গানাহার 
করিবেন। দৈব ওষধের স্তায় জয়ের একপ ফলগ্রদ ওবধ এ পর্যন্ত 
আবিষ্কৃত ছয় নাই। মূল। প্রতি শিশি দ* বার আনা মাত্র। রঃ 
* শাস্ত্রীয় বিশুদ্ধ উপাদানে গ্রস্থত সর্বপ্রকার তৈল বটা, আসব, 8: 
অরিষ্ট স্বৃত গ্রতৃতি জলভ মূলো পাওয়া বার়। অর্থ আনার ডাঁক টকেট পা 
যহ পজজনিখিলে বিনামুল্যে বাবস্থ। হে ক 
৮711 হি 









মাঁলঞ্চ বিজ্ঞাপন । 





উট কাটল উতলা 


মালঞ্ের বিজ্ঞীপনের নিয়মাবলী । 
,..১। বিজ্ঞাপন ইত্যাদি কার্্যপবিচালনা সন্বন্ধীয় চিঠিপত্র এবং টাকাকড়ি সমন্ত 
কার্থযাধ্যক্ষেব নিকট পাঠ।ইতে হইবে। 

২। নুতন বিজ্ঞাপন দিতে হইলে বা প্রকাশিত বিজ্ঞাপনে কোন পরিবর্তন 
'কবিতে হইলে যে মাসেব সংখ্যাষ্‌ উহা*প্রকাশিত বা পবিবর্তিত হইবে তাহাৰ পূর্ব 
মাসের ১৫ তাঁবিখেব মধ্যে তাহা পাঁঠাইতে হইবে। 

৩। মালঞ্চে প্রকাশিত বিজ্ঞীপনেব মাসিক মূলোব হাব নিয়ে প্রদত্ত হুইল 


মলাট ৪র্থ পৃষ্ঠা-- ১৫২ টাকা 
ত২য় ও ৩য় পৃষ্ঠা-_ ১২৭ টাকা 
ভিতবকাঁব এক পৃষ্ঠা-_ স্বানভেদে ১০২ হইতে ৬২ টাক! 
এ» অর্ধ পৃষ্টা_ ৪0০ টাক ৩।০ টাৰা 
্ % সিকি পৃটা-_ 1৩ টাকা চ টাকা 
( দীর্ঘ কালেব জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত হইতে পাবে ।) 
কার্্যাধ্যক্ষ-_-মালঞ্চ | 








১৯১২ সালেব প্রভিডেণ্ট কোশ্পানীব ৫ আইন ও ১৮৮২ সাদেৰ ৬ আইন অনুমধী 


রেজেষ্টারী ₹ত। 


ইগ্ডিয়। প্রভডেন্ট কোং1 


লিমিটেভ। 


হেডআফিস--২ঈনং গ্রেস্ীটি, কলিকাতা] । 
জীবন ও বিবাহ বীমার মাসিক চাদ! মাত্র ১৯ ॥* আন|। 
সফল জাতীর ও সকল শ্রেণীব উপযোগী এরপ শ্রেষ্ঠ 
বীমা কোম্পানী বিরল। 
দাবীর টাক। সত্র দেওয়া হয়। 
উচ্চ কমিশনে বিশ্বস্ত এজেণ্ট আবশ্যক । 


বিস্তৃত বিবরণের জন্ত সেক্রেটারীর নিকট পত্র লিখুন। 
৮7৯৫5:955658789758 55080 
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ও ক: মক কিটিপ” । বস রক স্টাটাস কসর পিসী 


বিজ্ঞীপনের জন্য খালি। 





শীলঞ্চ বিজ্ঞাপনী । 
 মহামহোপাধ্যায় স্বর্গীয় 
কবিরাজ বিজয়রত্ব মেন কবিরঞ্জন 
মহাশয়ের আয়ুর্ব্েদীয় ওধধালয়। 
কবিরাজ শ্রীহ্মচন্দ্র সেন কবিরত্ব। 
৫নং কুমারটুলি দ্ীট, কলিকাতা | 
এই ওধধালয় ভারতবর্ষস্থ কৃতবিস্ক এবং সন্রান্ত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে এমন কি 
ইংলওবাদিগণের মধ্যেও যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে । 
এখানে সর্বপ্রকার ওধধ ধাতুভণ্ম মকরধ্বজ ও মৃগনাভি 
. অর্বদ। বিক্রয়ার্থ গ্রন্তত থাকে। 
মফংশ্বলের অধিবাসিগণ রোগের অবস্থা! অনুগ্রহপুর্বক জানাইলে ভ্যালুগেব্ল 
| ডাকে ওধধ প্রাপ্ত হইতে পারেন। 
ঠা 


শঙ্কর কবচ। ই 
হ'[পানি রোগের অব্যর্থ মাছুলী। 
কত ডাক্তার কবিরাজের শ্মরণাগত হুইয়। অজস্র টাকা খরচ করিয়াও প্রঃ 


মহারেশ দায়ক হাপানি রোগে যখন দিশাহার। হইয়া! ঘুরিতে ছিলাম । 

৫ রোগমুক্ত হইতে পরি নাই তখন ৬বৈদ্বনাথের পদচ্ছায়ায় একটা মাছুলী পু 
ক প্রাপ্ত হইয়। রোগ হইতে মুক্ত হইলাম । . র্‌ 
রি. যদি আমার মত এই ভীপানি' রোগে আক্রাস্তহইয়! কেহ দারুণ রেশে পু 
চি কিউ হইয়া ধাকেন এবং বাদি ভাক্তার কবিরাঞ্গণ ছার! বহু চিকিৎসিত' €$ 
টি হইয়া ও রোগ-মুক্ত হইতে না! পারিয়! থাকেন, তবে একবার এই নৈধমাহ্‌লী সু 
ধারণ করিয়া দেখুন। হনবত্তরী ৬ বৈত্যনাথের ক্কৃপার নিশ্চনন আরোগ্য হইবেন। 
আন: এই ওষধ সংগ্রহ কর! বড়ই কঠিন ও ব্যয় সাধ্য একন্ত মূল্য স্বরূপ ১* ক 
£ টাক! মাত্র গ্রহণ করিয়! থাকি ও ডাকমাগুল।* চারি জানা মাত্র লাগে। প্র 


টু. প্রাপ্তিস্থান_শ্্রীকৌশিকী চরণ গুপ্ত। £&ুঁ 
ক: ৃ 
৩ নং কাপীমিত্রের ঘাট ড্র, বাগবাজার, কলিকাতা | 











পপ 
চা শর 


৭, 


মালঞ্চ বিজাপনী। 


শটুবীস্র্ি, ব্রি” এ পরিস্থিতি” ; বি, ০৫ স্পা খ-+৯ ১৮৫৮ +১- ১০ ২৪-ও, এর 
স্বর্গীয় কবিরাজ অননদাগ্রসাদ সেন মহাশয়ের 


আল্ন্ছেীব্জ গু জ্ঞজ্ণাভকন্স 1 
১১নং হরিমোহনবস্থুর লেন, কলিকাতা । 

প্রায় অর্ধ শতা্ধী যাব পরিচালিত এই ওধধালয়ের দুঃসাধ্য 

. জটিলরোগে বহু পরীক্ষিত ও অকৃত্রিম জব্যথ” ওধধের বিষয় কে ন। 

০ ? সর্বববিধ তৈল, ঘ্ৃত, আসবাদি, বিভ্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে। 

ক সুৃতিক। বিনোদরস & 


জীবনে হত|শ শত শত ভ্বর ও পেটের পীড়া-সংযুক্ত স্থতিকারোগী ৃ 








মাত্র ২১ দিন এই উধধ ব্যবহারে নবজীবন ও নবযৌবন লাভ করিয়া 
ছেন__ইহা সর্বববিধ সুতিকারোগে অদ্বিতীয় মহোৌষধ। মুল্য ১ কৌটা ২২। 


_শিলাজতু বিধান-_ 
ইহা বন্ধুর রোগের অমোঘ মহৌষধ | বু পুরাতন রোগ হইলেও 
শিলাজতু বিধান সেবনে বুরোগী আরোগ্য হইয়া দীর্ঘায়ু লাভ 
কর্রয়াছেন। মূল্য ৭ মাত্র! ১২ টাকা। 
মহিষাদলের ভূভপূর্ব্ব বাজপাঁবিবাবিক কবিবাজ 
শ্রীসারদীকাস্ত মজুমদার কবিভূষণ। 
স্ট-2-৫- এ. এটি: ₹স্রধ” বধ” একেক আনন ২ বা স্কট কস্ট “৬ 


ডাক্তার শ্রীব্রজেন্্র কুমার দাসের 


ন্হিজ। অজ 
জগৎবিখ্যাত টাদসীর অব্য ধ' চিকিৎসা | 
১৬৮নং বহুবাজার স্ত্রী, কলিকাতা । 


অর্শের মলম ও অর্শনিসুদনবটী-_অন্তর্বলি ও বহির্বালি অর্শে ব| ফাটা 
অর্শে বা ফিসারের হন্ত্রণীয় রোগী কষ্ট পাইতে থাকিলে এই মলম লাগান মাত্র 
বন্ত্রণার উপশম হয়। অর্শের মলম ব! মপনাস্ত ঘ্বত ব্যবহারে অর্শের বলী গুকাইয! 
ছোট হইয়া বায়। অর্শনিস্দন বটাকা সেবনে সহজে দান্ত হইরী কো কাঠিন্ত. ও 
০, পয় দপ দপ, কর! ও টনটনানি সত্বর নিবারিত হয়। 

রে মলম প্লুতি শিশি ১২ ও অর্শনিহ্দল বটী সপ্তাহ ১২ াগুল।*। 

নী বউ ২4৮ | বানা বি কপ 


মাল বিজ্ঞাপনী । 
১১১১১ ই তি 


মালঞ্চের গ্রাহকগণের 


প্রতি নিশ্বেশনন-__ 


[ ভগবৎ কৃপায় আসাদের পুর্ব মাসের প্রতিশ্রতি অনুযায়ী চৈত্রের সংখ্য। ১৫ই চৈত্রের 
মধ্যে প্রকাশ করিতে মমর্থ হইয়াছি। আগামী বৈশীখ হইতে প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহে 


মাপ প্রকাশ করিতে দমর্থ হইব । ] 
তরসা করি, গ্রাহকগণ অনুগ্রহ পূর্বক চৈত্র মাসেয় মধ্যেই আগামী বর্ষের 


মূল্য ৩২ তিন টাক! প্রেরণ করিয়৷ আমাদিগকে বাধিত ও উৎসাহিত কবিবেন। 
নতুবা ভিঃ পিঃ ডাকে বৈশাখ মাসের সংখ্যা প্রেরিত হইবে। 

বল! বাহুল্য, আগামী বৈশাখ হইতে যাহাতে মালঞ্চ আরও 
সর্বাঙ্গ সুন্দর হয় তাহার চেষ্টা করিতে ক্রটি করিব না। 


নিবেদন ইতি-_ 





মালধ- _কার্যযাধাক্ষ। 


2712 27616. : ১61৬1169721 5126126423623612% 
র্‌ ১৯১২ স!লের প্রভিডেন্ট কোম্পানী সংক্রান্ত % 
৫ আইন অনুযায়ী রেজেষ্টারী কৃত 


 ই্ডাষ্টিয়েল এজেন্সী 


এড ইলি ওঃ ওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড 


% 
৮নং ক্যানিং স্ত্রীট, কলিকাতা । 
' &% সকল জাতীয় সর্বশ্রেণীর উপযোগী £& 
ৃ এরূপ ৰীম! কোম্পানী অতি বিরল । মাসিক টাদ| অতি অল্প। 
ঃ দাবীর টাক! অতি সত্বর দেওয়া হয় । 
সর্বত্র উচ্চহারে এজেন্ট আবস্তক। এই কোম্পানীর কি কি সুবিধা 
্ 


রানিবাঁর জঙ্গ ম্যানেজিং এজেপ্টস -- 
এম্‌, এন, মুধাচ্জি এও কোম্পানীর নিকট পত্র লিখুন। 
উড ৩5 তক : ৬5545555553 ৬৬ 


পপি 1 পিিশিশিশিিপাশিিশিিশিশিসিগীপপিসিপা 
পত্র নিখিবার নমূয মালকের নাম অথথহপূর্বব উচধ ফরিখেথ 
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শী 
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স্ত৬ শপ সি কী শট পি প্রা পিশীশি পপ পি ০7 ৮ 
| টিন চে 
নী ০২ এনএ শন 
নি চা 
কম তিক্ত 1 কপির সি পক্ত 








“ম বর্ষ, ৰ €জ্জ্র 1 ১২শ সংখ্যা । 


প্রথম অংশ-_গণ্প উপন্যাস ইত্যাদি 
আরশ কআন্ক্রত্ি £ 


( শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত) 





[ ১] 

সকালের ডাক আসিয়াছে। শচীন্দ্রনাথ ত্রস্তহস্তে একবার চিঠি ও কাগজ- 
পত্রগুলি উল্টাইয়। দেখিতেছিল। একখানি ধূসর বর্ের নুদৃশ্ত খাম তাহার 
চক্ষে পড়িল । খামের উপর স্থন্দর সাঙজান মোটা মোট। ইংরাজি অক্ষরে 
শচীন্দ্রনাথের নামটি লিখিত রহিয়াছে । লেখাটি সম্পূর্ণ অপরিচিত। শচীন্দ্রের 
সন্দেহ হইল; লেখাটি পুরুষের নহে! কাহার লেখা? শগীন্দ্রনাথের 
অন্তর মধ্যে একটি নীরব প্রশ্ন সাড়। দিতেছিল ;--খানিকক্ষণ চিঠি খানি এপিঠ 
ওপিঠ করিয়! শতীন্দ্র ধীরে ধীরে খামটার পাশ দিয়। নিপুণ হস্তে ছি'ড়িয়া 
ফেলিল। ঈতীরপর চিঠি বাহির করিয়া পড়িল। চিঠি পড়ার পর তাহার 
বিশ্বয় সী! অতিক্রম করিল ! চিঠিতে লেখিকার নাম ছিল না। একটি ভাব- 
প্রবণ কোল হৃদয়ের অভিব্যক্তিতে চিঠিখানি পরিপূর্ণ! 

যে চিঠি লিখিয়াছে, সে যে নারী, তাহা চিঠির আত্তরিকতাপুর্ণ কোমল 
ভাব! ও লিখন ভঙ্গিটিই প্রকাশ করিয়। দিতেছিল। 

আজিকার সকালের ডাক শচীন্দ্রের কাছে যে অভিনন্দন বার্তী বহন 
করিয়া! আনিয়াছে, শচীন্ত্র তাহ। কোনও দিন স্বপ্নেও আশা করে নাই। 


১৩৫৬ মালঞ্চ | |] ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


শচীন্দ্র সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম হইতেই একটা। বিশেষত্ব লইয়। প্রবেশ করিয়া 
ছিল। তাহার মতামত গুলি, তাহার নিজস্ব সতেজ কুঠাশুন্য ভাষায় সে 
প্রথম দিন হইতেই প্রক্কাশ করিয়া আসিতেছিল। কবিতায় ও ছোট গল্পের 
মধ্যে সে তাহার উদ্দেশ্তকে এমনি করিয়৷ ফুটাইয়া তুলিতঃ যে তাহার লেখা 
পড়িয়া গেলেই, পাঠকের মনে হইত, চরিত্রগুলি কল্লিত নহে; সমাজের মধ্যে 
যাহার। চিরদিন প্রশয় পাইয়। বাড়িয়। উঠিয়াছে, এবং সমাজকে তাহাদের 
অস্তিত্ব দ্বার ক্রমাগতই কুণ্ঠিত, দুষ্ট করিয়া! রাখিয়াছে, এ তাহাদেরই স্বরূপ 
চিত্র। এই লেখার ভিতর দিয় শুধু তাহাদ্দিগকেই অস্কুলি সক্ষেতে দেখাইয়। 
দেওয়া হইতেছে, এবং ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক করিয়া দেওয়া হইতেছে। 
ব্যঙ্ে, হাস্তে, কৌতুকে তাহার লেখাগুলি উজ্জ্বল, চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিত »__ 
অথচ কোথায়ও তাহার ব্যক্তিগত আক্রমণ নাই! বহুযুগ ধরিয়া সমাজ যে 
সকল দোধকে মজ্জাগত করিয়। বাখিয়ীছে, সে গুলিকে ক্রমাগত টানিয়া বাহির 
করিয়া সে পমাজের সম্মুখে দাড় করাইয়। দিতে চাহিত। 

নিপুথ পরিদর্শকের চক্ষু লইয়া সে যাহ? প্রত্যক্ষ করিত, শুধু সেই গুলিই 
সে সাধারণ পাঠকের বিচারবুদ্ধির নিকট আনিয়া উপস্থিত করিত। কল্পনার 
অতিরঞ্জনে সে তাহার চিত্রগুলিকে কোনও দিনই অবাস্তব করিয়। তুলিতে 
চাহে নাই। শচীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল, মুখের শাসনবাণীতে পরিবার শাসিত 
হয়, কিন্তু যখন বিস্তৃত সমাজ-পরিবারকে শাসন করিতে হইবে, তখনই 
সাহিত্যের প্রয়োজন। সাহিত্য একদিকে যেমন সমাজকে সংগঠিত করিয়] 
তুলিবে, অন্ত দিকে তেমনি সমাজকে তাহার প্রত্যেক দোষের বিষয়ে 
সাবধান, সতর্ক করিয়। দিবে ! 

মানুষের জীবন সংযমের পথ দিয় ধীরে ধীরে কল্যাণের দিকে অগ্রসর 
হইবে 7; শুধু বিলাসরঙ্গের মধ্য:দ্িয়া জীবনকে ও জীবনের উদ্দেশ্তকে 
সার্থকতার অভিমুখে লইয়৷ যাওয়া অসম্ভব ;_-এই সত্যটিই তাহার চিন্তা ও 
কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া বাড়িয়। উঠিতেছিল । 

আজিকার ডাকে যে অভিনব চিঠিখানি আসিয়াছিল, সে চিঠি তাহ!র 
মতকেই সমর্থন করিয়াছে, এবং বিলাসকে কুন্টিত করিয়। সে যে সহজ, সরল, 
তৃপ্ত জীবনের চিত্র অঙ্কিত করিয়া এতদিন দেখাইয়া আসিয়াছে, সেই 
জীবন-নির্বাহ প্রণালীকেই লেখিক। অভিনন্দন করিয়াছেন। 

শচীন্দ্রনাথের কাছে এই চিঠি অনেকটা তৃপ্তি ও গৌরব বহন করিয়! 


চৈত্র, ১৩২১। ] জীবন-আরতি । ১৩৫৭ 


পপ পপি পিপল লা 


আনিষাছিল। সে তৃপ্তি ও গৌরব তাহাকে উৎফুল্ল না করিলেও, একটি 
নিন্নল পুলকধারায় তাহার অন্তরকে অভিসিঞ্চিত করিয়। তুলিয়াছিল ! 

সমস্ত দিনের নান] কার্যের মধো শচীন্দ্রনাথ কোনও মতেই এই চিঠি- 
থানার কথ। ভুলিতে পারিল না। চিঠিখানির অন্তরাল দিয়া এক মৃহিমা- 
মণ্ডিতা নারীর সৌন্দ্যযোভ্।সিত মুত্তিখানি তাহার কল্পনা-পুলকিত নয়নের 
কাছে ফুটিয়া উঠিতেছিল ! সে কে+কি তাহার শিক্ষা,কি তাহার রূপ,-- 
কি নাম তাহার, কিছুই ত শচীন্দ্রনাথ জানে না! হাতের লেখার ছন্দের মধ্য 
দরিয়া তবুও যেন সেই নারীর কক্ষনজড়িত শুভ্র হস্তখানি শচীন্দ্বের কল্গনা- 
কুহেলিকারৃত নয়নের কাছে ধরা দিতেছিল ! 

লেখার ছন্দের মধ্যে নাকি মানুষের অন্তর প্রকৃতি প্রতিফলিত দেখিতে 
পাওয়। যায়। বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত এই তথ্যটি শচীন্দ্রনাথের কাছে আজি 
'আর মিথ্য। বলিয়া মনে হইল না। অক্ষর গুলির প্রত্যেক অঙ্কন রেখার মধ্য 
দরিয়া) ভাষার সরল মধুর অভিব্যক্তিটির মধা দরিয়া সে যেন সেই অপরিচিতার 
অন্তরের সংবাদ অনেকটা পাইতেছিল ! 

[২ ] 

শচীন্দ্রনাথ এতদিন অনাড়ঘর শান্ত পলীজীবন অতিবাহিত করিতেছিল, 
আজ হঠাৎ কর্মক্ষেত্র হইতে তাহার আহ্বান আসিল । 

মাসিক পত্র “কল্যাণীতেই? সে তাহার অধিকাংশ লেখ দিয়া আসিতে- 
ছিল। কলাণীর প্রো সম্পাদক শচীন্দ্রনাথকে বহুদিন হইতে সহকন্মীরূপে 
পাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন। 

সংসারে শচীন্দ্রনাথের একমাত্র বৃদ্ধা জননী ও একটি কনিষ্ঠ। ভগিনী 
ছিলেন। ভগিনীর বিবাহান্তে শচীন্্রনাথ জননীর সেবাকেই জীবনের সর্ব- 
প্রধান কাধ্যরূপে বরণ করিয়। লইয়াছিল। সুতরাং এতদ্দিন বাহিরের কোনও 
আহ্বানই তাহাকে টলাইতে পারে নাই। 

সম্প্রতি জননী ত্বর্গারোহণ করিয়াছেন, শচীন্দ্রনাথের পল্লীগ্রামে আর 
বিশেষ কোনও বন্ধনই ছিল না। বিষয় সম্পত্তি যাহা ছিল, পুরাতন বিশ্বাসী 
নায়েব হরিহর বাবুর উপর তাহার ভার অর্পণ করিয়। শচীন্দ্রনাথ পরম 
নিশ্চিন্ততার সহিত কল্পনা-লক্্মীর বরাঙ্গ প্রসাধনে আপনাকে নিযুক্ত করিয়। 
রাখিল। কিন্তু কল্যাণী সম্পাদক রাখালবাবু এই সংবাদ পাইলেন। এবার 
রাঅ তিনি শচীন্দ্রকে ছাঁড়িলেন ন।। 





স্পেস আপা পপি এ ০ লা শা শ শিক এ শশী শী শশী বাশ তা াশাশাস্পীিলশ শপ পাশপাশি পাশা পাপী পাপা আপ শা 


১৩৫৮ মালঞ্চ। [১ম বর, ১২শ সংখ্যা। 


শীস্ত পল্লীজীবনের মায়া কাটাইয়া কিছু কালের জন্য তাহাকে 
কলিকাতার কর্ম কোলাহলের মধ্যে আসিয়া পড়িতেই হইল । 

গঙ্গার ধারে ছোট একখানি একতালা বাড়ী ভাড়া করিয়া শচীন্দ্রনাথ, 
ঠাকুর ও চাঁকরের উপর গুহস্থালীর সম্পূর্ণ ভার অর্পণ করিল, এবং পরদিনই 
একরাশি পুস্তক ও কতকগুলি ছবি খরিদ করিয়া আনিয়া নিজের পাঠাগারটি 
সুসজ্জিত করিতে লাগিয়। গেল। 

ঠাকুর ও চাকর সে সঙ্গে করিয়া দেশ হইতেই আনিয়াছিল); তাহার! 
আপনার জন, স্থতরাং শচীন্দ্রন!থের গৃহস্থালীর বন্দোবস্তের জন্ত আর কোনও 
গ্রকার উদ্বেগই রহিল ন1। 

পরদিন সন্ধ্যাবেল] শচীন্রনাথ রাখাল বাবুর বাসায় দেখা করিতে গেল। 
বাখাল বাবু তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন | 

ছোট একটি কক্ষে মধ্যে বসিয়। রাখালবাবু লিখিতেছিলেন, এমন সময়ে 
শীন্দ্রের কার্ড বহন করিয়৷ উড়িয়! চাকরটি গৃহ প্রবেশ করিল। রাখালবাবু 
নিজে উঠিয়া গিয়া! শচীন্দ্রকে সাদরে অত্যর্থনা করিয়! আনিলেন। 

রাখালবাবু প্রো; শচীন্দ্রনাথ পঁচিশ বৎসরের যুবক) ইতিপূর্বে কোনও 
দিন সাক্ষাঙ্থ সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে দেখা শুনা হয় নাই। শচীব্দ্রের লেখার 
মধ্যে কল্পনার ও ভাবের পরিণতি এবং শৃঙ্খল) লক্ষ্য করিয়া বাখালবাবু 
তাহাকে আর একটু বয়স্ক বলিয়া মনে করিয়াছিলেন । 

“কখন এলেন আপনি ?”-_ম্মিতআন্তে রাখালবাবূ জিজ্ঞাস করিলেন। 

“তুমি বলবেন আমায়! পরশু সকালে এসেছি! একেবারে বাসাটা 
ঠিক করে রেখেই আপনার সঙ্গে দেখা কর্তৈ এসেছি 1”-শচীন্দ্রনাথ তাহার 
স্বভাব সুলভ প্রদুল্লতার সহিত কথাকয়টি বলিয়া গেল । 

রাখালবাবু শচীন্দ্রন[খের উত্তর দেওয়ার প্রণালীর মধ্যে, এবং তাহার 
সরুল, উদার, স্মিতহাস্তটুকুর মধ্যে এমন কিছু দেখিতে পাইলেন, যাহা এই 
প্রথম আলাপেই তাহার হ্বদরস্থিত স্নেহ-উৎসের মুখে যাইয়া আঘাত করিল! 
“__পরস্ড এলে, আর আজ বুঝি আমি দেখা পেলাম!” 

শটীন্ত্র হাসিল। উত্তর দিবার পূর্বেই কক্ষে আর একজন প্রবেশ করিল ; 
সে রাখালবাবুর একমাত্র কন্যা কল্যাণী । 

রাখালবাবু কন্যার দ্রিকে ফিরিয়া কহিলেন,_-“মা”_ ইনিই শচীন্দ্রবাবু__” 

কল্যাণী নমস্কার করিবার পুর্ববেই শচীন্দ্র উঠিশ্বা ধীঁড়াইল, এবং 


চৈত্র, ১৩১২1] জীবন-আরতি। ১৩৫৯ 


দুই পাণি ঘুক্ত করিয়া ললাটের কাছে নিল; তারপর আবার বসিয়। 
পড়িল । 
কল্যাণীও যথাবীতি একটি ছোট রকমের নমস্কার করিল । 
কল্যাণী ভাবিল শচীন্দ্র অতিথি, প্রথম কথ আরম্ভ করা তাহার পক্ষে 
অশোভন হইবে না । 
সে একবার তাহার নতচক্ষু তুলিয়। শচীন্দ্রের মুখের উপর স্থাপন করিল; 
স্ব্বকে কহিল, “পল্লী ছেড়ে কলিকাতা আপনার কর্মক্ষেত্র স্থির করেছেন 
দেখে সখী হলেম,_-” কথা বলিয়াই কল্যাণী আবার তাহার চক্ষু নত করিয়। 
লইল । 
কল্যানীর বুকের মধ্যে যেন বড় কাপিতেছিল ; কথাটা বলিয়। ফেলিয়াই 
ভাবিলঃ কথাট। খাপছাড়া হয় নাই ত! 
শণীন্দ্র একটু হাসিল, কহিল, “কর্মক্ষেত্রটা স্থির করা খুব সহজ, কিন্তু 
দ্বেখতে হবে সে ক্ষেত্রের উপযুক্ত করণ হয় ক না!” 
উত্তর শুনিয়। কল্যাণী একটু আরাম বোধ করিল। তাঁহার অন্তর মধ্যে 
যে একটা কুগ্ঠার ভাব আসিতেছিল, সেটুকু কতক পরিমাণে কাটিয়া গেল । 
প্রথম আলাপের স্ুত্রপাতেই যে কৃত্রিমতার আবরণ দিম আপনাকে ঢাকিতে 
চাঁহে না) এবং স্বচ্ছ দর্পণের উপর ছায়াপাতের ম্যায় আলাপের তঙ্গির মধ্যে 
নিজের অন্তর-প্রকৃতির একটা স্বরূপ প্রতিবিত্ব দেখাইয়া দেয়, তাহার সাহত 
আন্তরিক ঘনিষ্ঠতা একদিনেই, এক মুহুর্তেই স্থাপিত হইতে পারে। 
রাখালবাবু লিখিতেছিলেন, শচীপ্্রনাথের কথা শুনিয়া কহিলেন, “কৃষক 
ভাল হইলে অবনুর্বর ক্ষেত্রও ফসল বহন করে ।” 
কল্যানী দেখিল, সেই উন্নতদেহ যুবা, এক দণ্ডেই পিতার হৃদয়ে খানিকটা 
স্থান অধিকার করিয়। লইয়াছে ! তাহার সরল সুগঠিত দেহ, উন্নত ললাট, 
বিশাল চক্ষুদ্বয়ের স্বপ্নময় দৃষ্টিটুকু তাহাকে একটি অনির্ববচনীয় মহিমায় মণ্ডিত 
করিয়। রাখিয়াছে ! সে চক্ষু দৃষ্টি সহ করা খুব কঠিন নহে-_ শ্রদ্ধায়, সন্ত্মে, 
মধুরতায় পরিপূর্ণ সেই অনাবিল কষা শূন্য দৃষটিটুকু ! 
বাহিরে কি একটু কাঙ্জ ছিল, রাখালবাবু উঠিয়া যাইতে যাইতে 
কহিলেন, “মা, তুমি শচীন্বাবুর সঙ্গে আলাপ কর,--আমি এখনই ফিরিয়। 
মা সিব !” 
চিত্রাঙ্গদা কোন এক বসন্ত প্রভাতে মুকুলিত কুঞ্জবন পথে পার্থের সম্মুখে 


১৩৬০ মাল । | ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


তাহার বিস্ময়বিমুগ্ধনৃষ্টি লইয়। দণ্ডীয়মান হইয়াছিল, এবং সেযে নারী সেই 
দিনই তাহ] সর্বপ্রথম অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়া সরমকুন্তিতা হইয়। 
পড়িয়াছিল। 

কল্যাণী চাহিয়। দেখিল, সেই ক্ষুদ্র কক্ষের মধ্যেও এমন একজন তাহার 
নির্দিষ্ট আসনে আসীন রহিয়াছে, যাহার স্বতন্ত্র স্বাধীন তাবটি, নারীকে 
অভ্রান্ততাবে স্মরণ করাইয়া দেয়, যে, সে নারা ! 

কলাণী আর কাহারও সম্মুখে দাড়াইয়! এমন করিয়া নিজের দিকে 
চাহিয়া! দেখে নাই ! তাহার নারী প্রকৃতি এমন করিয়া আর কাহারও কাছে 
সরমকুন্ঠিতা হইয়৷ পড়ে নাই। 

কল্যাণী কি করিবে স্থির করিতে পারিতেছিল না। এমন সময়ে শচীন্দর 
কহিল, «একেবারে পল্লীসমাজ ছেড়ে এখানে এসে পড়েছি, অনেক সময়ে 
হয়ত অসুবিধার স্থষ্টি করে তুল্ব 1” 

“হয়ত সহরের সমাক্গ আপনাকে ততট। তৃপ্তি দ্রিতে পারিবে না” 
কল্যাণী মৃদৃস্বরে কথাকয়াট বলিল ! 

“প্রত্যেক সমাজের মধ্যে যেটুকু মন্দঃ তাহা৷ চিরদিনই পীড়া প্রদান 
করিবে + যেটুকু তাল, তৃপ্তি তাহার মধ্যেই পাওয়া যাইতে পারে। সহরের 
ও পল্লীর সমাজ; উভয়ই মানুষের সমাজ ; তাল ও মন্দের সংমিশ্রণেই মন্ুষা- 
সমাজ গঠিত। কোনও সমাজই নিরবচ্ছিন্নতভাবে ভাল ব1 মন্দ নহে !-- 
সুতরাং পল্লীর সমাজে যে দৌবযুক্ত অংশটুকু লক্ষ্য করিয়াছি, এখানে তাহ 
দোষবিমুক্ত দেখিতে পারি; আবার পল্লীসমাজের মধ্যে যে সারল্য, নিষ্ঠা 
ও মাধুর্য দেখিয়াছি, এখানে তাহার অভাবও অনুভব করিতে পারি!” 
শচীন্ত্র একাগ্রতাবে কথাগুলি বলিয়া যাইতেছিল; কল্যাণী দেখিল+ এই 
নবাগত তাহার মতকে প্রথম হইতেই একট৷ সুদৃঢ় ভিত্বির উপর স্থাপন 
করিয়া উপস্থিত করিতে পারে। 

এমন সময়ে রাখালবাবু ফিরিয়া আসিলেন। তাহার সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটি যুবক আসিয়াছিল ! 

“শচীনবাবু, আপনাকে নীপেশবাবুর সঙ্গে পরিচিত করিয়া দ্দিতেছি-- 
ইনি” 

রাখালবাবুর কথা শেষ হইবার পূর্ব্বেই শচীন্দ্র উঠিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়া! 
নমস্কার করিল, এবং কহিল, “নীপেশবাবুর সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় ছিলনা, 
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তব নীপেশবাবুর কবিতাগুলি আমি আগ্রহের সঙ্গেই পড়েছি! আজ 
আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে সুখী হলেম 1” 

নীপেশ প্রতিনমন্ক'র করিল, এবং সামান্য ছুই একটি কথায় তাহার 
সগ্ততবণ শেষ করিয়া দিল। নীপেশ তাহার বুকের মধ্যে কেমন একট! 
অন্নচ্ছন্দতা বোধ করিতেছিল 

তাহার এই অন্ুৎ্পাহের ভাবটুকু কল্যাণী লক্ষ্য কৰিল। একবার :ঃতীক্ষ- 
দৃষ্টিতে সে নীপেশের মুখের দিকে চাহিল। সেই তীক্ষরৃষ্টিপাতে বুদ্ধিমতী 
কল্যাণী যেন তাহার অন্তর পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া লইল। 

হঠাৎ নীপেশ কল্যাণীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল, সে তাহার দ্বিকে 
চাহিয়াছে ; তাহার যুগ্ম-ত্রকুঞ্চিত ; দৃষ্টিতে একট! বিরক্তিপুর্ণ অনুসদ্ধিংসার 
তাব ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

নাপেশ মনে মনে ভাবিনঃ এ বিরক্তিভাব কেন? কল্যাণীর কাছে 
তাহার অন্তর সে যে লুকাইতে পারে নাই, ইহা! সে বুঝিল; বুঝিয্না একটু 
সুখাও হইল। কিন্তু কল্যাণীর বিরক্তির ভাবটুকু বিশ্লেষণ করিয়। সে যাহ 
পাইল, তাহ! তাহার পক্ষে কোনও ক্রমেই তৃপ্তিপ্রন্ধ হইল না। 

নীপেশ হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “ত1” হলে বস্থন আপনারা, আসি আমি, 
একটু বিশেষ কাজ আছে আমার ।” বিদায় নমস্কার করিয়া নীপেশ বাহির. 
হুইয়। পড়িল । তাহার মনে হইতেছিল যেন গর্বিত কল্যাণীর সেই তীক্ষ 
দৃষ্টি তখনও তাহাকে অনুসরণ করিতেছে! 

কল্যাণী মনে মনে ভাবিল, “ছিঃ নীপেশ, এত হুর্বলত] তোমার 1” 

রাখালবাবু কল্যাণীর দ্রিকে ফিরিয়া স্সেহার্কণ্ঠে কহিলেন «“নীপেশকে 
একটু কেমন দেখলাম, ওর অসুখ করে নাই ত1” 

কল্যাণী উত্তর দিল ন1। 

প্রৌঢ় রাখালবাবুর স্ত্রেহতৃষ্টির নিকট যাহ ধরা পড়ে নাই,--কল্যাণীর 
তীক্ষ নারী চক্ষুর কাছে তাহ এড়াইতে পারিল না। 

এবার শচীন্দ্র উঠিল; পিতাপুক্রীর নিকট বিদ্বায় লইয়। বাসায় ফিরিল ! 

[৩] 

শচীবন্দ্রের কলিকাতা আপিবার পর প্রায় ছয়মাস কাটিয়া গিয়াছে। 

বেলা প্রায় নয়টা; পিওন একখানি ধূসর বর্ণের খাম চিঠির বাক্সের 
মধ্যে ফেলিয়। দ্বিল। শচীন্দ্র নিকটে আসিয়। বাক্স খুলিয়া চিঠি বাহির 
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করিল। প্রতোক মাসের এই দিনটি শচীন্দ্রের ব্যর্থ যায় না। ৩ঙাহাকে 
অরিনন্দন করিয়া এই লিশি প্রতিমাসেই একখানি আসিতেছে ! 

কে এই নারী--এই লিপি-প্রেরিক ? 

রমণী যেই হউক, সে যে শনীন্দ্রের সন্বন্ধে বিশেষ সন্ধান রাখে তাহাতে 
আর একটুও সন্দেহ হিল না। সম্রাটের কোষাগারে রাজস্ব যেখন ঠিক 
নিয়মিত সময়ে আনিয়া পৌছেঃ এই অযাচিত অভিনন্দন পাইয়। শগান্দ্েণ 
মনে হইত, এ-ও যেন রাজস্বেরই মত,তাহার এমনই একটি ন্যায্য প্রাপা, যাহ] 
ঠিক নিরূপিত সময়ে আসিয়া পৌছিবেই ! 

বসন্ত সমাগমে পল্লবশীর্ষে নবপত্রোগমের মত, মাসের প্রথমেই এই 
ধৃসরাচ্ছদাব্ৃত লিপিখানি দেখ! দ্রিত! জীবনের অনেক পরীক্ষার মধ, 
অনেক নিরাশার যধ্যে এই লিপিখানি তাহার কাছে উৎ্সাহবাণী বহন কর্দিয়। 
আনিয়াছে। এ যেন তাহার জীবনের সমগ্র সুখ ও ছুঃখের সহিত একান্তভাবে 
জড়িত হইয়া! গিরাছে। 

যখনই সে তাহার প্রাণের মধ্যে দৈ্ঠ অন্থুতব করিয়াছে, যখনই আঘাত 
পাইয়া তাহার অন্তরদ্দেশ কুন্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে, তখনই আশায়, বিশ্বাসে, 
উৎসাহে প্রদীণ্ত এই লিপিখানি তাহার কাছে একটি নিশ্চিত সান্ত্বনা বহন 
করিয়। আনিয়াছে। 

যাটীর নীচে যে চিরন্তন বসধার। প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে, উপরে 
থাকিয়। কেহ তাহ] বুঝিতে পারে না। শচীন্দ্রনাথ জানিত না, কে এই 
লিপি প্রেরিকা, কিন্তু তবুও এই অনির্দিষ্টা নারীর উদ্দোস্তে তাহার অন্তরমধ্যে 
একটি আবেগ-পুলকিত আকর্ষণ-স্রোত অন্যের অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে প্রবাহিত 
হইতে আরস্ত করিয়ছিল। স্চনায় শচীন্্রও তাহা বুঝিতে পারে নাই, 
কি আখ্যায় তাহার এই আকর্ষণকে সে অতিহিত করিবে । 

এ কি প্রেম? 

যে আকর্ষণের অনুভূতি, ম্মরণ,ঃ তাহাকে চঞ্চন করিয়। তোলে, সতর্ক 
করিয়] দেয়, অনন্যমন! কক্রিয়! রাখে, কিসে? 

সে কি বিশ্ববিপ্লাবী প্রেম? 

শচীন্দ্রনাথ সেই লিপিধানি পাঠ করিঘ্ন। গেল ! একবার পড়িয়া সে আর 
তৃপ্তি পায় না! সে দিন গিয়াছে, যখন সে এই লিপিখানিকে শুধু একটি 
মুঢ় ভক্তহৃদয়ের শ্রদ্ধাবনত ভক্তি-নিবেদন বলিয়াই মনে করিত । 
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শপ 
পপ রা ০৯ পাপা 
সী পপ পাশপপন শী জিত পপি? শি শাসদ পে শীশপশাীস্পিপপী ও এ ০ পাশিশ্ষ পাদিশশ্টিত শি শিপিপ্প্পক শাসিত স্পা শশী শা শি এ 


কোন্‌ এক নিপুণ শিল্পী, মন্্র প্রতিমা গঠন করিয়া, সেই গ্রতিমাকেহ 
তাহার নিষ্ঠ প্রেমাভিসিঞ্চনের দ্বারা আাণময়া করির। তুলিতে চাহিয়াছিশ 
এখন আর সে কাহনী শঙীন্্রনাথের কাছে কল্পনার মে।হিনী স্থষ্ট বলিয়া মনে 
হইত না। তাখার জীবনের সমস্ত আবেগ, সমস্ত কল্পনা, সমস্ত সুখ ও 
হুঃথের অনুভূত শুধু এই মুদ্ধ লিপিখানিকে বেষ্টন করিয়া ফিরিতেছিল। 

তাহার মন্ব-তন্ত্রীতে একটি অনগুভু তপূর্ব পুলকগুগ্রন নিশিদিনই সমৃদ্ধ ভাবে 
বাঞ্িতেহিল সেই গুঞ্জনকে, সেই অন্ুভুতিকে সে আর কোনও মণ্ডেই 
অর্ধীকার করিতে পাপিতেছিল না । 


[৯] 


সেদিন সদ্ধ্যায় নীপেশ আমির) দেখিল, রাখালবাবু কাধ্যোপলক্ষে 
বাহিরে গিব।ছেন, কল্যাণী খালি বাসায় টেধিলের কাছে দাড়াইয়া একখানি 
বহির পাতা উল্টাইতেছে ; নীপেশ কাছে আসিল, কহিল, - 

“বাসায় একা তুমি ?” 

কথাট। বলিবার সময় নীপেশের কথম্বব্ন বুঝি একটু কীপিয়।ছিণ ১ অগ্- 
মনক্ক। কল্যাণী তাহ] লক্ষা না করিয়। উত্তর দিল, “বাবা বাহিরে শিয়াছেন |” 
সাদর অভ্যর্থনার কোনও ভঙ্গই কণ্যাণীর এই সংক্ষেপ উত্তরটির মধ্ো 
নীপেশ খুঁজিয়া পাইল না! কল্যাণী সন্মুখের পুস্তকখানর প:তাই 
উল্টাইতেছিল, নাপেশ একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিণ। 
যুখ দেখিয়া বুঝল সে অন্যমনস্ব।। 

আলাপটাকে বাচাইয়া রাখিবার জন্ত নীপেশ কথা খুজিয়া পাইতেছিল 
না; হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল-- 

“কি বই ওখান। %” 

“শচীন্দ্রবাবুর “দীপিকা" !”-- 

শচীন্দ্রের নামটি উচ্চারণ করিবার সময়ে কল্যাণীর বুকের মধ্যে দ্রুততর 
তালে একটা রক্তের ঝলক প্রবাহিত হইরা গেল। স্বর না কীপিয়া যায়, 
তাহার দুর্বলতা] ধরা ন। পড়ে, এজন্ঠ কল্যাণী একটু অতিরিক্ত জোর দিয়াই 
শচীন্দ্রের নাম উচ্চারণ করিয়। ফেলিল! তাহার নিজেরই উচ্চারিত নাম 
তাহার কাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার অন্তরে একটি মোহপ্ষপ্ন রচন। 
করিয়া তুলিল। মোহম্বপ্নাবিষ্টা কল্যাণী কুঠাচকিত দৃষ্টিতে নীপেশের দিকে 


১৩৬৪ মালঞ্চ। [| ১মবর্ষ, ১২শ সখ্য 


পাশা 


একবার চাহিল, নীপেশও যে একটু বিস্মিত হইয়াছে, তাহাও সে বুবিন ! 
কল্যাণী তাহার চক্ষু নত করিয়া! লইল | 

নীপেশ একটু উদ্দাসতাবে হাত বাড়াইয়] দিয়া কহিল,__ 

“দেখি, বইখানা”-_ 

কলাণী তাহার এই উদাস ভাবটুকু লক্ষ্য করিল, তাহার অন্তরের মধ্যে 
একটা বিদ্রোহ ও বিরক্তির ভাব জাগিয়া উঠিতেছিল। দে আত্মপন্বরণ 
করিয়া লইয়া, বহিখানি নীপেশের সম্মুখে ধরিল | 

কল্যাণীর হাত হইতে বহি লইয়৷ পুষ্ট বহিরাবরণট। উলৃটাইতেই নীপেশ' 
দেখিল, তিতরে উজ্জ্বল সুস্পস্টাক্ষরে লিখিত রহিয্াছে,_- 

“আীমতী কল্যাণী দেবীকে দিলামঃ” নিয়ে শচীন্দ্রের সাঞ্কেতিক নাযাক্ষর। 

নীপেশের মনে হইল, এই একটি ছত্র আড়ম্বরশৃন্য লেখার মধ্যে অনেকটা 
ঘনিষ্ঠতার সঞ্ষেত লুক্কায়িত আছে ! এই লেখাটুকুকে সে কোনওমতেই সহজ, 
সরল তাবে গ্রহণ করিতে পারিল না। কল্যাণীকে এমনভাবে উপহার 
দিবার কি অধিকার শশীন্দ্রের থাকিতে পারে, এই প্র্নটাই বারংবার 
নীপেশের অন্তর মধ্যে সচেতন হইয়া! উঠিয়। সাড়া দ্রিতে লাগিল । 

কিন্তু সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবারই বা! নীপেশের কি অধিকার আছে? 

এই দ্রীর্ঘ কালের পরিচয়ের মধ্যে যে অধিকার সীমাকে নীপেশ মনে মনে 
ক্রমাগতই বাড়াইতে দ্িতেছিল, আজ হঠাৎ শচীন্দ্ের একটি ছত্র লেখ, 
সম্রাটের আদেশের মত অতর্কিতভাবে আসিয়া পড়িয়া, সেই অধিকার 
সীমাকে একেবারেই সঞ্কৃচিত কিয়া ফেলিতে চাহিল। 

নীপেশ একবার মনে করিল, হয়ত এ সবই তাহার শঙ্ষিত সন্দেহাকুল 
চিত্তের মিথা। কল্পনা মাত্র, কোনও সত্যই ইহার যুলে নিহিত নাই। কিছু 
প্রবল শক্তির আক্রমণ কল্পনা করিয়া, বিরাউ সংগ্রামের নিম্ষল আয়োজন 
প্রত্যেক শক্তিই চিরদিন করিয়া আসিতেছে; নীপেশও বিদ্রোহ করিয়।, 
সংগ্রাম করিয়া আপনাকে জয়যুক্ত করিবে, এমনই একট আয়োজন করিবার 
ভ্ুন্য একেবারে উন্মুখ হইয়া উঠিল । 

নীপেশ বহির পাত' উল্টাইতেছিল ; এবং চিন্তা করিতেছিল। কল্যাণী 
একটু সরিয়া৷ একট। দেরাজের কাছে যাইয়৷ দাড়াইল। নীপেশ চক্ষু তুলিয়া 
চাহিয়। দেখিল; কল্যাণী সরিয়! গিয়াছে এবং শচীন্দ্রনাথ ও রাখালবাবু কক্ষ: 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন। 





সপ পপ ৮ স্পা শিস 


চৈত্র, ১৩২১। ] জীবন-আরতি | ১৩৬৫ 


“এই যে নীপেশ এখানেই»-রাখালবাবু প্রশানস্তভাবে কহিলেন । 

“আমি প্রায় আধঘণ্টা হইল আসিয়াছি ৮-_. 

“নমস্কার নীপেশবাবু”--একটু অগ্রসর হইয়া শচীন্দ্র কহিল। নীপেশ 
এতক্ষণ কতকটা ইচ্ছা করিয়াই শচীন্দ্রের উপস্থিতিকে লক্ষ্য করে নাই। 
কিন্তু শচীন্ত্র হইতেছে সেই প্রকৃতির লোক, যাহারা নিজেকে কখনই অস্বীকুত 
থাকিতে দিতে চাহে না। 

নীপেশ প্রতিনমস্কার করিল । 

"ক বহি দেখিতেছ ?”_-বাখালবাবু জিজ্ঞাস করিলেন । 

“দীপিকা, শণীন্দ্রবাবুর”৮-- 

“দরীপিকণ আমর বেশ লাগিয়াছে,-শচীন্দ্রনীথের লেখা ক্রমেই আমাকে 
মদ্ধ করিতেছে”-_রাখালবাবু শচীন্দ্রের বিনয়নভ্রমুখের দিকে চাহিয়। 
উচ্ছ সিতকণ্ঠে কথাগুলি বলিলেন । 

দেরাজের পাশ হইতে কল্যাণী চক্ষু তুলিয়া শচীন্দের উজ্জ্বল মুখখানি 
দিকে চাহিল। তাহার প্রশংসমান চক্ষুর দৃষ্টি নীপেশের চক্ষু এড়াইল না! 
নীপেশ কেন যে একট1 অনিন্দিষ্ট তীব্র অস্তর্দাহ অনুভব করিতেছিল, তাহ] 
সে নিজেই ভাল করিয়! বুঝিতে পারিল না। 

কিন্তু তবু একটা কিছু উত্তর করা দরকার, নীপেশ হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, 
“বসুন্ধরা” পত্রিকায় দীপিকার যে সমালোচনা বাহির হইয়াছে, তাহ: 
দেখিয়াছেন কি 1” নীপেশের কথা নিঃশেষ হইবার পূর্বেই দেরাজের পাঁশ 
হইতে কল্যাণী উত্তর দ্িল+__ 

“আমি পড়িয়াছিঃ সে ধ্ৃষ্টতাপূর্ণ সমালোচনার জন্য “চাবুক” প্রস্তত 
হইতেছে !”-_কথাট। বলিয়া ফেলিয়াই কল্যাণী বড় কুষ্ঠিতা হইয়া পড়িল। 
তাহার মনে হইল, কথাট। বড় বেশী রূঢ় ও শ্লেষপুর্ণ হইয়া গেল। 

তীব্র সমালোচনার জন্য সাহিত্যক্ষেত্রে কল্যাণীর বেশ একটু নাম ছিল। 
নীপেশ বুঝিল, কে চাবুক প্রস্তুত করিতেছে ! 

বসুন্ধরায় সমালোচকের নাম ছিল না, তাই রক্ষা ! 

“তা? তীব্র বিরুদ্ধ সমালোচনা হওয়াটা একপ্রকার মন্দ নয়, সহজে 
বিখাত হইয় পড়া যায় 1”__শচীন্দ্র কথাকয়টি এমন সুন্দরভাবে, হাস্ততরল- 
কণ্ঠে বলিয়। গেল, যে কল্যাণীর কু! অনেকটা কাটিয়া গেল! এবং ফে- 
বিতর্কের সচন। হইতেছিলঃ তাহাতেও একটা বাধ! পড়িল! 


১৩৬৬ মালঞ্চ। | ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


রাখালবাবু ধীরে ধীরে তাহার কেশবিরল মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কহিলেন, “নীপেশ, তুমি কাল একবার আমার সাঙ্গ দুপুরের পর দেখা করিলে 
সুবিধা হয় ; সময় হবে ত ?”-- 

“যে আজ্ঞে, ছটার পর আপনার সময় হবে ত ?”-- 

“তা হবে! বেশী রৌদ্রে আসিও না, কষ্ট হইবে 1” 

কালকার আসিবার বন্দোবস্ত কর! হইয়। গেলে আঙ্ত আর বসিয়। থাক 
5লে না, স্থতরাং নীপেশ কহিল।__ 

“তবে আমি এখন উঠি; কাল ছুইটার পরই আদিব !” 

নীপেশ চলিয়। গেল ! 

রাখালবাবু একটু ক্লান্ততাবে আরাম কেদারার উপরেই শুইয়া পড়িলেন, 
কহিলেন, “মা, একটা ছোট গান গাহিবে ?" 

ঘরের কোণে টেবিলের উপর একট। হারন্োনিয়ম ছিল। কল্যাণা 
সেখানে গিয়া পিতার আদেশ প্রতিপালন করবার জন্য প্রস্তুত হইয়। 
দাড়াইল। 

শচীন্‌ একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আমি তবে বাসার যাই, আপনার 
বিশ্রাম করুন্‌।” 

“না, সে কিঃ বস বাবা, কল্যানীপ্ গানটা শুনিয়া যাইতে আপত্তি আছে 
কি?”--রাখালবাবু সন্ত্রেহে কথাগুলি বলিলেন। 

ইতওঃপূর্ব্বে কল্যাণী আর কোনও দ্বিন শচীন্দ্রের সাক্ষাতে গান করে নাই; 
আজই প্রথম গাহিবে! কল্যাণী স্কেচ বোধ করিবে মনে করিয়া শচান্দ্র 
উঠিতে চাহিতেছিল । 

এখন অনুরুদ্ধ হইয়! শচীন্দ্র বসিল। কল্যাণী বন্ধুবান্ধবদিগের সম্মিলনী? 
সম্মুখে গান গাহিতে কোনও দ্িন তেমন কুগ্ঠা বা সঙ্কৌচ বোধ করে নাই। 

আজ সে শচীন্দ্রের সুখে গাহিবে ! 

যদি গনাট। ধরিয়া যার ;--গান তেমন তাল না হয়! তাহা হইলে 
কি হইবে? 

কিন্তু তাহাকে গাহিতেই হইল। 

. সংসারে শঙ্কাকুল হৃদয়ে এবং সম্কুচিত তাবে এমন অনেক কর্তব্য সম্পন্ন 

কর! আবশ্তক হইয়। পড়ে, বাহার পরিসমাপ্তি, তৃপ্তি ও আনন্দ উভয়ই প্রদান 
করিতে পারে ! 


চৈত্র, ১৩২১1] জীবন-আরতি । ১৩৬৭ 


কল্যাণী গাইতেছিল ! বিন্দু খিন্দু স্বেদপারি তাহার ললাটে ও কপোলে 
সঞ্চিত হইয়াছে । উপরের পাখার বাভাসে তাহার চর্ণ কুন্তলগুলি এক 
একটু উড়িতেছে। তাহার নীল সাড়ীখানির প্রান্তভাগ, তাহার মাথার উপর 
দিয়া দোছুল্যমান্‌ বেণীটি বেষ্টন করিয়া, অর্ধাবগুঠনাকারে নামিয়। আপিয়াছে, 
চাপার কলির মত সুন্দর অঙ্ুলিগুলি হার্োনিয়মের উপর দরিয়া নিপুণভাবে 
ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে, আর সর্বোপরি তাহার স্বপ্নমর কণ্ঠস্বরটুকু পুলকো- 
চ্ছাসিত হইয়া] সেই কক্ষের মধ্যে উথিত হইতেছে ! 

শচীন্দ্রনাথ একবার যুগ্ধনেত্রে এই সঙ্গীতরতা৷ মহীয়সী নারীমুর্ঠির দিকে 
চাহিল ;-- প্রফুল্ল পদ্ধজের মত তাহার স্ুগৌর মুখখানি, সঙ্গীত ক্রান্তিতে 
আরও সুন্দর দ্বেখাইতেছিল! 

কল্যাণী তাহার নতমুখখানি তুলিয়। চাহিতেই শচীন্রের দৃষ্টির সহিত 
তাহার দৃষ্টি মিলিল ! উভরেই চক্ষু ফিরাইয়া লইল ! 

গান যখন শেষ হইয়া গেল, রাখালবাবু ধীরে ধীবে কহিলেন, «মা, 
তোমার গানটী আজ বড় সুন্দর লাগিল 1”-- 

শচীন্দ্র ভাবিল, বড় সুন্দর লাগিয়াছে; কলাণীও বুঝিয়াছিল বড় সুন্দর 
হইয়াছে! 

কলাণীর ধেন বারংবারই মনে হইতেছিল, “কতদিন গান গাহিয়াছি,, 
এমন তৃপ্তি তে। আর কোনও দিনই পাই নাই 1”-- 

গানের মধ্য দিয়াই বুঝি প্রাণের সঠিক পরিচয়টা পাঁওয়। যায়! এই 
বিদুষী কল্যাণীকে এতট্দিন পর্যান্ত শচীন্রনাথ একটি নিদ্দিষ্ট শ্রদ্ধার চক্ষেই 
দেখিয়া আসিয়াছে! আঙ্জ এই গানের পর তাহার মনে হইতেছিল, এতদিন 
পধান্ত যে একটি ছন্ম কঠিন আবরণ এই রমণীয় নারীমহিমাকে আচ্ছন্ন করিয়। 
রাখিয়াছিল, আজি তাহা খপিয়৷ পড়িয়াছে! আজই সব্বপ্রথম সে যেন 
কলাণীর নির্খীল বমণীরূপ দেখিতে পাইল ! 

পুরুষোচিত যে গরিম। ও স্বাতন্ত্য কল্যাণীকে আশ্রয় করিয়াছিল, এবং 
তাহার যে স্বাঁতন্াটুকুর সহিত শচীন্দ্রনাথ এপধ্যন্ত আপনাকে বনিবনাও 
করিয়া লইতে পাবে নাই, আঙ্জি এই গাঁনের পর যেন তাহা দুরে চপিয়! 
গিয়াছে! 

শচীন্দ্র দেখিল, এ নারী ;৮-কোমলা, স্েহহদয়! নারী! লতিকা যতই 
দু হউক,ধআশ্রয় পাইলে সে তাহার আশ্রয়স্থানকে বেষ্টন করিয়া ধরিবেই। 


১৩৬৮ মালঞ্চ। [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য।। 


পুরুষোচিত গুণের নিয়ে নারীত্বকে অক্ষুণ, অব্যাহত, দেখিয়া শগীন্দ্রনাথ 
তৃপ্ত হইল! 

কোনও অভিনন্দনবাণী শচীন্দ্রনাথের মুখ হইতে নির্গত হইল না। তবু 
কলাণী বুঝিল, গান শচীন্দ্রকে তৃপ্ত করিয়াছে ;-সে তাহার সঙ্গীত শিক্ষাকে 
আজি সম্পূর্ণ, সার্থক বলিয়া মনে করিল। 

ধীরে ধীরে শচীন্দ্র কহিল, “অনেক রাত্রি হইয়াছে, এখন উঠিব 1”-- 

রাঁখালবাবুকে নমস্কার করিয়া এবং কল্যাণীর দ্রিকে একবার অন্যমনস্ক - 
ভাবে চাহিয়। শচীন্দ্র রাস্তায় বাহির হইয়! পড়িল। 

৫ এ 

নদীর জলের মধ্য দিয়। বাম্পীয় পোত অতিবাহন করিয়া চলিয়া গেলে 
পরেও, অনেকক্ষণ পধ্যন্ত তরঙ্গের একটা উচ্ছাস দুকুল প্লাবিত করিয়া ছুটিয়। 
থাকে । গাঁন শেষ হইয়। গেল! কিন্তু গানের একটি বেশ শচীন্দ্রের অন্তরে 
রহিয়া গেল। 

কে যেন মন্্বীণার তন্্াটি বড় জোর করিয়। টানিয়। বাধিয় দিয়াছে; 
সেই তন্ত্রী নির্গত সুরটুকুর সহিত এঁ গানের সুরের মধুর রেশ টুকু তাহার 
সমস্ত হদয়খানিকে আচ্ছন্ন করিয়া সমান ভাবে বাঞ্জিয়া উঠিতেছিল ! 

ভোরের সুর্য যখন তাহার প্রথম কোমল রশ্মিপাতে শিশির নিষিক্ত পুষ্প- 
গুলিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিতেছিলঃ তখন শগীন্দ্রের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল! 
নিদ্রা ভঙ্গের পর বুকের মধ্যে সে কেমন একটা অকারণ পুলকাবেগ অনুভব 
করিতেছিল। এই অন্তভূতি তাহাকে চঞ্চল কনিয়া তুলিলঃ এবং তাহার 
চক্ষে প্রকৃতির সৌন্দধ্যকে অনেক পরিমাণে বাড়াইয়া তুলিল ! 

আজিকার আকাশে, বাতাসে যে আনন্দ, যে পুলক উছলিয়৷ উঠিয়াছে, 
তাহার বুকের মধ্যেও যেন সেই পুলক, আনন্দ ও মাধু্যের তরঙ্গ আ্সিয়। 
পৌছিয়াছে। 

পিওন আসিয়া চিঠি দিয়া গেল! সেই চির পরিচিত ধুসরচ্ছদাবৃত 
লিপিখানি ! 

শচীন্্র চিঠি খুলিয়া পড়িল! সেই চিঠির ভাষা, তঙ্গি, ভাব ও ছন্দের 
মধ্য দিয়া কল্পনাতীত সৌন্বধ্যে মণ্ডিতা একখানি মানসীমৃত্তি ধীরে ধীরে 
শচীন্দ্রের নয়ন সমক্ষে ফুটিয়। উঠিল! 


চৈত্র, ১৩২১। ] জীবন-আরতি। ১৩৬৯ 


রী শপ পপ ৮৯ ++... পপ সা পাপ পাত পপ সস 
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গত বূজনী হইতেই শচীন্দ্রের অন্তর মধ্যে একট সংগ্রাম বাঁধিয়া উঠিয়া- 
ছিল। যে নারা অনৃপ্ত। থাক্ষিয়াও ধারে ধীরে তাহার অন্তর মধ্যে একখানি 
শ্রদ্ধার আসন লাভ করিয়াছিল, তাহাকে হ্বদয় হইতে একেবারে নির্বাসিত 
করিয়। দেওয়া আর্জ আর শচীন্দ্রাথের পক্ষে সম্ভব নহে! যাহার বেদিক। 
ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, ধীরে ধীরে হ্বদয়ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, 
তাহাকে দূর কর। সহজ নহে! সেই বেদ্িক! নিঃশেষ করিয়া তুলিয়া ফেলিতে 
চাঁহিলেই, তাঁহ।র সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ক্ষেত্রও যে অক্ষত রৃহিবে না, এটা শচীন 
অত নিশ্চিতভাবে বুঝিতে পারিধাছিল ! 

কিন্ত কোথায় সে? মাসান্তে তাহার একখানি রহস্তাবকৃত লিপি আইসে; 
_এইতে। মাত্র স্বল ! এই স্লটুকু লইন্প। সে জীবন-পথে কেমন করিয়। 
অগ্রসর হইবে? আর সেই লিপির মধ্যে এক ভক্ত হৃদয়ের শ্রদ্ধানিবেদন 
ছাড়া সেকি আর কিছুর নিদর্শন পাইয়াছে? 

শুধু সামান্য একখানি চিঠি , তাহার পশ্চাতে এক কল্পনা ছাড়া আর 
কিছুই তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া নাই! নিবিড় কল্পনার অন্ধতম আবরণে 
আবৃতা এক নারীর ছায়। লইয়া! সে কেমন করিয়! বাচিবে? কিন্তু এই 
লিপি-প্রেরিকা, যে তাহার মতকে শ্রদ্ধার সহিত বরণ করিয়! লইয়াছে, যে 
তাহার সাহিত্য-সেবাকে অন্তরের উৎসাহবাণী ও গ্রীতিপূর্ণ অভিনন্দন দ্বার! 
সন্বদ্ধিত করিতে চাহিয়াছে, সে কি ধর! দিবে না? সেকি চিরদিনই এমনি 
করিয়! দূরে দুরে থাকিয়া যাইবে ? 

শচীন্্নাথের অন্তর বলিতেছিল, তাহাকে আসিতেই হইবে, তাহাকে ধরা 
দিতেই হইবে। সেই দূর ভবিষ্যতের অনির্দিষ্ট দ্িনটীর জন্য সেকি আপনার 
নিষ্ঠ প্রেমকে বাচাইয়। রাখিতে পারিবে না? 

যে নারী মাসের মধ্যে অস্ততঃ একটী দ্িনকেও তাহার নিকট অভিনন্দন 
প্রেরণের জন্য একান্তভাবে নির্দিষ্ট করিয়। রাখিতে পারিয়াছে, সেকি কোনও 
দ্রিনই কল্পনালোক হইতে বাস্তব রাজ্যে তাহার নয়ন সমক্ষে নাষিয়া আসিবে 
না? না, তাহাকে আসিতেই হইবে । 

কিন্তু কল্যাণী? সঙ্গীত-শ্রমকাতর৷ সেই কিশোরীর প্রশাস্ত নয়নছুটী এ 
যে তাহার স্বপ্নময় দৃষ্টিটুকু লইয়৷ যেন তখনও তাহার পানে চাহিয়। রহিয়াছে । 
সেই জলতর! চক্ষু ছুইটির প্রশাস্তৃষ্টি যেন জীবনের পরপা'র পর্ধ্যস্ত তাহাকে 
' অনুসরণ করিতে প্রস্তত ! 


টি মালধ। 1 ৯ম বর্ষ, ৯২শ সংখ্যা 
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কি করিবে শচীন্্রনাথ ? 

কল্পনার পুণ্য বেদিকাকে চূর্ণ করিয়া ফেলিয়া সে কি তাহার মন্মন্থলে 
এ কল্যাণীর জন্যই প্রেমপিংহাসন পাতিয়। বাখিবে? 

“কল্যাণী' পত্রিকাতে বন্থন্ধরার" “দীপিক।" সমালোচনার তীব্র আলোচন। 
বাহির হইয়াছে। 

শ্রগন্দনাথ যখন জানিল, কল্যাণী স্বয়ংই লেখিকা, তখন তাহার বুকের 
ভতর সে কেমন একটা নৃতনতর স্পন্দন অনুভব করিতে লাগিল! 

আপনার জনের শরীরে আঘাত লাগিলে মানুষ যে ভাবে প্রতীকাব্র- 
পরায়ণ হইয়া উঠে, কল্যাণীও ঠিক তেমনি তাবে হৃদয়ের সমস্ত সহানুভূতি 
দিয়া তাহার আক্রমণকে শাণিত ও তীত্র করিয়। তুলিয়াছিল ! 

সে দিনকার সান্ধ্যসভায় তখন পরাস্ত কেহ আসে নাই। বাখালবাবু 
তাহার ঈজিচেয়ারটার উপরে অর্ধশায়িত অবস্থায় বৃহিয়াছেন; কল্যাণী 
শিত।র আদেশ মত সেই আলোচনাটিই পাঠ করিতেছিল। 

কল্প্যাণীর কথস্বরটা৷ মধ্যে মধ্যে যেন ধরিয়া আসিতেছিল! প্রবন্ধের 
মধ্যে ঘে করস্থানে শশীন্দ্রন/থের নাম উল্লিখিত ছিল, সেই স্থানগুলি ঠিক 
সহজভাবে সে পড়িয়া যাইতে পারিতেছিল না7)--তাহার অনিচ্ছা সন্বেও 
স্বর ঘেন একটু কাপিতেছিল; কর্ণমূলট। একটু যেন বেশী উত্তপ্ত হইয়। 
রা আর তাহার গোল।পী কপোলের কাছট। দিয়া শৌণিতের একট 

ত উচ্ছাস মধ্যে মধ্যে আসিয়া পড়িয়া তাহাকে একেবারে অস্থির করিয়! 

তু গিতেছিল ! 

২ঠৎ বাঁখালবাবু ডাকিলেন, “মা”শ- 

কণ্যণী পড়া বদ্ধ করিয়া উত্তর দিল, “বাব।”-_ 

«একটা কথা বলিব, মনে কবিতোছি”-- 

«(কু কথ। বাবা %৮-- 

“আজ যাদ তোর মা খাকিতেন»'- 

রাখালবাবুর কণম্বর গাঢ় হইয়া আসিতেছিল। কল্যাণী বুঝিল, পিতা 
যে কথছাি বলিবেন» বহুক্ষণ হইতে তাহার খিষয়ে মনে মনে আলোচন। 
করিতেছেন। 

কলানীর চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইয়া উঠিল। পিতা আজ এমন করিয়া কথ। 
বলিতেছেন কেন? পিতার দিকে আর একটু অগ্রসর হইয়া] গিয়া কল্যাণী, 
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তাহার চুলের মধ্যে ধীরে ধারে অঙ্গুলি-সঞ্চচলন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
উভয়েই নীরব বরহিলেন। 

শোর্কের এই নীরবতাটুকু বড় পবিত্র বু করুণ ! 

গুহের ও অন্তরের লক্ষাপ্বরূপিনী সেই সার্বী রমণী একমাত্র কন্যাকে 
উপহার দিয়া আজ ষোড়শবর্ষ অতীত হইল চির বৃহস্তাবৃত লোকে চলিয়া 
গিয়াছেন ;-তবু তাহার স্থতিটুক্ু রাখালবাবুর হৃদয়ে নিশিদিন সমান ভাবে 
জাগির। বৃহিয়াছে। আজ এই মেঘমেছুর বর্ধাব্র সন্ধ্যায় যখন বাহিরে সমগ্র 
বিশ্ব প্রতি কাহার জন্য উন্মুখ অপেক্ষায় জাগিয়। বৃহিয়াছে? তখনও রাখাল- 
বাবুর প্রো হৃদয় মধ্যে পরলোকবাসিনী পত্বীর প্রীতি নিঃশব্দে ধুমায়িত 
হইয়া] উঠিতেছিল। 

পার্শে কন্ঠ কলাণী,__ভাহার মূর্তিতে সেই প্রিয়মুন্তির ছ'য়। দিনে দিনে 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। সেই অঙ্গ সৌষ্ঠব, সেই মুখাবযব, সেই জলভবা! 
বিষাদ্দ ছার়াচ্ছন্ন চক্ষু ছুইটি ! 

রাখালবাবু ধারে ধীরে কহিলেন, “মা কাল নীপেশের বন্ধ ক্ষিতীশ 
আসিয়াছিল। নীপেশ বড় ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছেঃ”-_-রাখালবাবু কন্ঠার 
মুখের দিকে চাহিলেনঃ কল্যাণীব মুখে বিষাদছায়া গাঢ় হইয়া আসিয়াছে, 
তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইঘ়৷ ধীরে ধীরে তাহার ললাটে ও মস্ত্রকে 
হাত বুলাইতে লাগিলেন। নীপেশের সঙ্গে কল্যাণীর বিবাহ আর যে সম্ভব 
নহে, এই ধারণাটা কেন যেন তাহার মনে ক্রমেই বদ্ধমূল হইতেছিল, এ 
ব্যাপাপেব একট। মীমাংসা সত্বপ্ন করিয়া ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইবার জন্য তিনি 
অন্তরে অন্তরে ব্যস্ত হইয়। উঠিতেছিলেন । 

নীপেশ ঘে যখন তখন লোক পাঠাইয়। প্রস্তাব করে, তাড়। দেয়, 
ইহাতেও ব্বাখালবাবু তাহার অন্তরের মধ্যে একটা অস্বচ্ছন্দত বোধ 
করিতেছিলেন। সুতরাং আজই কল্যাণীর মত গ্রহণ করিয়া নীপেশকে 
কালই কিন্বা দরকার হইলে আজ রাত্রেই ডাকাইয়। আনিয়া একট শেষ 
উত্তর দিয়া দিবেন, এই সঙ্কর তিনি সন্ধার পূর্ব হইতেই মনে মনে স্থির 
করিয়াছিলেন । 

নাপেশ বনুগুণসম্পন্ন ;) শচীন্দ্রনাথ আসিবার পুর্ব পর্য্যন্ত রাখালবাবু 
নীপেশকেই তাবী জামাতি। বলিয়৷ স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন ; কিন্তু শচীন্দ্র 
আবার পর হইতে নীপেশের মধ্যে যে একট। অকারণ প্রতিদ্ন্িতা ও 
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বিদ্বেষের ভাব দেখা যাইতেছিল, তাহাই নীপেশকে রাখালবাবুর চক্ষে 
অনেকটা খাটে। করিয়াদিয়াছিল। 

“দীপিকার সমালোচনার ব্যাপার লইয়া যখন কল্যাণীকে প্রকাশ্তভাবেই 
একটু উগ্র ও প্রতীকারপরায়ণ দেখা গেল; তখনই রাখলবাবু নীপেশের 
সম্বন্ধে কতকট। হতাশ হইয়া! পড়িলেন। কল্যাণীর তীব্র আলোচন1 যখন 
ছত্রে ছত্রে হলাহল উদগীরণ করিল, তখন রাখালবাবু আর অপেক্ষা কর 
সঙ্গত মনে করিলেন না; যত শীঘ্র হউক, একট৷ চুড়ান্ত মীমাংসা করিয়। 
ফেলিবার জন্য আজকার সন্ধ্যাকেই নিদিষ্ট করিয়া লইয়াছিলেন। কল্যানীর 
মনগত ভাব বুঝিতে যখন আর বাকী রহিল না, তখন তিনি এ বিষয়ে 
তাহাকে আর প্রশ্ন করাই সঙ্গত মনে করিলেন ন]1। 

এমন সময়ে কক্ষমধ্যে শচীন্দ্রনাথ প্রবেশ করিল। কল্যাণী পিতার কাছ 
হইতে একটু সরিয়া টেবিলের পাশে গিয় দাড়াইল। 

রাখলবাবুকে নমস্কার করিয়। শচীন্দ্র একবার কল্যাণীর দ্বিকে চাহিল; 
কল্যাণীর চক্ষু শচীন্দরের প্রততিভাদীপ্ত মুখখানির উপরেই নিবদ্ধ ছিল; শচীল্দ্র 
চাহিতেই তাহাদের চক্ষু মিলিত হইল! কল্যাণী চক্ষু ফিরাইয়।৷ লইল। 

শচীন্দ্র দেখিল, সেই জলভারাবনত নিশ্মল চক্ষু দুইটির প্রান্তে একট। বিষাদ 
কালিম। রেখা পড়িয়াছে; তাহার সুন্দর মুখখানি মলিন হইয়াছে, চারু 
দেহলত। যেন সুর্ধ্যতাপক্রিষ্ট মল্লিক! কুন্ুমের ন্যায় শুকাইয়! উঠিয়াছে। 

রাখালবাবু কহিলেন, “কল্যাণী”গতে যে আলোচনা বাহির হইয়াছে, 
দ্রেখিয়াছ শচীন্‌?” 2 

শচীন্দ্র একটু অন্যমনস্ক ছিলঃ চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “আজ্ঞা হা, 
দেখিয়াছি !”--শচীন্দ্র জানিয়াছিল লেখাট। কল্য।শীর ;-- তবু জিজ্ঞাস! করিল, 
«কে লিখিয়াছেন? নাম দেওয়া নাইত !” 

রাখালবাবু কল্যাণীর দিকে চাহিয়া হাপিতে হাসিতে কহিলেন,_-«“এই 
বার ত আর চাপা রাখ যায় না, মা 1”-- 

“উনিই লিখিয়াছেন ?”_ শচীন্দ্রনাথের প্রীতি প্রফুল্ল দৃষ্টি বুঝি কল্যানীকে 
সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কারে পুরস্কৃত করিল ! 

কল্যাণী একবার তাহার আনত দৃষ্টি ঈবৎ তুলিয়া! অপাঙ্গে শচীন্দ্ের 
মুখের দিকে চাহিল। শচীন্দ্র দেখিল, সেই পুলকিত দৃষ্টিতে শ্রদ্ধা, শ্রীতি ও 
প্রেম উচ্ছ।সিত হইয়! উঠিয়াছে। 


চৈত্র, ১৩২১ । ] জীবন-আরতি। ১৩৭৩ 


দিপা পাপী শশা শশী শী 


এমন সময়ে নীপেশ কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল। নীপেশ প্রবেশ 
করিবার সময়েই কল্যাণীর সেই অপাঙ্গ দৃষ্টি টুকু লক্ষ্য করিয়াছিল। সে দৃষ্টি 
শুধু তাহার দিকেই প্রেরিত হইবে বলিয়া সে এতকাল আশা করিয় 
আসিয়াছে, আজ তাহ! তিন্ন পাত্রে বিন্যস্ত দেখিয়া, নীপেশের মর্শস্থল বেদনাস্র 
আর্ত হইয়। উঠিল । 

কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সে একথানি ছোট টুলের উপর আহতের 
মত বসিয়। পাড়ল ! রাখালবাবু চাহিয়। দ্বেখিলেন, তাহার মুখখানা একেবারে 
কাগজের মত সাদ হইয়া গিয়াছে, এবং তাহার দৃষ্টিতে এমন একট! 
কাতরতাঁর ভাব ফুটিয়া! উঠিয়াছে, যে তাহা দ্রেথিলেই মনে হয় যে, সে 
এখনই হয়ত তাহার আসন হইতে সংজ্ঞাশৃন্য হইয়] পড়িয়৷ যাইবে । 

“অন্ুুখ করিয়াছে কি নীপেশ ?-সঙ্গেহ কে রাখালবাবু জিজ্ঞাসা 
কৰিলেন। 

নীপেশ একবার কল্যাণীর মুখের দিকে চাহিল; একজন সাধারণ 
পীড়িতের জন্য যতটুকু উদ্বেগের লক্ষণ একজন করুণ-হৃদয়া৷ রমণীর মুখে 
দেখিতে পাওয়া যাইতে পারে, তার বেশী একটি সহাম্থভুতির রেখাও কি 
নীপেশ সে মুখে দেখিবার আশ! করিতে পারে না? 

না,__সে দৃষ্টিতে তাহার জন্য উদ্বেগ আছে, কিন্তু সহানুভূতির চিগ্ছু এত 
টকুও নাই। 

নীপেশ বাণাহতের মত আর্তকণ্ঠে বলিম়্া উঠিল, “না--না, অসুখ কিছু 
করে নাই আমার,”--তারপরই পাগলের মত অস্থির পাদ্বিক্ষেপে কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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সেদ্রিন সকালবেলা কল্যাণী একটি অপ্রত্যাশিত দ্রব্য লাত করিল। 
পিতার দেরাজ টানিটেই দেখিল, তাহার মধ্যে একখানি ছোট ফটো; 
ফটে। খানি শচীল্ত্রনাথের »-'কল্যাণী'তে ছবি দ্বিবার জন্য সংগৃহীত 
হইয়াছে। 
কল্যাণী দ্বেরাজ টানিয়াই ছবিথানি দেখিল ! বুকের মধ্যে একটা রক্তের 
ঝলক বড় জোরে উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। তাহার পা কাপিতেছিল, পায়ের 
নীচ হইতে হশ্ম্যতল যেন সরিয়া যাইতেছিল। 


কল্যাণী চকিতের মত একবার এদিকে ওদিকে চাহিল; ছবিখানি 
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শপ সদা শীট ৮৯ এশা, আর জি লস স৯পপ 





্প্শিপপাপরত 


দেখিতে হইবে ! সে ত শচীন্দ্রের যুখের দ্বিকে কোনও দিনই একটিবারের 
জন্যও ভাঁল করিয়? চাহিতে পারে নাই। আজ এই ছবি খানিকে সে একেবারে 
নিজস্ব করিয়া লইবার সুবিধা পাইয়াছে;ঃ সে এমন সুযোগ কিছুতেই 
ছাঁড়িতে পারে না । 

কল্যাণী কম্পিত হস্তে ছবি বাহির করিয়! লইল। সেই দিনই ভাল 
ফটোগ্রাফারের দোকানে ছবি পাঠাইয়। দ্ির। কাপি তুলিয়া লইবে এবং 
মূল ছবিখানি যথাস্থানে রাখিয়া যাইবে, এমনই একটি কল্পনাসে মূহুর্তে চিন্তায় 
স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল' 

নীলাম্বরীর অঞ্চলতলে ছবিখানি ঢাকিয়া লইয়া কল্যাণী কম্পিত 
পদ্রবিক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া একেবারে তাহার নিজের পাঠগৃহের 
মধ্যে প্রবেশ করিল । ছোট একখানি টুলের উপর বসিয় কল্যাণী অঞ্চলাবরণ 
হইতে ছবি বাহির করিল । সেই বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, প্রতিভায় দীপ্ত, শান্ত সরল 
মুখখানি! দৃষ্টিতে তাহার তেমনই গ্রীতি উছলিয়। পড়িতেছে ; প্রশস্ত ললাটে 
গরিমালেখা তেমনই অভ্রান্তভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে । 

কল্যাণী চাহি] চাহিয়! দেখিল ;--সে ছবি দেখিয়া আশ! আর মিটে না। 
সে তাহার অন্তরের প্রেমরাশিকে যাহার উদ্দেশ্তে নিবেদন করিয়া দিয়ািল, 
সেই নিষ্ঠুর দেবত ত এক দিনের জন্যও তাহার দ্রিকে ফিরিয়৷ চাহেন নাই। 
তাহার নিবেদিত নৈবেগ্য অস্পৃষ্ট, অগৃহীত, অস্বীকৃত হইয়াই পড়িয়। 
রহিয়াছে । কল্যাণীর চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল । 

হায় দেবতা, হায় নিষ্ঠুর, কবে তুমি তক্তের মৌন নিবেদনকে স্বীকার 
করির। তাহাকে সার্থকত। প্রদান করিবে? অসহায়! নারীর ব্যথিত মন্দের 
অন্তরালে যে মন্ত্র নিশিদিন ধ্বনিত হইতেছে,--কবে সেই মন্ত্র প্রেমকে প্রতিষ্ঠ। 
প্রদান করিবে? কবে তাহার প্রসন্ন দেবত। তাহার পুজা গ্রহণ করিবার জন্য 
পাথিব স্বর্গের ছুয়ারে নামিয়া আসিবেন? 

আজ এই ব্যথিত। নারীর অন্তর দেশ মথিত করিয়া কি অতৃপ্ত আকাজ্! 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে, হে দেবতা, তুমি ত জানিতেও পারিলে না? 
কল্যাণীর তৃষিত নারী প্রকৃতি আজি অবসর বুঝিয়া তাহাকে একেবারে 
চাপিয়া ধরিল। 

অন্তর দেবতার সেই মোহন প্রতিকৃতিখানি একবার বুকের কাছে চাপিয়। 
ধরিবার জন্য একট: প্রবল আকাঙ্ষা আজ তাহাকে একেবারে পাইয়। বসিল। 


চৈত্র, ১৩২১ । ] জীবন-আরতি ৷ ১৩৭৫ 


পপ পাপী 





শি শী তপতি শপে, সা আপ সপাপপী পদ স্পা সপ পাপা? এ শাক সপ পপ প্পাপাকশা এস? শাকপাশ ৯ ৯০০ পাপী লেপা শনি কপ শী পাশাপাশি শা শাপিশাশ তপপা্পপপিশা সপ পা শশা 


কিন্তু কল্যাণী ত সে অধিকার পায় নাই! সেই একটিমাত্র প্রবল 
আকাজ্কাকে দমন করিয়া ফিরাইয়। দ্রিবার জন্য যতটুকু শক্তির আবশ্যক 
কল্যাণী তাহ। তাহার দীর্ণ হৃদয়ের উপর প্রয়োগ করিল; তাহার ব্যথিত 
অন্তর আরও কাতর হইয়া উঠিল । কিন্তু তবু নারীহ্বদয় একটা সন্বল চাহে, 
__-স্ুখের বাঁ দুঃখের এমন একটা স্বতি নারী চাহে, যাহ! লইয়া! সে জীবনের 
সুদীর্ঘ পথটি অতিবাহিত করিয়। যাইতে পারে। 

যাহাকে বুকের কাছে পাইবাঁর অধিকার পাওয়। যায় নাই, মাথা নীচু 
করয়। তাহার চরণ স্পর্শ টকুও পাওয়া যায় নাকি? 

কল্যাণীর অবসন্ন হাত ছুইখানি টেবিলের উপর পড়িয়া গেল ;_-সে তখন 
প্রতিকতিখানির চরণের কাছে তাহার মাথা নীচু করিয়া আনিল। তখন 
তাহার অশ্রুর বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ;£_-অন্তরের মধ্য একটা অবসন্্রতা 
জাগিয়। উঠিয়া তাহাকে একেবারে অস্থির করিয়! তুলিল । 

“হে দেবতা, তোমাকে বুকের কাছে পাইবার অধিকার ত পাই নাই ;-- 
তোমার চরণ স্পর্শ করিব, অপরাধ নিও ন11”--কল্যাণীর অন্তর মধ্যে যে 
কথা নীরবে গুমরিয়। উঠিতেছিল, তাহার অস্ফুট গ্প্তন আজ. নিশ্বাসে, 
বেদনায়, অশ্রুতে জড়িত হইয় বাহির হইয়া! আসিল। 

কল্যাণী ধীরে ধীরে সেই ছবিখানির চরণে তাহ।র ওঠ স্পর্শ কবিল। মুখ 
তুলিতেই সম্মুখের দর্পণে দৃষ্টি পড়িল। সেই স্থবৃহৎ দর্পণে এক জীবন্ত মৃত্তির 
ছাঁয়! পড়িয়াছে ;-_কল্যণী চিনিল, সে ছয়! শচীন্দ্রনাথের | 

শচীন্দ্রনাথ অশ্রুমুখী কল্যাণীকে দেখিল। অস্ত কুন্তলদাম শৈবালরাজির 
মত তাহার প্রস্ষটিত পঙ্কজ তুল্য মুখখানির উপর আসির! পড়িয়াছে। 
অশ্রভারাবনত চক্ষু দুইটি ঈষৎ স্ফীত হইয়াছে। 

কল্যাণী দেখিল, তাহার অন্তর দেবত1 তাহার প্রণতি গ্রহণ করিবার 
জন্যই যেন এমন সময়ে এমন করিয়া কাছে আসিয়াছেন। 

তাহার মনে হইল, অতীতের কোন্‌ যুগে তপঃকশা! গৌরীর ষুগ্ধ দৃষ্টির 
সন্পুখে দেবাদিদেব শঙ্কর বুঝি এমনই করিয়া আসিয়। দাড়াইয়াছিলেন এবং 
তাহার নিষ্ঠাপুর্ণ তপস্তাকে সার্থকত। প্রদান করিয়াছিলেন । 

তাহার দেবতা কি তাহাকে সার্থকতা দ্িবন না? কল্যাণী তাহার 
বুকের মধ্যে বড় বেশী অস্থিরত। অন্ুতব করিতেছিল। সে ধরা দিতে চাহে 
নাই, তবু আজি সে ধর। পড়িয়াছে। সেই নির্জন কক্ষের মধ্যে সে যখন 


১৩৭৬ মালঞ্চ। [ ১মবর্ষ, ১২শ সংখ্যা | 


তাহার অন্তরতম প্রদেশ উদ্ঘাটিত করিয়া দেখিতেছিল, তখনই সেই অন্তর 
প্রদেশের প্রভু নিতান্ত অপ্রত্যাশিততাবে তাহার কাছে আসিয়া 
পড়িয়া তাহাকে একেবারে অতিভূত করিয়। ফেলিয়াছেন। আজ 
যুগ্ধহৃদরয় নারী তাহার দুর্বলতার মাঝখানে ধর। পড়িয়াছে ;--সে তাহার 
দীর্ণ হৃদয়কে আর কোনমতেই শান্ত স্থির রাখিতে পারিল না। সম্মুখের 
টেবিলের উপর আবার অবসন্নতাবে নত হইয়। পড়িয়। দুইহাতে মুখ ঢাকিল | 
তাহার অ্রস্ত কুস্তলরাশি তাহার মুখখানিকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিল। 

আজ তাহার হৃদয়ের বাধ ভাঙ্গিয়। গিয়াছে._-সে যে নাবী, সে যে নিতান্ত 
অসহায়, তাহ! বিশ্ববিজয়ী প্রেম আজি তাহাকে বুঝাইয়। দিয়াছে । 

কল্যাণীর পাঠাগারে শচীন্দ্রনাথের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল না, কিন্ত সে ত 
এমন করিয়া এক যুদ্ধ নারী-হদয়ের গোপন তথ্যটি জানিবার জন্য প্রস্তুত 
ছিল না! যে প্রেম তাহাঁকেই অবলম্বন করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে, এমন করিয়। 
হঠাৎ আসিয়। পড়ির। তাহা জানিবার কি অধিকার তাহার আছে? 

তখন শচীন্দট্রনীথ ধীরে ধীরে সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া! একেবারে 
বাসায় চলিয়া গেল । 

বুকের মধ্যে এক বিশ্ববিদাহী জ্বালা! লইয়! শচীন্দ্র যখন বাসায় ফিরি! 
আসিল, তখন তাহার বাহিক সংজ্ঞা একপ্রকার বিলুপ্ত হইয়াছে। শয্যার 
উপর সে নিতান্ত অবলম্বন বিহীনের ন্তাঁয় শুইয়া পড়িল; তাহার বুকের 
মাঝ খানটায় বড় ফাক। বোধ হইতেছিল ৷ শচীন্দ্রনীথের মনে পরড়িলঃ কবে 
পল্লীর উদ্ভানে সে একদিন দেখিয়াছিলঃ এক পল্লবিনী লতিকা সহকারকে 
বেস্টন করিতে চাহিতেছে ;__কিন্তু পারিতেছে না! তখনই সে স্সেহেঃ আদরে 
লতিকার উন্মুখ আগ্রহকে সার্থক করিয়। দিয়াছিল ! 

আর আজ এক কুনুমাধিকপেলবা নারী, তাহারই উদ্দেশ্রে হৃদয়ের 
'সমগ্র প্রেমরাশি নীরবে নিবেদন করিয়। দিতেছে+-তবুও সে তাহা স্বীকার 
করিবার জন্যও আপনাকে প্রস্তত করিতে পারিতেছে না! কোথায় তাহার 
বাধা? কেমন করিয়া সে তাহ! বুঝাইবে ? 

হায়, নিষ্ঠুর অনৃষ্টের মত, কোথায় তুমি শচীন্দ্রনাথের মানসী প্রতিমা ? 
মাসান্তে লিপির মধ্য দিয়া তোমাকে একচিবার কল্পনায় অন্গতব করিয়' 
অভিশপ্ত শচীন্জরনাথ কেমন করিয়। ব।চিবে ? 

ওগো! মানসী, ওগে৷ কর্নান্বর্গবাসিনী, তুমি আইস, তুমি আইস! 


চেত্র, ১৩২১ । ] জীবন-আরতি | ১৩৭৭ 


শি শা শা শীট পণ ৩ ৮ 





আপ ৮ শাীসিসপাঁ পিশ িশাস্ছ সপ ০ 


তোমার বিদ্বাত্বর্ধী কটাক্ষপাতে শগীন্দ্রনথের হৃদয়ের অন্ধকার দুর কতিয়। 
দিয় বাও ! 
[৮] 

নীপেশের সঙ্গে কল্যাণীর বিবাহ সম্বন্ধ তাঙ্গিয়া যাওয়র পর কিছুদিন 
পধ্যন্ত রাখালবাবু নিশ্চিন্ত বরহিলেন। 

কল্যাণীর ভ্বদয়ে শচীন্দ্রনাথের জন্ত অনুরাগ বহ্ছি ধুখাফিত হইয়। 
উঠিতেছে, রাখালবাবু তাহ। বুঝিয়ছিলেন। ইহার! পরস্পরের প্রতি আরও 
একটু বেশী আকৃষ্ট হইলেই তিনি শচীন্দ্রনাথের নিকট বিবাহ প্রস্তাব উপস্থিত 
করিবেন মনে মনে এই কল্পন। করিয়া রাখিয়াছিলেন । 

কিন্তু নারী হৃদয়ে প্রেম কখন প্রথম প্রবেশলাত করিয়াছে, এবং কথন 
সেই প্রেম পুর্ণ পরিণত হইয়া! উছলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, পুরুষ তাহ। 
কোনও দ্বিনই স্থির করিতে পারে নাই! 

কল্যাণীর উচ্ছ,পিত প্রেমাবেগ শচীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ করিয়া! গেল, কিন্ত 
তাহার হৃদয়ে যে একটিও তরঙ্গ উঠিয়াছে, এমন কোনও লক্ষণই কল্যাণী 
শটীন্দ্রনাথের মধ্যে দেখিতে পাইল না। 

শচীন্দ্রনাথ যেদিন আপনার বিধ্বস্ত হৃদয়কে শান্ত করিবার জন্য কলিকাত। 
ছাড়িয়া পশ্চিমে চলিয়া গেল, কল্যাণী সেই দ্বিনই শহ্য। গ্রহণ করিল। 

তাহার উচ্ছংসিত প্রেমকে এমন করিয়া উপেক্ষা! করিয়া, অস্বীকার করিয়। 
শশীন্দ্রনাথ চলিয়া গেল+_-এ বাথ! অভিমানিনী কল্যাণী আর কোনও মতেই 
ডুপিতে পারিল না। তাহার বুকখান| লইয়াই যত জ্বালা, যত গোল! 
এক মুহূর্তের জন্তও আর সে স্বচ্ছন্দত, আরাম অনুতব করে না !__সমগ্র 
বুকখানাই যেন থালি হইয়া! গিয়াছে; সেই শুন্তস্থান পূর্ণ করিবার জন্য 
তাহার যে কিছুই নাই !--একটুকু শ্বতিও নাই। সেআর কোন্‌ সাস্তবন! 
নিয়া, কোন্‌ কল্পনা নিয় বাচিয়। থাকিবে । 

কল্যাণা ভাবিল, নিষ্ঠুর শচীন্দ্র যখন কোন পথই দেখাইয়। দিয়। যায় নাই 
তখন যে পথ থোল। আছে, সেই পথই সে গ্রহণ করিবে! তাহার বুকের 
মধ্যে যে দহন আরস্ত হইয়াছে, মৃত্যুর তুষার শীতল স্পর্শ ই গুধু সেই দহনকে 
নির্বাপিত করিয়া দিতে পারে, শাস্ত করিয়। দিতে পারে । 

বুকের মধ্যে একটা বড় করুণ সুর গুমরিয়া উঠিতেছিল ;--সে 
সুর ফিরিয়। ফিরিয়া কাদ্দিয়া কার্দিযা কহিতেছিল “আমি মরিব--আমি 


১৩৭৮ মালঞ্চ। [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


১১ জল পাল সা সপীশীতি 


মরিব 1”--কলা'ণী সেস্থুরকে অশ্রু দিয়া, বুকের রক্ত দিয়া চচ্চিত করিয়া 
দিতেছিল ! 

কল্যাণী স্থির করিল, «“মরিব”-_শচীন্্নাথের ছবিখানির দিকে চাহিয়। 
কল্যাণীর বড় সাধ হইতেছিল) একবার সেখানি বুকের কাছে চাপিয়া ধরে! 
বুকট। বড় খাণি হইয়! গিয়াছে, সেই ছবিখানি চাপিয়। ধরিলে বুঝি শন্যস্থান 
কতকটা পূর্ণ হইবে । 

তাহার বক্ষ পঞ্রর নিম্পেষিত করিয়! দিয়া একট] দীর্থনিঃশ্বাস বাহির 
হইয়। আসিতেছিল; কল্যাণী কাতর কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল,_ “না শিষ্ুর, 
তোমার ব্েওয়া কোনও অধিকারই ত পাই নাই! সব সাধ আমার দীণ 
বক্ষের মধ্যেই লুগ্ঠি ত হউক্‌ !-আমি মরিব!-_-আমার মৃত্যুর সংবাদ পাইয়াও 
কিআমাকে কোনও অধিকার দিবে না !”-- 

তখন কল্যাণী সেই কক্ষের মধ্যে পড়িয়া ধূল্যবলুষ্টিতা হইয়া কীাদিতে 
লাগিল! 
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শচীন্দর কলিকাতা ছাড়িয়া কয়েকদিন পশ্চিমের নানাস্থানে ঘুপ্রিয়া 
বেড়াইল। তারপর বারাণসীধামে ছোট একট। বাসা ভাড়া লইয়া! সেই- 
থানেই কিছুদিনের জন্য রহিয়া গেল । 

বারাণসীতে বাসা করার মধ্যে একটা প্রলোভন ছিল। যে লিপি তাহা৭ 
জীবনেতিহাসের একপৃষ্ঠা ব্যপিয়া রহিয়াছে, একটি নির্দিষ্ট ঠিকানায় 
ন। থাকিলে সেই লিপি তাহার নিকট নিয়মিত না আপিতেও পারে ! 

শচীন্দ্রের বিশ্বাস ছিল; সে বারাণসীতে থাকিলে, তাহার ঠিকান| সেই 
নারীর কাছে অজ্ঞাত রহিবে না। বারাণসীতে আসিয়া শচীন্দ্রনাথ 
কর্তব্যবোধে রাখালবাবুর কাছে পত্র লিখিল। শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতা 
বশতঃই সেযে হঠা্খ কলিকাতা হইতে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে, 
এবং তাহার কাছে বলিয়। আসিতে পারে নাই, এজন্য ব্রাখালবাবুর কাছে 
ক্রুটি স্বীকারও করিল। 

বারাণসীতে আসিয়াও শচীন্দ্রের মন সুস্থির হইল না। তাহার অন্তরে 
ও বাহিরে যে এক প্রবল সংঘাত উপস্থিত হইয়াছে, তাহারই ঘাত প্রতিঘাত 
তাহাকে একান্তভাবে অস্থির করিয়া তুলিল ! তাহার অন্তরে এক নারীর 
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ছায়ামূক্তি, কল্পনার লাস্তলীলায় সে তাহাকে গঠন করিয়া তুলিয়াছে , 
আর অন্তরের বাহিরে লীলাময়ী কল্যাণীর বাস্তব প্রতিমা । 

সে তাহার বাহুবল্লরী দিয়া তাহাকেই বেষ্টন করিবার জন্য উন্মুখ হইর়। 
উঠিয়াছে ! এক ব্যথিত। নারী এমন করিয়া তাহার প্রেমকে তাহার কাছে 
নিবেদন করিয়। দিয়াছে,-সে তাহাকে উপেক্ষা করিয়া ছুনিয়ার কোন্‌ 
নিভৃতকোণে যাইয়। লুকাইবে ? 

না, সেই অশ্রপ্লাবিত নয়নের গ্ুবদৃষ্টিটু্কু যে তাহাকে জীবনের পরপার 
পর্যযত্তও অনুসরণ করিতে চাহিতেছে ! 

প্রতি সন্ধ্যায় বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখিতে দেখিতে শচীন্দ্রের মনে হই ৩,-- 
হায় যদ্দি তাহার ব্যর্থ জীবন[রৃতির মাঝখানে সে তাহার অত্তিষ্টুকুকে 
একেবারেই নিঃশেষ করিয়। মুছিরা ফেলিয়! দিতে পার্রিত! এই ঘে একটা 
বিরাট অতৃপ্তির দীর্ধপাসের মধ্য দরিয়া মে তাহার ছুনবহ জীবনটাকে টাণিয়। 
লইয়া চপিয়াছে, কোথায় ইহার সার্থকত। ?-__-কোথায় ইহার শেষ ? 

আরতির শেষে সে যখন দেবতার সন্মুখে লুঠাইয়। পড়িত, তখন তাহার 
বেদনাকাতর মন্ন হইতে শুধু এই প্রার্থনাই বাহির হইয়া আসিত, হে 
বিশ্বের ঠাকুর; হে দয়াল, এমন একটু কিছু দাও, যাহার স্থৃতি লইয়া 
জীবনটাকে নিঃশেষ করিয়া দিতে পারি! 

কয়দিন কাটিয়া গেল; এমাসের লিপিখানি শচীন্্নীথ এখনও পায় 
নাই ! যে সুক্ষ তন্তটুকুর সহিত সে তাহার জীবনটাকে বীধিয়। রাখিয়াছিল, 
হায়রে, বুঝি তাহাও ছিন্ন হইয়া যায়! মাসের শেষ দিনটাও আসিল, ৮শিয়া 
গেল ! কিন্তু সেই ধুসরচ্ছাদাৰৃত লিপিখানি আর আসিল ন]। 

পরদিন যখন শচীন্দ্রনাথ শয্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল, ৩খনও 
ভোরের আলো! ভাল করিয়া ফুটিয়া৷ উঠে নাই! দুরে বড় বড় পাথরের 
বাড়ীগুলার আশে পাশে তখনও একটু একটু অন্ধকার জমিয়৷ রহিয়াছে । 
শচীন্দ্র তাহার জানালার কাছে আসিয়। দীড়াইল, বহুদূর হইতে নহবতের 
করুণ বাগিনী ভাসিয়া আসিতেছিল। জাহ্মবী-স্রানার্থরা যাইতেছে, 
আসিতেছে ! ধীরে ধীরে কর্মকোলাহল জাগিয়৷ উঠিতেছে। বিশ্বের এই 
কর্মতরঙ্গের মধ্যে একট! এঁক্য, একটা শৃঙ্খল] পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে ! 
এই এক্য ও শৃঙ্খলার মধ্যে, শুধু সেই যেন কেমন করিয়া অনাবশ্তকরূপে, 
অশোভন ভাবে আসিয়া পড়িয়াছে! সে যদি এই কর্মলোতের সঙ্গে 


১৩৮০ মালঞ্। [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 
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সঙ্গে না চলিতেই পারে, তবে কেন সে তটভূমে এমন করিয়। দাড়াইয়! 
থাকিবে? 

এমন সময়ে ঘরের কাছে আসিয়। দুয়ার ঠেলিয়া কেহ সন্সেহ কে 
ডাকিল, «শচীন্”-- 

চমকিত শচীন্ত্র মুখ ফিরাইয়! দেখিল, রাখালবাবু ! 

“আপনি? কবে আপিলেন এখানে ?”-বিস্মিত শচীন্দ্রনাথ দেখিল, 
রাখালবাবুর সব্ধাহাস্ত প্রফুল্ল মুখ একটি গাঢ় বিষাদছায়াপাতে মলিন হ্ইয়! 
উঠিয়াছে। 

“মামি কাল সন্ধ্যায় আসিয়াছি, কাল আর তোমার কাছে আসিতে 
পারি নাই, আজ ভোরেই আসিয়াছি, আমাদের বাসায় একবার যাইবে, 
শচীন্‌ ?-”শেষের কয়গী কথা বলিবার সময়ে, শচীন্দ্র দেখিল, রাখালবাবুর 
কথন্ব্র একট, কীপিল ১ চক্ষুতে অশ্রুর একটা ক্ষণিক উচ্ছান দেখা গেল! 

শচীন্দ্র আর সাহস করিয়। কল্যাণীর কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না । 
যন্ত্রচালিতের মত বলিল, “চলুন, যাইব 1”-- 

উভয়ে নীরবে পথ অতিবাহন করিলেন। বাসার মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
রাখালবাবু কহিলেন,__ 

“শচীন্‌, কল্যাণী পীড়িতা, একব।র দ্রেখিবে কি ?”-- 

শচীন্দ্রের সর্বাঙ্গ যেন আড়ষ্ট হইয়। আসিতেছিল ! কল্যাণীর পীড়ার 
কথা শুনিয়া তাহার অন্তরের মধো কোন্‌ অশরীরী বাণী যেন তাহাকে 
কেবলই ডাকিয়া বলিতেছিল, «এই রুদ্ধদ্বার কক্ষমধ্যে যে নারী তোমারই 
প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিয়াছে,সেই তোমার রাণী; তোমারই মানসী, 
তোমারই কল্যাণী 1”-_ 

শচীন্দ্রের কেবলই মনে হইতে লাগিল কল্পন। ও বাস্তব যেন আজই এক 
মিলনস্থত্রে গ্রথিত হইয়া! যাইবে! আজ যেন এমনই একট। মুহুর্ত আসিল! 
পড়িয়াছে, যে মুহুর্তের অপেক্ষায় সে এতদ্দিন কটাইয়াছে! আজ অস্তর ও 
বাহির তাহার কাছে একই মৃত্তির মধ্য দিয়! প্রকাশ হইয়। পড়িবে। এ এক 
অনন্ভূতপূর্বব নুতন চিন্তা কেন যে তাহার প্রাণের ভিতরে জা গিয়া উঠিতেছিল, 
সে তাহ। কোনওমতেই স্থির করিতে পারিল না । 

রাখালবাবুর কথার উত্তর ন! দিয়া সে দুয়ার ঠেলিয়া কক্ষের মধ্যে, 
প্রবেশ করিল; ম্পশীং এর কবাট আবার রুদ্ধ হইয়৷ গেল। 


চেত্র, ১৩১২1] জীবন-আরতি ৷ ১৩৮১ 


শচীন্র কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, জানালার পাশে ছোট 
একখানি সোফার উপর কল্যাণী শুইয়া রহিয়াছে । সে শৃন্টদৃষ্টিতে 
জানালার ফাক দিয়া বাহিরের আকাশ দেখিতেছিল। শচীন্দ্রের পদশব্দ 
শুনিয়া কল্যাণী ফিরিয়া! চাহিল ! 

যুহুর্তমাত্র !--একট। অস্পষ্ট কাতরতাব্যঞ্জক মৃদুধবনি কলা।ণীর মুখ দিয়; 
বাহির হইয়া গেল। 

শচীন্দ্র দেখিল রুক্ষ কুন্তলরাজি সেই পাঞুন মুখের উপন্ন আসিয়া 
পড়িয়াছে! সেই ইন্দীবরদল তুল্য নয়ন ছুইটির কোণে কে বিষাদ 
কালিমারেখা অঞ্ষিত করিঘর। দিয়াছে! সেই লীলা-তরঙ্গায়িত দেহলতা 
ক্ষীণ হইয়াছে! সেই চারু প্রতিমা তপঃকশা গৌরীর ন্যায় প্রতীম্মমান 
হইতেছে ! 

কল্যাণী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল ;--কিন্তু সর্বাঙ্গ বড় 
কাপিতেছিল; দ্বিনের আলো যেন নিতিয়। গিয়াছে, চক্ষের সম্মুখে এমনই 
একটি কালে ছায়। নাচিয়৷ উঠিল ! 

কল্যাণী একহাতে বক্ষৌবসন চাপিষ়। রাখিয়া আর এক হাতে খাটের 
একট বাজু ধরিল ;--তবু স্থির হইতে না পারিয়া ছুইহাতে বাছা চাপিয়া 
ধরিল। তখন কল্যাণীর বক্ষেবসনের মধ্যে কি লুকানো ছিল? তাহ: 
সব্রিয়া খাটের পাশে কক্ষতলে পড়িয়া গেল। 

কি সে? 

শচীন্দ্র দেখিল+ একখানি ধৃসরবর্ণের খাম ;--উপরে সেই চিরপরিচিত 
হস্তাক্ষরে তাহারই নাম রহিয়াছে ! 

একট] তড়িত্প্রবাহ বিপুলবেগে শচীন্দ্রনাথের মস্তিষ্কের তিতর দ্দিয়া বাহিব 
হইয়া আদিল !_-তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল ;--তাহার হৃদপিণ্ড নিম্পেষিত 
করিয়। এক যাতনাপূর্ণ চীৎকারধ্বনি বাহির হইয়া আসিল। 

“কল্যাণী,_ কল্যাণী _তুমি ! রাক্ষসী, তুমি এখানে, আর ছুইবৎসর 
পর্য্যস্ত কল্পনায় তোমার মুত্রি গঠন করিবার বৃথ চেষ্টা করিয়া মরিয়াছি 1”-_ 

কল্যাণীর বুচ্ছার তাবটা কাটিয়া আসিতেছিল;_-সে চাহিয়া দেখিল, 
তাহার চিঠি শচীন্ত্রনাথের হস্তে রহিয়াছে। 

কল্যাণী আবার চক্ষু বুজিল; তাহার চক্ষের গুরুম্পন্দন তাহাকে বড় 
অস্থির করিয়। তুলিতেছিল ! 


১৩৮২ মালঞ্চ। | ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 
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পুনরায় তাহার মুষ্টি দৃঢ়বন্ধ হইয়া আসিল, তাহার যুস্থাতুর দ্েহলতা 

সেই শুত্র শয্যার উপর লুঠাইয়া পড়িল ! 
[১] 

কল্যাণীর পীড়া বাড়িয়া চলিয়াছে! 

মিলনের প্রথম কলোচ্ছ'ীসের মধোই যে এমন করিয়। অন্তহীন বিরহ 
স্ুচিত হইবে, শচীন্দ্রনাথ তাহা কোনও দিন স্বপ্নেও মনে করে নাই! কোন্‌ 
একদিন নৈরাশ্টের তীব্রতম দহনের মধ্যে সে দেবতার কাছে এতটুকু স্থতির 
চিহ্ন চাহিয়াছিল, থে স্তৃতিচিহ্ন লইয়া দে জীবনকে অবসান করিয়া দিতে 
পারিবে মনে করিয়াছিল, আজি দেবতা তাহার প্রার্থনা ঠিকৃ পরিমাণ 
করিয়া! তত টৃকুই পূরণ করিতে যাইতেছেন ! 

কিন্তু এমন করিয়া মৃত্যুপথযাত্রিণী কল্যাণীর মধ্যেই যে তাহার অথুক্ত 
কামনারাশিকে মুহূর্তের পরিচয়ান্তেই একেবারে নিঃশেষ করিয়। ঢালিয়! 
দিতে হইবে, এত শচীন্দ্র স্বপ্নেও কখন মনে করিতে পারে নাই। 

তাহার জীবনের মধ্যে এই যে শুতমিলন মৃহুত্ত দেবতা স্থির করিয়। 
রাখিয়াছিলেন,_-এই যুহুর্তটিকে সে কোনও ক্রমেই অপার্থক হইতে দিতে 
পারে না। এই মৃহ্ুত্ভটির মধ্য হইতেই সে এমন কিছু সংগ্রহ করিয়া লইবে, 
যাহার স্বতিকে অবলম্বন করিয়া সে অবশিষ্ট জীবনতাগ কাটাইয়। দিতে 
পারে! 

সুতরাং শচীন্দ্র, সেই দিন সন্ধ্যার পর রাখালবাঁবু যখন উঠিয়া! বাহিবে 
গেলেন, তখনই কল্যাণীর শব্যাপ্রান্তে যায! দাড়াইল এবং উদ্বেলিত কে 
ডাঁকিল, “কল্যাণী 1”-- 

কল্যাণী চক্ষু মেলিয়া চাহিল। শচীন্দ্র উত্তর চাহিয়াছিল,_-কল্যাণীর 
দৃষ্টির মধ্যেই সে তাহার উত্তর পাইল। সেুৃষ্টিতে অনস্ত ভাষা, অনন্ত 
অতৃপ্তি, অনন্ত আকাজ্ষা উচ্ছ,সিত হইর়1 উঠিয়াছে ! 

শচীন্্র আবার মৃদৃতর কণ্ে ভাঁকিল, «“কল্যাণী”-- 

কল্যাণী এতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কথা বলিবার শক্তিসংগ্রহ 
করিতেছিল ! এইবার আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। মৃদু ক্ষীণকণ্চে 
কহিল, 

--ওখানে, এখানে নয় 1? 

একবিন্দু অশ্রু তাহার শীর্ণ পার কপোল বাহিয়৷ নামিয়া আসিল। 


চৈত্র, ১৩২১ ।] জীবন-আরতি । ১৩৮৩ 


শাপলা শপ আপ পাপ পাপী সিসি 





“কেন কল্যাণী, এখানেই !_-এমন একট। কিছু দাও আমাকে, যাহার 
স্বতি নিয়া জীবন কাটাইতে পারি 1”--শচীন্দ্র তাহার মুখ নত কিয় 
কল্যাণীর মুখের কাছে লইয়া গেল! কল্যাণী মুখ কিন্লাই্। লইয়। কহিলঃ-- 

--“নাঃ এমন করিয়া তোষার জীবনকে মরুময় করিতে পারি না” 

একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস বড়জোরে কলাাণীর দার্ণবক্ষ নিষ্পেষেত করিয়। বাহির 
হইয়া আসিতেছিল ; কল্যাণী তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়েগ করিনা সেই 
নিঃশ্বাসটীকে ফিরা ইয়। দিল ! 

শচীন্্র একট, ভাবিল, তারপর দৃঢ়কঠে কহিল+ “মমি আমার ন্যাধ্য 
প্রাপ্য পাইবার অধিকার চাহিতে আপিয়।ছি ; কল্যাণী, অঙ্কমতি কর তুমি!” 
_-এবার কল্যাণী কাদিয়। ফেলিল, তাহার অশ্রু কপোলদ্বয় প্লাবিত করিয়! 
উপাধান পিক্ত করিল ! 

কলা।ণী যে তাহার জীবনকে একান্ততাবেই নিঃশেষ করিয়। ফেলিয়াছে, 
একথা বাখালবাবু ও শচীন্ত্র জানিয়াছিলেন। শশীন্দ্র যখন রাখালবাবুর 
কাছে বিবাহ প্রস্তাব করিল, তখন তিনি স্তম্তিত হইলেন। সে তাহাকে 
স্থস্গষ্ট ভাবেই বলিয়াছিল, যে জীবনে আর কোনও নারীই তাহার 
গ্রহণযোগ্য। হইতে পারে না, সুতরাং যে চলিয়] যাইবে, তাহার কাছ 
হইতেই যতটুকু স্বতি রাখ যাঁয় তাই তাহার পক্ষে পরমলাভ হইবে ! 
যদি এক মৃহূর্তের জন্তও পে তাহার অবিকার প্রাপ্ত হর; তাহা হইলেও 
সে কৃতার্থ হইবে। 

এই প্রাণপণ আগ্রহকে রোধ করা রাঁখ।লবাবু সাধ্যায়ত্ত হইয়! উঠিল না । 
রাখালবাবুর অভিমত পাইয়াই শচীব্্র কল্যাণীর কাছে আসিয়াছিল। 
কল্যাণীর অক্রপ্লাবিত দৃষ্টির মধ্য হইতে সে তাহার অন্ুমতিকে খুজিয়া বাহির 
করিবেই। 

| ১১ ] 

সম্প্রদানান্তে রাখালবাঁবু কল্যাণীর কক্ষ হইতে বাহির হইয়া অসিলেন। 
তাহার নয়নদ্বর বেদনার তপ্ত অশ্রুতে প্লাবিত হইয়া যাইতেছিল ! 

তখন ধীরে ধীরে শচীন্দ্রনাথ কল্যাণীর শয্যা পার্থে আসিয়া বসিল। 
সে তাহাকে এইবার স্পর্শ করিবার অধিকার পাইয়াছে। 

উদ্বেলিত কণ্ঠে শচীন্দ্রনাথ ভাকিল,--“কল্যাণী--প্রিয়া আমার !”-- 

কি সে আহ্বান! সেই প্রেমাবেগ কম্পিত কের প্রিয় আহ্বানটি 


১৩৮৪ মালঞ্চ। [ ১মবর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 





পারাটা পস্প শাা শিপস্টাশাাশত ৮ শতশত শশী ৮ 
০০ ২০ াাগ পাশা শিপ আকা স্পা | পপীপ্পিসীপািত ০ 
২-াশিশ শিপ তি শিশিশিশ 


কল্যাণীর সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত করিয়। দ্বিল। বুকের মধ্যে বড় চঞ্চল হইয়। 
উঠিতেছিল, শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে একটি অননৃভূৃতপূর্ব 
স্পন্বনআোত বহিয়। যাইতেছিল ! সে এই কম্পনকে, আবেগকে আর কোনও 
মতেই রোধ করিয়া রাখিতে পাবিতেছিল না। তাহার সমস্ত শক্তি, সমস্ত 
অনুভূতি যেন ধীরে ধীরে তাহার বুকের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হইয়া আসিতেছিল। 

শগীন্দ্র একটু নীচু হইয়া কল্যাণীর মুখের কাছে মুখ আনিয়া! মৃদবকণ্ে 
আবার ডাকিল,--“কল্যাণী--প্রিয়তম। আমার 1”-- 

একি কথম্বর! এ কণ্ঠস্বর শুনিলে যে নয়নপ্রাস্ত অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠে! 
জীবন স্পৃহনীয় হয়। আসন্ন মৃত্যুও বুঝি কিছুকালের জন্য ফিরিয়। দাড়ায় ! 

জীবনকে যে একান্তভাবে নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছে। তাহার কাণের 
কাছে, হায় শচীন্দ্রনাথ্, তুমি এমন করিয়া প্রেমাবেগ-কম্পিত কঠে কেন 
ডাকিলে ? 

তখন কল্যাণী তাহার শীর্ণ দক্ষিণ বাছদ্ধারা শচীজ্রের ক বেন 
করিল 7-- 

কিন্তু চোখের কাছে ও কিসের আধার ঘনীভূত হই! আসিতেছে? 

শচীন্দ্র তাহার মুখ আরও নত করিয়া আনিল,_-কল্যাণীর হুপ্ম পার 
অধরে স্বীয় তণ্ত স্ষুবিতাধর স্থাপন করিল। 

কল্যাণী একটু শিহরিয়া উঠিল; সর্ববাঙ্ন একবার কাপিল,__তারপর 
বক্ষের স্পন্দন হঠাৎ দ্রুত হইয়। থামিয়। গেল। কগ্ার্পত শিথিল বাহু ধীরে 
ধারে শয্যার উপয় গড়াইয়। পড়িল। 

চকিত শচীন্দ্রনাথ যুখ তুলিয়। চাহিয়া দেখিল, কল্যাণীর পার ওষ্ঠপুট 
আরও পা্ুর হইয়াছে ;_আব সেই প্রাপ্ত প্রথমচুক্ধনের গৌরবের মধ্যেই 
কল্যাণী তাহার যুকুলিত যৌবনের সমগ্র সাধ ও আশা তাহার প্রিয়তমের 
কাছে নিঃশেষে নিবেদন করিয়া দিয়াছে! তাহার মুখষ্রী। কতার্ধতার গৌরবে 
উদ্ভ্বল হইয়া উঠিয়াছে! * 





* বিথ্যাত ইংরেজ ওপন্যাসিক নর্ড লিটন প্রণীত এলিস্‌ ম্যাল্ুট্রেভাস্‌ নামক 
উপন্য।সের ঘটন| বিশেষের ছাঁয়! অবলম্বনে লিবিত | 


চোখগেল । 


পাহারা বটি বারা _ 


কে তুই ডাকিলি পাখি, বনুদুরে থাকি ? 
«“চোখগেল” কথা বলে, 
প্রাণের দুয়ার খুলে; 
কাননের মাঝে তুই কেডাকিলি পাথ? 
সত্য কি গিয়েছে তোর ক্ষুদ্র ছুটি অশাখি? 
এ পাপ সংসার মাঝে কুটিলতা কত, 
সদ] সার্থ অহঙ্কার, 
হেতু লোকে বার বার, 
ইচ্ছিতেছে, সাধিতেছে, পাপকাধ্য যত £ 
তাই কিরে পাখি, তোর প্রাণে ব্যথা অত? 


স্বাধীনতা স্থখে থাকি, ভ্রমি নীলাকাশে, 
বনজ সুমিষ্ট ফল, 
থাস্‌ স্ুনিশ্মল জল, 
পাপের কোনও ছায়। নাই তোর পাশে; 
তাই কি গাহিস্‌নরে শিখাবার আশে? 
জীবের সকল দশ সব্বক্ষণ দেখে, 
সরল পরাণ তোর 
সমবেদনায় ভোর 
উড়ে যাঁস্‌ বায়ুতরে প্রতিধ্বনি রেখে, 
থেকে থেকে “চোখগেল” বলে পাখি ডেকে। 


বড় ভাল বাসি আমি “চোখগেল” তোরে । 
তোর এ বেদন। দেখে, 
মানব কেননা শেখে, 
হিংস।, ছেব, অহঙ্কার কেন নাহি ছাড়ে। 
বড় ভাল বাসি আমি “চোখগেল” তোরে । 





শীইন্দুতৃষণ মজুমদার । 


স্পানলন্ষ তভ্রাঁছন ॥ 


বড় ঘরের কথা । 
( শেষাদ্ধ ) 


লর্ড সেণ্টসাইমন $লিয়া গেলে হোম হাসিতে হাসিতে বলিলেন, দেখ, 
লর্ড স্ণ্টসাইমন যে তার ও আমার মাথা একশ্রেণীর বলিয়া ধরিয়াছেন। 
ইহা তাহার ভাল মান্ুষীই বলিতে হইবে ।--এখন একটু সোডা ও হুইস্কি 
খাইয়া একট! চুরুট টানি। আর দেখ, লর্ড সেপ্টসাইমন এখানে আসিবার 
পুর্বেই আমি এই ব্যাপারের মীমাংসা করিয়াছি ।” 

আমি বিস্ময়ে চীৎকার করিয়। উঠিলাম । 

হোম আবার বলিতে লাগিলেন, “দেখ, ঠিক এরকমটি না হইলেও আমি 
প্রায় এই রকম কয়েকটি ঘটনার কথা জানি। আমি লর্ড সাইমনকে পরীক্ষা! 
করিয়া বুঝিলাম যে আমার ধারণা ঠিকই ।” 

“কিন্তু তুমি যাহ! শুনিয়াছ, আমিও ঠিক তাহাই ত শুনিয়াছি!” 

“কিন্ত তুমি এই রকম ঘটনার কথা আর শোন নাই--তাই কিছু, 
বুঝিতে পারিতেহ না। আমি শুনিয়াছি, তাই বুঝিতে পারিতেছি। 

কয়েক বধ্সর পুর্ব এবারডীনে (10910991) ) ঠিক এই রকম একট 
ঘটনা হইয়াছিল এবং ফ্রাঞ্ষো-প্রাসিয়ান্‌ যুদ্ধের পর মিউানকেও প্রায়; এই 
রকম একট! ব্যাপার হইয়াছিল। ইহাও সেই "হোম আরও কি 
বলিতে যাইতেছিলেন? এমন সময় লেষ্রাড সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
হোম তাহাকে যথোচিত অভ্যর্থনা! করিয়া বসিতে বলিলেন এবং তাহাকে 
একটি চুকুট দিলেন! লেক্ট্রাড, চুরুটটি ধরাইয়া আসন গ্রহণ করিলেন । 
লেষ্ট্াডের পরিধানে নাবিকের পোষাক এবং হাতে কাল ক্যান্ত্যাসের 
একটা ব্যাগ ছিল। 

হোম তাহাকে জিজ্ঞাপা করিলেন, “আপনাকে অমন খারাপ দেখাইতেছে 
কেন গ কি হইয়াছে %” 

«আমার কিছুই ভাল লাগিতেছে না। লর্ড সেন্টসাইমনের এই বিবাহ 
ব্যাপারটার কোন আগ। মাথা আমি কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে. 
পারিতেছি না।৮ 








চৈত্র, ১৩২১ ।] বড় ঘরের কথা । ১৩৮৭ 





“বটে! আপনি যে আমাকে আশ্চধ্যান্বিত করিলেন !” 

“এমন গোলমেলে ঘটনার কথা কে কোথায় শুনিয়াছে? আমার 
সমস্ত প্রযাণই ফাসিয়া! যাইতেছে । আজ সমস্তট। দিন পরিশ্রম করিয়াও 
কিছু ঠিক করিতে পারিলাম না 1৮ 

এই কথার পরে হোম তাহার জামায় হাত দিয়া বলিলেন, “আপনার 
লাম। যে একেবারে ভিজ। 1” 

“ই] ! আমি এইমাত্র সারপেনটাইন পুকুরে অনুসন্ধান করিতেছিলাম 1” 

“সারপেন্টাইন পুকুরে কেন ?” 

«“লেডী সেন্টসাইমনের মৃতদেহের খোঁজে 1” 

লেস্ট্রেডের এই কথা শুনিয়া হোম হাসিয়া! উঠিলেন, এবং জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “ট্রাফালগার স্কোয়ারের ফোয়ারার জল যেখানে পড়ে,_-সেটা 
খুজিয়াছেন কি ?” 

«কেন, আপনি কি ভাবিতেছেন ?” 

“কারণ সারপেন্টাইনে লেড়ী সেণ্টসাইমনের মৃতদেহ পাওয়া যদ্দি সম্ভব 
হয়) তবে সেখানেও হইতে পারে ।” 

লেস্ট্রেড হোমের দ্রিকে একটু রাগান্বিতভাবে তাকাইয়া বলিলেন, 
“আপনি বোধ হয় সব ঘটনা জানেন ন।৮ 

“আমি এইমাত্র ব্যাপারটা শুনিলাম। কিন্তু ব্যাপারটা যে কি তাহ। 
আমি ইতিমধ্যেই স্থির করিয়াছি ।” 

“বেশ, তালকথ। ! তবে আপনার মতে সারপেন্টাইনের সঙ্গে ইহার 
কোন সন্বন্ধ নাই ” 

“আমার ত মনে হয় না।” 

“তবে এটা সেখানে কেন পাইলাম, অনুগ্রহ করিয়া আমাকে বুঝাইয়। 
দিবেন কি 1” এই বলিতে বলিতে সেনট্রেড তাহার সেই ব্যাগটি খুলিয়। 
একটি রেশমী বিবাহ পোষাক, একজোড় জুতা, বৈবাহিক মাল! ও অবগু&ন 
মেঝের উপর রাখিলেন। এ সবগুলিই খুব ভিজা ছিল। এইগুলির উপর 
একটি বিবাহের আংটি রাখিয়া হোমের দিকে চাহিয়া লেষ্ট্রেড একটু বিদ্রপের 
হাসি হাসিলেন। 

হোম জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি তবে এগুলি সারপেন্টাইন হইতেই 
তুলিয়াছেন £” 


১৩৮৮ মালঞ্চ। [| ১ম বর্ষ, ১২শ সং্যা। 


পি রী ০১:০০ ২ স্্পপাপস্পাগর পলাণ 77 শি শিাপিটিশিতী 


«না, একজন মালী এগুলিকে পারের কাছে ভাসিতে দেখিরা ছুলিয়াছে 
এবং এইগুণি লেডী সেপ্টসাইমনের জিনিষ বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে । 
আমার মনে হয় যখন পোষাকগুলি ওখানে পাওয়। গিয়াছে, তখন 
মৃতদেহটাঁও উহার কাছাকাছি আছে 1” 

“বেশ। তবে কি এই যুক্তিদ্বারা আপনি .দেখ।ইতে চান যে, কাহারও 
কাপড় চোপড় যেখানে থাকে, তার দ্বেহটাও সেখানে থাকিবে? যাক্‌, 
ইহাদ্বারা কি মীমাংসা করিতেছেন ?” 

“ইহাদ্বারা এই প্রমীণ করিতে চাই যে, এই পলায়ন ব্যাপারে ফ্লোর! 
মিলান সংস্বষ্ট আছে।” 

«সেট বড় সহজ হইবে না।”৮ 

লেস্ট্েড. একটু রুক্ষন্বরে বলিলেন, “তবুও আপনি এ কথা বলিবেন ! 
দেখুন, আপনার মন্তব্য ও মীমাংসাগুলি আমার তত যুক্তিসঙ্গত বপ্য়াই 
মনে হয় না। আপনি ইতিমধ্যেই ছুইটি ভূল করিয়াছেন। এই পোঁধাকই 
প্রামাণ করিতেছে থে এই ব্যাপারে মিস্‌ ফ্লোরা মিলারেন ষড়ঘন্ত্র আছে।” 

“কিসে ?” 

“এই পোবাঁকের পকেটে একটা কার্ডকেসে একখানি পত্র পাঁওর়' 
গিষ্বাছে। সেই পত্রখান৷ এই দেখুন।” এই বলিয়া তিনি টেবিলের উপরে 
একখান] পত্র রাখিলেন। তারপর বলিলেন, “আমি পত্রখাঁনা পড়িতেছি। 
আপনি শুনুন; 

“বখন সমস্ত ঠিক পাকাপাকি বন্দোবস্ত হইয়া! যাইবে, তখন আমার সঙ্গে 
দেখা করিবে । ইতি ঘর. নু, 81 অতএব দেখিতে পাইতেছেন যে আমার 
গোড়াতেই যে ধাত্রণ হইবাছিল, যে লেডী সেণ্টটসাইমনের এই পলায়ন 
ব্যাপারে মিস্‌ ফ্লোরা মিলানের হাত আছে, তা ঠিক। আর এই দেখুন, 
চিঠির নীচে তার স্বাক্ষরও রহিরাছে। এবং আমার মনে হইতেছে যে, যখন 
বর ও ক'নে ঘরে প্রবেশ করেন, তখন সে গোপনে এই চিঠি খানা কনের 
হাতে দিয়। দিয়াছে!” 

লেস্ট্রেডের কথায় হোম হাসিয়! তাহার নিকট হইতে পত্রখানি লইয়। 
অস্গমনক্কতাবে সেখানি দেখিতে লাগিলেন । মৃহূর্তমধ্যে তার দৃষ্টি পত্র 
খানিতে আকৃষ্ট হইল। তিনি আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিয়া বলিলেন, 
“বাস্তবিক এখানা বড়ই দরকারী!” 





সণ লাগ ৮ কসাশিশি শী জাপা? থপ পপি জপ শর পিসি, শা ৪: 


চৈত্র, ১৯৩২১ । ] বড় ঘরের কথ।। ১৩৮৯ 


লেস্ট্েড বলিলেন; “আ ! আপনিও তবে তাই মনে কর্সিতেছেন %” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । আমি আপনাকে অন্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দিতেছি ।” 

এই কথার পরে লেস্টেড. বিজয়ী বীরেন মৃত উঠিয়। দাড়াইয়া সেই চিঠি 
খানা দেখিবার জন্য একটু ঝুঁকিলেন। কিন্তু তখনই কিছু বিম্মিতভাবে 
চীৎকারে ৰলিয়। উঠিলেনে, “একি, আপনি উণ্ট। দিকে কি দেখিতেছেন ?” 

হোম উত্তর করিলেন, «“ন। মহাশয়, এইটাই ঠিক দ্বিক।” 

“ঠিক দ্বিক! বলেন কি? আপনি পাগন হইয়াছেন? এই দেখুন 
এই দিকে পেন্সিল দ্রিা চিঠিখানা লেখা রহিয়াছে ।” 

“আর এই দিকে দেখুন একট। হোটেলের বিলের কতক অংশ। এইট|ই 
আমার বিশেষ দরকারী বলিয়। মনে হইতেছে।” 

«ওঃ! এটা আর কি এমন? এটা আমিও পূর্বে দেখিয়াছি । এইত 
লেখা আছে--৪ঠা অক্টোবর--ঘর ভাড়। ৮ শিনিং, প্রাতরাশ ২ শিঃ ৬ 
পেন্স, বৈকালিক খাবার--২ শিঃ ৬ পে, এক গ্রাস সেরি--৮ পেঃ। ইহার 
মধ্যে যে কি আছে, তা ত আমি বুঝিতে পারি না।” 

“মাপনি পাইবেনও না। কিন্তু এইটাই সর্বব(পেক্ষা প্রয়োজনীয়। আর 
চিঠি খানাও--অন্ততঃ পক্ষে এ নামটাও খুব প্রয়োজনীয় । মহাশয়, আমি 
আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি ।” 

এই কথায় লেস্ট্রেড একটু সন্তষ্ট হইলেন, এবং উঠিতে উঠিতে বলিলেন, 
“আমি অনেক সময় নষ্ট করিয়াছি । আগুণের ধারে বসিয়া নানা কল্পনা কর 
অপেক্ষা বাহিরে ঘুরিয়। অনুসন্ধান করিলেই কাজ বেশী হইবে । দেখা যাক্‌, 
আমাদের মধ্যে কে প্রথমে এই ব্যাপারের একট] কিনার। করিতে পারে ।” 

এই বলিয়া তিনি পোষাকগুলি গুছাইয়৷ আবার সেই ব্যাগে ভরিয়। 
বাহির হইবার জন্ত দরজার দ্রিকে গেলেন । এমন সময় হোম তাহাকে বাধা 
দিয়া বলিলেন, “দেখুন, আমি আপনাকে এই বিয়টার একট, আতাস দিয়া 
দ্রিই। €লেডী সেপ্টসাইমন একট বাজে কথ মাত্র। এ নামে কেহ নাই 
এবং কখনও কেহ ছিলও ন11” 

হোমের এই কথায় লেস্ট্রেড তাহার দিকে ক্ষুপ্নভাবে কিছুক্ষণ তাকাইয়। 
রহিলেন। তারপর আমার কে তাকাইয়। নিজের কপালে তিন বার 
করাঘাত করিয়া মথাট একট. নাড়িয়া। তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন। 
তিনি যেমন বহির হইয়াছেন, অমনি হোম উঠিয়। তার ওভারকোটটি গায়ে 


১৩৯০ মালঞ্চ । | »ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 





দিলেন এবং বলিলেন, “দেখ লোকট। যে বলিয়াছে, *বাহিরে ঘুবিয়া৷ এ সম্বন্ধে 
অনেক করিবার আছে” একথা ঠিক। অতএব আমিও কিছুক্ষণের জন্য 
তোমাকে একা ফেলিয়া! চলিলাম ॥” 

পাঁচটার পর হোম বাহির হইয়াছিলেন, কিন্তু আমকে বেশীক্ষণ একা 
থাকিতে হয় নাই। প্রায় ১ ঘণ্টার মধ্যেই এক খাবারওয়াল। মস্ত একটা! 
বাক্স লইয়। আমার কাছে আসিল। আসিয়। অন্ত একটি লোকের সাহায্যে 
সেই বাক্সট খুলিয়৷ আমাদের টেবিলের উপর এক বিরাট ভোজের নানা রকম 
দ্রব্যাদি রাখিতে লাগিল। জিনিষগুলি রাখিয়।৷ তারা৷ আরব্যোপন্তাসের 
ভূতের মত কোথায় চলিয়া গেল। যাইবার সময় মাত্র বলিয়া গেল যে 
ইহার দাম দেওয়া হইয়াছে, এবং এই ঠিকানায় এইগুলি পৌছাইয় 
দিবার জন্য তাহারা আদিষ্ট হইয়াছে । দেখিয়া শুনিয়। আমি 
আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বসিয়া রহিলাম। প্রায় ৯টার সময় শালক হোম 
তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিলেন। তাহার মুখের তাব গম্ভীর, কিন্তু তাহার চক্ষুর 
ভাব দ্েখিয়। মনে হইল যে তাহার কাধ্যে তিনি ব্যর্থমনোরথ হন নাই। 

তিনি ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন, “তবে তাহারা খাবার পৌছাইয়। 
দিয়াছে?” 

“পাচ জনের খাবার আসিয়াছে । কেহ কি আজ এখানে খাইবেন ?” 

“£-- বোধ হয় কেহ থাইবেন। লর্ড সেপ্টসাইমন এখনও আসেন 
নাই দেখিয়। আমি আশ্রর্্যান্িত হইতেছি-_-ও ! এই যে তার পায়ের শব্দ 
শুন। যাইতেছে ।” 

বাস্তবিক হোমের কথ। শেষ হইতে না হইতেই লর্ড সেপ্টসাইমন আসিয় 
উপস্থিত হইলেন। তাহাকে একট, অশান্ত দেখাইতেছিল। লর্ড সেপ্ট 
সাইমনকে দেখিয়। হোম বলিলেন, “আমার লোক তবে আপনার কাছে 
গিয়াছিল ?” 

“ই । আপনার চিঠিখান। পড়িয়া আমি অত্যন্ত শঙ্কা্িত হইয়াছি। 
আচ্ছা, আপনি যাহ লিখিয়াছেন, তাহার কি বেশ প্রমাণ আছে ?” 

“বেশ ভাল প্রমাণই আছে ।” 

লর্ড সেণ্ট সাইমন একখান। চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া কপালে হাত 
দ্িলেন। তারপর হতাশ ভাবে বলিলেন, “হায়! তার পরিবারের লোকের 
এই অপমানের কথ। শুনিয়া ডিউক কি বলিবেন, জানিন। !” 
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“মহাশয়, ইহাতে বলিবার কিছু নাই। এটা একট। দৈবঘটন। মাত্র। 
আর ইহাতে অপমানেরও কিছু নাই।” 

“ও! আপনি এটাকে অন্ঠভাবে দ্বেখিতেছেন |” 

“ইহাতে যে কাহারও দোষ আছে, এমন আমি বুঝিতে পারিতেছি না। 
আর এস্ত্রীলৌকটি এ অবস্থার আর কি করিতে পারিতেন, তাহাও আমি 
বুঝতে পারি না। তবে হঠাৎ এরকম করাট। তার তাল হয় নাই। কিন্ত 
তিনি মাতৃহীনা, এ অবস্থায় কি কর্তব্যাকর্তব্য সে উপদেশ দ্িবারও আর 
কেহ নাই।” 

লর্ড সেপ্টসাইমন টেবিলে করাঘাত করিয়া! বলিলেন, “মহাশয়, এট! 
একটা অপমান! মস্ত বড় অপমান 1” 

“মহাশয়, বালিকার পূর্বাপর অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া তাহার প্রতি 
সুবিচার কনা আপনার কর্তব্য” 

“আমি তার প্রতি কোন স্থবিচার করিতে পারি না। আমার প্রতি 
তার এই নিলজ্জ ব্যবহারের জন্য আমি তার প্রতি বড়ই অসন্তষ্ট হইয়াছি।” 

এমন সময় ঘণ্টা বাঙ্জিয়া উঠিল। হোম বলিলেন, «কেহ নিশ্যয়ই 
ঘণ্ট] টানিতেছে। তাই ত! সি'ড়িতে পায়ের শব্দও হইতেছে ।” তারপর 
লর্ড সেণ্টসাইমনের দিকে তাকাইয়। তিনি বলিলেন, “দেখুন, আমি 
আপনাকে ওই বালিকার প্রতি সদয় বিচার করাইতে সক্ষম না হইলেও 
যিনি আসিতেছেন তিনি নিশ্চয়ই হইবেন।” এই বলিয়া তিনি দরজাট। 
খুলিলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে একটি ভদ্রমহিলা এবং ভদ্রলোক ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। তখন হোম লর্ড সেণ্টসাইমনের দ্রিকে তাঁকাইয়ী বলিলেন, “মহাশয়, 
আমি মিঃ ফ্রন্সিস হে মোণ্টন্‌ ও তাহার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার পরিচয় করাইয়। 
দিতে পারি কি? আশ! করি এই সত্ীলোকটিকে আপনি পূর্ব্বে দেখিয়াছেন ।” 
তাহাদ্বিগকে দেখিয়াই লর্ড সেপ্টপাইমন তাড়াতাড়ি উঠিয়া! মাটির দিকে 
তাকাইয়। দাড়াইয়। রহিলেন। তাহার সেই ভাব দেখিয়া! মনে হইল যেন 
তাহার মধ্যাঁদায় বড় একট। আঘাত লাগ্রিয়াছে। স্ত্রীলৌকটি দ্রুত তাহার 
নিকট আসিয়! তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন। কিন্তু তবুও তিনি সে 
দিকে তাকাইলেন না । 

তখন স্ত্রীলোকটি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “রবার্ট ! তুমি আমার 
প্রতি রাগান্বিত হইয়াছ? ই1,তোমার রাগ করিবার কারণ যথেষ্ট আছে বটে ।” 


১৩৯২ মালঞ্চ। [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


লর্ড সেণ্টসাইমন একটু বিরক্তির তাবে উত্তর করিলেন, “মহা শয়া, অনুগ্রহ 
করিয়া এ বিষয়ে আর কিছু বলিবেন না।” 

“1! আমি তোমার সঙ্গে খুবই খারাপ ব্যবহার করিয়াছি, সন্দেহ 
নাই। যাইবার পুর্ধে তোমাকে সব কথা বলিয়। যাওয়া আমার উচিত 
হিল। আমি বড় অবোধের ন্যায় কাধ্য করিয়াছি । ফ্রাঙ্ধকে দেখিয়া অবধি 
আমি কি যে বলিয়াছি, কি থে করিয়াছি, আমিই তা" জানি না। আমি যে 
বিবাহের সময় কেন যুচ্ছিত হইয়া পড়ি নাই, সেইটাই আশ্চর্যের বিষয় !” 

এই সময় হোম সেই স্ীলোকটিকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন “মিসেস্‌ 
মোলটন্‌, আপনি যখন সমস্ত কথ! খুলিয়া বলিতেছেন, তখন আমি এবং 
আমার বদ্ধুটি বোধ হয় এখান হইতে অন্যত্র যাইতে পারি ।” 

হোমের কথা শুনিয়া সেই নবাগত ভদ্রলোকটি বলিলেন,“দেখুন, আমাদের 
সম্বন্ধটা এতদিন গোপন ছিল। কিন্তু আমার মনে হয় ইউরোপ ও আমেরিকা 
সকলেই সত্য ঘটনাটা জানিলে তাল হয়।” 

“তবে এখানেই আমি সব কথা খুলিয়া বলিতেছি।” এই বলির়। 
সত্রীলোকটি বলিতে আরম্ভ করিলেন, «১৮৮১ সালে আমেরিক্কার কোনও স্থ!নে 
প্রথম আমার সঙ্গে ফ্রাঙ্কের দেখা হয়। সেখানে আমার পিত। একটা কাজে 
গিয়াছিলেন। আমিও তার সঙ্গেই ছিলীম। সেখানেই আমরা আমাদের 
বিবাহ সন্বন্ধ স্থির করি। কিন্তু হঠাৎ আমার পিতা একদিন একটা খনি 
আবিষ্কার করিয়া বড়লোক হইয়া গেলেন. কন্ত ফ্রাঞঙ্কের কাজের বিশেষ 
কোন সুবিধা হইল ন1। সেষে দরিদ্রণ সেই দরিদ্রই রহিল । আমার পিত। 
ক্রমেই বড়লোক হইতে লাগিলেন, আর অন্ঠদ্দিকে ফ্রাঙ্ক ক্রমেই দরিদ্র হইতে 
লাগিল। অবশেষে আমার পিতা আমাদের সব্ন্ধের কথা আর কিছু শুনিতে 
অনিচ্ছুক হইয্া। আমাকে সান্ক্রান্সিক্কোতে লইয়া আসিলেন। কিন্তু ফ্রাঙ্ক 
আষাকে অত সহজে পরিত্যাগ করিতে পারিল না। সেও আমাদের সঙ্গে 
সান্ফ্রান্সিঙ্কোতে আসিল এবং আমার পিতার অগোচরে আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে লগিল। পিতা একথ। জানিলে নিশ্চয় পাগল হইয়া যাইবেন, 
এই ভয়ে এ সন্বন্ধে কোন কথা তাকে জানিতে দিলাম না। এই ভাবে 
আমাদের দিন যাইতেছিল, এমন সময় একদিন ক্রাঙ্ক বলিলেন, যে তিনি 
অন্য কোথাও যাইর। অর্ধোপার্জন করিবেন এবং পিতার মত বড় মানুষ না 
হওয়] পর্ধ্যস্ত ফিরিয়াও আসিবেন নাঃ এবং আমাকে বিবাহও করিবেন না। 


চেত্র, ১৩২১। ] বড় ঘরের কথা । ১৩৯৩ 


আমিও, তিনি যতদিনে ফিরিয়। না আসিবেন, ততদিন অপেক্ষা করিব, 
প্রতিজ্ঞ করিলাম এবং তিনি বাচিয়। থ।কিতে অন্ত কাহাকেও বিবাহ করিব 
না স্থির করিলাম । এই কথার ফ্রাঙ্ক বলিলেন, “তবে এখনই আমাদের বিবাহ 
হউক না কেন। কারণ তাহা হইলে আমি নিশ্চিন্ত হইয়। যাইতে পারি। 
তবে যতদিন আমি ফিরিয়া! না আপিব, ততদ্দিন তোমার স্বামী বলিয়া! পরিচয় 
দ্রিব ন।” এই পরামর্শ ই স্থির করিয়।॥ আমরা একটি যাজকের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করিয়। বিবাহিত হইলাম । বিবাহের পর ফ্রাঙ্ক অর্থোপার্জনের জন্য চলিয়া 
গেলেন, - আমি পিতার কাছে ফিরিয়া আমিলাম। 

“তারপর ফ্রাঙ্কের সম্থন্ধে এইমাত্র খবর পাইলাম যে তিনি মোনটানায় 
আছেন এবং সেখান হইতে আবার এরিজেোনাতে গিয়াছেন। তারপর খবর 
পাইলাম যে তিনি নিউ মেক্সিকোতে গিয়াছেন। 

“তারপর একটা খবরের কাগজে পড়িলাম যে আমেরিকার আদিম 
অধিবসিগণ একজন খনিব্যবসায়ীর বাড়ী আক্রমণ করিয়াছে । সেই 
আক্রমণের ফলে যে দাঁক্কা হয় তাহাতে বছুলোক মারা গিয়াছে । 
যাহার] মাব। গিরাছে, তাহাদের নামের মধ্যে দেখিলাম আমার ফ্রাঙ্কেরও 
নাম রহিয়াছে । এই সংবাদ শুনিয়া আমি অজ্ঞান হইয়। পড়িয়াছিলাম । 
এবং বহুদিন পর্য্যন্ত বড় অসুস্থ ছিলাম। পিতা আমার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়। গিয়াছে 
আশঙ্কা করিয়া আমাকে সান্ক্রান্সিক্সার প্রায় সমস্ত বড় বড় ডাক্তার 
দ্বেখাইলেন। ইহার পর ১বৎসর, কি তারও বেশী দিন পর্য্যন্ত ফ্রাঞ্কের কোন 
থবর পাইলাম না। তখন বুঝিলাম ফ্রাঞ্ধ বাস্তবিকই মারা গিয়াছেন। এই 
সময় লর্ড সেপ্টসাইমন, “ফ্রিনকোতে আসিলেন। কিছুকাল পরে আমরা 
লগ্ডনে আসিলাম। এবং আমাদের বিবাহ সব্ন্ধ ঠিক হইল। এই সম্বন্ধে 
পিতা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিলেন, কিন্তু আমি ঠিক বুঝিলাম যে ফ্রাঙ্ককে 
'যে হৃদয়ে স্থান দিয়য়াছি, সে স্থান এই পৃথিবীর আর কোন লোক অধিকাৰ 
করিতে পারিবে না। তবে আমি যদ্দি লর্ড সেন্টসাইমনকে বিবাহ করি, 
তবে তাহার প্রতি আমার কোন কর্তব্যের বিদ্দূমাত্রও ক্রটি হইবে না। 
কোন লোককে জোর করিয়া ভালবাস যায় না? কিন্তু মনে বল থাকিলে, 
যে কোন কাজ করা যায়। লর্ড সেপ্টসাইমনের প্রতি আমার কর্তব্যের কোন 
দিন কোন ক্রটি হইবে না, ইহ ভাবিয়াই আমি তার সঙ্গে সেই দিন গির্জায় 
গিয়াছিলাম। কিন্তু বেদীর নিকটে আপিবার সময় আমি একবার পিছনের 


১৩৯৪ মালঞ্চ। | ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


দিকে তাকাইলাম, এবং দেখিলাম ফ্রাঙ্চ একখানা আসনের কাছে দাঁড়াইয়া 
রহিয়াছেন। তখন আমার মনের ভাব যে কি হইল, তা” আপনি বোধহয় 
বেশ সহজেই বুঝিতে পারিতেছেন। প্রথমে মনে হইয়াছিল, এ বুঝি ফ্রাঞ্ষের 
প্রেতাত্বী! আবার ফিরিয়া দ্েখিলাষ-_ন। ফ্রাঙ্কই জীবন্ত দীড়াইর়! 
রহিয়াছেন। তাহার চক্ষুর ভাব দেখিয়া মনে হইল, তিনি যেন জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন, আমি তাহাকে দেখিয়া সুখী হইয়াছি, না অসন্তষ্ট হইয়াছি। 
আমি যে তখনই কেন অজ্ঞান হইয়! পড়িয়। যাই নাই, তাহ। ভাবিয়া আশ্চর্য 
হইতেছি। 

“তখন আমার মনে হইতেছিল আমার চারিদিগের জিনিষগুলি যেন 
ঘুরিতেছে। পুরোহিতের কোন কথাই আমি স্পষ্ট করিয়া শুনিতে পারিতে- 
ছিলাম নাঃ কি করিব, কিছুই তাবিয়! ঠিক করিতে পারিতেছিলাম ন1। 
এক একবার মনে হইতেছিল, বিবাহ বন্ধ করিয়া দ্িই। কি করিব ভাবিয়। 
ন৷ পাইয়া আবার ফ্রাঙ্ষের দ্রিকে তাকাইলাম। তিনি যেন আমার মনের অবস্থ। 
বেশ বুঝিতে পারিলেন। তাই আমাকে ইসারায় চুপ করিয়া থাকিতে বলিলেন । 
তারপর দেখিলাম, তিনি একখগড কাগজের উপর কি লিখিতেছেন। 
বুঝিলাম, আমাকেই চিঠি লিখিতেছেন। তারপর যখন আমি বাহির হইয়! 
আসি, তখন আমি আমার তোড়াটি ফেলিয়। দিই; ফ্রাঙ্ক তোড়াঁটি উঠাইয়। 
দিবার সময় আমার হাতে চিঠিখান। দিয় দ্রিলেন। চিঠিতে লেখা ছিল থে 
যখন তিনি আমাকে সঙ্কেত করিবেন, তখন যেন আমি তার কাছে যাই; 
তার প্রতিই যে আমার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য, তাহ। আমি বুঝিয়াই তার 
কথামত চলিবার জন্য মনে মনে স্থির করিলাম । 

“বাড়ীতে ফিরিয়। আসিয়! আমি আমার চাকরাণীর কাছে সমস্ত কথা। 
খুলিয়া বলিয়া তাহাকে আমার কিছু জিনিষ পত্র বাধিয়া ও অলেষ্টারট। 
ঠিক করিয়া রাখিতে বলিলাম, এবং এবিবয়ে কাহাকেও কিছু না বলিতে 
অনুরোধ করিলাম। আমার চাকরাণী কালিফর্ণিয়া। থাঁকিতেই ফ্রান্ককে 
চিনিত ও তাহাকে খুব ভালবাসিত।” 

“লুর্ড সেণ্টসাইমনকে আমার সব কথ। বল! উচিত ছিল; তাহা আমি 
জানিতাম। কিন্ত তার মা ও এবং অন্তান্য উপস্থিত ভদ্রলোকের সন্মুখে তাহা 
বল। অত্যন্ত কষ্টকর হইবে ভাবিয়া, আমি পলাইয়া যাইয়া পরে সমস্ত বলিব 
এইস্থির করিলাম । খাইতে বলিবার ১০ মিনিট আগে আমি জানাল। 


চৈত্র, ১৩২১1] বড় ঘরের কথ! । ১৩৯৫ 


দিয়া দেখিলাম, যে ফ্রাঞ্চ রাস্তার ওপারে দাড়াইয়। রহিয়াছেন। তিনি 
আমাকে সঙ্কেত করিয়! পার্কের দিকে চলিয়া! গেলেন। আমি তখনই সেই 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আমার জিনিবপত্র লইয়া! তার পিছনে পিছনে 
চলিয়া! গেলাম । সেই সময় একজন স্ত্রীলোক লর্ড সেপ্টসাঈমনের বিষয় কি 
বলিতে বলিতে আমার কাছে আসিল । তাঁর কথার ভাবে মনে হইল যে 
বিবাহের পুর্বে তার কোন গুপ্ত বূৃহস্ত ছিল। যাহাহউক, আমি তাহাকে 
শীপ্র ছাঁড়াইয়। ক্রাঞ্ষের কাছে গেলাম। তখন আমরা একখান: গাড়ী ভাঁড় 
করিয়া,গর্ভনস্কোয়ারে ফ্রাঙ্ক যে একটা বাড়ী নিয়াছিলেন, সেই বাড়ীতে গেলাম । 
বহুদিন অপেক্ষার পর সেই আমার প্রকৃত বিবাহ হইল। ফ্রান্ক সেই 
দস্তাহাতে বন্দী হইয়াছিলেন। কোন রকমে পলা ইয়। সান্ক্রান্সিস্কোতে 
আসেন । সেখ,.নে আসিয়। শোনেন যে আমি তাকে মৃত বলিয়। স্থির 
করিয়াছি এবং ইংলগে গিয়াছি। তিনি আমার খোঁজে ইংলগ্ডে আসেন 
এবং লর্ড সেণ্টসাইমনের সঙ্গে আনার বিবাহের দ্রিন আমার সঙ্গে তার দেখা 
হয়।” 

এই সময় ফ্রাঙ্ক বলিলেন, যে তিনি একট। খবরের কাগজে এই বিবাহের 
খবর জানিতে পারিয়াছিলেন। কিন্ত্ব মিস্হাটীডোরান যে কোথায় থাকিতেন 
তাহ? জানিতে পারেন নাই । 

মহিলা আবার বলিতে লাগিলেন, “তারপর আমাদের কি করা কর্তব্য 
সেই বিষয়ে আমর আলোচনা করিলাম । ফ্রাঙ্ক সরলতাবে সব কথা 
জানাইবার প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু আমি আমার এই কাজের জন্য এত 
লঙ্জিত হইয়াছিলাম, যে আমার মনে হইল আমি আর উহাদের সঙ্গে দেখ! 
করিব না। তবে বাবার কাছে একথান। চিঠি লিখিব যে তার যেন জানিতে 
পারেন, আমি জীবিত আছি। বাস্তবিক সেই বড় বড় লর্ড ও লর্ড পত্বীগণ 
আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, ইহা ভাঁবিতেও আমি লজ্জায় মরিয়! 
যাইতেছিলাম। তাই পাছে কেহ আমার খেশজ পায়, এই ভয়ে ফ্রাঙ্ক 
আমার বিবাহের পোষাকগুলি একসঙ্গে জড়াইয়া কেহ দেখিতে না পায় 
এমন যায়গায় ফেলাইয়। দ্বিলেন। যদি শালকহোম আজ বৈকালে 
আমাদের কাছে না যাঁইতেন, তবে আমরা আগামী কল্য পেরিসে চলিয়। 
যাইতাম। কিন্ততিনিযে কি করিয়া আমাদের খেশাজ পাইলেন, তাহ? 
আমি কিছুতেই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। যাহাহউক তিনি 


১৩৯৬ মালঞফ্চ। [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা | 


অনুগ্রহ কারয়৷ বেশ পািক্ষার কবিয়া আমাদিগকে বুঝাইয়। দিলেন যে ফ্রাঙ্ক 
ষে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক,_আমিই ভুল করিতেছি । আমন! 
যদ্দি এখনও এ ব্যাপারটা গোপন রাখি, তবে তাহা আরও অন্ঠায় হইবে। 
তারপর তিনি বণিলেন যে লর্ড সেন্টসাইমনের সঙ্গে যাহাতে আমরা! দেখ! 
করিয়] সব বলিতে পারি, তাঁহার একট] স্বাবধ। তিনি করিয়া দিবেন। তাই 
আমর তার বাড়ীতে আসিয়াছি।--রবাট ! আমি সমস্ত ঘটন। তোমাকে 
খুলিয়া বলিলাম, এবং আমার ব্যবহারে তুমি যদি দুঃখ পাইয়া থাক, তার জন্য 
আমি অত্যন্ত হুঃখিত। কিন্তু আশ! করি, তুমি আমাকে হীন বলিয়া মনে 
করিবে না 1” 

লর্ড সেণ্টসাইমনের কোন পরিবর্তন হয় নাই, তিনি সব কথা শুনিয়। 
বলিলেন) “আমাকে ক্ষমা করুন,_-আমার গোপনীয় কথ। এমনভাবে সকলের 
সম্মুখে বলা আমাদের উচ্চবংশের নিরমবিরুদ্ধ |” 

“তবে তুমি আমাকে ক্ষমা করিবে না? আমার সঙ্গে করমর্দন করিবে 
না” 

“আপনি যদি ইহাতে সুখী হন, তবে অবশ্ত করিব ।” ইহ বলিয়। তিনি 
অন্যমনস্কভাঁবে তার সঙ্গে করমর্দন করিলেন। 

এই সময় হোম বলিলেন, “আশ। করি, আপনারা অনুগ্রহ করিয়া আমার 
সঙ্গে কিছু আহার করিবেন ।” 

এই কথার উত্তন্নে লর্ভ সেণ্টসাইমন বলিলেন, “মহাশয়, এটা ঠিক এ 
সমর সম্ভব নয়। এখন আমার আমোদ করিবার সমর নয়” ইহ] বাঁলয়া 
আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়। ; আমাদের নমস্কার করিয়া তিনি চলিয়া 
গেলেন। 

তারপর হোম ফ্রাঙ্কের দ্রিকে তাকাইয়৷ তাহাদের খাইতে অনুরোধ 
করিলেন। 


তাহাঁর। চলিয়া গেলে হোম বলিলেন, “ব্যাপারটা বড়ই মজার! আর 
ইহ] হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে ঘটন1 আগে ভয়ানক জটিল বলিয়া মনে 
হয় তাও কত সহজ। প্রথমে মনে হইয়াছিল, ইহ1 অপেক্ষ। জটিল আর 
কি হইতে পারে? আর মহিলাটি যাহ। বলিলেন, এ অবস্থায় ইহ। 


চৈত্র ১৩২১। | বড় ঘরের কথ! । ১৩৯৭ 








অপেক্ষা আর স্বাভাবিকই বা কিহ হইতে পারে? লেষ্ট্েড ঘে ভাবে ব্যাপাঃ টি 
দেখিতেছিণেন, তা-ই বরং অস্বাভাবিক বণিরা মনে হইতেছে ।” 

আমি বলিলাম, “তবে ব্যাপাট| বুঝিতে থম হইতেই তোমার ভূল 
হয় নাই %” 

হোম বলিতে লাগিলেন, এদ্েখ, প্রথম হইতেই দুইটা কথা বেশ 
প্রিক্কার বুঝ গিশ্নাছিল। প্রথম কথা এই থে মহিপাটি বিবাহ করিতে 
সম্পূর্ণ ইচ্ছুক ছিলেন। আর দ্বিতীয় কথা এইযে বিবাহের পর বাড়ীতে 
ফিরি। আমিবার কয়েক মিনিট পরেই তিনি বিবাহের জন্য অনুতপ্ত 
হইয়/ছিলেন। অতএব এট! ঠিক সেই দিন সকীল বেলার এমন কোন ঘটন। 
ঘটরাছিল, যাহাতে তার মনে এই পরিবর্তন আনিতে পাপ্ধে। এখন সেই 
ঘটনাটি কি? কেহ তাহাকে কিছু বলে নাই, কারণ তিনি বরাবরই বরের 
স্ঙ্গে সঙ্গে ছিলেন। তবে কি তিনি কাহাকেও দেখিয়াছেন ? যদি দেখিয়া 
থাকেন, তবে সে ব্যক্তি নিশ্য়ই আমেরিকী হইতে আঁদিয়াছে। কারণ 
এদেশে তিনি অন্ন দিনই বাস করিয়াছেন এবং এই অল্প দিনেই কাহারও 
সঙ্গে তার এমন পরিচয় হইতে পারে নাষে তাহাকে দ্রেখিয়াই তার মনের 
এমন একট। পরিবর্তন হইতে পাবে । অতএব তুমি বোধ হয় বেশ বুঝিতে 
পারিতেছ যে, এই সমস্ত যুক্তিতর্ক দ্বার আমি এই সিদ্ধান্তে আমিলাম যে, 
তিনি নিশ্য়ই কোন আমেরিকানকে দেখিয়াছেন | তারপর চিন্তা হইল, 
এই আমেরিকানটি কে এবং তার এই মহিলাটির মনের উপরে এত প্রভুত্ব 
কিরূপে ভ্ইল? শ্বভাবতঃই আমার ধারণ। হইল যে এই লোকটি হয় তার 
প্রেমিক, না! হয় তার শ্বামী। আমি আগেই জানিতাম যে তার জীবনের 
বহুদিন নানারূপ অবস্থার মধ্যে কাটিয়াছে। তারপর লর্ড স্ণ্েসাইমন 
যখন আমাকে গিজ্জায় বসিবার যায়গায় একটি লোকের কথা, এবং ক'নের 
মনের অবস্থার পরিবর্তনের কথা, ফুলের তোড়া ফেলিয়া! দিবার কথা, বলিলেন, 
তখন সেই ফুলের তোড়া উঠাইয়। দ্রিবার সঙ্গে সঙ্গে যে লোকটা কোন 
চিঠি দিতে পারে, একথা আমি একরকম স্থিরই বুঝিয়াছিলাম। তারপর 
যখন বাড়ীতে ফিরিয়! আসিয়া তিনি সর্বপ্রথম তার বিশ্বাসী চাকরাণীর 
কাছে গেলেন এবং “উড়ে এসে জুড়ে বসা? প্রভৃতি কথ বলিলেন, তখন 
সমস্ত ঘটন। আমার কাছে বেশ পরিক্ষার হইয়া গেল। কারণ আমি জানিতাম 
যে আমেরিকার খনি ব্যবসায়ীদ্দিগের মধ্যে ্ কথার অর্থ হইতেছে “অন্য 





১৩৯৮ মালঞ্চ। [| ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


কাহারও পুর্বের দাবী থাক] সন্বেও অপর একব্যক্তির কিছু গ্রহণ করা 1, 
আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, বেব্যক্তির সঙ্গে তিনি চলিয়। গিয়াছেন, 
তিনি হয় তার প্রেমিক, না হয় স্বামী। এবং স্বামী হইবারই সম্ভাবনা 
বেশী।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি ইহাদের অনুসন্ধান কি করিয়! 
পাইলে ?” 

“এদের খোজ পাইতে খুবই কণ্ট হইত, কিন্তু লেষ্ট্রেড আমাকে সে 
খবরটা! দিয়াছেন। তবে ঠিনি কিছুই বুঝিতে বা জানিতে পারেন 
নাই। সেই চিঠির পিঠের নামট। খুবই দ্বরকারী বটে, কিন্তু সেই চিঠি 
হইতে আমি যে জানিতে পারিলাম তিনি লগ্ডনের খুব বড় একট 
হোটেলে আছেন, তাহ! আরও দরকারী ।” 

“বড় হোটেলে আছেন,_-ইহ1 তুমি বুঝিলে কেমন করিয়া ৭” 

«কেন, বিলের হিসাব দেখিয়।। একটা বিছানার জন্য ৮ শিং ও 
এক গ্রাস্‌ সেরির জন্য ৮ পেঃ দ্লাম খুব বড় হোটেলেই হইয়া থাকে । লগুনের 
অনেক হোটেলেরই দর এত বেশী নয় ।” 

নদর্খমবারল্যাণ্ড এভিনিউতে একটা হোটেলে যাইয়া তাঁদের বই 
খুলিয়া দেখিলাম এক যায়গায় লেখ। রহিয়াছে যে ফ্রানসিস্‌, এইচ, মোণ্টন 
নামে একজন আমেরিকান কাল সেখান হইতে চণিয়া গিয়াছেন এবং তিনি 
হোটেলে থাকিতে কি কি জিনিষ নিয়াছেন দেখিতে গিয়া সেই বিলের 
একখানা নকল দেখিতে পাইলাম । সেখানে আরও লেখা ছিল, যে তার 
চিঠিগুলি ২২৬ নং গর্ডন স্কোয়ারে পাঠাইতে হইবে । আমি তখনই সেখানে 
গেলাম এবং সৌতভাগ্যক্রমে উভয়কেই বাড়ীতে পাইলাম । তারপর তাদের 
একটু উপদেশ দিয়! বলিলাম যে তার যদি সাধারণের কাছে এবং বিশেষতঃ 
লর্ড সেপ্টপাইমনের কাছে, বিষয়ট। পরিষ্কার করিয়। দেন তবে বড়ই ভাল 
হয়। তারপর যাহাতে লর্ড সেন্টসাইমনের সঙ্গে তাহাদের দেখা! হয়, এজন্য 
তাদের এখানে নিমন্ত্রণ করিল[ম এবং দেখাও হইল ।” 

“তাতে বড় কোন ভাল কল হয় নাই। তার মেজাজটা তত ভাল 
ছিল ন1।” 

হোম আমার কথ। শুনিয়। হাসিয়া বলিলেন, “ওয়াটসন্‌, এত করিয়াও 
তোমার অনৃষ্টে যদি এরকম ঘটিত, তবে তোমার মেজাজটাও যে ইহ! 
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অপেক্ষা ভাল খাকিত, তা নয়। বাস্তবিক লর্ড সেপ্টপসাইমনের জন্য দুঃখই 
হয়। ভগবানকে ধন্যবাদ, আমাদের এরকম অবস্থায় পড়িতে হইবে ন1।” 

তারপর তার বেহাল।ট। লইয়। তিনি আমাকে আগুণের কাছে সপিয়! 
আসিতে বলিয়া বাজাইতে লাগিলেন । 


সম্পূর্ণ । 





স্ন্খা £ 

কে গো সদাই সঙ্গে ফেরে 

কথা কয়গে। হেসে, 
বিপদ কালে দাড়ায় পাশে 

বিপদ বারণ বেশে ? 
বজজসম বিপদ যে মোর 

বক্ষ পাতি লয়; 
আমার পরাণ সখা সেগো 

আমার সঙ্গে রয়। 
সখের কালে কেগো আসি 

মধুর মোহন বেশে, 
জড়িয়ে ধরে গলাটি মোর 

মিষ্ট হাসি হেসে? 
প্রাণটি সরল অমল যে তার 

মধুর প্রেমময়, 
সদানন্দময় সে যে ভাই, 

সদানন্দ ময়! 
সাধনার ধন হৃ্-নলিনে 

সদাই দেয়গে। দেখা; 
আমার প্রিয় সোদর সম 


সেয়ে গো মোর সথ।। 
শ্রীনলিনীকান্ত চক্রবস্তা । 


তল ভঙল্ঞ্মী | 


তি 0) পা স্ /) সি 


বসি 


শের পিতার অবস্থা মন্দ নয় এবং পে নিজেও বিশ্বাবগ্ভলয়ের অতি 
প্রতিভাবান ছাত্র । বরাবর পত্ীক্ষার অতি উচ্চস্থান অধিকার কনিিয়া সে 
বৃত্তি পাইপ্াছে। তারপর বিদ্তানে প্রথম বিভাগে এম এ পাশ করিয়। 

জেন কলেজে পড়িতে গেল । সেখানেও অতি সুখ্যাতির সহিত 
শেষ ক উর হইয়া বাহির হইল । সকলেই বলিত, শ্রীশ এখন 
সরকারী অথব। শিল্প বিজ্ঞান সমিতির বৃত্তি লইয়া] বিলাতে যাইবে । সেখান 
হইতে ফিরির। আপিয়: আশ যেরূপ পদলাভে সমর্থ হইবে, সেরূপ বাঙ্গালীব 
তাগ্যে চরাচর ঘটে না। 

প্রীশের পিত। অভরবাঁবু ভাল বনিয়াদী গৃহস্থ । প্রচুর ক্ষেত খামার 
আছে, কিছু তালুক আছে,নগদ টাকাও কিছু আছে। বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
শিক্ষা কিছু লাভ করিয়া তিনি বাড়াতে থাকর। নিজের বিষর-কর্খাদি নিজেই 
দেখিতেছেন। তাহার প্রতিভ। ছিল,প্রথর বিষয়বুদ্ধি ছিল,চরিত্রে বিশেষ একট! 

তেজপ্বিতাও ছিল । তাহার নিপুণ পরিচালনায় তাহার অবস্থাও 

অনেক উন্নতি হইল। বিষয়কশ্মের দক্ষতা, বনিয়াদী সামাজিকতা এবং 

বধ লোকহিতকর অন্ুষ্ঠঠানে উৎসাহ প্রভৃতি গুণে, তাহার নাম প্রতিপত্তিও 

শ হইল। গৃহে তিনি পৈতৃক ক্রিন্বাকর্ম চালচলনাদি সমস্ত বজায় রাখিলেন। 
পুজেরা সুশিক্ষা লাত কত্রিয়া বিবিধ উন্নতিকর কাজকর্মে নিযুক্ত হইতে 
পারে, তাহারও যথোচিত ব্যবস্থ। কলিলেন, কন্যাদের ভাল ঘরে বৰ্রে 
বিবাহ দ্রিলেন। ল্লীশ তীহার তৃতীঘ্ন পুল । জ্যেষ্ঠ পুক্র সতীশ তাহার মৃত্যুর 
পল পরিবান্ের কন্ঠুত্ব গ্রহণ করিবে, এই অভভপ্রায়ে তার শিক্ষা সমাপ্ত হইলে 
বিষয় কর্ম পরিচালনার আপন সহকারীরূপে তাকে তিনি নিযুক্ত করিলেন । 
মধ্যম স্ুরেশকে নিজের জেলাত্র সহবরে ওকাঁলতীতে বসাইয়। দ্রিলেন। 
তৃতীয় পুন্র ভ্ীশ শিক্ষ। সমাপ্ত করিঘ্ন| কেবল বাহির হইল । শ্রীশের ছোট 
আরও ছুইটি পুজ তাহার আছে।+_তারা এখনও পড়িতেছে। 

ঘর মন্দ নয়, ছেলেও এমন হীরার ধাতু । 

শিক্ষার সম্পদে এবং পদ্মর্ধ্যাদ্।র উন্নত ব্যক্তিমাত্রেই যে ভীশের হাতে 
কন্ঠাদ্ান করিতে অতিশয় ব্যগ্র হইবেন; একথ। বলাই বাহুল্য । 
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অনেক বড় বড সম্বন্ধ আসিল, , বড় বড পণযৌহুকের প্রস্তাব হইল। 
অবশেষে হাইকোর্টের লন্বপ্রতিষ্ঠ উকিন সুখেন্দুবাবুর কন্যা নীলিমার 
সঙ্গে তিনি জি হ সদ্ধন্ধ একরপ স্থির করিলেন। উভয় পক্ষ হইতেই 
এ সদ্বন্ধে খুৎ্খুতি কিছু ছিল। ভাঁলহউক, মন্দ হউক, আজকাল দেশীয় 
আচার নিন্ম ও সামাজিক বিধি নিষেধ ইত্যাদি একেবারে অবজ্ঞা করিয়া, 
যিনি বত সাহেবী ভাব ধরণ, চাল চলন, গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি তত উন্নত 
বলিরা কথিত হন, এবং নিগেও গোৌরবান্বিত বোধ করেন। সুখেন্দুবাবু 
এই হিসানে বিশেষ আলোকিত ও উন্নত। হিন্দু সমাজভুক্ত থাকিয়াও 
নগরবাসী ধনিজনের পক্ষে এরূপ আলোক ও উন্নতির আনন্দপভে গে এখন 
বাধা কিছু হয় না। সমঙ্গাতীয় সামাজিকগণ এবং সমাজনেত: 
বাহ্ষণগণ যেখানে প্রচুর অর্থ, উন্নত পদগোৌরব এবং স-শক্তি প্রতিপত্তি 
আছে,--সেখানে, প্রাচীন সমাঁজনীতির বিরোধী হইলেও, এ আলোক ও 
উন্নতির ক্রির! বেশ উপেক্ষা করিতে পারেন এবং করিয়াও খাকেন। নহিলে 
চলিবে কেন? সুখেন্দুবাবুত্ন বাড়ীতে বাবুষ্চি ছিল, প্রকান্ত ভাবে 
সাহেবদের ক্লাবে সাহেবদের সঙ্গে মিশিয়া তিনি খানা খাইতেন, বড় বড় 
সাহেবদের বাড়ীতে পাটি দিতেন । আবার বিবাহ শ্রাদ্ধাদদি কোনও সমাজিক 
ক্রিয়া উপস্থিত হইলে, পুরোহিত আসিয়। যজনাদি করিয়া! দক্ষিণালাতে 
উপকৃত হইতেন,- অধ্যাপক পণ্ডিতও নিমন্ত্রিত হইয়া বিদায় লইতেন। 
তাহার পুল্র ব্যাবিষ্টারী পড়িতে বিলাত গিয়াছে,_-কন্তা। নীলিমা অথবা 
“মিস্‌ নেলী? ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় পাশ হইয়া কলেজে আই, এ, পড়িতেছে। 
উন্নত ও আলোকিত আদবকাঁরদা শিখিবার জন্য অনেক সময় তিনি কন্যাকে 
বোডিং এও রাখিতেন। গৃহে যেআলোক বা উন্নতিশীলতার এমন অতাব 
কিছু ছিল, ত। নয়। 
কন্যা ও বধুদের নোংরা গৃহ কর্মের দিকে ফিরিয়া চাহিতেও হইত না। 
প্রত্যেকের জন্ঠ পৃথক্‌ পৃথক সুসজ্জিত গৃহ ছিল,_ প্রত্যেকে যথেচ্ছ স্বীতন্্র 
রক্ষা করিয়৷ যার যার গুহ ব্যবহার করিতে পাবিত। আবার ইচ্ছামত 
পরস্পরের প্রমোদ সঙ্গ উপভোগের সুবিধার জন্য একটি সাধারণ বসিবার 
ঘরও ছিল;--সেখানে সকলের সন্মিলনে সঙ্গীতালাপাদি আমোদ প্রমোদ হইত । 
গুরু আহার এবং লঘু জলপান ও চাপানাদির ৯ বাধা সময় ছিল। সপরিবারে 
সগ্রমোদেই সুখেন্দুবাবু সাধারণতঃ এসব সম্পন্ন করিতেন। মোটের 


১৪০২ মালঞচ। ক ১ম বর্ষ, ৯২শ সংখ্যা । 


আপা পাপী জি 


উপর যাজ। ঘস। বাধাছণ, দ। া সাহেবী কারার যত নিব? রবী ্ট ও শৃঙ্খল আরাম 
ও প্রমোদ উপতোগে এবং উন্নত ধরণে অত্যন্ত হওয়৷ সম্ভব, গৃহে তাহার 
পুত্র কন্যা ও বধূর! তাহার সুযোগ যথেষ্ট পাইত। তবু বোডিংএ আরও উন্নত 
আদব কায়দা শিক্ষার সুযোগ অবশ্তই আছে;তাতেই বা তার কন্ঠ।র! 
বঞ্চিত হইবে কেন ? 
তবে অন্তঃপুর একেবারে বাঙ্গালী তাব বিবর্জিত ছিল না। সুখেন্দুবাবুর 
সী বিনোদিনী গৃহস্থবরের কন্ত! ছিলেন, উচ্চশিক্ষাও্ড লাভ করেন নাই। 
স্বামীর সংসর্গে উন্নত আচাবে অনেকট। অভ্যস্ত হইলেও, একেবারে দেশীয় 
স্কার ত্যাগ করিতে পাবেন নাই। গৃহেছই একজন আশ্রিতা আত্মীয়ও 
ছিলেন। ইনি স্বামীর সঙ্গে চ1 খাইতেন, কন্তা বধুদের গান বাজনা শুনিতেন, 
তাহারা শিক্ষিতা ও উন্নতা বলিয়া গৌরব করিতেন, গোপনে একটু একটু 
ইংরেজী শিখিবার চেষ্টা করিতেন,-আবার পূর্ববকথিতা৷ আত্মীয়াদের সাহায্যে 
গৃহকাধ্যাদিও নিজে তবাবধান করিতেন। সরল সম্বদয় তাবেই তিনি 
ইহাদের সঙ্গে ব্যবহার করিতেন। হীহাদের গঙ্গান্নান, দেবালয় দর্শন, পুজ। 
আহিক ব্রত নিয়মা্দি যাহাতে সুসম্পন্ন হয়ঃ সেদিকেও বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। 
মধ্যে মধ্যে নিজেও ইহাদের সঙ্গে গিয়া গঙ্গান্মন ও কালী দর্শন করিয়া 
আসিতেন। কেবল যে সকে ইহা করিতেন, তা নয়; সংস্কারের প্রভাবও 
কিছু ছিল। শুনিরাছি, লুকাইয়! একবার শিবরাত্রির উপবাসও তিনি 
করেন। তবে পরদিন পারণারন্তে একেবারে ২৩ পেঘ্াল। চ। পানে পূর্বিনের 
অতৃপ্ত তৃষ্ণাজাত কেশ ও অবসাদ তাহাকে দূর করিতে হইয়াছিল । সেদিন 
তাহার মনে হইয়াছিল, হিন্দুনারীর এমন চ1 পানের অত্যাস তাল নয়। 
কে জানে, ঈশ্বর না করুন, যদি--বৈধব্য অদৃষ্টে থাকেঃ তবে কি উপায় 
হইবে? বিধব। যদ্দি রাত্রি প্রতাতেই চায়ের পেয়ালা লইয়া বসে, তবে ছি-- 
লোকে দেখিয়াই বা কি বলিবে? কিন্তু তাই বলিয়।ই যেচ। পান তিনি 
ত্যাগ ফরিলেন, তা নয়। বৈধ্যব্যের সম্ভাবনা আজই দেখ। যাইতেছে না। 
কিন্তু চায়ের তৃষ্ণা এই মুহূর্তেই পীড়ন করিতেছে । অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
স্ুবিধ! অন্গুবিধার কথা৷ ভাবিয়! উপস্থিত ভোগ্য ত্যাগে এখনই এ পীড়ন কে 
সহা করেঃ বল? যার] বড় বেশী পান খায়? তারাও ত বৈধব্যের পর গুবাক- 
লবঙ্গাদি চিবাইয়া জীবন ধারণ করে? তিনি না হয় সকালে স্নান করিয়। 
পিত্তল পাত্রে চিনি দিয়া একটু জলগরম করিয়া পাথরের বাটিতে ঢালিয়াই 





ঞঁ 
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খাইবেন ! তাতে তআর কিছু দোষ নাই? দতৃরহ'ক ছাই। এসব কি 
ছাই কথ তার পোড়া মনে উঠিতেছে? তিনি পতিভক্তিতে হীন! নহেন, 
ইবধব্য কেন হইবে ? আর যদি হয়ই, তবে পতিবিরহ যদ্দি সহিতে পারেন, 
চাঁপানাভাব কি সহিতে পারিবেন না? ছিঃ! এমন সব হীন কল্পনাও মনে 
আসে! 

স্থখেন্দুবাবুর পারিবারিক জীবন এইরূপ ছিল। আবার ওদিকে অতয় 
বাবুর বনিয়াদী গৃহস্থ ঘরে তার পারিবারিক জীবনে একালে সেকালের ধরণ 
ঘতটা রক্ষিত হইতে পারে, তা হইত । 

স্থখেন্দুবাবুর মনে হইয়াছিল, অভরবাবুর গৃহের চালে তাহার কন্ত। 
5লিতে পারিবে না। তবে অমন রত্বের মত ছেলে, অতিশীঘ্রই বড় চাকরী 
করিয়া সন্ত্রীক কন্মস্থলেই বাস করিবে । কটার্দিন কোনও মতে কাটাইতে 
পারিলেই আর কোনও অন্ুবিধ। থাকিবে না। শিক্ষিত কন্ঠ। শীঘ্রই স্বাধীন 
হইঘ়1, আপনার ভন্নত রুচিমত গৃহস্থালীর ব্যবস্থা করিয়া নিতে পারিবে । 
সুতরাং নিতান্ত লোভনীয় এ সব্বন্ধ (তনি ছাড়িতে পারিলেন না। 

ওর্দকে অভয়বাবুও শুনিলেন, ভাবী বৈবাহিকের চালচলন সাহে্বী 
ধরণের, বধুও কলেজে পড়ে । এ বধূ তাহার গৃহস্থালীর যোগ্য নাও হইতে 
পারে । তবে তার ঘরের কঠোর নিরমের অধীনে আসিয়া, তার তেজন্বী 
পুজের হাতে পড়িয়া, বধূর বিবিয়ানা অভ্যাস কয়দিন থাকিবে? কন্তাঁটি অতি 
স্থন্ররী, অমন সুন্দর সচরাচর মিলে না। এরূপ বধূ গৃহের অলঙ্কার স্বরূপ 
হইবে। আর লেখা পড়া শিখিয়াছে বলিয়। বাবয়ানা ধরণে যে একটা 
দঘুঢপণই হইবে, এমন কি কথা! ছেলে ততার চেয়ে অনেক বেশী লেখা 
পড়। শিথিয়াছে। তার যর্দি বাঙ্গালী গাহ্স্থ্যঙগীবন অসহনীয় না হয়, 
বধূুরই বা! কেন হইবে? তারপর তার এবং স্ুুখেন্দুবাবুর উভষেরই সমান 
বন্ধু একজন এই সব্বন্ধ উপস্থিত করিয়। বড় বেশী শক্ত করিয়া ধরিয়। 
বমিলেন। আপত্তির কারণ তেমন কঠোর নয়, সুতরাং বন্ধুর অনুরোধ তিনি 
উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। নিজের সম্মতি জানাইয়া তিনি কহিলেন, 
ছেলের যদি আপত্তি কিছু না থাকে, তবে তিনি এই সব্ন্ধই করিবেন। 
অভয়বাবু কিছু স্ুবিবেচক। বয়স্ক পুত্রের বিবাহে তার মতের অপেক্ষ। 
যে একটু করা উচিত; ইহা তিনি বুঝিতেন। স্ত্রী সুথদাসুন্দরীকে সব 
বুঝাইয়া বলিয়। শ্রীশের মত জানিয়। দিতে তিনি আদেশ করিলেন। 
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বাড়ীতে একটি ঘরে শ্রীশ ছোট একটি লেবরিটারী করিয়াছিল। সেখানে 
বসিয়া সেকি একটি কলের নমুন। আঁকিতেছিল। স্ুুখদাসুন্দরী লেয়া সমেত 
কিছু ভাবের জল, কিছু ছুধের সর ও বাতাসা লইয়া! সেখানে প্রবেশ 
করিলেন। শ্রীশ ডাবের জল বড় ভালবাসিত এবং বাতাস দিয়া পুরু 
হুধের সরও তার বড় প্রিয় ছিল। কথাট। উপস্থিত করিবার আগে পুত্রের 
একটু চিত্ত-প্রসাদনের দিকে জননীর লক্ষ্য যে কিছু না ছিল, তা৷ বল। যায় 
না। স্ুখদাসুন্দরী খাবারট! শ্রীশের সম্মুখে টেবিলের উপরে রাখিলেন, 
বড়বধূ একগ্লাস জল ও ছুটি পান দিয়া গেল। শ্রীশ মায়ের দিকে চাহিয়! 
হাসিয়া কহিল, «ক মা ?” 

মাতা কহিলেন, “এই নে এইটুকু খা, বেল গেছে'__সেই ছুপুরে খেয়ে 
উঠে অবধি ত এ ছাই পাশ নিয়েই বসে আছিস্‌,_যা খেয়ে একটু বেড়িয়ে 
টেরিয়ে আয়গে ! খেলারও ত সময় হ'য়ে এল!” 

“ওঃ! পাঁচটা! যে বাজে ! হা _খেয়ে এখনই বেড়িয়ে পড়ি। মাঠে 
এতক্ষণ সবাঁই জড় হয়েছে ।” 

প্রীশ ডাবের জল খাইয়। কতটুকু সর ও বাতাসা তুলিয়৷ মুখে দিল । 

“ও ভ্রীশ! উনি যে তোর বিয়ের সম্বন্ধ ক'চ্চেন !” 

শ্রীশ হাসিয়া কহিল, “হ1, ত। ত শুন্ছি।” 

“ত৭ তুই কি বলিস্‌ ?” 

«আমি আর কি বল্ব ম1? আর কিছু দিন পরে হ'লেই ভাল হা'ত। 
তবে তোমাদের যদ্দি নিতান্ত ইচ্ছা! হয় ত এখনই হ”ক।” 

“আমাদের ত ইচ্ছাই । তা এই যে সম্বন্ধ ক'চ্চেন, এতে তুই কি বলিস্‌ ?” 

প্রীশ হাঁসিয়! কহিল, “বাবা ত দেখে শুনেই কা'চ্চেনআমি আর কি 
বলব? তবে” 

“কি তবে বাবা ?” 

“তার! যে সাহেব। মেয়েও ত শুন্লুষ কলেছে ইংবিজি পণ্ড়ছে। তা 
সেমেয়েকি তোমার গেরস্থ ঘরে মানিয়ে চ'ল্তে পার্বে ৪ 

“সে বাবা, তুই যা কর্বি, তাই হবে । সোয়ামী যদ্দি সোয়ামীর মত 
হয়, মেয়েমান্ুষ কি আর তাকে ছাড়িয়ে চ'ল্তে পারে ? আর বাপের 
ঘরে যে চালই থাক্‌, বে হ'লে সবাই শ্বশুর-ঘরের চালেই চলে। বড় বৌম। 
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ত জমিদারের মেয়ে-বাপের কত আদরেরও ছিল, তা সে কি আমাদের 
গেরস্থ ঘরের মত চ'লছে না ?” 

শবীশ হাসিয়। মায়ের দিকে চাহিয়া কহিল, “মা, পৃথিবীর খবর তোমর। 
বড় কম রাখ। জমিদারের মেয়ে বাপের ঘরে যত বড়মান্বীই করুক, সে 
দেশী বড়মান্যী। তাতে গেরস্থ ঘরে বড় ঠেকে না। জমিদার হ'লেও 
সে এদেশেরই গৃহস্থ । আর সাহেবী বড়মান্যী, সে একেবারে একটা 
আলাদা জিনিষ ।” 

মাতা কহিলেন, “ত1। তোর যদ্দি--” 

“কিছু না-কিছু না মা! আমার এমন কিছু ঠেকৃবে না। ঠেকে ত 
তোমাদেরই ঠেকৃবে। তোমরা যা ভাল বোঝ, তাই কর। বাবা ত 
কথ। দিয়েছেন ?” 

“দিয়েছেন»-তবে তোর মতের অপেক্ষাও রেখেছেন |” 

ভীশ কহিল, “তার মতের উপরে কিআর আমার মত জাহির কত্ত 
পারি মা?--তিনি যা ভাল বোঝেন, তাই করুন। তবে শেষে আমার 
দোষ দিও না কিন্তু ।” 

মাতা হাসিয়। কহিলেন, “তোকে আবার কি দোষ দেবরে পাগল! 
যাই তাকে বলিগে ।- আর কিছু এনে দেব ?” 

“না ! আর কিছু এখন চাইনে! সন্ধ্যের পরই ভাত খাব এখন।” 

্বীশ জল খাইয়। পান ছুটি মুখে দিয় খেলিবার মাঠের দিকে গেল। 

সুখদাসুন্দরী স্বামীকে গিয়া সব কথা বলিলেন। অতয়বাবু একটু 
ভাবিলেন, কিন্তু তিনি অনেক দ্র অগ্রসর হইয়াছেন। এখন ফেরাটা 
ভদ্রতার বিরুদ্ধ হয়। তিনি সুখেন্দুবাবুকে শেষ সম্মতি জানাইলেন; 
বিবাহের দিন স্থির হইল। 

[ ৩ ] 

মহাঁসমারোহে শ্ীশের বিবাহ উৎসব চলিল। বহু আত্মীয় কুটুম্বজনের 
আগমনে আনন্দকোলাহল-যুখরিত গৃহ পরিপূণ্ণ-_পরিপূর্ণেরও অতিরিক্ত 
হইল। সন্ধ্যার পরে শ্রীণ আজ বহু আলো! বাধ লোকজন সহ শোভাযাত্র। 
করিয়া বধূসহ গৃহে ফিরিল। উঠান ভরা আলিপনা--মধ্যে সিন্দুরে নীলে 
অস্কিত বিচিত্র পদ্ম। পরিজন সহ সুখদানুন্দরী সেই পদ্মের উপরে বউ 
পরিচয় করিয়া পুত্র ও বধূ ঘরে লইয়া! গেলেন। 


১৪০৬ মালঞ্চ। | ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


পিতৃগৃহ হইতে নীলিমার সঙ্গে আসিয়াছিল, একটি অতি পরিচ্ছন্ন শুক্লান্ঘর। 
পরিচারিক1 এবং একটি বেয়ারা। পরিচারিকাটি বোধহয় কখনও বিধবা 
হইয়াছিল, কারণ অঙ্গে কোনও অলঙ্কার ছিল না৷ এবং বেশেও কোনও রূপ 
রঙ্গিন আড়ন্বর ছিল না1॥ প্রেন সাদা সেমিজ জ্যাকেট পেটিকোট ইত্যাদি 
উপরে বেশ কুচান ফুলান স্ধৌত সুচিকণ প্লেন সাদা কাপড়-_েন সবল 
সাদাসিধা পরিমার্জনার আদর্শ সে বেশ! 

প্রথমবার শ্বশুরগৃহে নীলিমা হয়ত ৫1৬ দ্রিনের বেশী থাকিবে না। 
কিন্তু সেই পাঁচ ছয় দিনই কি কম! দৈনিক জীবন যাপন সন্বন্ধে নীলিমা 
যেসব উন্নত ও পরিমার্জিত নিয়মে অত্যন্ত হইয়াছিল, একদিনও সে 
নিয়মের ব্যতিক্রম কিছু হয় নাই। এই সব নিয়মে যাহারা অভ্যস্ত হয়, 
তাহার তাহার ব্যতিক্রম একদিন থাক--এক বেলাও সহিতে পারে না। 
€দনিক জীবনের অশন বসন শয়নার্দির ব্যবস্থায় অতি উন্নত পরিমার্জনায় 
লোককে বস্ততঃই এমন কোমল ও হুর্ববল করিয়া ফেলে, সুতরাং এই সভ্যতা 
এবং সভ্যতা স্থলভ পরিমার্জিত জীবনযাপন ঘে একেবারে নিগ্াক ভাল, 
তাও বলা যায় না। 

যাহাহউক অন্ততঃ ৫।৬ দিন নীলিমা কে গ্রাম্য শ্বশুরগৃহে থাকিতেই হইবে । 
কিছু অস্ুবিধ। তার সহিতেই হইবে, কিন্তু একেবারে যদ্দি দৈনিক 
নিয়মের অন্তথ। হয়,তবে তার কোমল দেহে তা সহিবে কেন? তাই 
স্বখেন্দুবাবু শ্বশুরগুহে বাস কালে নীলিযার আরাম ও সুখ সচ্ছন্দতাদি 
সব্ন্ধীয় দেনিক নিয়ম যতদুর সম্ভব চলিতে পারে, তার ব্যবস্থা করিয়া 
একজন পরিচারিক] ও বেয়ারা সঙ্গে দিলেন। বিনোদিনী গ্রাম্য গৃহস্থজীবনের 
চাঁলচলন কি, নববধূকে প্রথম শ্বশুরগৃহে আসিয়া! কিরূপ তাবে চলিতে হয়, 
না চলিতে পারিলে কিরূপ নিন্দা হয়, তাহা জানিতেন। স্বামীর ব্যবস্থায় 
তিনি আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু সুখেন্দু বাবু তাহ] গ্রাস করিলেন না। 
মেয়েট৷ কি মার] যাইবে? আর উন্নত পরিমার্জিত জীবনট1 কি; ত! সেই 
গ্রাম্য পরিবারকে একটুখানি আভাস দিয়! আসিলেই ব৷ ক্ষতি কি? তাদের 
একটু চক্ষু খুলিবেঃ একটু আলোক পাইবে! প্রাচীনতাঁয় জীর্ণ, ঘোর তমসাচ্ছন্ 
গ্রাম্য পারিবারিক জীবনে যে সংস্কার আবশ্তঠক, তাহার শিক্ষিত। 
আলোকিতা৷ ও উন্নত৷ কন্ক! তাহার প্রথম দৃষ্টাস্ত দেখাইয়! আসিবে। আর 
তাহার। ইহাও বুঝিবে, নীলিম। তাদের সঙ্কীর্ণ নোংর। গৃহজীবনের ষোগ্য। 


চৈত্র, ১৩২১। ] ঘরের লক্ষমী ৷ ১৪০৭ 


নয়, তাকে স্বাধীন ভাবে আপন উন্নত ধরণে বাস করিবার জন্য ছাড়িয়া 
দিতেই হইবে । 

স্রপরিচ্ছন্ন-শুক্লা্ধর| পরিচারিকাটির নাম ছিল দিগম্বরী। দিগন্বরী 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া অবধি ভ্রকু্চিত করিয়াই আছে। মাগো ! এইটুকু বাড়ী 
তায় লোক জমেছে দেখ না! ঘরে ঘরেঃ বাক্স পেটর', কাপড় চোপড়, খাবার, 
ছেলে পিলে-সব কি বিশ্রী আলু থালু ভাবে পড়িয়া আছে! একটু আরামে 
বমিবার যায়গা কোথাও নাই। তা এর গেঁয়ে লোক,_-এদের ঘর দরজ! 
লইয়া! ইহারা যা খুপী করুক গে। কিন্তু মিস্‌ নেলীর জন্য যে কোনও নিদ্দিষ্ট 
সঙ্জিত গৃহ সে দেখিতে পাইতেছে না! তার জিনিষ 'পত্রগুলি সে কোথা 
নিয় সাঙ্জাইয়া গুছাইয়! রাখিবে,--কোথায় তাকে একটু চা করিয়া! দিবে? 
কোথায় বা সে বসিয়া চা টা পান করিয়া একটু "বিশ্রাম করিবে? কোনও 
থরে ছৃখান। চেয়ার কি একখানা যেমন তেমন তেঠেডে৷ টেবলও ত দেখ! 
যাইতেছে না! কি বিপদ্ই হইল! আবার ওদিকে মাগীরা তাকে কেমন 
বিপিয়] বসিয়াছে দেখনা? ইাফ ছাড়িতে যে পারিতেছে না । কেবল 
আসিয়াছে, এক পেয়াল। চা ছুখান টোস্ট, বিস্কুট কিছু আনিয়1 দিবে, তা নী 
খালি গোলমালই করিতেছে! ওই মোট। মাগীই বুঝি বাড়ীর গিন্নি, উহার 
কাছেই একবার যাওয়া যাক! 

ফর ফর করিয়। দিগন্বরী সুখদা সুন্দরীর নিকটে গেল। একটু হাত তুলিয়। 
মাথ। নোয়াইয়। তাহাকে অভিবাদন করিয়। দ্রিগন্বরী কহিল, “ই গা ! তুমিই 
কি বাড়ীর গিন্নী ?” 

“ই1 বাছা, আমিই শ্রীশের মা । আহ তোমার বড় কষ্ট হয়েছে ; এস মা, 
কিছু জলটল খাবে এস! গোলমালে এতক্ষণ তোমার পানে চাইতেও 
পারিনি,_তা কিছু মনে ক'রো না-এ তোমার আপনার বাড়ী। ও বড় 
বৌমা! এই যে-_-” 

গৃহিণীর দীর্ঘ শিষ্টাচারে অধীর) দিগম্বরীর কুঞ্চিত জর কুপ্চিততর হইতে- 
ছিল। সে ঈধততীব্র দ্রুত নাকী স্থরে উত্তর করিল, “না না না! আমার 
জন্যে কিছু ব্যস্ত হ'তে হবে ন!'। আমার য1 হয় হবে এখন! আমি 
সুঁধুচ্ছিলুম, মিস্‌ নেলীর ঘর কোন্ট।। জিনিষ পত্তরগুলে। & 

“কার কথা ব'লছ মা ?” 

“মিস্‌ নেলী ! মিস্‌ নেলী ! এই যে তোমাদেরগুনতুন বউগে !” 





১৪০৮ মালঞ্চ। | ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


“তার কি ?” 

“বলি তার ঘর কোন্টা ?” 

“তার ঘর !” 

“ই] ই! তার ঘর । তার একট! ঘর নেই? কোনও বন্দোবস্তই ৩ 
তার দেখতে পাচ্চিনি, বেয়ার। জিনিষ পত্তর নিয়ে বাইরে বসে র'য়েছে--” 

“ওম! নতুন বৌ--সবে এসেছে । তার আবার আলাদা! ঘর কি? 
কি ব'লছ, বাছা 1” 

“তবে জিনিষ পত্তর গুলে। কোথায় তুলব ?” 

«ওমা, তার জন্যে ভাবন। কি? এই কত ঘর র'য়েছে,_-ঘরের বৌ-- 
সবই ত তার। জিনিষ পত্তর যেথায় হয়, তুলুকৃ না! আচ্ছা, আমিই বরং 
তুলিয়ে দিচ্ছি,_-ও বিশু! 

“না না! আমিই বেয়ারাকে দিয়ে দেখেশুনে তুলে নিচ্চি এখন। একটা 
ঘর চাই বইকি? সাজিয়ে গুছিয়ে সব রাখতে হবে। মিস্‌ নেলী হয়বান্‌ 
হ'য়ে পড়েছে,--একটু বিশ্রাম কর্‌বে, চ1 ট| খাবে» 

স্ুখদাস্ুন্দরী বিশ্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে দিগন্বরীর দ্রিকে চাহিলেন। ওমা, 
একি কথা! নূতন বৌএর আলাদ। ঘর চাই! আবার চা খাবে! ওমা, 
কি লজ্জা! এমন কথাও ত,তিনি বাপের বয়সে শোনেন নাই। পাঁচজন 
লোক রহিয়াছে,_-তারাই বা কি বলিবে ! - 

দিগন্ঘরী কহিল, “তা যা হয়, একট] বন্দেজ ক'রে দেও--নইলে চ'ল্বে 
কেন? এই হিড়তিড়ের মধ্যে মেয়েটা কি মারা যাবে? সাহেব আমাকে 
বিশেষ ক'রে ব'লে দিয়েছেন, মিস্‌ নেলীর যেন কোন কষ্ট কি অস্ুবিধ! কিছু 
না হয়।” 

"সাহেব !” 

“হাগেো ! আমাদের সাহেব ! মিস্‌ নেলীর বাপ, তোমাদের ব্যাই গো1।” 

দও 1” 

স্থখদাসুন্দরী এদিকে ওদিকে একবার চাহিলেন। গৃহের পরিবার 
পরিজন ও সমাগত কুটুত্িনীগণ অনেকেই আসিয়া সেখানে জড় হইয়াছে। 
সকলেই অবাক! এমন ত কখনও কেহ দেখেও নাই, শোনেও নাই! 
তাইত! এরা কি খাস বিলাতী সাহেব! এ বউ লইয়া! ঘরকন্না কিরূপে 
চলিবে! বউ চ1 খাইবে! ঘরে প দিতে না দিতেই তার একটা! 





চৈত্র, ১৩২১ নী ঘরের লক্ষবী। ১৪০৯ 
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পা 


আলাদ। ঘর চাই ৃ পৃথিবী কি উলটিয়া গেল; ; সানির শেষ কি এখনই 
আসিল ! 

সুখদাসুন্দবীর মুখখান। অপ্রসন্ন হইল, ত্র কুঞ্চিত হইল। ছেলে তঠিক 
কথাই বলিয়াছিল ! এখন কি উপায় হইবে! যাহাহউক, পরের চিন্তা পরে ! 
এখন এই দাসী-্দাপী ত নয় যেন লাট্সাহেবের চাঁপরাসী--যাহ। দাবী 
করিতেছে,_-তার ব্যবস্থা করিয়। দিতেই হইবে । নহিলে মাগী হদ্দ কেলেঙ্কারী 
করিয়া ছাঁড়িবে। তিনি বড় বধূর দ্বিকে চাহিয়া কহিলেন, “যাও ত মা, 
বড় বৌমা! বিশুকে আর বিন্দিকে নিয়ে যাও। ন্ুকুরা যে ঘরটা আছে, 
সেইটে খালি ক'রে দ্েওগে। তারা--আমার ঘরেই শোবে এখন,__ 

এই বলিয়া দ্রিগন্ধরীর দ্বিকে ফিরিয়া তিনি আবার কহিলেন, “তা ঘর 
থালি ক'রে দ্রিচ্চে ততক্ষণ তুমি কিছু জল টল খেয়ে নেও ।” 

নিগন্বরী কহিল “না না! জলটল আর কি এখন খাব? চ1 ত হচ্চেই, 
তাই এক কাপ খাব এখন, তারপর,_ 

“তারপর ?” 

“তারপর আর কিছু লাগবে না। খানকত লুচি,-একটুখানি আলুর দষ, 
আর একটু ছুধ আর গোটা কত সন্দেশ হ'লেই হবে এখন। বেশী হাঙ্গাম। 
আমার জন্তে ক:ত্ে হবেনা।” 

সকলে এ ওর মুখপানে চাহিলেন, মাগী বলে কি! 

দিগণ্ধরী যে মনিবের ঘরে রাত্রিতে লুচি আলুরদ্বম দুধ ও সন্দেশ খাইত, 
তা নয়। তবে সে কুটুন্ববাড়ী আসিয়াছে,_-এখানে সে আপনাকে খাট করিৰে 
কেন? মনিবের মান ত তাকে রাখিতে হইবে! তার মনিৰ যে কত বড় 
লোক,_-কত বড় একটা সাহেব,_-তাই যদ্দি সে তাদের না বুঝাইয়া যাইতে 
পারিবে-তবে আসিয়াছে কেন? সেযেমন ঘরের চাঁকরাণী,_ তেমন চালে 
ত তাকে চলিতে হইবে! 

ঘর খালি হইল। দ্িগম্বরী ফর ফর করিয়। বাহির হইল। নাকীস্মুরে 
বেয়ারাকে ডাকিয়া আধাহিন্দী আধা বাঙ্গলায় মিস্‌ নেলী”র চিজ উজ. সব 
ঘরে তুলিতে আদেশ দিল। “চিজ উজ” সব উঠিল। দ্িগম্ঘরী বেয়ারার 
সাহাযো ক্ষিপ্র হস্তে তাহ] সাজাইয়। গুছাইয়া নিল। তারপর স্টোভ ইত্যাদি 
বাহির করিয়া চায়ের জল তুলিয়। দিল। 

স্টোভে চায়ের জল গরম হইতে লাগিল, ইত্যবসরে সে গিয়া নীলিমাকে 


১৪১০ মালধ, ূ মা ১ম বর্ষ, ১২শ সংখা | 
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লই আসিল । নীলিম। দিগম্বরীর সাহায্যে বেশ পারি করিল | ইতিমধ্যে 
চাও হইল। ঘরে টেবল চেরার ছিল না, অগত্যা একটি বাক্সের পরে ' 
সে নীলিমাকে বসাইয়া, আর একটি বাক্স সম্মুখে টানিয়া আনিয়। তার উপরে 
একখানি পরিষ্কার তোয়ালে বিছাইয়া, নীলিমাঁকে চা দ্রিল, আর চায়ের সঙ্গে 
কিছু মৃদ্ব চব্ব্য একখান! প্লেটে সাঞ্জাইয়া দিল। বলাবাহুল্য, এসব সঙ্গেই 
ছিল। নীলিমাকে সব গুছাইয়। দিয়, নিজেও আর এক কাপ লইয়। একপাশে 
পা ছড়াইয়। বসিল। 
[৪ ] 

পরদিন সকালে চা খাইতে খাইতে নীলিমা কহিল, «ডিগ,, কাল তুই 
কিছু বাড়াবাড়ি ক'রেছিলি। অত কি দরকার ছিল? এই কট দিন ত£ 
একরকম ক'রে কেটে যেতই। আমার ভারি লজ্জা! কচ্চে” 

ইংরেজী ধরণে দ্রিগন্বীর নাম সংক্ষিপ্ত হইয়। হইয়াছিল, “ভিগ »বা “ডিগী"। 
দিগন্ধরী প্রতুগৃহে সাধারণতঃ এই নামেই অতিহিত হইত | দ্রিগন্ধবী কহিল, 
“বাড়াবাড়িট। কি ক'রেছিগো ! একটি ঘর নইলে কি ক'রে চলত? তবুত 
বাথরুম নেই। তাতেই অসুবিধার একশেষ হ'চ্চে। তবু কোনও মতে 
এই একটুখানি ঘর বন্দেজ ক'রে নিইছি,__চা*টা ক'রে দিচ্চি,_খাবার টাবার 
খন যেমন দ্বিতে পার্ব, নইলে কি হ'ত? এই কট] দ্রিনই কি বাচতে ?” 

নীলিম! উত্তর করিল, “মান্থুষ কি অত সহজেই মরে ভিগী? তাযাক্‌, 
যা হয়েছেঃ তা হয়েছে। ঘর একটা ত পাওয়া গেছে_এমন আর কি 
অস্থুবিধা হবে? তুই আর কোনও গোল র্ুরিস্‌ নি, আমার ভারি লঙ্জ! 
ক'র্বে।” 

“লজ্জ| ত ভারি! এদের একটু আকেল থাকলে আর আমার এ সব 
হাজাম। ক'ত হয়।” 

“এদের চালচলন আলাদ।,--তার কি হবে?” 

“তা থাকৃন৷ আলাদ1।| এদের চাঁলচলন কে কেড়ে নিচ্চে? তা তোমার 
চালচলন কি, তাঁর একটুখানি হিসেব কি কাত হয় ন1? কেন জামাই 
সাহেব কি তোমায় কিছু বলেছে ?” 

“নানা, তিনি কিছু বলেন নি। তা নাই বলুন।আমি কি ভাল মন্দ 
কিছু বুঝিনি? আর এই কটা দিন ত? যে ভাবে হয়; কেটে যাবেই। 
তারপর--"” 


চৈত্র, ১৩২১।] ঘরের লক্ষী । ১৪১১ 


“তারপর কি ৭” 

“তারপর ত আর এখানে থাকৃতে হবে না। যে কদিন ওর চাকরী 
বাকরী না হয়, বাবা বলেছেন, সেখানেই থাকৃব। আর যদ্দি বিলেত যান, 
ফিরে আসা! পর্য্যস্ত--কলেজেই পড়ব”-এখানে আর আস্তে হবে ন। 1” 

চ1 পান করিয়। নীলিমা বহির হইল । শাশুড়ী, যা, ননদ এবং অন্তান্ঠ 
কুটু্ঘ কন্যাদের সঙ্গে অনেক মিষ্ট আলাপ করিল । সকলেই দেখিলেন, বৌটির 
মন মন্দ নয়-বেশ একটা মিষ্ট সরলত। ও সহৃদয়তা আছে-তবে পিতার 
ঘরের কুশিক্ষা কেমন বেয়াড়! বিবিয়ানা ধরণের চাল হইয়াছে । এই গ্রামা 
গৃহস্থ ঘরের বধূরূপে মানাইয়। চলিতে পারিবে কি না, সন্দেহ । 

৩৪ দিন গেল। বউ ভাত হইল । বধূর পিব্রালয়ে যাইবার দিন আসিল । 
শ্ীশ মাতাকে কহিল? “মাঃ এখন কি করুবে ?” 

“কি বাবা ?” 

প্রীশ হাসিয়া কহিল, “বলি বিবি বৌ ত ঘরে আন্লে। ৮খন একে নিয়ে 
কি করে মানিয়ে চ'লবে ?” 

মাতা কহিলেন, “তাইত বাবা! তাইত বাবা! বড় মুস্কিলই হ'ল। 
তা মেয়েটি এম্নি মন্দ নয়। তা! তুই একটু বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে--৮ 

শ্রীশ একটু হাসিয়। মাথা নাড়িয়া কহিল, “বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে কিছু হবে ন! 
মাঁ। সে চেষ্টা আমি করিনি, ক'রবও না, নিতান্ত নরম কচি খুকিটি আর 
নেই,_-অভ্যাসগুলো বড় শক্ত হ'য়ে গেছে । মনট।-_মন্দ--নয়)_-তবে 
চালট! দাড়িয়ে গেছে । নিজে দেখে কি বুঝে যদি কখনও ছাড়ে । আমার 
ছ্ুটো মুখের কথায় কিছু হবে না। তাতে ফল উল্টাও হ'তে পারে ।” 

“তা নিজে কি বুঝবে না?” 

"সহজে না ।” 

“তবে কি হবে?” 

“ও ভাবছে, দুদিন বাদেই ত বড় একটা চাঁকরী পাব,_ইপ্রিনিয়ার 
সাহেব হব,তথন আমার সঙ্গে নিজের উচু চালে বেশ সংসার পাতিয়ে 
সুখে থাকৃবে। আমাদের ঘরের সেকেলে গেমে চালে ওর কিছু 
ঠেকৃবে না।”* 

স্থখদরাসুন্দরী একটি নিঃশ্বাস ছাড়িলেন,--কহিলেন, “তবে তাই না হয় 
হবে। ঘরের বৌ-_বিয়ে দিয়ে এনেছি, ফেল্‌তে ত পারব না?” 


১৪১২ মালঞ্চ। | ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য।। 


ভ্রীশ হাসিয়া! কহিল, “বৌএর খাতিরে তবে কি ছেলেকে ফেলবে মা ?” 

“তা তুই কি আর বাড়ীঘর একেবারে ছাড়বি? চাকরী যারা করে, 
বিদ্বেশেই থাকে ১- ছুটি ফুটিতেই বাড়ী আসে ।” 

“বৌ তখন কোথায় থাকবে ? 

“তা ছুচার দিনের জন্তেঃ এক রকম চ'লে যাবে। এবার ও ত চ'ল্ছে। 
তবে কিনা-বার মাস এমন চলে না। গেরস্তর ঘরে এক পরিবারে কি 
একটি বৌ বার মাস আলাদ। একট] সাহেবী চাল ধ'রে থাকতে পারে? আর 
বৌরা ত1 সইবে কেন? সংসার তাহ'লে থাকৃবে না। আর লোকেই বা 
কি ব'ল্বে ?” 

শ্রীশ কহিল, “ত। যেন হ'ল--তোমাদের কাজ তোমরা কল্ে,_বৌএর 
খাতিরে ছেলে ছেড়ে দিলে । কিন্তু আমি ত আমায় ছেড়ে দিতে পাচ্চিনি মা? 
এ ত সামান্ত একটা বৌ-_দ্শটা রূপকথার রূপসী রাজকন্তটে এলেও নয়।” 

“সে কিরে ! তুই আবার তোকে ছেড়ে দিবি কিরে ?” 

“তোমরা বিবি বৌ দিয়েছ, ঠেকেছু'_তাই বলছ, বৌ নিরে সাহেবী 
ক'রে, বিদেশে থাক গিয়ে । কিন্ত আমি ত বৌএর খাতিরে সাহেব হ'তে 
পাচ্চিনি? বৌকে সাহেবী চালে রাখতে হবে বলেই যে অমনি চাক্‌রী 
ক'ত্তে ছুটে যাব,__তা ত হবে না মা?” 

“বলি চাকরী ত ক'র্বিই ?” 

«কে বালে ?” 

“তবে কি কা'র্বি ?” 

“একটা কারখান| ক'রুবঃ+_-এই ত বরাবর মতলব রয়েছে, এখন বৌয়ের 
খাতিরে সেট। ত ছাড়তে পাচ্চিনি।” 

“তা, যাই করিস্‌ রোজগার ত হবে, যেখানে কারখান। ক'র্বি, সেখানেই 
বৌ নিয়ে থাকবি” 

“কারখানা করাটা মাঃ অমন মুখের কথ নয়, ব'ল্লেই হয় না। এখনও 
ঢের দিন আমায় আর কোনও কারখানায় কাজ শিখতে হবে। তাতে 
ঝা।করে বড় একটা আয় হবে না। আর হ'লেই বাকি? তোমর। 
সাধক'রে বিবি বৌ বে দিয়েছ বলে, আমি মা বাপ, ভাই বোন্‌ সব ছেড়ে 
তাকে নিয়ে আলাদ। সাহেব হ'য়ে থাকৃবঃ এমনটা ত হ'তে পারে না? 
আমি তা চাই-ই না, কখনও ত। ক"র্বও ন1।” 


চৈত্র, ১৩২১।] 
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”তবে কি হবে বাবা ?” 

“তাই ততাবছি। ও যদি আপনা থেকে এখানে মানিয়ে থাকৃতে না 
পারে-_” 

স্তবে ?” 

“বাপের বাড়ীই ঘাকৃ।” 

“সে কি কথা বাব। ! বিয়ে ক'রে ঘরে এনেছিস্‌,-এখন কিবৌ তাগ 
কর্বি ?” 

শ্রীশ কহিল, “ত্যাগ কেন করব? দ্েখাশুনো কর্ব, খরচপত্তর দেব। 
সে যেখানে স্বখে থাকে থাক্‌ ।” 

মাতা কহিলেন, “সেটা--কি--তভাল হবে-_ জ্ীশ ?” 

“মন্দ হ'লে আর কি ক'র্ব? আর ত উপায় দেখছি না মাঁ।” 

স্খদাস্ুন্দরী কহিলেন, “বাপের ঘরে যত ম্থখই থাক, সোয়ামীর ঘর 
ছেড়ে মেয়েমানষ কি চিরকাল সেখানে সুখে থাকৃতে পারে? দুদিন বাদে 
সবারই বাপের ঘরই হয় পরের ঘর,_-আর এই পরের ঘরই আপনার 
ঘর হয়। আপনার ঘর ছেড়ে পরের ঘরে কে কতদিন থাকৃতে পারে 
বারা? ॥ 

শ্রীশ কহিল “তা-সে রকম যখন মনে কর্বে”আমার খপ ৩ 
রয়েছেই । তার দোর ত আর জন্মের মত তোমরা বন্ধ ক'রে দিচ্চ না? 
এ ঘর যদি আপনার বলে কখনও মনে করে.-তোমার আর আর কৌদের 
মত এ ঘরের চালে য্দ আপনাকে কখনও মানিয়ে নিতে পারে, এখানে 
আস্তে ত তখন বাধা হবে না?” 

«সে-কতদিনে--কি হবে-_তার ঠিক কি?” 

“ততদিন ন। হয় সেখানেই থাকবে 1৮ ী 

“তাই ত বাবা !_-তাই ত বাবা !--তোর কপালে-_শেষ এই বিড়ম্বনা 
হ'ল 1” 

“আমার বিড়ম্বনা কিছু হবে নামা! আমার বেশ চ'লেযাবে। শবে 
তার কেমন চলবে, তা বল্তে পারিনে ।” 

স্থখরাসুন্দরী আর কি বলিবেন? একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়' 
কাধ্যাস্তরে চলিয়া গেলেন। 

পরদিন নীলিম। পিতৃগুহে গেল। 


১৪১৪ মালঞ্চ। | ১মবর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 
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স্ত্রীর সম্বন্ধে কি কর্তর্য, এ বিষয়ে আ্রীশ পিতার সঙ্গে কোনওরূপ 
আলোচনা করিল না,_মাতাকেই যাহ! বলিবার বলিল । মাত পিতাকে 
বলিলেন, পিতার কাছে শ্রীশের কোনও কথ। অসঙ্গত বলিয়া মনে হইল না। 

শিক্ষিত বয়োপ্রাপ্ত পুভ্রের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধেও তিনি সাধারণতঃ 
চলিতেন না। তবে ইহাও বলা আবশ্তক যে, পুত্রদের অভিগ্রায়ের সঙ্গে 
তাহার অভিপ্রায়ের বিশেষ বিরোধ এপর্য্যস্ত কখনও হয় নাই। 

কাজকনশ্খ সম্বন্ধে শ্রীশের কি লক্ষ্য তাহ! সে পিতাকে জানাইয়া তাহার 
অনুমোদন প্রার্থনা করিল। শ্রীশ বড় একট। চাকরী করিয়। দশজনের এক 
জন হইবে, উচ্চপদস্থ বলিয়া আর পাঁচজনে তাহাকে বেশ সম্ত্রয করিবে, 
পিতার এরূপ ইচ্ছা ছিল। কিন্তু বাবসায়ের দিকে পুজ্রের এরূপ দৃঢ়তা 
দেখিয়া, তিনি বিশেষ আপত্তি করিলেন না। ইহাঁও ভাবিলেন, মন্দই 
বাকি? নৃতন একট! দিকে যদি উন্নতি করিতে পারে, অর্থ, নাম ও যশ 
সবই হইবে । 

আীশ কলিকাতায় গিয়। কোনও বড় ইপ্জিনিয়ারী কারখানায় শিক্ষানবীশ 
সহকারীরূপে প্রবেশ করিল । সেই কারখানাতেই একটি ঘর ভাড়া কৰিব 
সেখানে রহিল। ইতিমধ্যে সে বড় সরকারী চাকরা পাইয়াছিল' কিন্তু 
সবিনরে শ্রীশ বিভাগীয় রাজপুরুষকে ধন্যবাদ দিয়া জানাইল, বড় সরকারা 
চাকরী করিতে পারা বিশেষ সৌতাগ্যের কথ! সন্দেহ নাই, কিন্তু কোনও, 
রূপ ব্যবসায়ের মধ্যে প্রবেশকরাই তার আন্তর্রিক ইচ্ছা । সেই অভিপ্রায়েই 
সে ইঞ্রিনীয়ারী বিগ্ভা শিক্ষা করিয়াছে, এখন সেইরূপ চেষ্টাই করিতেছে । 
অতএব সে প্রার্থন। করে যে রাজপুকুষ তাহাকে সেইরূপ অনুমতি দিবেন। 

বড় সরকারী চাকরীর প্রতি এরূপ বিতৃষ্ণ শিক্ষাপ্রাপ্ত বঙ্গীয় যুবাদের 
মধ্যে দেখা যায় না বলিলেই হয়। রাজপুরুষ সন্তষ্ট হইয়া শ্রীণের বিশেষ 
প্রশংসা এবং তাহার চেষ্টার সফলত। কামনা করিয়া তাহাকে পত্র লিখিলেন। 

শ্রীশ স্ত্রীকে এবং শ্বশুরকে পত্র লিখিয়। জানাইয়াছিলঃ সে কলিকাতায় 
আসিয়াছে এবং অবসর হইলেই তাহাদের সঙ্গে দেখ করিবে। কিছু 
অবসর পাইবামাত্রই কোনও শনিবারে শ্রীশ শ্বশুরালয়ে গেল। 

সন্ধ্যার পর শ্তালিক। ও শ্ঠালক বধূদের সঙ্গে হা(সগল্পে গানবাজনায় 
ভ্শের সময়টা কাটিল না মন্দ। ইহার্দের সাহেবী আদবকায়দায় শশের, 
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অভিজ্ঞতা তেমন ছিল না,_-কিন্তু তাহাতে জ্রীশের বিন্দুমাত্রও কুার 
লক্ষণ কিছু দেখা গেল না। তার সরল স্বাধীন অকুষ্ঠিত ভাবে, বাঙ্গালী 
ভদ্রলোকোচিত নিঃসক্ষোচে শিষ্ট সামাঞজজিকতায়, তাহাদের প্রশংসা লাভের 
আশায় আপনাকে এতটুকুও ক্ষুণ না করিয়া আপনারই বিশেষত্বে একট। 
সগৌরব দৃঢ়তায়, তাহাপাই বরং কুষ্ঠিত হইতেছিল । নীলিমাও সেখানে 
উপস্থিত ছিল । শ্রীশ সরল সহজভাবে সকলের সক্ষে হাসি গল্প করিতেছে, 
অথচ তার আলাপে ভাবে ও ব্যবহারে আপনার খাটি বাদালী শিষ্টাচারের 
মহিমা, তাহাদের সাহেবী শিষ্টাচাবরের উপরে এমনই ভাবে প্রতিষ্ঠ। 
করিতেছে,_বে নীলিমা যেন তার প্রভাবে একেবারে এতটুকু হইয়া 
যাইতেছিল,_তার প্রাণের সকল শ্রন্ধ। যেন স্বামীর সত্ূল নিভীক্‌ তেজোদত় 
বাঙ্গালীহ্বের দিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিল। স্বভাবতঃই এমন একটা 
নূতন দীনতায় ও লজ্জায় সে সঞ্চিত হইতেছিম,যাহা আর কখনও 
সে অন্ুতব করে নাই। তেমন ' করিরা মুখ তৃণিয়। সে শ্রীশের পানে 
চাহিতে পারিতেছিল না,-তেমন মুখ ফুটিয়া তার সঙ্গে কথাও বগিতে 
পারিতেছিল না। 

আহারের সময় হইল। সকলে মিলিয়া টেবিলে তাহাকে লইয়। বসিয়া 
থাইবে, ইচ্ছাসত্বেও এরূপ প্রস্তাব করিতে কাহারও ভরসা হইল না। 
অন্তঃপুপ্ধে ভীশের আহারের স্থান হইল,--শাশুড়ী নিজে তাহাকে 
অনব্যপ্রনাদি আনিয়া দিলেন। শ্ঠালিক! ও শ্ঠালকবধূর। কাছে মাটিতে 
বসিয়া দেখিল,__ নীলিমা সলজ্জতাবে দ্বাবেব বাহিরে একপাশে আসিয়। 
দীড়াইল। শ্রীশ কাহাকেও কিছু বলে নাই,--এগুহের কোনও চালচলনে 
কোনওরূপ অসন্তোষের ভাবও দেখায় নাই। তাহার ব্যবহারে কেবল 
ইহাই প্রকাশ পাইতেছিল, যেন সে ভাবিতেছে,_-তোমাদের চালচলন ধরণ 
যেমন আছে থাক, আমার তাতে কোনও আপত্তি নাই। কিন্তু আমার 
চাঁলচলন ধরণ আমার-_-আমার তাই বেশ। তোমাদের খাতিরে তা আমি 
এতটুকু খাট করিব না । এতটাও সে ভাবিয়াছে, কি নাঃ কে জানে! 
তাবুক আর নাই ভাবুক, তার ব্যবহার হইতে ইহার বেশী কিছুই প্রকাশ 
পায় নাই। যাহাই হউক, একটি দ্রিন একটু কালের তরেও সাহেব সুখেন্দু- 
বাবুর ঘরে--যেন বাঙ্গালীর গৃহস্থঘরে বাঙ্গালী জামাই আসিয়াছে--এমন 
বোধ-হইল। 


১৪১৬ মালঞ্চ। [১মবর্,১২শ সংখ্যা ! 
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“তুমি চাঁকরীট। ছেড়ে দিলে ?” 

বিনীতভাবে শ্বশুরের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ বলিল, «আজ্ঞে হ1।» 

পরদিন সকালে শ্বশুরের লাইব্রেরী ঘরে, শ্বশুর জামাতায় আলাপ 
হইতেছিল। 

শ্বশুর কহিলেন, “এট! কি ভাল হ'ল? নিশ্চিত একট উচ্চপদ আর' 
উচ্চ আয় এতে হ'ত। ব্যবসা ট্যাবসা-_-ওকি তদ্রলোকের ছেলের হয় ? 

শ্রীণ সলজ্জতাবে একটু মৃদু হাসিয়া কহিল, “তেমন চেষ্টী না ক'রে- 
কি ক'রে বল! যায় যে হয় না, কি হবে না %” 

শ্শুনন একটু ভাবিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “হ17--ভাল 
ইঞ্জিনিয়াৰী ফাশ্ম_যদি হয়_-বেশ আয় হ'তে পারে, আর পদমধ্যাদাও মন্দ 
হবে না। কিন্তু যদি না হয়” 

শ্বশুর একটি সিগারেট ধরাইয়। কেস্‌ ও দিয়াশলাই প্রীশের দিকে সরাইয়া 
দিলেন। ভ্রীশ বড় সঙ্কুচিত বোধ করিল। 

“বেশ! থাওন। ! এতে আর লজ্জার কি? যর্দ খাও, আমার সামনেই 
বা কেন খাবে না?” 

শ্রীশ লজ্জাবনত মুখে উত্তর করিল, “আমি খাই ন11” 

“হ 1--তা যদ্দি ব্যবসায়ে সুবিধে না হয়, তবে কি করুবে গ নিশ্চিত 
ছেড়ে এমন অনিশ্চিতের মধ্যে ঝাপ দেওয়। কি ভাল হ'ল %” 

গ্রাশ কহিল, «এটা এমন অনিশ্চিত মনে ধরি না। তবে ব্যবসার কথ! 
কিছুই নল! যায় না| যদি বড় রকম কিছু না হয়, কাত্তে না-ই পারি, যে তাবে 
হয়, খাট্তে পাল্লে কিছু ক'রে খেতে পারবই |” 

“ত] কি এই সরকারীর চাইতে ভাল হবে ?” 

“আয়ের হিসাবে না হওয়ারই সম্ভব ।” 

“তবে ?” 

“তবে ক্ষতিই বাকি এমন? মোটা ভাত কাপড়ের ত অভাব; 
হবে না?” 

মোটা ভাত কাপড়! ছেলেটা বলে কি? তার মেয়ের জন্যে শেষে 
মোটা ভাত কাপড়! স্ুখেন্দুবাবু একটু ভ্রকুটি করিলেন। তিনি আর 
একটি সিগারেট ধরাইলেন। ধীরে ধীরে তা টানিতে টানিতে বলিলেন; 
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“তা--তোমার বিলেত গেলেও ত বেশ হ'ত! চেষ্টা কল্পে সরকারী বৃত্তিও 
পেতে পার । নাই যদি পাও, তাতেও আটুকাবে না, আমি এ 

শ্রীশ কহিল, “আজ্ঞে, এখনই বিলেত যাবার ত কোনও দরকার দেখিনে। 
মিছে একরাশি টাকা নষ্ট ক'রে কি হবে ?” 

“এখনই-দরকার-_ দেখ না! সেকি! এরপর আর কবেযাবে ? 
তখন গিয়েই বা কি হবে ?” 

জ্রীশ উত্তর করিল, “আজ্ঞে, এখানে যতট। শিখেছিঃতার দ্বারা কি কর। 
যেতে পারে, আগে তাই একবার চেষ্টা ক'রে দেখব। যদ্দি ঠেকি, বুঝাতে 
পারব, বিলেতে কোনও কলেজে বা কারখানায় ঢুকে, ঠিক কি শিখে কোন্‌ 
অভাবট] পুরণ ক'রে আস্তে হবে। সেটা ত এখনই গেলে বুঝতে পারব না, 
মিছে টাকা খরচ ক'রে লাভ কি ?” 

স্খেন্দুবাবু কহিলেন, “ইঃ খাঁটি ব্যবসার হিসাবে একথ। সত্য বটে। 
কিন্ত-_যাকৃ, তবে ব্যবসাই করবে, এই কি একেবারেই স্থির ক'রেছ ? আর 
বাবপার সুবিধের জন্যে দরকার না হ'লে বিলেতে পড় তে যাবে না ?” 

“আজ্ঞে, আপাততঃ তাই সংকল্প বটে ।” 

“কতদিনে এতে বেশ ভদ্রলোকের মত আয় হ'তে পারবে মনে করঃযাতে 
“ডসেণ্ট স্টাইলে" থাকৃতে পার ?” 

“আজ্ঞে, তা বলতে পারি না। আপনি যাকে “ডিসেপ্ট? মনে করেন, তা 
হয়ত নাও হ'তে পারে।” 

“নাও-_হ'তে পারে? ছু 1-” 

স্খেন্দুবাবু একট। চুরুট ধরাইলেন। ভ্রকুটি-কুটিল ললাটে নীরবে 
কিছুকাল চুরুট টানিয়৷ কহিলেন,_-“নীলিমাঁকে তবে কি করবে ?” 

“কি করব! আপনি কি বলেন ?” 

“সে উচ্চ শিক্ষ1 পেয়েছে, উচ্চ পরিমাজ্জিত ধরণে প্রতিপালিত হ'য়েছে। 
পে ত যেমন তেমন ভাবে সাধারণ মেয়েদের মত থাকৃতে পার্বে না? 
তার শিক্ষার ও অত্যাসের উপযোগী ধরণের জীবনেই ত তাকে তোমার 
রাখতে হবে । তোমার গৃহস্থালী সেইভাবেই গ'ড়ে নিতে হবে!” 

শ্রীশ বিনীত অথচ দৃঢ়ভাবে উত্তর করিল, “আজ্ঞে, তা কি ক'রে সম্ভব 
হয়? আমাদের বাড়ীর চলচলন একরকম আছে,_ত1 বদলাতে পারি, 
এমন সাধ্যও আমার নাই, এমন ইচ্ছাও বোধহয় কখনও হবে না।” 
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শ্বশুর ঈষৎ রুক্ষম্বরে উত্তর করিলেন, “তোমাদের বাড়ীর চালচলন 
বদলাতে কে বল্ছে গো! বাড়ীর লোকজন সব যে ভাবে আছে, থাকৃনা ! 
তোমার নিজের আলাদা একট। গুহস্থালীর কথ। বন্ছি। তা ত তোমার 
ক'বেই নিতে হবে! তুমি কখনও এট। মনে ক'ত্তে পার না যে, নীলিমা 
তোমাদের ওই সেকেলে চালের গ্রাম্য ঘরে গিয়ে থাকৃতে পারে !” 

“ঘতট? দেখেছি, তাতে তা মনে কর। কঠিন বটে 1” 

“তবে ?” 

“তবে আমি তার জন্য--আজ থেকে মাসে হাজার টাক। আয় হলেও-- 
নিজের বাড়ীঘর মা বাপ ভাই সব ছেড়ে, বড় চালের একটা আলাদা সংসার 
পাতিয়ে নিতে পারি না ।” 

“কেন ?” 

“সেরূপ আমার ইচ্ছা ব। প্রবৃত্তি হর না,--প্রয়োজনও মনে করি ন। 1” 

“বটে! তবে নীলিমার কি ক'রে চলবে ? তার মতই ত তাকে তোমার 
রাখ তে হবে %” 

“আজে, আমি তাও মনে করি না। আমি মনে করি আ্ত্ীকেই স্বামার 
গালে স্বামীর বরে থাকৃতে হয় । স্বামীকে যে জ্ীর খাতিরে, নিজের চাল 
ছেড়ে তার বাপের ঘরে চালর ধরতে হবে--এযন নিরম এ দেশে ত নাই ?” 

সুখেন্দুবাবু উত্তর করিলেন, “এদেশে মেয়েদের জগ্ত কি সুনিরমই বা 
আছে? তা নীলিমা যদ্দি তোমার চালে আপনাকে খাট ক'রে নিতে না 
পারে ?” / 

“ন। পারে--তাকে আমি জোর ক'রে বাধ্য কা'ত্তে চাই না।” 

“তাল! তবে সে কোথায় কি ভাবে থাকৃবে ?” 

“আমার ঘরে আমি যে ভাবে থাকি, তা যদি তার না পোষাধ়, তিনি 
এখানেই থাকৃতে পারেন ।” 

সুখেন্দুবাবু বিদ্রপের ভাবে কহিলেন, “বিবাহ ক'রে স্ত্রীকে শ্বশুরের ঘাড়ে 
ফেলে রাখবেঃ এট। তোমার মত শিক্ষিত পুরুষের যোগ্য কথ। বটে 1” 

ভ্রীশেরও একটু রাগ হইল,-_-সে কহিল, “আমি ত1 চাইনে। স্ত্রীলোকের 
এক] থাক। চলে না, তাই এখানে রাখতে চাই। আর প্রতিপালনের ব্যয় 
আমিই বহন ক'র্ব।” 
সুখেন্দুবাবু মুখের চুরুট হাতে ধরিয়া বিন্মিতভাবে জামাতার দিকে 
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গাহিলেন,-চাহিয়া কহিলেন, “তাতে যে বায় পড়বে, তা কোথেকে 
'আম্বে ?” 

শ্রাশ উত্তর করিল «“সেট] আমার বুঝ, আমি বুঝ ব।” 

“হুঃ--বলি তাতে ব্যয় কম প়ধে না,_তার চাইতে দুজনে একত্র 
থকলে ভাল হয়না ?” 

শাশ উত্তর করিল, “আজে ব্যয়ের হিসাব আমি কণচ্চি না। এতে 
আমার আপত্তির কারণ আলাদ। 7” 

সুখেন্দুবাবু দেখলেন, ইহার সঙ্গে আর তর্ক কর। রথ বাক্যব্যয় । 
শীলিমার ভাগ্যে ছুঃখ আছে, নহিলে ছেলের চরিত্র ও মতিগতির অনুসন্ধান 
'ন] করিয়া, কেবল বাহিরের শিক্ষার উন্নতি দেখিয়া এমন হতভাগ। ঘরের 
হতভাগ। ছেলের হাতে তিনি সোণ।র শীলিমাকে সপিয়। “বেন কেন? 
মনে মনে নিজের ছুর্বদ্ধিকে ধিকার দিতে দ্রিতে তিনি উঠিয়া বাহিৰে 
গেলেন। | 

ডি এ, 4 

স্বামীর সঙ্গে পিতার ঘে আলোচন। হইল, নীলিমা পাশের ঘর হইতে 
সব শুনিল। পিত। যখন স্বামীকে ডাকিয়। পাঠাইলেন, নীলিমার আপন! 
হইতেই মনে হইল, তারই সম্বন্ধে কিছু কথার জন্যই তিনি ডাকিরাছেন। 
কি কথা হয়, শুনিবার জন্য তার অদম্য একট কৌতুহল হইল। সে গৃহের 
পাশের দরজায় একটা পরদ্ার আড়ালে গিয়া বসিল। স্বামীতে ও পিতাতে 
সমস্ত আলোচনা শুনিল। 

প্রথম হইতেই স্বামীর প্রতি নীলিমার চিত্ত হইতে প্রীতি ও শ্রদ্ধা আকুষ্ট 
হইতেছিল। যতই সে শ্রীশকে দেখিতেছিল, ততই তার সহজ ও সতেজ 
পুরুষোচিত্ত দৃঢ়তার নিকট তার কোমল নারী-স্বতাঁব নত হইয়া আিতেছিল,__ 
যেন তাহাতেই আশ্রিত হইয়া; তাহাতেই আত্মসমর্পণ করিয়া, তার নারী- 
জীবনের একটা তৃপ্তি হইতে পারে এমনও তার মধ্যে মধ্যে মনে হইত। 
বিবাহের পরেই স্বামীর গৃহে গিয়া নীলিমা যেভাবে চলিয়াছে, দিগন্বরী 
তার পক্ষে যেরূপ ব্যবহার করিয়াছেঃ তাহা যে নিতান্তই অশোভন ও অশিষ্ট 
হইয়াছে, তাহা নীলিম। বুঝিয়াছিল। কিন্তু স্বামী এ সন্ধে তাহাকে কিছু 
বলেন নাই,_কোনও রূপ অসন্তোষের চিহও সে স্বামীর ব্যবহারে লক্ষ্য 
করে নাই। প্রথম দিন হইতেই সমান একট৷ সন্মেহ সরস গ্রীতিপূর্ণ ব্যবহার 

৫ 
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সেম্বামীর নিকট পাইতেছে,_অথচ তার মধ্যে জ্ীর মন রাখিতে একটা 
অতিরিক্ত ব্যগ্রতা, স্ত্রীর রচিমত আপনার চালচলন কোনও তাবে একটু. 
পরিবর্তন করার চেষ্টা, নিজগৃহের গ্রাম্যতা ও প্রাচীনতার জন্য কখনও কোনও 
রূপ একটু সক্কোচভাব, সে স্বামীতে দেখে নাই। স্বামী যেন আপন গৌরবে 
আপনভাবে আপন গৃহে অধিষ্ঠিত। স্ত্রীর মত যেমন হউক, তার জন্য তার 
গৃহের, তার ভাবের কোনও পরিবর্তন হইতে পারে না। স্বাধীন শক্তিমান্‌ 
কোন রাজা বিদেশিনী কোনও রূপসীকে বিবাহ করিয়। আনিয়া তার 
বিদেশী চালচলন থে ভাবে যে চোকে দেখেন, শ্রীশ যেন নীলিমার সাহে্বা 
ধরণের চালগলন সেই ভাবে সেই চোকেই দেখিত। তার বেশী কিছু নয়। 
আপনার গৃহের উপযোগী তাহাকে করিয়া লইবার জন্য ইহার পরিবর্তনে 
বিশেষ একটা আয়া স্বীকার করিবার প্রয়োঞজজনও যেন সে বোধ 
করে না। নীলিমা আপন হইতে যদি করে তাল, না করে ক্ষতি নাই, 
সেযেন এই রকমই মনে কবিত। নীলিমাকে সে ভালবাসিবে, শ্রেহ 
করিবে--তার প্রতি যাহা কর্তব্য আছে তাহাঁও পালন করিবে, কিন্তু তাই 
বলিয়। একমাত্র নীলিমার স্থখ, নীলিমার সেবার জন্যই সে তাঁর জীবনধারণ 
করে না, সংসারে তাহাই তার প্রধান কর্তব্য বলিয়াও মনে কৰি না। 
নীলিমা বিবাহের আগে ভাবিয়াছিল,_-তার উচ্চ শিক্ষা ও উন্নত রুচির 
মত করিয়াই স্বামী আপনার জীবন পরিবর্তন করিয়া নিবেন! সবাই ত 
তাই করে। কিন্তু এখন সে অনুভব করিল, তারই মনের গতি যেন তারই 
জীবনটাকে স্বামীর মতানুবর্তী করিবার দিকে প্লাইতেছে। স্বামীর মনোভাব -- 
নিজের আদর্শের প্রতি দৃঢ়তা, স্বাধীন সগৌরব একটা পুরুযোচিত তেজন্বিত! 
নীলিমা পুর্ব হইতেই অস্পষ্ট অনুভব করিতেছিল। এখন স্পষ্ট ভাবেই 
স্বামীর মতগ্রকাশ সে শুনিল। প্রীশ যদি নীলিমার দোষ ধরিত, যদি 
সদস্তে স্বামীর দাবীতে বলিত, নীলিমাকে তার গুহে তাদেরই চালচলনের 
অনুবন্তী হইয়াই থাকিতে হইবে, তবে হয় ত নীলিমার হৃদয়ে একট! 
বিদ্রোহের ভাব উপস্থিত হইত | কিন্তু শ্রীশ সেরূপ কোনও কথা ইঙ্গিতেও 
বলে নাই। নীলিমা যেরূপ জীবনে অত্যন্ত হইয়াছে, সেইরূপ জীবনেই 
তাহাকে প্রতিপালন কদিতে সে প্রস্তত। কেবল স্ত্রীর জন্য সে নিজের 
জীবনের ধরণ পরিবর্তন করিতে চায় না। আর তাই কি ঠিকৃ? এমন 
একট! দাবী করিবার কি অধিকার নীলিমার আছে? আজ প্রথম নীলিমার 
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মনে হহল, পুরুষ কখনও স্ত্রীর জন্য আপন স্বাধানত। 'ও স্বাতন্ত্য ক্ষ করিতে 
পারে ন!। স্ত্রীকেই স্বামীর অন্ুবর্তিনী হইতে হয় । স্বামী স্বামীই থাকিবেন, 
স্বামিত্বেই তাকে শোভা৷ পায়। স্বামী কখনও স্ত্রীর স্ত্রী হইতে পারে না, 
সত্রীকেও স্বামীর স্বামী হইলে মানায় না। সে বুঝিল, যদি স্বামীর সঙ্গ তার 
অভিপ্রেত হয়ঃ তবে তাকে স্বামীর ঘরে স্বামার শ্রী হইয়া, শ্বশুরের ঘরে 
শ্বশুরের বধু হইয়াই, থাকিতে হইবে । সে চক্ষু বুজিয়া নিজের প্রাণের দিকে 
চাহিল, দেখিল প্রথণ ভরিয়া তার স্বামীর মৃূত্তিই বিরাজ করিতেছে! ছি” 
কোন্‌ ছার সুখের আশার স্বামী ছাড়িয়া সে পিতার ঘরে ব্হিবে? কি 
এমন অসুবিধা! তার সেখানে হইবে? তার যায়েরা ত বেশ সুখেই আছে, 
তাদের সঙ্গে সে কি সুখে থাকিতে পারিবে না? অভ্যাস কিছু ছাড়িতে 
হইবে, ছাঁড়িতে হইবে, ত। সব বাজে বাবুয়ানী অভ্যাস,--শিক্ষায় তার 
উন্নতির চেষ্টায় স্বামী কখনও বাদী হইবেন ন]া। স্বামীর জন্য, স্বামীর সংসারে 
স্বখে থাকিবার জন্য, ওসব বাজে বাবুয়।ন। অভ্যাস কি সে ছাড়িতে পারিবে 
না? যদি না পারিবে, বৃথাই সে লেখাপড়া শিখিয়াছিল। স্বামী যে ভাবে 
জীবন যাপন করিতে চান, ত] বাঙ্গালী গৃহ্ন্থজীবন, সাহেবী ধরণের বাবুয়ান। 
জীবনের চাইতে বাঙ্গালী গৃহস্থ্ের অন্যের সেবায় নিয়ত কর্মময় বিলাস ও 
আড়ম্বর বিহীন জীবন এমন মন্দই বা হইবে কেন? হয় ত জীবনে অধিকতর 
সার্থকত৷ তাহাতেই পাওয়া যাইবে । উন্নত শিক্ষার সঙ্গে সে জীবনের 
অসামপ্শ্তই বা হইবে কেন? তার স্বামী ত তার চেয়ে অনেক বেশী শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন। তার তুলনায় সে আর কতটুকু কি ছাই শিখিয়াছে ! তিনি যদ্দি 
বাঙ্গালী গৃহস্থজীবনে সুখে চলিতে পারেন; সে কেন গৃহস্থব্ধূ হইয়া! চলিতে 
পারবে ন? নীলিম। স্থির করিল, সে পিতৃগৃহে থাকিবে না--স্বামীর সঙ্গে 
স্বামীর গৃহে যাইবে ; সেখানে যে ভাবে চলিলে স্বামী সুখী হইবেন, শ্বশুর শাশুড়ী 
প্র্তি সকলে তাহার বধূ জীবনে আনন্দিত হইবেন, সে তাহাই করিবে । 
[ ৮ ] 

পাত্রিতে আহারাদির পর শ্রীশ শহ্যায় অর্ধশায়িত হইয়া একখান। পুস্তক 
দেখিতেছিল। নীলিম। ঘরে আসিল। শ্রীশ স্ত্রীর দ্রিকে চাহিয়া প্রীত ও 
প্রফুল্ল নয়নে একটু বড় মধুর হাসিয়া তাকে সম্ভাষণ করিল। নীলিম। সলজ্জ 
দৃষ্টি নত করিয়। জ্ীশের পায়ের কাছে শয্যার প্রান্তে বসিল। শ্রীশ উঠিয়া 
নহে নীলিমার হাত ধরিয়। কাছে সরাইয়। বসাইল। 


শা শিপ শপ পা পি পি প্যান পা 
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নীলিমা কহিল, “একটা কথ তোমায় বলব 1” 

ীশ হাসিয়া কহিল) “যোটে একটা কথা। ! একট কথ| ত এক কথাতেই 
ফুরিয়ে যাবে, তারপর রাতট। কাটাব কি ক'রে তবে ?” 

নীলিমা! আরক্ত যুখখানি নত করিয়া একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া কহিল, 

“নান ! ঠান্টা নয়-সত্যি একটি কথ। বালব !” 

«আর বাকী কি সব তবে মিথ্যে বলবে ?” 

“তুমি কেবল ঠান্রাই ক'র্বে,আমার কথা তবে শুন্বে না?” 

«শুন্বন। ! বল কি? তোমার কথা শুন্ব বলেই না এসেছি । ঠাট্টা 
ওট! আমার স্বভাব ! বল, কি কথ1।” 

নীলিমা একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “বাবার সঙ্গে সকালে 
তোমার যে কথ! হ"চ্চিল র্‌ 

শভ'_-তার কি?” 

“আমি তা সব শুনেছি ।” 

“আড়ালে দাড়িয়ে বুঝি !” 

হা 

“সেটা ত ভাল হয় নি নীলু!” 

“কেন ?” 

জ্ীশ গভীরভাবে উত্তর করিল, “আড়ালে দাড়িরে পরের কথা শোনা যে 
খুব দোষ ব'লে পুস্তকে লেখে!” 

“তুমি আবার ঠাট্টা কণ্চ! তা পুস্তকে যাই লিখুক,_আমার সে কথা 
শোনায় কোনও দ্বোষ হয় নাই।” র্‌ 

নীলিম। স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। শ্রীশ অতি মধুর চটুল হাস্তমন়্ 
তীক্ষ দৃষ্টিতে নীলিমার যুখপানে চাহিয়া আছে। নীলিমা আবার লজ্জায় 
মুখ নত করিল। শ্রীশ জিজ্ঞাসা করিল; «তারপর ?” 

নীলিমা কহিল, “আমি এখানে থাকৃব না!” 

«কোথায় যবে ।” 

«তোমার সঙ্গে তোমাদের বাড়ীতে ।” 

ভ্রীশের মুখ হইতে সেই লঘু ও চটুল হাসির ভাব দুর হইল। কেমন 
একট। আনন্দের উজ্জ্বল গম্ভীর ভাব ফুটিয়। উঠিল। শ্রীশ নীলিমার যুখপানে 
চাহিয়। রহিল 
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নীলিম৷ কহিল, “আমায় কি নিয়ে যাবে না ?” 

“নীলিমা!” 

৫ & 

“আমার সব কথ শুনেছ্থ %” 

“হা!” 

“সব ভাল ক'রে ভেবে দেখেছ ?” 

“ই, দেখেছি।” 

“থাকৃতে পারবে ত ?” 

“পারব, যদ্দি ভুল করি। আমায় কি শিখিয়ে নেবে না?” 

নীলিমা ছলছল চোকে শ্রীশের পানে চাহিল। শ্রীশ নালিমাকে বক্ষে 
চাঁপিয়া ধরিল, মানদ্দের আবেগে কহিল, “নীলিমা-এর চাইতে সুখ 
সংসারী জীবনে আর কিছু আমি মনে কাত্তে পারি না। নীলিমা, 
রাগ ক'রোনা, এতদিন তোমায় কতকটা--যেন খেলার পুতুলের মত মনে 
হ'য়েছে। কিন্তু আজ সত্য সত্যই আমার স্ত্রী ব'লে, সহধর্ণিণী ব'লে, 
তোমাকে আমার সার! বুক ভরে পাচ্চি।” 

প্রীশ আরও আবেগে নীলিশাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল”_নীলিমার 
আনন্দাশ্রুতে শ্রীশের আনন্দোৎফুল্ল বক্ষ গ্লাবিত হইল। 

সঁ রং ৪ চু ৪ 

পর সপ্তাহের শনিবারে শ্রীশ নীলিমাকে লইয়া গৃহে গেল। মাতাকে 
শ্রীশ পৃথ্বেই সব লিখিরাছিল। গৃহে পৌহিয়াই মাতাকে প্রণাম করিয়। 
গ্রীণ কহিল, “মা এই নেও--তোমার গেবস্ত ঘরে গেরস্ত বউ ফিরে এল ।” 

সুখদ্দানুন্দরী প্রণতা বধূকে ন্নেহে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “এস মা 
আমার ৭রের লক্ষ্মী ঘরে এস 1--আমার আর আর লক্মীদের সঙ্গে মিলে 
লক্দ্ীতে আমার ঘর ভরে রাখ !” 

নীলিম। সলজ্জ মৃহ্ষ্বরে কহিল? “ম1 ! আমার কোনও দোষ মনে রেখ 
না। পদে পদে আরও কত দোষ হবে”-আমি কিছুই জানিনি মা, আমায় 
শিখিয়ে তোমার দাসীর মত ক'রে নিও ।” 

শাশুড়ী অতি ন্নেহে বধূর যুখখানি ধরিয়। তার লঙ্গাটে চুম্বন করিলেন। 


ডাক্তারের দৈনন্দিন লিপি। 





( পুর্ববা ত্বত্ত । ) 
[ শ্রীযুত ব্রজেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী 1] 

এই ঘটনায় আমি অশ্যান্ত ভগ্রোৎ্সাহ হইয়া পড়িলাষ। যে কারোই 
আমি হস্তক্ষেপ কার, তাহাই নিষ্ষল হইয়। যায়। সময় সময় ঘে সৌভাগেনপ 
ক্ষণস্থায়ী সাক্ষাৎ লাভ হয়, তাহাঁও যেন শুধু ম্রিচীকাবৎ নৈরাশ্ত উত্পাদন ও 
ছর্দশর কঠোরতা ব্দ্ধির জন্যই পরা থাকে । আমার তহবিল অবশেষে 
তিন হাজার পাউণ্ড হইতে নগদ পঁচিশ পাউণ্ডে দাড়াইল। গুচরা দেনার 
পরিমাণ দাড়াইয়ছিল এক শত পাউণ্ডেরও অধিক--তাহা ছাড়া ছয় মস 
পরে বৃদ্ধ ল_কে দিতে হইবে আরও ছুই শত পঁচিশ পাউও । এদিকে 
আবার আমার পত্রী ও নবপ্রস্থতা কন্তার অশ্রস্থত] বশতঃ নৃতন একট পারের 
আবির্ভাবও হইল । আমাদের দর্দ্য ও হানাবস্থা লক্ষ্য করিয়া, দৈহিক 
অনুস্থত। সন্বেও আমার বুদ্দিমতী সুণীলা পত্রী, আমাদের একমাএ দাসীটিকে 
অবসর প্রদান করিয়া স্বং তাহার কার্যাভার গ্রহণ করিতে ইচ্ছা ও 
আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। এই প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া আমার হৃদ বিদীর্ণ 
হইর়। গেল । অসহা যাতন।য় প্রবল বেগে আমার অশ্রধাপ। প্রবাভিত ভইতে 
ল/গিল। আমি বাহু পাশে পত্রী শার্ণ দেহ আবদ্ধ করির। তাহাকে আশ্বাস 
দিয়া বলিলাম যে, এইরূপ পুণ্যময় স্দ্‌গুধ-রাশি বিভূষিত জীবন কখনই 
ভগবান্‌ দাসত্বের হা)নত] দ্বারা লাষ্তিত হইতে ধিবেন না। মুখে আমি প্রদ্ধপ 
বলিলাম বটেঃ কিন্ত অন্তরে আমার দারুণ সন্দেহ হইতেছিল-না জানি 
ইহা অপেক্ষাও কতদূর শোচনীয় পরিণাম তাহার অলক্ষ্যে ভবিষ্যতের গে 
লুক্কায়িত রহিয়াছে । 

আমার ক্ষুদ্র বৈঠকখানার অগ্নিকুগ্ডের পার্থে বসিয়া প্রারই আমি 
আমাদের দুঃখ দুর্দশার বিষয় চিন্তা করিতাম-এবং চিন্তা কত্রিতে কাপিতে 
অবশেষে হৃদয়ের আবেগের প্রবালো প্রায় উন্মত্ত হইয়া উঠিতাম। আর 
কাহার দিকে আমি সাহায্যের জন্য তাকাইব? এই সংসারে ইহার 
প্রতিকারের কি উপায় আছে? হা ভগবান, তুমিই মাত্র জান, আমি আমার 
নিজের জন্য চিন্তিত নহি; আমার সর্বনাশের সহিত আমার পত্রী ও শিশু 


চৈত্র, ১৩২১।] দৈনন্দিন লিপি । ১৪২৫ 


বালিকার সর্বন[শ সিন্ত। করিয়াই এই দুর্বল হ্বদয়ে অশেষ যাতনা অন্রুভব 
করিতেছি! বর্তমান বিপদে এখন কর্তব্য কি--ইহাই আমার একযাত্র 
চিন্তনীয় বিষয় হইপ: গ্রীষ্টমাস সমাগত প্রায়, ল-_তাহার সুদের জন্য এবং 
অন্যান্য পাওনাদারগণ তাহাদের প্রাপ্য আদায়ের জন্য তাগাদায় আসিবে, 
তখন আমি কি করিব? এই সকল তাবিয়। যখন আমি ভাবধ্যতের প্রতি 
বৃষ্টি নিক্ষেপ করিতাঁম, তখনই আমার মনশ্ক্ষুর সন্ুখে ঘোর বিষাদময় 
কুঙ্মাটিকার আবির্ভাব হইত। আমার হিতৈধা, দয়ালু বন্ধু লর্ড-_ তখন পর্ধান্ত 
বিদেশেই ছিলেন। তিনি কেথায় রহিয়াছেন-কেোন ঠিকানায় তাহাকে 
পত্র দিলে তিনি পাইবেন, তাহা আমি জনিতাম নাঁ। তাহার ভৃত্যদ্গকে 
জিজ্ঞাসা ক'পণেও তাহারা জানে না বলিঘা আমার নিকট সত্য গোপন 
করিত । 'অগতা। তাহার অন্যান্য কাগজ পত্রের সহিত পাঠাইবার অন্ত আমি 
বহুব|র তাহার সহরের বাটীতে পত্র রাখিয়া আসিভাম, কিন্তু তাহ।র এক 
খানিরও উত্তর পাই নাই। বোধ হয় আমার পপ্রগুলি খুলিয়া দেখ। হইত, 
এবং ভিক্ষাথাঁর যাচঞ।-পত্র বলিয়৷ পোড়াইয়া ফেলা হইত। 

আমার পিতার নিকট শুনিয়াছিলাম আমাদের ব্যারনেট উপাধি প্রাপ্ত 
অর্থশাশী এক দুর্ব সম্পকির জ্ঞাঁতি কে ছিলেন এবং তিনি শুধু রূপ 
দেখিয়া! আমাদের এক দ্রসম্পিতা আস্মীয্বার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
শুনিয়। ছিলাম) তিনি অত্যন্ত গর্ববিত ও উদ্ধত প্রক্কুতির লোক ছিলেন, এবং 
আমাদের সহিত সম্পর্ক স্বীকার করিতেন না। একবার আমার পিতার 
সহিতও তিনি অত্যন্ত ছুর্বিনীত বাবহার করিয়ছিলেন। পাঠকের বোধ হয় 
স্মবৰ্ণ আছে যে, কয়েক দিন পুর্বে আমার অদৃষ্টেও এ দশ। ঘটিয়াছিল। সেই 
ঘটনার পরেও, আমার সঞ্চিত ছুর্ভাগ্যসমূহের ভীষণ পীঙনে ইহার নিকট 
আমার নিএততিশয় ছুর্দশার কথ। জানাইয়।, পুনরায় সাহাঁথ্য প্রার্থন। করিবার 
জন্য সহত্মবার আমার হৃদয়ে প্রবল।কাজ্ষ। হইয়াছে । স্বতাবতঃই মনে হইত, 
আমাদের এই অপরিসীম হুর্গাতর কাহিনী অবগত হইলে নিশ্য়ই তাহার 
হৃদয় কিঞ্চিৎ পরিমাণেও দ্রব হইবে । কিন্তু তাহাকে পত্র লিখিবার জন্য 
লেখনী ধারণ করিলেই আমার হৃদয় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িত এবং আমাদের 
'ভুরবস্থ। সম্যক রূপে জ্ঞাপন ও তত্প্রতি তাহার মনোযোগ আকর্ষণ কর! যায়, 
এইরূপ উপযুক্ত ভাষা আমি বহু চেষ্টাতেও জুটাইতে পারিতাঁম না। তথাপি 
অতিশয় অনিচ্ছ' স্বত্বেও, এ্ররূপ একখানি পত্র আমি তাহার পত্বী লেডি--র 


১৪২৬ মালঞ্চ। [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


সমীপে লিখিলাম। ছুঃখের বিষয় তাহার প্রকৃতিও তাহার স্বামীরই অনুরূপ ' 
ছিল। ঠিনি তখন সমুদ্রতীরবন্তী এক সৌখীন সহরে গ্রীম্মাতিবাহিত করিতে 
গিয়াছিলেন।-_-তথা হইতে নিম্নলিখিত প্রতুাত্তর পাঠাইলেন ;-- 

“লেডি_ভাক্তার_-কে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন পূর্বক জানাইতেছেন যে 
তিনি ডাক্তার---_র পত্র পাইয়া বিশেষ বিবেচন। পুর্বক ডাক্তার__+৫ক এই 
পত্রাভ্যন্তরে আনন্দের সহিত কিঞ্চিৎ পাঠাইতেছেন। সার-র আথিক 
ব্যাপারে সাময়িক অস্ুুবিপণা নিবন্ধন ইহা প্রেরণে কতকটা ক্রেশান্ুভৰ 
করিতে হইয়াছে; অতএব তিনি ডাক্তার -_-কে ছুঃখের সহিত অন্তরে 
করিতে বান্য হইতেছেন যে ভবিবাতে এইরূপ প্রার্থন। করিতে ডাক্তার যহাশ 
বেন বিবৃত হন। সহরে অবস্থান কালে তাহার পরিবারবর্গের চিকিৎসার জন্য 
ডাক্তার মহাশয় থে প্রস্তাব করিয়্াছেন। তাহ লেডি প্রতাখ)ান করিতে 
প্রার্থন। করিতেছেন; কারণ, ঘে পারিবারিক চিকিৎসক বহুকাল অবধি 
পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিতেছেন, লেডি-অথব। সার-_তীাহাকে পরিবন্তন 
করিবার কোন কারণ দেখিতে পাইতেছেন ন। 1৮ 

পত্রাত্যন্তরে দশ পাউণ্ডের নোট ছিল। এইরূপ সহান্ুভূতিশুনা প্র 
পাইয়া ঘৃণা ও বিরভ্তিতে ততক্ষণ আমি উহা! একখানি খামে পুরিশ্ন! 
ফেরৎ পাঠাইতে উদ্যত হইয়াছিলায, কিন্ত আমার পত্রীর রক্তশুণা, শীর্ণ পাও 
মুখ মণ্ডল নিরীক্ষণ করির! আমার অভিমান দূর হইয়া গেল, -আমি উহ! 
বাখিলাম। বাঁহা হউক আমার এই প্রার্থনাপত্রের পরিণাম দেখিয়া এবং 
ইতিপুর্রে সার--র সহিত সাক্ষ[ৎ করিঠে যাইয়া যেরূপ অভ্যর্থনা পাইয়! 
ছিলাম, ভাহ। স্মরণ করিয়। পুনরায় ই হার নিকট প্রার্থনা করিবার চিন্তাও মনে 
স্থান দিতে আমার হৃদয়ে ঘৃণার উদ্রেক হইতেছিল | কিন্তু দুর্ভাগ্যের তাড়নাধ 
মানুষ কো।শ্‌কাধাই বা করিতে বাধ্য না হয়? আমারও তাহাই হইল 
অবশেষে আমি সার সহিত স্বয়ং সাক্ষাৎ করিয়। সমস্ত অধস্থা বিবুত 
করিতে কৃতসংকল্প হইলাম । একদিন আমার পত্বীর নিকট আমার ইচ্ছা! গোপন 
করিয়া এতছুদ্দেগ্তে যাত্র। করিলাম । তখন মধ্যম সমাগত প্রায়। সুর্যের 
কিরণে দিগ্মমণ্ডল উদ্ভাসিত। আমি যে জনসজ্ব অতিক্রম করিয়া চলিতে 
লাগিলাম, তাহাদের সকলেই যেন প্রকল্প ও সন্তষ্ট। মেঘমুক্ত আকাশ 
দর্শনে সকলেই যেন নবজীবন প্রাপ্ত এবং তাহাদের স্ফুত্তি ও উৎসাহ দেখিয়। 
বোধ হইল, যেন তাহার সকলেই স্ব স্ব ব্যবগায়ে সমৃদ্ধিযুক্ত। এদিকে আমার 
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শা রি পিস সপ পপ শীত এপাশ 


হৃদয় কিন্তু তাবী নৈরাগ্ঠের আশশ্কায় বিকম্পিত। আমি আশা শৃ্ঠ হইয়াও 
শুধু আর একবার চেষ্টা করিম্না দেখিবার জন্ত -এই দ্বারও যে আমার নিকট 
অবরুদ্ধ, তাহাই শুধু ভাঁলরূপে জানিবার জগ্য-স্থিরসংক্ষল্প হইয়া যাইতে- 
ছিলাম। যখন আমি--প্লেসে প্রবেশ করিলাম, তখন আমার পদদ্ধয় কম্পিত 
হইতে লাগিল ! দেখিলাম বহু অদ্রালিকা দ্বারে সুসঙ্িত শকটপ্রেণী অপেক্ষা 
করিতেছে । এই সকল বিলাঁসনিকে তন হইতে আমার গ্ঠায় হান ছুর্দশাগ্রস্থ 
বাতিব ক্রোধব্যঞ্জক বিকট ভ্রতঙ্গি লাত করিয়াই অপন্থত হইতে হয়! এই 
অবস্থার আমি কোন্‌ সাহসেই বা সোপানশেণী অতিক্রম করিয়া ভূত্যদের 
মনোখোগ আকর্ষণ করিবার জন্ত দরজায় আঘাত করি? শুনিলে পাঠক 
বোধ হয় হাস্য সম্বরণ করিতে পারিবেন না যে তথ! হইতে ফিরি! আমি 
পার্স্থ একটি গণিতে প্রবেশ করিয়া মনের দৃঢ়ত। সম্পাদন জগ্ত ছোট এক 

গ্রাস বলকাবুক পানীয় পান ন। করিয়া পরিলাম ন!। তারপর পুনবায় আমি 
সাহস পুর্বক,প্লরেসে প্রবেশ করিলাম এবং রাস্তার অপর পাঙ্খেসার-র 
পাটা দেখিতে পাইলাম । দেখিলাম, কয়েকজন ভৃত্য পোষাক খুলিয়? 
ভোজনাগারের গবাক্ষে হেলান দিয়া অলস তাবে দীড়াইয়া পথিকদিগের 
সপ্চন্গে নানা মন্তবা প্রকাশ করিতেছে । অপর কোন লোকই দৃষ্টিগোচর 
হইল না। এই লোকগুপিকে আমি তাহাদের প্রভুর মতই ভঘ্ব করিতাম । 
কিন্তু উপায়াত্তর ন। দেখিয়া এবং ধৃথ। চিন্তায় কালকর্তীনে ফল নাই মনে 
পিয়া আপি পাস্তা পার হইয়া ঘারে সবলে আঘাত করিলাম, এবং দ্বারস্থ 
ধণ্টাটি সহসা বাঁঞজাইমা দিলাম । অমনি অতি স্কুণকার এক দ্বারপ্রক্ষক দরজা 
খুলিয়। রর ; কিন্তু আমাকে সামান্ত একটি পথিকের হ্যায় দেখিয়া দরজাটি 
অর্দজোনুক্ত করিয়া দরনঞজার থামে ঠেসান দির। দাড়াইয়। আমার প্রয়োজন কি 
জিজ্ঞাসা করিল । “সার--বাঁটাতে আছেন %” 

গর্বিত স্বরে উত্তর হইল “ই1, আছেন ।” 

“তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে ।” 

“আমার বোধ হর না। তিনি বাড়ীতে ছিলেন না, আজ প্রাতে ছয়টার 
সময ভাঁচেস্‌ অব-র বাড়ী হইতে ফিরিয়াছেন।৮ 

“আমি অপেক্ষ। করিব-আর এই কার্ডখানি তাহাকে দিবে কি?” 
কার্ডখানি তার হাতে দিয়া আমি আবার বলিলয, “তাহাকে বালও আমার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে ।” 


১৪২৮ মালঞ্চ। [১ম বা, ১২শ সংখ্যা । 


সে পুর্বের হ্যায় তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিল,-“আপান চার্িটাপ সময় 
আসিতে পারেন না কি ?” 

বিরক্তি ও ঘৃণায় আমার শরীর জ্বশিয়। উঠিল, আমি বশিলাম নাও “বাপু, 
'আমার বিশেষ জরুরী কাজ আছে, আমি অপেক্ষাই করিব ।” 

একটা হাই তুপিয়া সে দরজা খুলিয়। দ্রিয়। একটি চাকরকে ডাকিয়া 
আমাকে বসিবার ঘর দেখাইয়। দিতে বলিল, এবং আমাকে লক্ষা কাৰিয়! 
বলিল, যে সার-_-এই মাত্র শধ্য ত্যাগ করিয়াছেন» প্রাতঙ্োজনে তাহার 
অন্ততঃ একঘণ্ট] সময় শাঁগবে; সুতর[ং আমাকে এক ঘণ্টাকি দুই ঘণ্টা 
অপেক্ষা করিবার জন্য প্রস্তত হইতে হইবে । যাহাহউক, আমার কার্ড সে 
তাহার প্রহর নিকট পাঠাইয়। দ্রিবে। এই বলিতে বলিতে সে চলিয়া গেল । 
ইংলভীয় সন্ত্রান্তকুলের বরফারত ছুর্গম দ্বীপের পথ এইটুধু অতিগ্রম করিতেই 
আমার উত্সাহ উদ্ধম অনেকট। দমিয় পড়িয়াছিল, তথাপি আম দৃঢ়সংকক্প 
হইয়] সার-__র সভিত সাক্ষাতের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । কত গাড়া 
স্বরে উপস্থিত হইল এবং তাহাদের আরোগাগণ দ্বিতশে অবিলন্দে নাত 
হইতে লাগিলেন, অমি সমস্তই শুনিতেছিলাম। আমি তখন ঘণ্টা বাজাইর। 
একটি ভত্যকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম; আমাকে এতক্ষণ পধ্যন্ত অপেক্ষ। 
করান হইতেছে কেন? সার-কে ত এখন স্পঞ্ঘই দেখা যাইতেছে, 
তার ত অবসরই রৃহিয়াছে। 

“শপথ করিঘা! বলিতে পারি মহাশয়, আমি কিছুই জানি ন।1৮ এই 
বলির সে ধীরে দরজাটি বন্ধ করিয়। চলিয়া গেল । ক্রোধে ও ক্ষোতে আমার 
শরীর যেন জলির উঠিল! আমি আসনে উপবেশন কৰিলাম-_-আ বার 
উঠিম্ব। কক্ষের ইতঃস্তত পাদগারণা করিলাম-_অবশেষে পুনরায় আসন গ্রহণ 
করিলাম । কিয়ৎক।ল পরেই ফরাসী পরিচারকের কণ্ম্বর শ্রুত হইল । আদ 
ঘণ্টার মধ্যে গাড়ী প্রস্তুত করিতে সে আদেশ করিল । আম অধীর হইয়া 
পুনরায় পণ্টাধ্বণি করিলান। পুর্রের সেই ভূতাই আবার প্রত্যুত্তর প্রদান 
করিল । সে কক্ষে প্রবেশ করিয়। আমর অতি নিকটে আসিরা াড়াইয়। কতই 
যেন ঘনিষ্ঠতার ভাবে জিজ্ঞাস। করিল, আমার কি দরকাঁর। আমি কঠোর 
ভাবে বলিলাম “আমাকে উপরে সার-_র নিকট লইয়। চল। আমি আর 
অপেক্ষা করিতে পারিব ন। |” 

সে একটু মুচকী হাসিয়া বলিল “সেটি কিছুতেই পাৰিব না, মৃহাশয় 1” 


চৈত্র । ১৩২১ ৷] দৈনন্দিন লিপি। ১৪২৯ 


কথা কদিন [ই আমার আপাদমগ্তক জলি! উঠিল; ১; আধি কষ্টে গার্ভীধ্য 
রক্ষণ ক্রিয়া সিজ্ঞাসা করিলাম “আমার কার্ড সার--কে দেখ।ন হইয়াছিল ?” 

সে উত্তর করিল, “আমি দারোয়ানকে জিজ্ঞাস। করিয়া দেখিব সে সা 
র পরিচারককে কার্ড দিয়াছিল কি না?” এই কথ। বলিয়।ই পুনরায় দরজ। 
বন্ধ করিয়। সে চলিয়া গেল। 

প্রায় দশ মিনিট পরে একখানি গাড়ী আসিবার শব্ধ পাইল স। সিড়ি 
ও হল ঘরে খস্খস্মস্‌ মস শব্দ হইল। কে যেন বলিল “সর্ব এখানে 
আসিণে বণিও, আমি তাহার বাঙ়াতেই যাইতেছি।” কয়েক টি পরে 
গাড়ার পাদান দ্ধ করিবার শর্ধ হইল এবং গাড়ীখান। চালিষা গেশ। সব 
শিশ্তদ্ধ হইল। আমি পুনরাধ ঘণ্টাধ্ঘনি করিলাম। আবার সেই ভৃভ্যই 
আদিল । জিজ্ঞাসা করিলাম “সাপ- এখন অবসর হইয়াছেন পি %” 

সে বণল, “তিনি ঘে বাহ হইয়া গ্রেলেন। মহাশয় !” 

সেই সময়ে ফরাসী পণিচারক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, ক্রোধে তখন 
আম।র ওষ্দ্বয় বিকম্পিত হইতেছিল ; আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
“সর--র সহত আমার সাক্ষাৎ হইল না কেন? দারোরান আমার নামেন 
কার্ড তাহার নিকট পাঠাইরাছিল শুনিয়াছি। তবে এইরূপ হইবার কারণ কি?” 

সেবলিল “ইহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আমার সময় নই" এইরূপ 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়া তিনি বাহির্‌ হইয়া গিয়াছেন।” 

“আমাকে দরজা দেখাইয়! দাও”, বলিয়া আমি উঠিলাম। মনে মনে 
দু প্রতিজ্ঞা করিলাম, ঘাদি অনাহা/ প্রাণ যাইবার উপক্রম হয়, তবু আর 
ইহার নিকট দ্বিতীরব।র প্রার্থনা কাব না। এই স্থলে পাঠকের কৌতুহল 
নিবারণার্থ দুর ভবিষ্যতের একটি বিবরণ না দির পারিশাম ন।। সান 
জুয়াখেলার অত্যন্ত আসক্ত হইয়া! পড়েন এবং এই ঘটনার প্রায় দশবৎস্র 
পরে উহাতেই সব্বশ্বাস্ত হইয়। যান! একদিন ক্রোধের প্রবণ উত্তেজনায় 
সহসা মৃগীব্বোগগ্রস্থ হইয়া ইহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া যায়। 
এইরূপেই সর্বশক্তিমান ভগবান এই স্বার্থপর, হদয়হীন ব্যক্তির উপযুক্ত 
পুরস্কার প্রদান করেন। 


(ক্রমশঃ) 


বিক্রমোব্বশী 





ূ . ( শেষাংশ ) 
নিপুণিক] দ্রেবী ওঁশীনরীকে গিয়া এই সংবাদ জানাইলেন। দেব! 


কহিলেন, “বাজ। এখন কোথায় আছেন, দেখিয়। আয় ত?” 

নিপুণিক। বাহিরে গিয়! খুঁজিয়া দেখিয়া আসিয়া জানাইল, রাজ! 
মানবকের সঙ্গে প্রমোদবনে লতাগুহে বসিয়া আছেন। দেবী নিপুণিগাকে 
লইয়া সেই দিকে গেলেন। লতাগুহেব নিকটে আসিয়। ওশীনরী কহিলেন, 
“চল, লতাগ্রহের আড়ালে দ্াড়াইয়। শুনি, উ হারা কি বলিতেছেন ?” 

সেই ভূজ্জপত্রখানি বাতাসে উড্ভিতে উড্ভ়িতে আসিয়া রাণীর নূপুরের 
উপরে পণ্ডিলঃ বাণী কহিণেন, “কি এটা নিপুণিকা ১৮ নিপুণিকা দেখিয়। 
কহিল “এ ঘে একটা ভূঙ্জপত্র !-কি আবার লেখাও রহিয়াছে ।” 

নিপুণিকা ভূদ্জপত্রখানি তুলিয়া শিয়া ধাণীর হাতে দ্রিরা কহিল" 
“দেখুন ত পড়িফ। ইহাতে কি লেখা আছে %” 

“তুহ আগে পড় %” 

নিপুণিক। পত্র পড়িয়। কহিল, “ওমা তাই ত! এ ধেউর্বশীর পত্র ! 
শ্লোকে রাজাকে প্রেমপত্র পিখিয়াছে। মানবক ঠাকুরের অনবধানতায় 
বুঝি ৰাতাসে উড়িয়। আঁমাদে€ই হাঁতে আসিয়। পড়িল!” 
“বটে ! ভর্বশীর প্রেমপত্র ! আচ্ছা, তবে পড়ত পত্রখানা, কি লিখিয়াছে 
শুনি ।৮ 

নিপুণিক। পত্রখানি পড়িল। পানী ক্রোধে ভ্রকুটি করিলেন,_কহিলেন, 
“বটে । আচ্ছ।, চল্‌ তবে, এই উপহার লইয়া! সেই অগ্গর। প্রেমিকের সঙ্গে 
দেখা করি গিয়া |” 

দুই জনে লতাগৃহের সম্মুখে আসিলেন। গৌতম পত্রথানির অন্বেষণ 
করিতেছিল, রাজ। তার জন্ঠ বিলাপ কর্ধিতেছিলেন। 

ওশীনরী গাজার সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “আধ্যপুত্র ! কেন এত 
ব্যাকুল হইতেছ ? এহ নেও সেই ভূঙ্জপত্র ।” 

রাজ! লজ্জায় কোনদিকে যাইবেন, কি করিবেন, কি বলিবেন ভাবিয়। 
পাইলেন না। বিদুঘক চুপি চুপি কহিল, “হায় হায় ! বামাল শুদ্ধ এবার 
চোর ধর] পড়িল। এখন আর বলিবেনই বাকি ?” 
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রাজা উঠিষ রাণীর পদতলে পাঁড়য়। কহিলেন, “দেবী! আমি তোমার 
নিকট চির অপরাধী । কিন্তু আমি আর কি বলিব,-_ প্রসন্ন হও, ক্রোধ সন্ঘবণ 
কর! তুমি সেব্যা, আমি সেবক+_তুমি যদি কুপিত হওঃ নির্দোষ হইলেও থে 
আমি দোবা !” 

রাণী মনে মনে কহিলেনঃ “ধিক কপট! আমি এমন লঘুহ্দর নই থে 
তোমার এই অন্ুনয়ই আমি বড় মান বলিয়া মনে কবিব। তবে এই ভয় 
পাই যে তোমার প্রাতি এখন এই অকরুণ ভাব দেখাইনা তার জগ্ঠ পাছে 
শেষে অনুতপ্ত হই ।” 

যাহ! হউক যুখে তিনি বলিলেন, “তোমার অপরাধ কি মহারাজ? 
'মামিই অপরাধী--সন্মুখে থাকিয়া তোমার বিরক্তিই উৎপাদ্দন করিতেছি, 
আম যাই।--” 

এই বলিয়। ওশীনরী নিপুণিকাকে লইয়। চলিয়! গেলেন । 

বিদুষক কহিল; “তাই ত! বধার নদীর মত অপ্রসন্ন অবস্থাতেই বে দেবা 
চালা! গেলেন !” 

রাঁজ1 দীর্ঘনশ্বাস ত্যাগ করিরা কহিলেন, “দেবা ত অপ্রসন্্র হইবেনই | 
এক্প ব্যবহার এস্থানে অসগত নয় । প্রেমশুন্য হৃদয়ে প্রিয়জন বতই 
কেন প্রিয়নবচন বলুক না, রমণীর হৃদয় তা কখনও স্পর্শ করে না। মণিবেত্তা 
যেমন মণির কৃত্রিমরাগ ধরিয়া ফেলে,+-অপ্রেমিকের প্রয়বচনের কৃত্রিমতাও 
তেমনই প্রেমিকা নারীর নিকট ধরা পড়ে।” 

বিদুষক কহিল, “যাই হকৃ, দেবী যে এখন চলিয়া! গলেন, -তোমার 
পক্ষে তা ভালই হইল। চক্ষুরোগ বার হইয়াছে, তার দীপশিখ। সহে না1” 

রাঞ্জ কহিলেন। “না-না,_-অমন কথা কহিও না সখা! উর্বশীগত- 
প্রাণ হইলেও দেবী আমার বহু মানের পাত্রী । তবে দেবী আমার প্রণিপাত 
লঙ্ঘন করিয়াই চলিয়। গেলেন,-আমিও ধৈধ্য. ধরিয়াই থাকিব।_ দেখি, 
দেবী কি করেন।” 

বিদূষক বলিয়া উঠিল, “থাক্‌ এখন তোমার ধৈর্য! বুকুক্ষিত ব্রাহ্মণের 
জীবনট। এখন একটু ধর! স্নানভোজন সেবার সময় যে হইল!” 

রাজ। উর্ধে চাহিয়া কহিলেন, “তাই ত! ঘিপ্রহর যে অতীত হইল। 
চল !” 

উভয়ে উঠিলেন। 
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ইন্দ্রপুরীতে অভিনয় হইতেছে। নাট্যগুরু ভবতমুনি সরম্বতীকৃত “লক্ষী 
্বয়ন্ধর 'কাব্য নাট্যকারে রচন। করিয়া অপ্সরাদের শিখাইয়াছিলেন। সেই 
নাটকের অভিনয় হইতেছে, ইন্দ্রসহ লোকপালগণ আনন্দে অভিনয় 
দেখিতেছেন। উর্বশী লক্ষ্মীর ভূমিকায় রঙভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 
মেনকা তাহার সখী বারুণীর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন। স্বয়ং নাটাগুরু 
তরতমুনি শিক্ষক, নৃত্যগীতাভিনয়নিপুণ। অগ্দরারা অভিনেত্রী,_-বড় সুন্দর 
অভিনয় হইতেছে! বারুণীরূপ। মেন লক্ষমীরূপ। উর্বশীকে সন্দোধন করিয়। 
কহিলেন, “লক্ষী! কেশবের সঙ্গে ভ্রিলৌকের শেষ্ঠ পুরুষ লোৌকপালগণ এ 
দেখ বসিয়া আছেন। বল তকার প্রতি তোমার হৃদয় আকৃষ্ট হইতেছে ?” 

ভখনও পুরুরবার যুর্িই উর্ববশীর হৃদয় ভরিয়া বিরাজ করিতেছে । 
অভিনয়ের শিক্ষান্ন উব্বশীর উত্তর ছিল, পুরুষোত্তমের প্রতি । কিন্তু পুরুরবায় 
পুর্ণ হৃদয়] উর্বশী বলিয়া ফেণিলেন, «পুরুরবার প্রি!” 

সহস। এই রসভর্সে ত৫তমুনি বড় ত্তুদ্ধ হইলেন। তিনি এই বলিয়। 
উর্বশীকে অভিশাপ দ্রিলেন, «আমার উপদেশ লঙ্ঘন করিলিঃ এই দিব্যলোকে 
তোর স্থান হইবে না!” 

যাহাহউক, আর কোনও বিঘ্ন ব্যতীত অভিনম্ব সমাপ্ত হইল। ইন্দ্রের 
চিত্তে উর্্বশীর প্রতি করুণাই হইয়াছিণ। তিনি লঙ্জাবনতমুখী উর্বশীকে 
কাছে ডাকিয়। সান্ত্বনা দ্রির। কহিপ্লেন, “তুমি ধার প্রেমে বদ্ধ, সেই রাজর্ষি 
আমার রণসহায় পরম উপকারী মিত্র । আম্ুরও কিছু উপকার তার করা 
উচিত। ভবতমুনির অভিশাপে তোমাকে কিছুকাল এই দ্িব্যলোক ছাড়িয়! 
তুলাকে থাকিতে হইবে । তাই বলিতেছি, তুমি যাঁও, সেই রাজধির স্তর 
হইয়া তার সঙ্গে বাস কর! যতর্দিন রাজষি পুত্রমুখ দর্শন না করেন, 
ততর্দন তার কাছেই থাঁক।” 

উর্ধবশীর শাপে বর হইল । কৃতার্থ হইয়া তিনি বাসবকে প্রণাম করিয়া 
বিদায় হইলেন। , 

| ৬ ] 

অন্যের প্রণয়লুন্ধ হইলেও রাজ। স্বামী, -লজ্জার ঘ্রিয়মাণ হইয্। স্বামী 
সাহগুনয়ে তাহার ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু তিনি অবঙ্ঞ করিয়া চলিয়। 
আসিলেন। ইহাতে দেবী ওঁশীনরীর মনে বড় পরিভাপ হইল। তিনি 
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নিপুণিকার দ্বার। রজার কাহে মার্জন। চাহিয়। পাঠাইলেন। তারপব কঞ্চুকীর 
দ্বারা আবার বলিয়। পাঠাইলেন, আমি একট। ব্রত করিতেছি, আজ যখন 
চাদর উঠিবে, তখম মণিপ্রাসাদের ছাদে যেন আর্্যপুজের দেখ। পাই। তার 
সঙ্গে বসিয়। আমি দেখিব কখন চাদে রোহিণীতে মিলন হয়।” 

রাজা কহিলেন, «আচ্ছা, দেবীর যেরূপ ইচ্ছা, তাই হইবে। তাকে 
গিয়া বল ।” 

সন্ধ্য|। হইল,-- রাজ। সন্ধ্যাবন্দনাদি সারিয়া, বিদুষকের সঙ্গে গঙ্গাতরঙ্গের 
হ্যায় মনোহর স্ফষটিকমণিশিলার সোপান অতিক্রম করিয়া মণিপ্রাসাদের 
ছাদে গিয়া উঠিলেন। তখন চাদ উঠিতেছিল, রাজা যুক্তকরে পিতামহ 
ভগবন্‌ চন্দ্রমাকে * নমস্কার কারলেন। 

রাজ! চন্দ্রালোকে ছাদে বসিয়। বিদুষকের সঙ্গে উর্ববশী-বিবহ-কাতর 
হৃদয়ের বেদন। ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। একটু পরেই ব্রতের উপচারাদ্ি 
হস্তে পরিজনসহ ব্রতবেশ-ধারিণী দেবী ওশনরী আসিয়। রাজাকে অভিবাদন 
করিলেন । রাজা উঠিয়। সমাদ্রে দেবীকে কাছেবসাইলেন। 

রাজ কহিলেন, “কিসের এ ব্রত করিতেছ দেবী ?” 

রাণীর ইঙ্গিতে নিপুণিকা উত্তর করিল, “মহারাজ এব্রতের নাম “প্রিয় 
প্রসাদন।” রাজা ঝাণীর দ্রিকে চাহিয়া কহিলেন, “তার জন্য কোমলদেহে কেন 
এ ব্রতের ক্লেণ পাইতেছ দেবা? তোমার প্রসারের জন্যই ঘে আমি 
সতত উৎস্থুক,আর কি "প্রসা্ঘন' তুমি করিবে %” 

ওশীনরী হাপিয়। কহিলেন? “আধ্যপুক্র, আজ যে এমন মিষ্টকথ! তুমি 
বলিতেছ, তাহা আমার ব্রতের প্রতাবই বলিতে হইবে ।” 

এই বলিরা ওশীনরী পরিচারিকাকে কহিলেন, "ব্রতের উপকরণ সব 
এদিকে লইয়। এস। এইখানে ঘে এই চন্দ্রকিরণ পড়িতেছে, আগে তার 
অর্চনা কণ্ি 1” 

পরিচারিকা উপকরণার্দি আনিয়া সম্মুখে রাখিল। দেবী গন্ধ পুষ্পা্দি 
দ্বার। চন্দ্রকিরণের পুঙ্গ করিয়। পুজার প্রসাদ স্বরূপ মোদকগুলি বিদ্ধককে 
দিতে আদেশ করিলেন। তারপর রাজাকে গন্ধ-পুষ্প মাল্যাদ্ির দ্বার পূজা 
করিঘা কৃতাঞজান হহ্। তাহাকে প্রণাম করিয়। দেবী কহিলেন, “আকাশে 
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* চন্দ্রের পুত্র বুধ সূর্য তনয় বৈবস্বৎমন্থুর কন্যা ইলাকে বিবাহ করেন বুধ ও 
ইলার পুক্র পুরুরবা, এইপূপ পৌর!ণিক কাহিনী আছে। 


০৯ পপ প্রাপক সস সস পিপি এপাশ শি শিশাপশাশিক্তি 
রা 
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ওই চন্দ্র রোহিণীর মিলন হইয়াছে, আজ ওই দেবতামিথুন রো হিণী- 
মৃগলাগ্ুনকে সাক্ষা করিয়া আমি আধ্যপুভ্রকে প্রসন্ন করিতেছি । অজ হইতে 
আর্যযপু যে রমণীকে কামন। করিবেন, যে রূমণী আধ্যপুত্রেরও সমাগম 
ইচ্ছ। করিবেন,--তাহার সহিত গ্রীতিবন্ধনে আধ্যপুক্র অবস্থান করুন ।” 


বিদুষক কহিল, “দেবী! মহারাঙজের প্রতি আপনার এ উদ্াপীনত। 
কেন 2” 

দেবী কহিলেন, “মুড! নিজের সুখ ত্যাগ করিয়। আমি আধ্যপুজরের 
সুথ কামনা! করিতেছি। ভাবিয়া দেখ, আধ্যপুত্র ইহাতে সুখা হইলেন 
কি না?” : ৃ 

রাজা কহিলেন, “দেবী! অন্কে ব্লাইয়া দ্বেওঃ কফি তোমার দাস 
করিয়া আমাকে রাখ, যাহা ইচ্ছ। তুম করিতে পার । কিন্তু জানিও, 
আমি তোমার প্রতি উদাসীন নই ।” 

দেবী কহিলেন, “মহারাজ, তুমি তা হও, বানা হও, আমি আমার 
“প্রয়প্রসাদন' ব্রতপালন করিপাম,--5ল্‌ঃ আমরা যাই ।” 

এই বলির ওশীনরী পরিজনদের লইয়! প্রস্থান করিতে উদ্ভত হইণেন। 

রাঁজ। উঠিয়া! কহিলেন, “দেখীঃ আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যদি যাইবে, 
তবে আমার “প্রসাদন? কি করিলে ?” 

ওশীনরী কহিলেন, “আর্ধ্যপুত্র, আমি কখনও কোনও নিয়ম লঙ্ঘন 
করি নাই,- আজও করিব না। আর এখানে থাকিলে আমার ব্রতপালন 
হইবে না 1” 

এই বলিয়া পরিজনসহ দেবী ওশীনবী প্রস্থান করিলেন। 

ভরতমুনির অভিশাপ ভর্বশীর নিকটে আশীর্বাদেরও বড় হইয়াছিল। 
ইন্দ্রের আদেশে যারপরনাই ্বষ্টচিত্তে উর্বশী মনোহর বেশ ভূষায় সাজিয়া 
চিত্রলেখার সঙ্গে আকাশ পথে নামিয়া। আমসিলেন। মণিপ্রানাদের ছাদে 
পুরুরবা ও বিদুষককে দেখিয়। দুজনে সেখানেই নামিলেন। তিরঙ্কারণীবিগ্ভার 
প্রভাবে এতক্ষণ নিকটেই অদৃশ্ততাবে থাকিয়া তার সব দেখিতেছিলেন। 
দেবী ওশীনরীর মহান্তবতায় এবং মহান্‌ ত্যাগে মুগ্ধ ও কৃতজ্ঞ চিত্তে 
উর্বশী মনে মনে ভাহাকে সহস্র প্রশংসা করিলেন। দেবী রাজার প্রণয় 
তাহাকেই দান করিয়া গেলেন। এখন প্রাণের সকল আকাজ্ষার একমাত্র 
লক্ষ্য সেই দান কৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ কবিয়। কি তিনি আপনাকে কুতার্থ করিবেন 
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না? উর্বশী রাজাকে দেখ দিলেন । চিত্রলেখা উর্বশীকে বাজার হস্তে 
সমর্পণ করিয়। স্বর্গে চলিয়। গেলেন । 

ব্রতপরায়ণ হইয়া ধর্মপ্রাণ কেহ যেমন শদ্ধায় সক্কল্প করিয়। সর্বস্ব দান 
করে, দেবী ওশীনরী তেমনই আজ আপনার সকল সুখের অবলম্বন সর্বস্বধন 
স্বামীকে একেবারে স্বামীর প্রণয়িণী উর্বশীর হাতে দান করিয়া গেলেন । 
আপনাকে তিনি একেবারে যেন বিলুপ্ত করিয়৷ রাজান্তঃপুরে রহিলেন। 
উর্বশী ও রাজার মধ্যে আর কখনও তিনি কোনও অধিকারের দাবীতে 
আপনাকে উপস্থিত করিলেন না৷ । 

[৭] 

মন্ত্রীদের হাতে রাজ্যের ভার দিয়া পুরুরব। প্রমোদ বিহারের জন্য 
উর্ধবশীকে লইয়৷ গন্ধমাদন পর্বতে গেলেন। সেখানে কিছু দিন ছুজনের বড় 
সুখে, বড় আনন্দে কাঁটিল। 

একদিন সেখানে মন্দাকিনী তীরে উদয়বতী নামী একটি সুন্দরী বিগ্ভাধরী 
বালিক] বালির পাহাড়ের উপরে খেলা করিতেছিল। রাজা তাহার দিকে 
চাহিয়। চাহিয়া দেখিতেছিলেন। ইহাতে উর্বশীর বড় রাগ হইল। ক্রোধে ও 
অভিম।নভব্বে উর্বশী নিকটে একটি বনে প্রবেশ করিলেন । রাজাও দ্রুত 
উর্বশীর পশ্চ।তে বনের মধ্যে গেলেন, কিন্তু উর্বশীকে আর দেখিতে পাইলেন 
না। কিহইল! ইহা মধ্যে কোথায় তিনি লুকাইলেন? সমন্ত বন রাজা 
খু'ঁজিলেন,- উর্বশী নাই ! বনে বনে, পাহাড়ে পাহাড়ে, পার্বত্য নদীর তীরে 
তীরে, উন্মত্তের শ্তায়--কাদিয়। কীদিয়া রাজা উর্বশীর অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন,-কিস্তু কোথাও ত উর্বশী নাই রাজ যেমন উর্বশীতে 
অন্ুরক্ত, উর্বশীও তেমনই রাজাতে অন্ুরক্ত।। উর্বশী দেবযোনি-সম্ভৃতা, 
ইচ্ছা। করিলে মানবের অনূপ্তঠ হইয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু ক্ষণিকের 
অভিমানে তিনি কি এমনই নিষ্ঠুর হইবেন? রাঁজ। যে পাগলের মত ঘুবিয়া 
বেড়াইতেছেনে- এমন কাতর হইয়া তাহাকে ডাকিতেছেন,_ইহ। দেখিয়। 
কি জানিয়াও তিনি কি আপনাকে লুকাইয়া রাখিবেন ? তাহা যে একেবারেই 
অসম্ভব! তবে কি হইল? কোথায় গেলেন তিনি? তবে কি কোনও মায়াবী 
রাক্ষস কি দানব তাহাকে হরণ করিল? বনের তরুলতা; পাহাড়ের চড়া ও 
গুহা, কাকলী-মুখর কুঞ্জবনের পাখী, মধুরতবঙ্গায়িত নদী, সলিলবিহারী 
রাজহংস, কমলবিলাসী মধুকর, অমরতলে শ্ঠামল জলধর; বনচাঁরী মৃগষুখ, 

৯৯ 
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যাহ। কিছু যখন রাজ্জর চক্ষে পড়িতে লাগিল, কাদিয়।৷ তাহাকে ডাকিয়াই 
রাজ। জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “ওগো! তোমরা কেহ আমার উর্বশীকে 
দেখিয়াছ ? বল--বল তবে- কোথায় তিনি ?--কোন দিকে গিয়েছেন ? 
বল-- কোথায় গেলে তাঁকে পাইব %” 

কিন্ত কেহই বাজার আকুল প্রার্থনায় কোনও সাড়। দিল না। ঘুরিতে 
থুরিতে রাজা অশোক গুচ্ছের মত রক্তবরণ অতি উজ্জ্বল কি একটা পড়িয়া 
আছে দেখিতে পাইলেন । রাঁজা সেট] তুলিয়। নিয়। দেখিয়া কহিলেন, “এ যে 
অতি সুন্দর মহামূল্য মণি! আহা, মন্দারকুস্থম-বাসে স্ুবাসিত উর্বশীর 
শিরে কি সুন্দর অলঙ্কার আজ এই মণিখানি হইত! কিন্তু কোথার আমার 
উর্বশী ?” 

সহস। রাঁজ। শুনিলেন, অনৃশ্তে কার কণ্ঠ হইতে ধ্বনি হইল, “বৎস ! 
গৌরীর পার্র-পন্ম-রাগ হইতে সঞ্জাত এই সঙ্গমন মণি ধারণ কর। বে ইহ! 
ধারণ করে, প্রিয়জনের সঙ্গে তার মিলন হয় !” | 

রাজ। কৃতঙ্ঞচিত্তে সঙ্গমন মণিটি শিরে ধারণ করিলেন। কিছুদূর গিয়াই 
রাজ। দেখিলেন, সন্মুখে কুস্থমহীন একটি লতাপন্লবপুচ্ছ হঠতে বিন্কু বিন্দু 
মেঘ-বারি ঝরিতেছে,--আহা যেন অভিম।নিনী উর্বশী ই লতারূপে অশ্রপাঁত 
করিতেছেন ! লতার অঙ্গে কোনও কুস্ুম-ভূষণ নাই, আহা যেন 
অভিমানিনী উর্বশীই নিরাভরণ। হইয়া ওই দীড়াইয়া! আত্ম-হার। 
রাজা ছুটিয়। গিয়।৷ লতাটিকে আলিঙ্গন করিলেন। আবেগতরে রাজার নয়ন 
মুদ্রিয়া আসিল+-সহসা তার মনে হইল, আলিজনপাশে আবদ্ধ উর্বশীরই 
সুখম্পর্শ তিনি অন্ুতব করিতেছেন! একি দ্বপ্নের মোহ না সত্যই উর্বশী ! 
যদ্দি নয়ন মেলিয়৷ দেখিতে পান উন্বশী নয়, স্বপ্ন যদি ভাঙ্গিয়। যায়, তবে কি 
হইবে? রাজা অনেকক্ষণ ভরসা! করিয়া! নয়ন উন্মীলন করিতে পারিলেন 
না। কিন্ত এ সন্দেহের ছ্বিধ। লইয়া অধিকক্ষণ থাকাও অসম্ভব । রাজা 
চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন--আহা এ যে সত্যই উর্বশী! তাহারই উর্বশী 
তাহার আলিঙ্গনপাশে জড়িত 1--তাহারই বক্ষলগ্ন হইয়া! বক্ষের ধন উর্বশী 
প্রেমাশ্র বিসজ্জন করিতেছেন ! 

উর্বশী কহিলেন, “মহারাজ ! রাগ করিয়া চলিয়৷ গিয়। তোমাকে যে 
দুঃখ দিয়াছি, তার জন্ত আমাকে মার্জনা কর? আমার প্রতি প্রসম্ন হও !” 

রাঁঞ্জা উত্তর করিলেন, “আর ওকথ। কেন উর্বশী? তোমাকে পাইলাম, 
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আগার মন প্রাণ অন্তরাত্মা তাতেই প্রসন্ন হইয়াছে । আমাকে ছাড়িয়। 

কোথায় ছিলে এতদিন? তোমার জন্য এতদিন কোথায় না ঘুরিয়াঞ্ছিং- এই 
বণস্থলে মধুর, চক্রবাক্‌, অলি; হংস, কুরঙগ। মাতঙ্গ, সরিৎ। পর্ব ত---কাঁহাকে 
ন। কাদিয়া কাদিয়।! তোমার কথা জিজ্ঞাসা! করিয়াছি ?” 

উত্বশী অশ্রু মার্জন1 করিয়৷ কহিলেন, “অন্তরা স্বায় সবই আমি জানিতে 
পািয়াছি। কিন্তকি করিব? উপায় ত ছিলনা?” 

“সেকি প্রিয়্তমে ! অন্তরাত্বায় জানিতে পারিয়াছ? আমি কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না। কি হইয়াছিল তবে তোমার ৭” 

উর্বশী কহিলেন, «শোন তবে মহারাজ ! পুর/কাঁলে ভগবান্‌ কান্তিকেয় 
শাশ্বত কুমার ব্রত গ্রহণ করিয়া অকলুষ নামে গন্ধমাদনের এই প্রান্তদেশে 
আসিয়া বাস করেন। তখন তিনি এই নিয়ম করেন যেঃ কোনও স্ত্রী এইস্থানে 
প্রবেশ করিবে, তখনই সে লতারূপে পরিণত হইবে । গৌরীচরণ-প্রস্থত মণি 
ভিন্ন তার আর উদ্ধার হইবে না। ক্রোধবশে আশ্মবিস্থত হইয়া আমি এই 
“কুমারবনে? প্রবেশ করি । করিরই বসন্ত লতায় পরিণত হই । সেই সঙ্গমন 
মণি লইয়। লহারূপিনণী আমায় তুমি আলিঙ্গন করিতেই আপনার রূপ আমি 
ফিরিয়া পাইলাম ।” 

বাঁজ। এখন সবই বুঝিতে পারিলেন। উর্বশী সেই মণিটি লইয়। মন্তকে 
ধারণ করিলেন। উর্ববশীর মাধুরোজ্জল রূপপ্রভায় বালাতপে রক্তকমলের 
না উত্ধ্বশীর ললাটে সেই মণিটি শোভা পাইল । 

বেশীদিন আর রাঞ্জ। সেখানে রহিলেন না। উর্বশীকে লইয়া রাঁজ। 
প্রতিষ্ঠান নগরে ফিরিয়া আসিলেন। 

[৮ ] 

রাজ। ফিরিয়া আসিয়া যথারীতি রাজ কাধ্যাদি আরম্ভ করিলেন। প্রজার! 
সাক্ষাংৎভাবে রাজার স্রেহকরুণাময় পরিরক্ষাধীনে আসিয়া বড় আনন্দিত 
হইল । রাজারও দিন বড় সুখে কাটিতে লাগিল। রাজা এখনও কোনও 
পুত্র লাত করেন নাই, ইহা ব্যতীত আর কোনও ছুঃখের কারণ তাহার বা! 
তাহার পরিজনবর্গের ছিল ন]1। 

একটি বড় শুভ তিথি আসিল, রাজ উর্বশীকে লইয়। গঙ্গাযযুনা-সঙ্গমে 
ক্নান করিয়া! গৃহে আসিলেন। হেমস্ুত্রে গাঁথিয়। সেই মণিটি বড় আদরে 
উর্বশী মাথায় পরিতেন। ন্নান করিতে হইবে বলিয়। মণিটি খুলিয়া তিনি 


১৪৩৮ ম।লঞ্চ | ৯ম বধ ১৯২শ সংব্যা | 


শা শিক ত কষপপী সপ ৩ শীট পপ পাচ আদ শপ ৭ আপ পা কা 
শী সপ শা পপি পপপিসপিপসপ 


একটি পরিচারিকার হ হাতে  দিরাছিলেন। পরিচারিকা একটি তালপাতার 
ঠোডায় মণিটি রাখিয়া! এক খণ্ড রক্তবন্ত্রে ভাহা মুড়িম্া লইরা] আমিতোছিল । 
মাংসখণ্ড মনে করিয়া একটা শকুনি ছে1 দিষ্ব1 তাহ! লইয়া আকাশে উড়িয়া 
গেল। 

রাজ সংবাদ পাইবামাত্র ব্যস্ত হইয়। ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে কিরাত সারথি প্রভৃতি রাজার মৃগর়া সহচরগণও ছুটিয়া আসিল। রাজা 
উপরের দিকে চাহিয়। দেখিলেন, উদ্ধা আকাশে মণিটি মুখে লইয়া শকুণ্টি। 
উড়িয়৷ বেড়াইতেছে। 

“ধনু! ধনু!” বলিয়। রাজ। চিৎকার করিয়। উঠিলেন । 

একজন পরিচারক ছুটিয়া গিয়। সংবাদ দিল। ধন্ুধ্ণারিণী যবনী * 
পরিচাত্রিক ধনুর্বাণ আনিয়া রাজার হাতে দ্িল। কিন্তু শুনি ততক্ষণ 
উড়িয়। দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। বারা আদেশ দিলেন, চারিদিকে 
নগররক্ষীরা শকুনির অনুসন্ধানে ছুটিল। 


চি 


রাঁজ। বিদৃষকের সঙ্গে উদ্দিগ্ন চিত্তে বসিয়া আছেন। কঞ্চকী একটি বাণ সহ 
সেই মণিটি লইয়া আসিলেন। 

কঞ্চুকী 1 কহিলেন, “মহারাজ! এই বাণে বিদ্ধ হইয়! মণিটি সহ শকুনি 
আকাশ হইতে পড়িয়াছে ।” 

বিস্ময়ে ও আনন্দে রাজা কহিলেন, “বটে ! কার এ বাণ? কে সে 
ধন্ুধ'র--এমন অব্যর্থ সন্ধানে যে আমার এই অমূল্য মণিটি উদ্ধার করিয়! 
দিল ?” 


%* সেকালে বলিষ্ঠা অস্ত্রধারিণী নারীরা রাজাদের অর্গ-রক্ষায় নিযুক্ত হইত। নারী 
প্রতিহারীরাই সাধারণতঃ দ্বারে থাকিয়া সংবাদাদি বহন করিত। মুশয়ার সময় সশস্ত্র নারী 
সেনাদল রাজাদের সঙ্গে যাইত । এই নাটকে এই সব কাধ্যে নিযুক্ত। একজন যবনীর 
উল্লেখ দেখা যায়। শ্লেচ্ছ গ্রীক্রাই যবন বলিয়] ভারতে পরিচিত ছিলেন । 

1 বাহিরের কাজের সঙ্গে অন্তঃপুরেও সর্ববদ] বিচরণ করিতে পারেন, এই জন্য বৃদ্ধা ও 
সচ্চরিত্র ব্রাহ্মণগণ রাজ গৃহে নিযুক্ত হইতেন। ইহারাই কুঞ্চুকী। হৃহারা টিলা লম্বা! এক 
রকম আঙ্গ-রাখা পরিতেন,_-তার নাম ছিল কঞ্চুক। তাহা হইতেই ইহাদের “কঞ্চুকী? নাম 
হইয়াছে। 


চৈত্র, ১৩২১ । ] বিক্রমোর্ববণী | ১৪৩৯ 


রা 





পাপা শিস পপ শপ পপ জপ স্পা ক 


কঞ্চুকী কহিলেন, “এই বাণে তার নাম লেখা আছে । কিন্ত আমি বৃদ্ধ 
চক্ষুতে ভাল দৃষ্টি নাই, পড়িতে পারিতোছ না । এই দেখুন ।” 

কঞ্চুকী এই বলিয়। বাণটি বাজার হাতে দিলেন। রাজা পড়িয়। দেখিলেন, 
বাণে ছোট অক্ষরে শ্লোকে গাথা এই কথাগুলি লেখা আছে।_ 

“উর্বশীর গর্ভজাত, ইলাস্থত পুরুরবার পুক্র, শত্রু কুলের আয়ুসংহর্তা 
আম়ুর এই বাঁণ।? 

রাজ বিম্ময়ে চমকিয়া উঠিলেন। তার পুক্র! উর্বশীর গর্ভজাত 
সেকি! এক কুমার বনে সেই দুর্ঘটনার কাল ব্যত1ত উর্বশী ত বরাবর তার 
সঙ্গেই আছেন। তখন ত উর্বশী লতারূপেই ছিলেন। কবে তবে পুত্র 
হইল? গর্ভ লক্ষণও কখনও দেখিয়াছেন বলির তার তেমন মনে পড়ে না। 
তবে একি ব্যাপার! 

বিদূষক কহিল+ “হইবে তা আশ্চর্য কি? উর্বশী দেবযোনিসভ্ভূতা, 
মানুষের ধন্ম সবই যে তাহাতে দেখা যাইবে, এমন নাও হইতে পারে । 
দৈব প্রভাব বলে তাহাদের সব কাধ্যই তাহার! মানবীর জ্ঞানের আগোচবে 
রাখিতে পারেন । 

রাজ কহিলেন, “ত] পারেন বটে ! কিন্তু পুত্র হইলে, তাকে এমন গোপন 
করিয়। রাখিবার উদ্দেশ্টে কি হইতে পারে!” 

বিদ্বষক হাসিয়া কহিল, “কি জানি, পুত্র যদি হইল ত বুড়াই হইলাম । 
রাজা যি এখন ভ্যাগই করেন, এই ভয়ে বুঝি 1” 

রাজ কহিলেন, “পরিহাসের কথ। নয় সখা,--তাবিবার কথ1।” 

বিদুষক উত্তর করিল, “তাবিবই বা আর কি? দ্েবরহস্ত মানুষ আমর! 
কি বুঝিব ?” 

কঞ্চুকী আসিব জানাইলেন, চ্যবন খধষির আশ্রম হইতে একটি বালককে 
লইয়া! একজন তাপসী আনিয়াছেন। বাজ। তাহাদের সম্মুখে আনিতে আদেশ 
দিলেন। কঞ্চুকী সেই বালক সহ তাপসীকে লইয়। আসিলেন। 

বালককে দেখিবামাত্র রাজার চিত্ত বাৎসল্য-রসে আর্র হইল। তিনি 
উঠিয়1 সন্ত্রমে তাপসীকে প্রণাম করিলেন । 

“চক্দ্রবংশের বিস্তারকাবী হও!” এই বলিয়া রাজকে মাশীর্বাদ করিয়। 
তাপসী বালকের দ্রিকে ফিরিয়া কহিলেন; “বাছা! এই তোমার পিতা, 
ইহাকে প্রণাম কর।” 


১৪৪০ মালঞ্চ। | ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


বালক কৃতাগ্জলি হইয়৷ প্রণাম করিয়া পিতার দ্বিকে চাহিল। আহ! 
ইনিই কি তার পিতা! ইহার কোলে বসিতে গাইলে ন। জানি কত ভালই 
তার লাগিবে ! 

«“আয়ুন্সান্‌ হও!” এই বালয়া বালককে আশীর্বাদ করিয়া! রাজা 
তাঁপসীর নিকট এই রহস্তের বৃত্তান্ত জানিতে চাহিলেন। 

তাপপী কহিলেন, “জন্মিবামীত্র উর্বশী কুমারকে আমার কাছে রাখিয়। 
আসেন। ভতগবান্‌ চ্বন খবি ক্ষত্রিয়োচিত নিয়মে কুমারের জাতকর্ম[দ্ি সব 
সম্পন্ন করিয়াছেন। তারপর যেমন বড় হইতে লাগিল, কুমারকে তিনি 
শাস্ত্র বিদ্ধ! ও ধনুর্বেদেও শিক্ষাদান করিলেন। কিন্তু আজ সে একটি আশ্রম- 
বিরুদ্ধ কাধ্য করিয়াছে।” 

“কি করিয়াছে ভগবতী ?” 

“ধষিবালকদের সঙ্গে কুমার পু্পসমিৎ আহরণ করিতে গিয়াছিল। 
গুনিলাম গাছে ডালে একটা। শকুনি একখণ্ড মাংস মুখে করিয়। বসিয়াছিল। 
কুমারের হাতে তার ধন্ুর্বাণ ছিল, সেই শকুনিকে বাণবিদ্ধ করিয়। কুযার 
নিহত করিয়াছে ।” 

“তারপর ?” 

“তগবান্‌ চ্যবন এই কথা শুনিয়া আমাকে বলিলেন, ইহাকে ইহার 
পিতার নিকট রাখিয়া এস। বীর্ধ্যবান ধনুদ্ধারী ক্ষজিয়কুমারের আশ্রমে 
বাস আর শোভা পায় ন। তাই আমি ইহাকে লইরা! আসিয়াছি। উর্বশী 
কোথায় মহারাজ ? তার ন্স্তধন তারই হাঞ্ছে দিয়। যাইব 1৮ 

উর্ববশীকে লইয়। আসিবার জন্ত কঞ্চকীকে আদেশ দিয়া রাজ। উঠিয়। 
আনন্দের আবেগ ভরে পুত্রকে কে।লে করিলেন। স্লেহে তাহাকে আলিঙ্গন 
ও সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন, “বৎস! তোমার পিতার প্রিয় সুহ্ৃৎ এই 
ব্রাহ্ষণকে প্রণাম কর!” 

কুমার বিদুষেকের দিকে চাহিল। বিদুষক হাঁসির কহিল “ভয় কি? 
এস- আশ্রমে ত অনেক বানর দেখিয়াছ,আমিও তাদেরই মত একজন 1” 

কুমার হাপিয়া কহিল, “তাত ! প্রণাম করি 1” 

«কল্যাণ হ'কৃ !” 

বিদুষক স্ষেহে কুমারকে আশীর্বাদ করিয়! আলিঙ্গন করিল। 

কঞ্চকীর সঙ্গে উর্বশী আসিলেন। তাপসীকে দেখিয়া! উর্বশী 
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কহিলেন, “ওমা! এযে সত্যবতী! তবে কি ওই আমার পুক্র 'আফু! 
আহ 1” রর 

“বাছা! ! ওই তোমার মাতা, ওঁকে প্রণাম কর!” 

আমু ছুটিয়। গিয়া মাতার চরণে প্রণিপাত করিল। পুক্রকে আশীর্বাদ ও 
চুম্বন করিয়! উর্বশী তাপসী সত্যবতীকে প্রণাম করিলেন। 

“এস পুভ্রবতী-_-এস !” এই বলিয়া আদরে রাজ! উর্বশীর হাত ধরিয়। 
আপন আসনের পাশে তাহাকে বসাইলেন। 

সত্যবতী কহিলেন, “উর্বশী ! তোমার পুভ্র এখন বড় হইয়া উঠিয়াছে, 
বিচ্ঞা শিক্ষা করিয়া কবচ * ধারণেরও যোগ্য হইয়াছে । আজ তোমার 
পতির সমক্ষেই তোমার হাতে তাকে ফিরাইয়া দিলাম । আমি তবে এখন 
বিদ্বায় হই। আমার আশ্রম-ধর্ম্ের ব্যাঘাত হইতেছে ।” 

উর্বশী ও বাজ। তাঁপসীকে প্রণাম করিলেন। কুমার কহিল, “তুমি 
যাইতেছ? আমিও তবে তোমার সঙ্গে যাইব ।” 

তাপসী কুমারকে সান্ত্বনা দির বুঝাইয়া কহিলেন? “বাছা! তোমার 
পিতার গৃহে এখন থাক । আশ্রমে বাস তোমার শেষ হইয়াছে, এখন ঘরেই 
থাকিতে হয় ।” 

আয়ু কহিল, “আচ্ছা, তবে আমার ময়ূরের ছান। “মণিক্ যে আছে,-- 
তাঁকে বড় ভালবাসিতাম, আমার কোলে সে ঘুমাইয়া পড়িত,--তার লেজ 
উঠিলে এখানে আমার কাছে পাঠাইয়া দিও!” 

“আচ্ছা তাই করিব” এই বলিয়া হাসিরা আম়ুকে আশীর্বাদ করিয়! 
তাপসী চলিয়া! গেলেন । 

রাজা কহিলেন “আহা উর্বশী! পৌলমী-সম্ভব পুর জয়স্তকে পাইয়! 
ইন্দ্র যেমন ধন্য হইয়াছিলেন, তোমার গর্ভজাত পুত্র আমুকে পাইয়া আজ 
আমি তেমনই ধন্য হইলাম |” 

ইন্দ্রের কথ! এবং তার প্রসঙ্গে পুভ্রের কথা শুনিয়া উব্বশী চমকিয়। 
উঠিলেন। পুর্ব কথা ভার মনে পড়িল,--মনে পড়িল ইন্দ্র বলিয়াছিলেন, 
“তর্দিন পুরুরব। তোমার পুত্র মুখ না দেখেন, ততদিন তার সঙ্কে থাকিবে। 
তারপর তোমার শাপ-মুক্তি হইবে । এ শাপ-যুক্তি ত উর্বশী চান না! 
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মর্ত্যলোকে মর্ভ্য এ মানবের গৃহ যে তার ব্বর্গেরও স্বর্গ। পাছে রাজা পুভ্রমুখ 
দেখেন, পাচ্ছে তার সঙ্গে চিরতরে বিচ্ছেদ হয়, এই ভয়েই না তিনি গর্ভ 
গোপনে রাখিয়াছিলেন, গোপনে প্রসব করিয়1 প্রাণাধিক পুক্রকে তাপসী 
সত্যবতীর কাছে রাখিয়। আসিয়াছিলেন! এতক্ষণ পুক্র মুখ দর্শনের আনন্দে 
একথ। তার মনে পড়ে নাই। এখন উপায়! কি করিয়া প্রিয়তমের সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন হইয়। থাকিবেন ! স্বর্গ যে তাহার নরকাধিক যাতনার স্থান হইবে! 
উর্ববশীর উজ্জ্বল প্রসন্ন যুখকমল বিষাদের ছায়ায় মলিন হইল, দারুণ যাঁতনার 
কেশভারে বিষাদমলিন মুখখানি নত হইয়। পড়িল। দর দর ধারে ছুটি নয়ন 
হইতে অশ্রধারা বহিল। 

রাজ। কহিলেন, “একি ! সহসা এ আনন্দে তোমার এ বিষাদ কেন 
প্রিয়ে ?” 

উর্বশী কাদিতে কাদিতে সকল কথ। রাজাকে বলিলেন । রাঁজ1 ধেন 
বজাহত হইলেন ! উর্বশীই যদি চলিয়। গেলেন, বে সংসারে তার কি 
প্রয়োজন ! রাজ্যতোগে কি সুখ ! পুক্র আফ়ুকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়! 
বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া তপস্তায় অবশিষ্ট জীবন কাটাইবেন, এইরূপ তিনি 
সংকল্প করিলেন । 

সহসা একট। দিব্যভাতি আকাশ হইতে নামিয়)? আসিল । 

উর্বশী কহিলেন, “একি! ওমা এই যে দেবধি নারদ আঁসিতেছেন 
রাজ। দেখিয়া কহিলেন।_-“তাই ত! ভগবান্‌ নারদ যে! অধ্য! অধ্য ! 
অর্ধ্য কই!” 

উর্বশী দ্রুত গিয়া! অর্ধ্যাপ্তলি লইয়া আিলেন। নারদ আকাশ হইতে 
অবতরণ করিয়। কহিলেন, “মধ্যমলোকপাল মহারাজ পুরুরবার জয় হউক !" 
রাঁজ। ও উর্বশী অর্থ্যাঞ্জলি দিয়। নারদের চরণ বন্দনা করিয়া! অভিবাদন 
করিলেন। 

নারদ্দ কহিলেন, “অবিরহিত দম্পতি হও 1” 

রাজ। মনে মনে কহিলেন “আহা, তাই যেন হয় ।” 

নারদ কহিলেন,_“মহারাজ ! দেবেন্দ্রেরে আদেশ লইয়া আমি 
আষিয়াছি।” | 

পুরুরবা কহিলেন, “দেবেন্দ্রের কি আদেশ দেবষি ?” 

নারদ কহিলেন, “উর্বশীর সঙ্গে বিচ্ছেদের আশঙ্কায় তুমি বানপ্রস্থ 


-পীশ্পাসীশিি 
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অবলম্বন করিতে সংকল্প করিয়াছ, আপন দৈব প্রভাবে দেবরাজ ইহ! জানিতে 
পারিয়াছেন 1” 

“তারপর ?” 

“ত্রিকালদর্শী মুনিরা বলিয়াছেন, 'অচিরে ভীষণ দেবান্থর সংগ্রাম উপস্থিত 
হইবে। দ্রেবগণের বড় একজন সহায় তুমি, এ সময়ে শন্ত্র ত্যাগ করিয়! 
বানপ্রস্থ অবলম্বন তুমি করিতে পার না। তবে-_” 

“কি তবে দেবধি ?” | 

“তবে উর্ববশী-বিরহ তোমার ছুঃসহনীয় যাতনার কারণ হইতে পারে। 
তাই দ্েবরাজ--” 

“কি আদেশ করিয়াছেন দেবরাজ ?” 

নারদ হাসিয়া কহিলেন, “দেবরাজ আদেশ করিয়াছেন, যতদ্দিন এ 
পৃথিবীতে বাচিয়া থাকিবে, উর্বশী তোমার সহধশ্মচারিণীই থাকিবেন।” 

বাজ! ও উর্বশী আনন্দে যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। কুতজ্ঞ-চিত্তে ভুজনে 
দ্বেবরাজকে ধন্যবাদ দরিয়া) দেববি্ চরণতলে লুটাইয়! প্রণাম করিলেন । 

দেবষি আকাশের দিকে চাহিয়া অগ্নরা রণ্তাকে ডাকিলেন। কুমার 
আমুকে যৌবরাজ্যে অতিষেক করিবপ আযোঞজন ইন্দ্র নিজেই করিয়া- 
ছিলেন। রস্তা অভিষেক সামগ্রী লইয়া নামিয় আসিলেন। মন্লগীঠে 
বসাইয়।৷ নারদ নিজেই মঙ্গলবাব্রি ঢালির়া ঝুমারকে অভিষিঞ্িত করিলেন । 
রম্তা অন্যান্য অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিলেন। চারিদিকে জয় জয়কার উঠিল; 
মঙ্গলবাগ্চ বাজিলঃ; ৈেবতালিকগণ আশীষ-স্ততি গাহিল ' 

নারদ কহিলেন, “মহারাজ! দেবরাজ আর তোমার কি প্রিয় সাধন 
করিবেন বল।” 

পুরুরবা! কহিলেন,_“দেবরাজ ঘে আমার প্রতি প্রসন্ন আছেন, ইহাই 
যথেষ্ট । আর কি প্রিয় সাধন তিনি করিবেন! তবু এই একটি প্রার্থনা আমার 
আছে। লক্ষী আর সরম্বতী একাধারে সম্মিলিত বড় হন না। সাধু জনের 
মঙ্গলের তরে দেবরাজের কৃপায় যেন তাহাদের সর্বথ। মিলন হয়। আর----- 

সকলে ৫ঘন ছুস্তর যাহা কিছু--তাহা তরিতে পায়, ভাল যাহ] কিছু-_ 
তাহ দেখিতে পায়। সকলের সকল কামন। যেন পুর্ণ হয়, সকলে সর্বত্র 
যেন আনন্দে থাকে? !” 


সম্পূর্ণ । 


স্াাঞশভ্ল হন £ 


স্প্রে... 


আধ ফোটা সে পদ্ম কলির সুবাঁসতর। বুকে 
তর্কণ অরুণ কিরণ পড়ে শিশির হাসে সুখে । 
জ্যোক্স। রাণীর পরশ আত কুল্প কুমুদ ফুল, 
বর্ধাতেজ সবুজ পাতায় ঝুমৃক1 ফুলের হুল । 
প্রভাতকালে দোয়েল-শিশে যে সখ ওঠে ফুটে, 
সেই স্থখেতে পাগল এ মন তার চরণে লুটে । 
ঘন কাল মেঘের কোলে বিজলী রাণীর খেল), 
ঝড়ের আগে নদীর বুকে শুভ্র ঢেউয়ের মেলা । 
কান বোশেখে যে আনন্দে বঞ্চা ওঠে জেগে? 
সিদ্ধুর বুক ফুলে ওঠে পুর্ণ বিধু দেখে। 
সেই গরবে সেই আনন্দে পরাণ আমার ধায়, 
সকল-দেওয়। সকল-পাওয়া ভাহার রাঙ্গা পার! 
নিঝবিণী পুলকতরে যে লীলাতে চলে, 
শুত্র ফেণের সঙ্গত হাঁসি যে কথাটি বলে, 
হাসির মত কান্নার মত ভাষার অতীত স্বর - 

€ যেমন) মেঘে রোদে কলিযে তোলে রাম ধন্ত্ুকের স্তর! 
তেমনি তর কি যে সেতভাব সুখ দুঃখের বাড়া 
হৃদয় আমার তবে ওঠে তাহার পেলে সাড়া ॥ 


ভ্রিবিনোদমোহন চক্রব্তাঁ 


ক্ষমা | 


ক্ষমাময় ! সেই ক্ষমা দিওনা আমায়, 
যাহা লতি খর্ব করি ভব ক্ষমতায় ; 
সেই ক্ষম। দিও মোরে-_যে মহা ক্ষমায় 
তোমার মহিম। নিত্য চিত্তে জেগে বয়। 
ভপ্রভাময়ী মিত্র ). 
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বিজ্ঞাপনের জন্য খালি। 


১৩২১ সালের মালঞ্চের--মাত্র কয়েকখাঁনা অবশিষ্ট আছে, কেহ 
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রর 

রা. বীন্ছিন্‌ রে 

ঠঠ দিদি পি ঃ 
শর্টিতি প্র 3 ৮২ /৭ 
পর ও রি চর রী 
৬৫. পরি ডি 

এটি রি । ৪ 85 টে হী ৮ 

রর ৮ পর স্ব ০৫৯২,০৭ ভিত: তে শিশেত ২ 
বন্ হ ১ চ+ ॥ প্ধত ৫ ্ 
চ৩৯৪৯ জে 2ব্যকিন 
ক 1 বি 
» না, 1 ও ্, ঙ 
না রর ্ৈ 


সহ্ৃদয় গ্াহকগণ মালঞ্চের নাযোল্েখ করিয়। পত্র লিখিলে স্রবুহৎ 
ক্যাটালগ বিনা মূল্যে পাইবেন $ 





ইভান কেরন ইারিনিকান 


হয়াকস, ১নং হ্রোগলক্ষডিষ। কলিকাতা 





শহর! লহ! 


সচিত্র গল্প সমদ্রি। 
লহরের এক একটি গল্প-_-ছে'ট এক একখানি মনোরম উপন্তাস | 
লহরে নিয়লিখিত গল্পগুলি আছে ।__ 

১। সেবার অধিকার 
শ্রীমুত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম: এ ২। ইজ্জতের দাম ৩। লাগ্িত। 
প্রণীত । ৪। গৃহদেবী ৫1 সুমঙ্গল! 
প্রকাশক--সাহিত্যপ্রচার সমিতি ৬ | বীণ। ৭। প্রাণের বিনিময় 
লিমিটেড । ৮। দ্রস্যুদদমন। ৯। পত্বীর 
২৪ নং ষ্রাও রোড, কলিকাতা । গৌরব! ১০। ভূতের ওঝা । 

মূল্য-_-১২ টাকা মাত্র। মোট ২৫০ পৃষ্ঠার উপরে । 


কয়েকখানি উৎকুষ্ট হাঁফটোন চিত্র আছে। 
সাহিত্য-প্রচার সমিতির অফিসে এবং অন্যান্য প্রধান পুস্তকালয়ে 
লহর পাওয়৷ যায়। 








৮১৫০ ০ 
উঠি ভিউ উিঠউ নিত 
রি গ্লাঙ্শাজ্বাজ্লা রি 
 আয়ুর্ধ্বেদীয় চিকিৎসালয় ও ওঁষ। রর 
ঞট পু 1 পু যধালয়। র্‌ 
ও বির।জ শ্রীবিশে রি 
্ কবিরাজ শ্রাবশ্বে্বর প্রস সেনন্ন ন্‌ 
ও ৩) 
বও 3৯ 
রি কবিরাজ শ্রীরামেশ্বর প্রসন্ন সেন। রর 
ও ৯০ নং কুখরটুশি ্রীট, কলিকাতা । তু 
উট. এই ওষধালয়ের ওধধাদি স্বগাঁ় কবিরাজ গঙ্গা প্রসাদ সেন মহাশয়ের ৪ 
রি সময়ে যেরূপ উপকরণে ও যে প্রণালীতে প্রস্তুত হইত, এখনও ঠিক 9 
রর সেইরূপই হইতেছে। সাধারণের অবগতির জন্য এই ওষধালয়ের ৫ 
্ কতিপয় প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ ওষধের তালিকা? নিয়ে প্রদত্ত হইল। নে 
ভু জ্বরামৃত স্ুধা__-দ্যালেরিয়া জর, পুরাতন জর ও যশ প্রীহ। সংযুক্ত 
ঞ জ্বরের মহৌষধ । ১ শিশি %* আন] । রি 
রঃ স্থধাসিম্ধু রসায়ণ--উপদংশ বা সিফিলিশ বিষনাশক ও রক্তদুষ্টি 2% 
ধু ৃ নাশক । ১ শিশি ১॥* টাকা। তং 
ঘট চন্দনাসক__গণোরিয়া ও মেহরোগ নাশক, মূত্র ও মৃত্য রি 
্ প্রদাহ নাশক। মূল্য ১ শিশি ১১ টাকা মাত্র। টু 
257 
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কবি দ্বিজেন্দ্রলাল 


শ্রীধুত নগেন্দ্রকুমার গুহ রায় ।) 


তমিত্ময়ী রজনীর অবসানে গ্রাচী-লপাট রক্ত-রাগে রঞ্জিত করিয়া 
জ্যোতিশ্ময় অরুণদের ভাঙ্কব-ভাতিতে বিশ্ব-জগঙ্ আলোকিত করেন। সে 
জ্যোতিশ্ময় আলো কচ্ছট। মুগ্তরিত তরু-শাখে, পুষ্পিত লতা-বিভানে, তরঙ্গা- 
যিত সাগর-সলিলে, বিহগ-কুজিত কুঞ্জ-কাননে প্রতিফলিত হইয়া রমনীয় রূপ- 
রাশির স্ষ্ট করে। তারপর দিবাশেষে গোধুপির আগমনী বার্তী লইয়া নৈশ- 
সমীরণ বখন মৃদ-মন্দ-হিল্লোলে বৃক্ষ-পত্র বিধৃত করিয়। কুস্থুম সৌরভ ছড়াইয়। 
কলে।পিশার ব্গঃ উচ্ছ।সিত করি প্রবাহিত হইতে থাকেঃ তখন দিবাকর 
হীন-গ্রঠ হইয়া ধীরে ধীরে পশ্চিম গগনে অস্তমিত হন। কিন্ত্ত স্থধ্যাস্তের পরে 
রজনার 'তযোময় গর্ভে নিপাতিত হইব মীনব যেষন বজত-শুত্রা তিমির- 
নাশিদ মযুখমালার হীরকোৌজ্ঘবল-দীপ্তি বিস্থাত হইতে পারে না স্ুপ্তি- 
ঘেরে যেমন লোক-লো।5নে সে প্রখর তেজঃপুঞ্জ ববিরশ্মি প্রতিফলিত হইতে 
থাকে_সাহিত্য জগতে তেমনই কবির মহা-প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে তদীন্ব 
প্রতিভ।-প্রভ। কখনই মান হ্যা যায় নাঁ। কাণির জাবন-স্র্ধ্য অস্তমিত 
হইণে তাহার সুলদেহ বিস্বৃতি-সাগরে বিলীন হইতে পারে সতাঃ কিন্ত 
তাহার একো ষল-কান্ত-পদাবলী,' তাহার ভীতি-মধুর স্সেহ-সন্রস ভাব, স্ফটিক- 
স্বচ্ছ অনাপিণ ভান, চিরদিন মানব মনে কমনীয়-কঞ্নিএস্থত সঙ্গীতেনন মধুব 
যুচ্ছন।র স্ট'য় অপুদব জুখাবেশের সঞ্চার করে। 


রঃ শি স গং ঈ রঃ 


বাবে।, স্জীতত, নাটকেও তাম্ত-কবিতায় দিজেন্্রলালের কবি-প্রতিভান যে 
অপুবব স্যুপ হইয়াছে, মা মরণ ফারলে সাহিত্যান্ুয়াগী ব্যর্তিমাত্রের হৃদ্য়ই 
ৰ্ 


আনন্দে উদ্বেদিত হইয়। উঠে । দ্বিজেন্দ্লালের মায়ানয়ী কল্পনা হইতে যে 
সমুদয় চবি উদ্যত হইয়াছে এবং পীধুষ-ব্ধী লেখনী হইতে যে অমৃভ-মধুর 


রওনা স্এ,হইয়াছে, তাহা বঙ্গ সাহিত্যে অক্ষয় সম্পদরূপে চিরদিন আদৃত 
হইবে । যতদিন মাতৃতাধার গ্রতি আমাদের অনুর ণা থাকিবে, ততদিন 
আগর ভাহাকে বিশ্বৃত হইতে পারিব না। তাহার অমূল্য গ্রস্থাবলী 


১৪৪৪ মালঞ্চ। [১মবর্, ১২শ সখ্য । 





দেবোদ্দশে উৎস্থ্ চন্দন-চর্চিত সুরতি কুসুমের ন্ায় বাগদেবীর রত্রবেদিকা- 
তলে চিরদিন সগৌরবে স্থান পাইবে । 

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল উচ্চভাবের প্রচারক ছিলেন । তিনি বীরত্বের সমাদর 
করিতে জানিতেন। তাহার গ্রন্থাবলী আলোচন। করিলে স্পন্ুই প্রতীয়মান 
হয় যেন ধরব ও দেশ তাহার সাহিত্য সাধনার অন্ততম উদ্দে্ট ছিল। নতুবা 
“ছুর্গাদাস” “মেবার পতন? “রাণাপ্রতাপ” *সাজাহান? “চন্দ্র প্রভৃতির 
হ্যায় উচ্চভাব-দ্যোতক ও শিক্ষা প্রদ নাট্যকাব্যের স্থষ্টি হইত কিন। সন্দেহ। 
রাজপুত-কুলতিলক বীর-কেশরী মহারাণ! প্রতাপ ও প্রভুভক্ত দেব-চরিত্র 
ক্ষত্রিয়বীর দুর্গাদাসের বীর চরিত্র তিনি যেরূপ নিপুণতার সহিত অঙ্কিত 
করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে দেশ-বৈরীর পাপ-পন্ষিল হৃদয়ও হ্বদেশ 
প্রেমের মন্দাকিনী স্রোতে বিধৌত হইয়1 যায়। “সাজাহানে বশোবস্ত 
সিংহের বীরভার্য্য। মহামায়া; পতিব্রত নাদীর। ও মাতৃতক্ত সিপারের চরিত্র 
তাহার বিচিত্র তুলিকা-স্পর্শে যেরূপ ফুটিয়! উঠিয়াছেঃ তাহা! আলোচনা 
করিলে মোহিত হইতে হয়। চচন্ত্রগুপ্ডে' কবি দ্বিজেন্দ্রলাল বন্ধুবৎসল চন্দ্র- 
কেতুর দেবোপম চরিত্রে ত্যাগের ও প্রেমময়ী কিশোরী ও দেবীরূপিনী ছায়ার 
চরিত্রে প্রেমের যে আদর্শ চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা প্রচারিত হইলে 
বাস্তবিকই সমাজের যে মহছুপকার সাধিত হইবে তাহ! নিঃসক্কোচে বল। 
যাইতে পারে। যে স্ুনিপুণ শিল্পীর তুলিকা-স্পর্শে এ প্রকার দেবোপম 
চরিত্র-রাজির স্থষ্টি হইতে পারে, তিনি যে জগদ্বরেণ্য কবিকুলের পার্খে আসন 
পাইবার উপযুক্ত তাহা৷ কে অস্বীকার কর্রিতে পারে ? 

সঃ ষঁ তু 

তাহার ব্যঙ্গ কবিতাগুলিও সমাজের কল্যাণ কামনায় রচিত হই- 
যাছে। বিশেষতঃ সমাজ সংস্কার কল্লে উচ্চাঙ্গের নাটক উপন্যাসের 
যেমন প্রচার আবশ্ঠক, তেমনই ব্যঙ্গকাব্য বা প্রহসনেরও প্রয়োজন 
আছে। এ সম্বন্ধে “মাইকেল মধূস্থদন দত্তের” জীবন চরিত প্রণেত। 
প্রবীণ সাহিত্যিক ও চিস্তাশীল সমালোচক শ্রদ্ধেয় যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় 
যে অভিমত লিপিবদ্ধ কবরিয়াছেন তাহা এই ঃ--«প্রহসন সামাজিক উপপ্লব 
এবং অশান্তির পরিগায়ক | যখনই কোন সমাজ, কোন বিরুদ্ধাগারের প্রাবল্যে 
উৎপীড়িত হয়; তখনই সেখানে প্রহসন ব৷ ব্যঙ্গাত্মক গ্রন্থের আবির্ভাব হইয়া 
থাকে । পিউরিটানিজ-ম প্রপীড়িত ইংলগ্ডে “হিউডিতব্রাসের” (নু 5৫1):03)এবং 


চৈত্র, ১৩১২1] কবি দ্বিজেন্দ্রলাল । ১৪৪৫ 


নাইট এরাট্টি,র প্রাছুর্ভাবে অস্থির স্পেনে ডন্কুই-জোটের আবির্ভাব ইহার 
উদাহরণ | রাবেলার ( 7২21961515) গ্রন্থ, ভ্রষ্টাচারী ক্যাথলিক সন্ন্যাসী এবং 
উচ্ছ্খল অভিজাতদিগের দণ্ডের জন্তই রচিত হইয়াছিল। কোন চিস্তাশীল 
ব্যক্তি বলিয়াছেন, গ্রস্থকারগণ সমাজের শিক্ষক। যখন সমাজে শান্তি এবং 
নিরুপদ্রবত1 বিরাজ করে, তখন তাহার! শাস্তমুত্তিতে অবস্থান করেন; কিন্তু 
যখন ছুক্ষিয়া এবং কদাচারের প্রাবল্যে সমাজ উপদ্রত হয়। তখন তাহাদিগকে 
অপরাধীদিগের [েগ্ডের জন্য স্ৃতীক্ষু কশ। হস্তে গ্রহণ করিতে হয়। এই হুই- 
তেই প্রহসন এবং ব্যঙ্গ কাব্যের স্ষ্টি। রাজপুত কবি াদ' যথার্থই বলিয়া- 
ছেন, *শবক্রর করবালাপেক্ষ। কবির বাঁক্য-শেল সহত্র গুণ তীক্ষু ।” 

স্বদেশ-নির্ববাসিত, কুটীরবাসী ভণ্টেয়ারের মুখের এক একটি কথায় মুরো- 
পের অনেক মুকুটধারীরও অন্তজ্ঞীলা উপস্থিত হইত। বাস্তবিকও দেখিতে 
পাওয়। যায়, কবির অন্তর্ডেদী বাক্যবাণের তয়েক্শিত শত ক্ষমতাবান পাষণ্ড, 
আপনাদিগের দুত্রবৃত্তি সংযত বা গোপনে চারিতার্থ করিতে বাধ্য হইতেছে। 
কিন্তু যেমন প্রকৃত বলবান্‌ পুরুষগণই মহাস্ত্র ব্যবহার করিতে সমর্থ হন, 
সেইরূপ কেবল প্রতিভাবান্‌ পুরুষদিগের প্রযুক্ত ব্যঙ্গান্ত্রই কার্যকারী হয়। 
দুর্বল ব্যক্তি দ্বার! প্রযুক্ত হইলে তাহ! ত্বক ভেদ করে মাত্র, মর্রম্পর্শ করিতে 
পারে না। 


রঃ রি ্ ্ 

কবি দ্বিজেন্দ্রলালের ব্যঙ্গ কাব্যগুলির মধ্যে “হাসির গান” ও “আধাট়ে” 
সমধিক প্রসিদ্ধ। “হাসির গানের” 90071060 1009এর যে বাণ্তব চিন্তে 
তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহ। হিন্দু সমাজের প্রতি বিজ্রপবাণ নয়--পরস্ত এ 
সমুদয় বিকৃত-মন্তিষ্ষ তথা-কথিত পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন সাহেবী হিন্দুর সংশোধ- 
নার্থ তিনি ব্যঙ্গচ্ছলে উপদেশ বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন। তাহার “নন্দলালে” 
তিনি তণড দেশ-হিতৈষীকে তীব্র কশাঘাত করিয়াছেন এবং «বাঙ্গালী 
মহিমায়” ভীরু বাঙ্গালীকে সাবধান করি] দিয়াছেন। 


ক গা রা 


যখন “বিলাত ফের্ভী ক'তাই” “বিলাতি ধরণে” হাসিবে, “ফরাসী ধরণে” 
কাশিবে এবং “পা ফাক” করিয়। সিগারেট খাইবে,তথনই কবির স্বতি আমা- 
দের হৃদয়ে পূর্ণ মাত্রায় জাগরুক হইয়া উঠিবে। যখন মম্নরার দোকানের 
পাশ দিয়া যাওয়ার কালে “সন্দেশ বুদে গজ মতিচুর রসকরা সর পুরিয়া*্র 
প্রতি আমাদের লোলুপ দৃষ্টি পতিত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে রসনাগ্রে বারি- 


১৪৪৬ মালঞ্চ। [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


বিন্দুর স্শার হইবে তখন কবির কথ! কার না মনে উদ্দিত হইবে? আর 
যখন কবির রচিত মধুর সঙ্গীতাব্গী “মুরজ মন্দ্রে নিমাই কণ্ঠে মধুর তানের” 
হ্যায় আমাদের কর্ণকৃহরে মধুর ঝঙ্কার করিবে,_যখন “ধনধান্ত-পুষ্পতর! 
আমাদের এই বস্ুন্ধরা”র মাঝে “আমার জন্মভূমি”তে “ধানের উপর বাতাস 
ঢেউ খেলে” যাবে,_যখন “কাঁলমেঘে তড়িৎ” খেল্বে- তখন আমাদের 
হৃরয়-মুকুরে বঙ্গের অমর কবি দ্বিজেন্দ্রলালের পবিত্র মুন্তি প্রতিফলিত হইবে 
নাকি? 
ন্ট ক ৯ স কু 
কবিবর নবীনচন্দ্র সত্যই বলিয়াছেন-_ 

“কবিরা কালের সাক্ষী, কালের শিক্ষক; 

শিক্ষা, সাক্ষী, বেদ, সত্য যুগের সকল? 

কে শুনিত বাম-সীত। নাম স্ুধাঁময়, 

ন) থাকলে রামায়ণ ভ্রেতার সন্ধল ;-- 

সাম্রাজ্য,এশ্বর্্যঃ বীর্য জগত নশ্বর ;-- 

কবিতা অমৃত আর কবিরা অমর 1” ৯ 





শক্ষ। ও সাধনা । 


55252 
জ্ঞানলাভ ও সাধনা শিক্ষার দুইটি অঙ্গ । মনুষ্যত্বের যাহা! আঁদৃর্শ, সেই 
আদর্শ চিনিয়া সেই আদর্শের অভিমুখে যাইতে হইলে, সংসারে ও সমাজে 
নাহার যাহা কিছু দায়িত্ব ও কর্তব্য আছে; তাহা করিবার যোগ্য 5। লাভ 
করিতে হইলে,-জীবনে যে লক্ষ্য সাধনের জন্য থে শক্তি সে লইয়া আসি- 
রাছ্ে, সেই শক্তির ব্যবহারে সেই লক্ষ্য সাধন কর্পিতে হইলেঃবালককে যে সন 
কর্মের অভ্যাস করিতে হইবে, সেই সব কর্মের অভ্যানই সাধন।। বিদ্বা- 
লয়ে বিদ্য।ভ্যাস হইতে বালক যে সব জ্ঞান লাভ করে, সেই জ্ঞান হইতে 
তাঁহার মনে যে সব শক্তির বিকাশ হয়, সেই জ্ঞান ও শক্তির সাধনা করিতে 
হইবে। জ্ানলাভের সঙ্গে সঙ্গে এই সাধনার আবশ্কতক। নহিলে তার 
মনের বিকা। শ মর পারে, মনুব্যহ্থের বিকাশ হইবে না। 


পি ০০: শু শা. ৮ শশী 


«(১৩২ সন হা জ্যৈ্চ তারিখে কৰিবর হী রোজা শোক-সভার পঠিত |) 


চৈত্র, ১৩২১।] শিক্ষ। ও সাধন। | ১৪৪৭ 


শা এপ আপা পাদ | ২০ সোসাল 


ধিনি সংঘতেক্দ্রিয়। সত্যপরার়ণ, হ্যায়ান্গগতঃ স্থিরপ্রতিজ্ঞক_-যিনি পরহিতে 
আম্মত্যাগী, সুখে অপ্রদত্ত, বিপদে ধীরচিত্ত,। সৌভাগ্যে নিরহঙ্কার, 
জীবন-সংগ্!মে অটল,--পিতামাতা ভ্রাতা ভগ্রী পরিজন প্রতিবেশী প্রকৃতি 
ধাহাদের সঙ্গে ভীহার জীবনের নিত্য অববচ্ছিন্ন সঘন্ধ, তাহাদের প্রতি 
কর্তব্যপালনে ধিনি অকুষ্ঠিত,-তার ব্যক্তিজীবন যে সমাজজীবনের 
অধীন সেই সমাঙ্গের কল্যাণে যিনি সকল করণীয়ই করিতে সর্ববদ প্রস্তত, 
মোহমুক্ত আশ্মদৃষ্টল!ভে বলীয়।ন্‌ হইর। বিধিদত্ত সকল শক্ত দ্বার! যিনি বিধি- 
নির্দিষ্ট লক্ষ্য সাধনে বযত্রবান্, তিনিই আদর্শ মানব; তাহারই জীবন 
মনুষ্যত্বের আদশ । 

এই আদর্শ মনুষাত্্, মনুষ্যন্দের এই সব গুণ ও শক্তি ধাহার মধ্যে আছে, 
তিনি চির পরিধান করির। শাকান খাইয়া, তৃণশয্যাষ় শুইয়া দীন কুটারেই 
থাকুন, দশের কাছে ছোট হইয়া নিত্য সহত্ছুঃখ, সহ লাগ্ুনা, সহজ 
বিপদের সঙ্গে সংগ্রাম করিরাই জীবনযাত্রা নির্বাহ করুন, তিনিই মানুষের 
রাজা, মানবদেহে দেবতা, দ্বেবতারও পুঞ্য। ধাহার ধনমান পদগৌরব 
থা|তি প্রতিপত্তি আছে, পৃথিবীতে তিনি সৌভাগ্যবান ইন্দ্রতুল্য পুরুষ বলিয়া 
বিবেচিত হইতে পারেন, কিন্তু মানবের ইহ পরকালের দেবতা, কর্মফলদাতা। 
জন্ম জন্ম শত জীবন-নিয়ন্তা বিধাতা যিনি, তিনি খাঁটি মালই চিনেন,_খাঁটি 
মাল বাছিয়াই মানুষের ভাগ্য গড়েন, তার রাজ্যে তার স্থান নির্দেশ 
করেন,-_শুধু জাকাল সাজ দেখিয়াই ভূষা মাটি হাতে তুলিয়া নেন না। 

মনুষ্যত্বের ও মহত্বের এই আদর্শ ধরিয়াই আমাদিগকে মানুষ গড়িবার 
চেষ্টা করিতে হইবে । যে সাধনায় এমন মানুষ গড়িবার সহায়তা করে, 
বালকগণকে সেই সাধনাই করাইতে হইবে । 

বালকগণকে যে আদর্শের অন্থবর্তিন করিতে হইবে, সকলের আগে সেই 
আদর্শটি তাহাদের তাল করিয়া বুঝ! চাঁই। জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্তরের 
পর স্তর খুলিয়া! সেই আদর্শটি তাহাদের সম্মুখে ধরিতে হইবে। বালক ও 
যুবকগণের চিত্ত এই আদর্শের উজ্জ্বল ভাতিতে মুগ্ধ হইলে, গৌরবের প্রলোভনে 
আকৃষ্ট হইলে, তাহাদের সমস্ত কর্ম-প্রবৃত্তি সেই দিকে ধাবিত হইতে চাহিবে। 
যদি তা চায়, তাহার পক্ষে সাধনার অন্ঠান্ত কম্মাভ্যাস সহজসাধ্য হইবে। 

এ দেশে মনুষ্যত্বের আদর্শের অতাব নাই) ব্যক্তিগত জীবনের,পারিবারিক 
জীবনের, সামাজিক ও জাতীয় জীবনের, ধন্শপালনে কঠোর আত্মত্যাগের 


১৪৪৮ মালঞ্চ। [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য। ৷ 


৭ শীশিশলীতিশ শি শশী শিট পাশ শিখ 


তৃষটান্তে ভারতের ইতিহাস পরিপূর্ণ । ভীম্ম, হবিশ্চন্দ্র, রামচন্দ্র, লক্ষ্মণ, তরত, 
যুধিষ্ঠির, অর্জুন, প্রতাপসিংহ,শিবাজি প্রভৃতি মহাপুরুষগণের জীবন মানবত্বের 
শ্রেষ্ঠ ধর্মগুলির এক একটি জীবন্ত আদর্শ। যাহার অর্থ শিখিতে হইবে, 
ব্যাখা করিতে হইবে, সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিয়। পরীক্ষায় পাশ করিতে হইবে, 
এমন পাঠ্যবিষয়রূপে নয়,মানবজীবনের কন্ম কি, কোন্‌ অবস্থায় কোন্‌ 
কাঁজ করিলে মাঁনবজীবন ধন্য হইবে, মনুষ্যত্বের পরিচয় দ্বিতে হইলে কখন 
তাহাদ্দিগকে কি করিতে হইবে, এই ভাবে যদি এ সব মহত্জীবনের পুণ্য- 
কাহিনী আমরা বালকগণকে শিখাই,_সর্বদ| যদি এই আদর্শগুলি আমর! 
তাহাদের চক্ষের সমক্ষে ধরিয়। রাখি, তবে তাহাদের চিত্ত এ দিকে আকুষ্ট না 
হইয়াই পাবে না। আবার সঙ্গে সঙ্গে বদি এইটুকু দেখাইতে পারি যেঃবে 
দেশে রামচন্দ্র পিতৃসত্যপালনের জন্য হস্তগতপ্রায় রাজ্য সামান্য মৃত্তিকাখণ্ডের 
হ্যায় হেলায় ত্যাগ করিয়া সন্যাসপী সাজিয়া বনে গিয়াছিলেন, তীক্ষ 
পিতার সুখের জন্য বাজ্যভোগ ও সাংসারিক শ্থুখের সকল আশা ও আকাজ্জা 
ত্যাগ করিয়া! কঠোর কৌমার্ধ্য ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন,--সেই দেশেরই 
ছেলেরা এখন আধ ঘণ্টার জন্য খেল! ছাড়িয়া! পিতার আদেশে একটু বাজারে 
যাইতেও কুষ্টিত হয় ;--ঘে দেশের লক্ষণ অনায়াসে ভ্রাতার বনবাসের সঙ্গী 
হইয়াছিলেন, ভরত প্রাপ্ত রাজসিংহাসনে ভ্রাতার পাছুক] রাখিয়। ত্রাতার 
নামে পিতৃদত্ত রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন, সেই দেশে একখানা মাছ ভাজা 
বা একখানি কাপড়ের জন্য তাহার। ভ্রাতার মজে নিত্য কলহে প্রবৃত্ত হয়। 
যে দেশে সত্য পালন করিতে হরিশ্চন্দ্র পত্রী পুত্র বিক্রয় করিয়া শ্বশীন-চগ্ডালের 
দ্বণিত বৃত্তি পর্য্যন্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই দেশে লোকে অতি ক্ষুদ্র অন্ায় 
সহস্রবার আর করিব না বলিয়। ক্ষণিক সুখের প্রলোভনে আবার তাহা 
করিতেছে ঃ-যদ্দি এমন আদর্শের সঙ্গে নিত্যকার অবস্থায় সকলের এত বড় 
পার্থক্যটা তেমন করিয়। দেখান যায়, তবে লজ্জায় অধোবদন হইয়া, 
আপনাকে শত ধিকার দিয়, এই সকল মহৎ দৃষ্টান্তের অনুসরণে আপনা 
হইতেই অন্তরের সঙ্গে যত্ববান্‌ হইবে না, এমন বালক কে আছে ? 

অবশ্ঠ সকল বালকই যেতীত্ম হইবে কি রামচন্দ্র হইবে, এরূপ আশ। 
করা ছুরাশা। কিন্তু মনুষ্যত্বের যে আদর্শ তাহাকে আমরা দেখাইব, সেই 
আদর্শ যত উচ্চ, যত শ্রেষ্ঠ হইবে আদর্শের প্রতি চিত্তাকর্ষণ তার তত প্রবল 
আদর্শের অনুকরণ-চেষ্ট। তার তত বলবতী হইবে। চেষ্টার ফলে মনুষ্যত্বের 


চৈত্র, ১৩২১ শিক্ষা ও সাধন] । ১৪৪৯ 





বিকাশও তার মধ্যে তত €েশী হইবে । যে লক্ষ্যের দিকে ঢিল ছুড়িব, সেই 
লক্ষ্য যত বেশী দুরে; তত বেশী জোরে আমি টিলটি ছুড়িব, টিলও আম! 
হইতে তত বেশী দুরে লক্ষ্যের তত বেশী নিকটে গিয়া পড়িবে । এ জীবনে 
যত দুর যে পারে আর না পারে, পূর্ণতার দিকেই তার জীবনের কর্ণের প্রবাহ 
ধাবিত করিতে হইবে। 

এই স্থলে আর একটি কথা বলা আবশ্তক। এই সব আদর্শ ধাহারা 
বলকগণকে দ্েখাইবেন, তাহাদিগকেও যথাসাধ্য এই সব আদর্শের অনু- 
বর্তনের চেষ্টা করিতে হইবে। দুরস্থ বিষয়ের বণিত চিত্র অপেক্ষা সন্মুখের 
বাস্তব চিত্রের আকর্ষণী শক্তি যে অনেক বেশী, ইহা। বলাই বাহুল্য । শক্তির 
বর্ণনা অপেক্ষ। শক্তির ক্রিয়া-শক্তির উন্মেষে অনেক বেশী সহায়তা করে। 
আমরা যাহা বলি, কাজেও যদ্দি তাহার যথাশক্তি দৃষ্টান্ত না দেখাই, তবে 
যাহাদের কাছে তাহ] বলি, তাহারা তাহা করণীয় ও স্ধ্যায়ত্ত বলিয়া মনে 
করিবে কেন? করিতে তাহাদের সহজ ইচ্ছ! বা প্রবৃত্তিই বা হইবে কেন? 
আমরাও যেমন কেবল বলিব, তাহারাঁও তেমনই সব মানবশক্তির অতীত 
দেবলীলার স্তায় কেবল শুনিবে, শুনিয়। যুগ্ধ হইবে, মনে মনে স্ততি ও প্রণতি 
করিয়৷ উঠিয়া যাইবে। 

বালকগণ আদর্শকি তাহা দেখিল, আদর্শ কি তাহ বুঝিল, আদর্শের 
প্রতি তাহার চিত্তের আকর্ষণ জন্মিল; আদর্শের দ্রিকে সে যাইতেও চাহিল। 
কিন্তু আদর্শের অভিমুখে যাইবার পথ এত সহজ নয় যে, যাইতে চাহিলেই 
তারা যাইতে পারিবে । বহুবিধ আত্মস্খের প্রলোভন, পারিপারথ্িক প্রতিকূল 
ঘটনা, সময়ে সময়ে মানসিক অবসাদ,কর্মবিমুখত। প্রভৃতি পদে পদে তাহাদের 
সে পথে বাধা উপস্থিত করে। আদর্শের অভিমুখে যাইবান অপেক্ষা এই 
সব বাধার শক্তি অনেক সময় প্রবলতর হইয়া থাকে । ইচ্ছাবলে যদ্দি বালক 
এক পদ অগ্রসর হয়, এই সব বাধ! আসিয়। তাহাকে তিন পদ পিছাইয়া দিতে 
চাঁয়। অনেক বালকের পক্ষে আদর্শ চিনিয়াও--আদর্শের প্রতি আকুই 
হইয়াও - তাই আদর্শ লাত বড় ছুঃসাধ্য হইয়া উঠে। 

তবে উপায় কি? উপায় নিয়মানুবন্তিতা । মেয়েরা যেমন কোন ব্রত 
গ্রহণ করিয়া! ক্ষুধা, ভূষণ ও নিদ্রার সকল দাবী দুরে ঠেলিয়। দিয় ব্রত পালন 
করে, তেমনই দৈনন্দিন জীবনে বালকগণকে আদর্শান্ুরূপ চিত্র-গঠনে সহা- 
য়ত1 করিতে পারেঃ এমন কতকগুলি নিয়ম গ্রহণ করিয়া) সকল প্রলোভন, 
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সকল বাধা উপেক্ষ। করিয়া তাহা পালন করিতে হইবে । একেবারে বন 
নিয়মের অন্ুবন্তিত কষ্টসাধ্য হইতে গারে। সুতরাং বাহাদেপ উপরে খাঘক- 
গণের চপিত্রগঠনের ভার, তাহা বিশেষ সতক দৃষ্ট বাখয়া, বালকগণকে 
এক একটি করিয়া নিয়ম ধরাইর! চালাইবেন। ক্রমে অতান হইয়া আনলে, 
তাহারা আপন! হইনেই এই সব নিনমে চলিবে, না চলিয়া পাবে না। 
চলিতে চপণিতে এক একটি নিয়ন এক একটি স্বাভাবিক প্রবাভির শাঁয় শক্তি- 
শাল হইয়। উঠিবে। স্বাভাবক প্রবৃত্তিগুলি যেমন মানবকে 1নঙ্গ নিজ 
পথে চালায়, কোন বাধার যেমন তাহারা সহজে ফিরিতে চায় না, অভস্ত 
এক একটি নিয়মে বাণকগণ তেমনি চাপবে, কোন প্রলোভন, কোন বাধা 
সহজে তাহাদগকে ফিরাইতে পারিবে না। 

এই নিয়মান্ষব তায বহু সংগুণ অত্যান্ত হইয়া যালকগ্রণ যেকেবল আদর্শ- 
চরিত্র-গঠনে সমর্থ হইবে, তাঁহ। নয়, এই নিয়মানুবন্তি ভাই তাহাদের একটি 
বিশেষ অতাস্তগুণে পরিণত হইবে । এই নিয়ম।নুবত্তি তা হইতে চিরজীবন সক্ণ 
কাজে তাহাদের একটি শুখল। আমিবে। জাবনের সিদ্ধিনাভে এই শৃঙ্খলা যে 
কতদূর সহারত। করে, তাহার সিদ্ধি ধাহারা লাভ করিয়ছেন।তাহাবাই জানেন। 

এই নিয়মানুবর্তিতার সঙ্গে সাধনার অন্ত একট প্রধান অঙ্গের বড় ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ। এই অঙ্গটি সংঘম। সংঘম ব্যতীত নিপ্বমান্বর্তিত। সকল হইতে 
পারে না। এই নিয়মান্থবর্তিতার পথে ঘত প্রকার বাধা আছে, আত সুখের 
প্রলেভন ও প্রতিকূল প্রবৃত্তির উত্তেজনা তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা অত্যন্ত প্রবল । 
ক্রোধ ও প্রতিহিংসার উত্তেজনা. ক্ষমাধ নিয়মে বাঁধ। দেয়? ত্যাগের নিয়মে 
লোত বাধা দরের, সৌহার্দের নিয়মে অহুয়া বাঁধা দেয়, পরহিতের নিয়মে 
স্বার্থ বাধ দরের, কুচ্ছের নিয়মে বিলাসভোগেচ্ছা বাধ! দেয়, শ্রমশীলতার 
নিয়মে আলম্ত ও আরামপ্রিয়ত। বাধ! দের আদেশ পালনের নিয়মে স্বেচ্ছ।- 
চাঁর-প্রবৃত্তি বাধ দেয়, শৃঙ্খলার নিয়মে উচ্ছ.ত্খল ভাবপ্রবণত] বাধা দেয়। 
সুতরাং পদে পদে বালকদের ক্রোধ, লোত, স্বার্থচিন্তা,আলম্ত বিলাসতোগেচ্ছ। 
প্রস্ততি সংঘমের প্রষ্বোঙ্জন হয়। এইগুলি যে কেবল নিয়মান্ুবন্তিতার প্রতিকূল 
তাহা নহে। নিয়মান্থবত্তিতার প্রয়োজন থাক্‌ আর নাই থাক্‌, আপনাদের 
স্বাভাবিক ক্রিয়াতেই ইহার! সর্বদ। মানবকে অধঃপতনের দিকে লইয়া 
যাইতে চায়। প্রথম হইতে সংযমের অভ্যাসই অধংপতন নিবারণ করিবার 
প্রধান উপায়। 





চৈত্র ১৩২১। ] শিক্ষা ও সাধনা। ১১৫১ 


পা পপ পপ সস শি শশা টিন ও 





শ্্িত 


তারপর মালুষের স্বাভাবিক ই এই থে” ভালই হউক আর মন্দ 
উপ, শ্াঁঘাই হউক আর অগ্ত।ধাই হউক, যাহা প।ইতে ব! কত তার 
ইন্হ| হইবে,যাহা পাইতে ব। করিতে সে আপনাকে অ.ধক।রী মনে 
করিবে-_তাহ। পাইতে বা করিতে ভাপ মনে প্রবল একট। আগ্রহ জন্মে 
লন বাপ। ঠেশি। সে তাহ! পাহতে খ। করিতে চান্স । না পাইলে 


৬1 
রে 


* 


সক 
করিতে 
ন্তি পার না। ইচ্ছ। বা আকাজ্ক। যতই সাধু হউক, কাধ্য খতই সাধে 
হউক, আশা যতই যুক্তিযুক্ত হউক, আ।বএ অধিকারসন্েগে ঘতই তার 
ন্যাঘা দাবা থাকে? জীবনে সকল ইচ্ছা) সন আকাঁজ্কা। কাহারও পুর্ণ হয 
ন) সকল কাধ্য কেহ লাভ করিতে পারে না। সকল আশ।| কাহারও কপখতা 
হয় না, সকল অধিকারলাভে কেহ ধন্য হয় না। মানুষকে জীবন-সংগাষে 
অনেক বাপাবিন্ন, অনেক আশাতন্দের আঘাতঃ অনেক অধিকারচাততির বেদন। 
সহিতে হয় । ধাপচিত্তে বারের শ্ায় এই সব সহিবার শক্তি, সহিয়াও অনদমা 
উৎসাহে জীবনের পখে অগ্রসর হইবার শক্তি যার আছে-_সে-ই মনুযান্তের 
অধিকারী । পরিণ।মে এই মন্য্যত্ইই জয়ঘুক্ত হয়, সিদ্ধির গৌরবে ধগ্ঠ হয়, 
অসিন্ধিতেও আত্মার তুষ্টিতে সান্তবন! পায়। বাল্য-বয়প হইতেই যে সংঘমী, 
জীবন সংগ্রমমে এই মহতী শাক্ত তাহাতেই সান্তব। 

ছোট ছোট কার্যে যাহারা সংঘমের অভ্যাস করে, টনিক জীবনের 
ছোট ছোট লোত, ছোট ছোট আরাম বিরাম ও আমোদ্-প্রমোদের ইচ্ছা _- 
ছোট ছোট বিলাস-ব।সনা, ছোট ছোট আশাভঙ্গের আঘাত, ইচ্ছার প্রতি- 
কুলতা, অধিকারচ্যুতির বেদনা, যাহার সংযম করিতে শেখে, _সংযমে তাহা- 
দের এমন একটা প্রবল সাধারণ শক্তি জন্মে যে, প্রয়োজন মত বড় বরিপুর 
উত্তেজন1) ভাবের আবেশ, দুঃখের তাড়ন। সব তারা সংযত করিয়া রাখিতে 
পারে। 

বাল্য বয়স হইতে ইচ্ছায় যে কখনই বাধ! পায় নাই, বাধার বাথা 
(শেখে নাই, যাহ। করিতে চাহিয়াছে তাহাই করিয়াছে, কর্মে সংঘত হইবার 
প্রয়োজন যার কখনও হয় নাই, ত্যাগ যে কখনও অত্যাস করে নাই, 
সে জীবন সংগ্রামে অগ্রিষধ্যে শুঞ্চ তৃণের ন্যায়, জল মধ্যে কাচ। ঘটের ন্যায়, 
ঝঁটিক। তাড়িত তরঙ্গাঘাতে বালির বাধের ন্যায় শক্তিহীন। তার মত 
'দুঙাগ্য জগতে কে? | 


্ 


১৪৫২ মালঞ্চ। |[ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


বালকগণ এইরূপে আদর্শ বুঝিয়া আদর্শ অন্ুবর্তনের চেষ্টায়ঃনিয়মে ও সংঘমে 
ব্যষ্টি জীবনে মনুষ্যত্বের শক্তি লাভ করিতে পারে । কিন্তু এক ব্যট্টি জীবনেই 
মানবজীবনের পুর্ণতা হয় না, ব্যষ্টিজীবনের কর্তব্য পাসন শেষ হয় না,ব্য্টিজীব- 
নের উন্নতিতেই উন্নতির মত উন্নতি কেহ লাভ করিতে পারে না। সমাজের 
মধ্যেজাতির সঙ্গে'মানবের ব্যষ্টিজীবন অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধে সন্বদ্ধ | গ্রত্যেক মানবের 
জীবন তার সমাজজীবনের ও জাতীয়ঞ্জীবনের অধীন। সমাজের মঙ্গলামঙলের 
উপর প্রত্যেক মানবের ব্যষ্টি জীবনের মঙ্গলামঙ্গল অনেক নির্ভর করে। 
সমাজ ও জাতি সকলকে লইয়া,_সমাজেরও জাতিরও কাজ যাহা, যাহার 
উপর সম্ণীজের ও জাতির মঙ্গল নির্ভর করে, তাহা সকলের কাজ, সকলকে 
একত্র হইয়] তাহ। করিতে হয়। যে সমাজে ওযে জাতিতে অধিক লোক 
মবেত চেষ্টায় ব্যক্তিগত স্বার্থ বিসজ্জনে সমাজের হিত সাধনে তৎপর, সেই 
সমাজ তত শক্তিশালী, তত উন্নত,-সেই সমাজে ব্যক্তিগত মানবশক্তি তত 
বিকশিত হইবে, ব্যক্তিগত মানবজীবনও তত উন্নত হইবে। মানবজীবনে 
যত কিছু কর্তব্য আছে, সমবেত চেষ্টায় সকলের হিতসাধন তার মধ্যে একটি 
প্রধান কর্তব্য । সে কর্তব্য পালনে ষে অশক্ত তান জীবন অপূর্--জীবনের 
ধন্ম অপুণ। জীবনের পুর্ণ শিক্ষা সে কখনও পার নাই, পুর্ণ সাধনায় তার 
জীবন গঠিত হয় নাই। 
বালকগণের ব্যষ্টিজীবন গঠনে আমাদিগকে যেরূপ যত্ব নিতে হইবে, 
তাহাদের সামাঞ্জিক জীবন গঠনেও আমাদের সেইরূপ যত্র নেওয় প্রয়োজন । 
একদিকে যেমন তাহাদ্দিগকে তাহাদের সামাঞ্জিক ও জাতীয় জীবনের দায়িত 
ও কর্তব্য কি তাহ। বুঝাইতে হইবে,-অপরদিকে কর্মসাধনায় এই দায়িত্ 
ও কর্তব্য পালনে তাহাদিগকে অত্যন্ত করিতে হইবে, অর্থাৎ সমবেত চেষ্টায় 
জাতির ও সমাজেরও হিতকর যাহ! কিছু কর্ন তাহাদের সাধ্যায়ত্ত হইতে 
পারে, তাহ তাহাদের দ্বার) করাইতে হইবে । 
অনেকে বলিয়া থাকেন, ছাত্রজীবন বিদ্যাত্যাসের কাল। তখন 
অনন্যমন অনন্যকন্শ৷ হইয়। ছাত্রগণ কেবল বিদ্যাভ্যাসই করিবেগবদ্যাভ্যাসের 
ব্যাঘাত ঘটিতে পারে, এষন সকল কাধ্য হইতেই সাবধানে তাহার্দিগকে দুরে 
রাখিতে হইবে। কিন্তু ইহারা এই স্থলে বড় একটি ভুল করেন। প্রকৃত পক্ষে 
ছাত্র-জীবন জীবন গঠনের কাল। আত্ম-জীবনে পারিবারিক জীবনে,সামাজি ক 
ও জাতীয় জীবনে, মানবের যাহ কিছু ধর্ম, সেই ধর পূর্ণভাবে পালন করিবার: 
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যোগ্যতা ছাত্রজীবনে মানবকে লাভ করিতে হইবে । বিদ্যাভ্যাস জীবন- 
গঠনে সহায়ত] করে, জীবনের সর্বববিধ কর্তব্য বুঝিতে ও পালন করিতে 
অনেক পরিমাণে মানবকে শক্তিদান করে, তাই ছাত্রকে বিদ্যাভ্যাস করিতে 
হয়। কিন্ত কেবল বিদ্যাভ্যাসেই কেহ মানুষ হয় না। বিদ্যাত্যাসের সঙ্গে 
সঙ্গে সাধনা অর্থাৎ কর্মের অত্যাসও চাই। বাক্তিজীবনগঠনেও যেমন 
সাধন! চাই, সাধনা ব্যতীত কেবল পড়িয়। শুনিয়াই যেমন ব্যক্তিজীবনের 
ধশ্ম পালনে কেহ সহজে সমর্থ হয় না, সেইরূপ সামাজিক ও জাঁতীয় জীবনেও 
সাধনার প্রয়োজন, সাধনা ব্যতীত সামাজিক ও জাতীয় জীবনের ধর্ম-পাঁলনেও 
কেহ সমর্থ হয় না। বর্তমানকালে আমাদের দেশের ছাত্রজীবন সাধারণতঃ 
সাধনা-বিহীন, বিদ্যাভ্যাস ব্যতীত ছাত্রজীবনে ঘে আর কিছু করিবার আছে, 
শিখিবাঁর আছে, সহজে এরূপ আমরা বড় মনে ক্র না; মনে না করাই: 
আমাদের একরূপ অভ্যাস হইয়া গিরাছে। তাই বিদ্যাত্যাস ব্যতীত 
ছাত্রজীবনের আর কোন কর্তব্যের কথা উঠিলেই আমাদের মনে হয়, এটা 
যেন তাহাদের নির্দিষ্ট ধর্মের বহিভূত ও বিরুদ্ধ । 

আবার আমর ইহাঁও দেখি যে, যে সব বালক বড় বেশী পড় যেযার! 
কেবল পড়ে, আর কিছু করে না, তাঁরা বড় হইয়। যখন সংসারে প্রবেশ করে, 
তখন সাংসারিক সামান্য কার্য্যে পর্য্যন্ত শিশুর ন্যায় অনভিজ্ঞত দেখায় । 
বস্ততঃ এক বই পড়া আর বইএর কথ। বল ব্যতীত আর কোন কিছুই তাহার! 
করিতে পারে না। তাহাদের মধ্যে কি সংসারে কি সমাজে কোন যোগ্যতার 
পরিচয় পাওয়া! যায় না। কন্মানতিজ্ঞত। এরূপ বিদ্বান কর্মক্ষেত্রে সকলেই 
শেষে অপদার্থ বলিয়া অবজ্ঞা করেন--সকল দায়িত্বের কার্ধ্য হইতে দুরে 
সবাইয়া রাখেন। এ পৃথিবী মানবের কর্ণক্ষেত্র, এই পার্থিব মানবজীবন 
কম্মময়, কর্মেই জীবনের পরিণতি, কর্মেই শক্তি, কম্মেই জীবনের সার্থকত1,__ 
সাধন! ব্যতীত সেই কন্মে যাহার সামর্থ্য না হইল তার শিক্ষা বৃথ]। 

সামাজিক ও জাতীয় জীবনের যে কাজ, পাঁচজনে মিলিয়া তাহা করিতে 
হইবে, করিতে শিখিতে হইবে । পাঁচজনের যে কাজ তাহ একা নিজের 
কাজ অপেক্ষা কর। কঠিন। তাহ] কি কেহ না শিখিয়া করিতে পারিবে ? 
পাঁচজনে মিলিয়া পাঁচজনের কাজ করিয়া সমাজ রক্ষা ও জাতীর 
উন্নতি সাধন যদি মানবজীবনে প্রয়োজন হয়, তবে তার উপযোগী শিক্ষার ও 
সাধনারও প্রয়োজন হইবে। 


১৪৫৪ মালঞ্চ। [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা | 


সকল মানবজাতির চর্ম উন্নতিতে জগতে ও মানব সমাজে বিধাতার 
মঞ্জল ইচ্ছার পরিপুর্ণত।|। মানবজাতিকে এই উন্নতির পথে লইয়া যাইবার 
জন্য বিধাতা বিভিন্ন মানবকে বিভিন্ন শক্তি দিয়া জগতে পাঠাইয়।হছেন। 
সেই শক্তি দ্বারা যেটুকু পারে, মানবজাতির উন্নাতসাধন করিবে, ইহাই 
প্রত্যেক মানবের জীবনের বিধিনিদ্দি্ট চরম লক্ষ্য । সেই লক্ষ্য সাধনে 
জীবনে বিধাতার ইচ্ছাপুরণ, চরম ধশ্শ সাধন, জীবনের এই লক্ষ্য কি” 
বিধাতার কোন্‌ ইস্ছাপুরণের জগ্ঠ তাহার নিকট হইতে কোন্‌ শক্তি সে 
“লইয়া আসিয়াছে, তাহ! প্রত্যেক বালককে জানিতে হইবে । লক্ষ্য টিশিবা 'ও 
বুঝিয়া, সেই লক্ষ্যের অভিমুখে যে কর্মের গতি, সেই কর্মে তাহাকে সেই 
শক্তিত্ন অনুশীলন করিতে হইবে । এই অন্রশীলনেই সেই শক্তির সাধন), 
এই সাঁধনাতেই সেই শক্তির পুষ্টি ও বিকাশ । এই সাধনাও অন্ঠান্ত সানা 
তার শিক্ষার অঙ্গ । 

আধ্যান্মিক উৎকর্ষ মানবের সকল শক্তির আদিম উৎস, চরম পরিণতি । 
যত মানব আপনাকে ও আপনার সঙ্গে বিখদেবতার সন্বন্ধ চিনিতে ও বুঝিতে 
থাকিবে, জীবনের আদর্শ ও লক্ষ্য তার তত পরিস্ফত হইতে থাকিবে) 
সেই আবর্শলাভের, লক্ষ্যসাধনের পথে তত সে শ্বাভাবিক শক্তিতে চলিতে 
থাকিবে । যে আদর্শ, যে লক্ষ্য আজ আমর! তাহাদিগকে শিক্ষার এমন 
দীপালোক প্রতিতাত করিয়। দেখাইতে চেষ্টা করি, আধ্যাম্সিক দৃষ্টির স্বাতা- 
বিক দীপ্ত হূর্ালেকে সে তাহ! কালে আপনিই দেখিবে,_রোগীর তিক্ত 
ওষধ সেবনের ন্যাধ বে নিয়ম ও সংঘমের অত্যাস আমরা আজ বালকগণকে 
শিখাইব, কালে আধ্যাত্মিক জীবনের পু স্বাস্থ্যে নিত্য প্রয়োজনীয় ক্ষুধার 
অন্ন তৃষ্চার জলের ন্যায় সেই নিয়ম ও সংযমের অধীনতা। সে গ্রহণ করিবে । 
স্থতরাং এই আধ্যাত্মিকতার বিকাশ যে সাধনায় হইতে পারে, তাহ সাধনার 
সর্ধপ্রধান অঙ্গ। আত্মচিস্তাঃ ভগবদৃচিন্তা, তগবছ্পাসনা, ভগবানে আত্ম- 
নিবেদন, আত্মসমর্পণ-_-ইহাই আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ও শক্তি জাগরণের উপায়। 
সুতরাং অন্তান্ত সকল করন্মাভ্যাসের সঙ্গেঃ যে ভাবে যতটুকই হউক, এই 
সকল কর্মের সার কর্মে, সকল সাধনার সার সাধনার, বালকগণকে দীক্ষিত 
করিতে হইবে। 


প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যে বাঙ্গালী 
জীবনের ছায়াপাতি! 


সে 
০ একি 
সপ” সর ০ রর 





( পুর্ন্ধানুবতি | ) 
শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র ঘোষ, এম এ, বি এল | 


স্শ্রুত সংহিতাম্ব ভোজনের প্রারস্তেই মিষ্টদ্রব্য খাইবার বাবস্থা আছে; 
কিন্তু এদেশে ভোজনশেষে মিষ্টভঙ্ষণই চিরন্তন প্রথা । তন্ত্রের বলে_ 
মধুরেণ সমাপরেৎ্।” এখন যেমন আমরা সুক্তা, শাকের ঘণ্ট প্রভৃতি 
নিরামিষ ব্যঞ্জন সর্বপ্রথমেই আপাৰন করিয়া তৎপরে আমিষ ও অস্র ভক্ষণ 
করি এবং সর্বশেষে পায়স পিষ্টকাদি বিবিধ মিষ্টান্ন খাইয়া ভোজন সমাপন 
করি, রে শত বস পুর্বে আমাদিগের পুর্ববপুরুষেরাও ঠিক তাহাই 
কার্রতেন। কালক্রমে অনেক প্রকার নৃতন মিষ্টানের স্থট্টি হইয়াছে এবং 
মিষ্টান্ন পাক ও সেকালের অপেক্ষা সন্তবতঃ অনেক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, 
1 বিশুদ্ধ উপকরণের অভাবে অধুনাপ্রস্তত মিষ্টান্ন সেকালের মিষ্টা 
অপেক। পিশেষ শ্বাস্থাজনক বলিয়া মনে হঘ় না। এখন আ'মরা প্রতি 
বংস৫ পোষ পার্বণে আলু ও কড়াই শুটির দৌলতে নানাবিধ উপাদেয় 
পিষ্টকাদি প্রপ্তত করিতে শিখিনন। সেকালের গুড়পিঠা, লবণরিকরি, সিন্ধপুলি 
বা আমিকাকে অবজ্ঞ। করিয়। থাকি; মুগসাউলি, ভাজাপুলি, নারিকেল- 
পুলি, সরুচাকুলি প্রস্তিরও এখন আর সেআদর নাই। কিন্তু আমাদের 
একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তখন প্রত্যেক সামাজিক ভোজে 

াব্ধ পিঠাপগুলি ও বড়া গ্রস্ত চন | 


সং 


পায়স ও মোদক আত পাচীনকালেও প্রস্তুত হইত। বালীকির রামা- 
য়ণে পাধুসের উল্লেখ আছে এবং কালিদামের «বিক্রমোব্ৰশী” তৈ পরমানের 
ও খণ্-মোৌদকের অর্থাৎ খাড়গুড়ে প্রস্তুত মোয়া বাল লাড্ডর উল্লেখ আছে। 
চ্ডীদাসের পদাবলী হইতে জান! যায় থে, গাচশত বৎসর পুর্বে এদেশে 
“স্ুর্স পায়প” ও ইশ্গুরস-সূত গুড়ে ভিয়ান করা মোদক ব্যবহৃত হইত। 
আমার ধাব্রণা যে ক্ষীরখণ্ড বা ক্গীরের মিষ্টান্ন সন্দেশ, ছাঁনাবড়। গ্রভৃতি 
ঘানার শিষ্টার অপেক্ষা অনেক প্রাচীন । কবিকক্কণ-চণ্ডীতে একটি এ.চীন 


১৪৫৬ মালঞ্চ। [১মবর্য, ১২শ সংখ্যা । 


ছেলে-ঘুষ-পাড়ানী গীতিকা আছে ; উহার একটি ছত্র এই মতের পোষক 
বলিয়৷ মনে হয়। 
“খাওয়াব ক্ষীর খণ্ড মাথাব চুয়া।” 

সন্দেশের জন্মভূমি যে বঙ্গদেশ তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা নিশ্রয়োজন। 
ভারতের আর কোনও প্রদেশে পুর্বে সন্দেশ প্রস্তত হইত না; এখন যদি 
কোথাও হয়, তাহা বঙ্গের আমদানী । খুষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে যে এতদেশে 
নানাবিধ সন্দেশ প্রত্তত হইত তাহার কোনও সন্দেহ নাই, কিন্তু উহা যে 
আধুনিক সন্দেশ অপেক্ষা নিকুষ্ট ছিল সে বিষয়েও সন্দেহ করিবার কোনও 
কারণ নাই ; বৃন্দাবন দাসের সময়ে সন্দেশে চিনি মাথান হইত-_ 


“বিবিধ সন্দেশ থায় শর্করা অরক্ষিত ।” 
কৃততিবাস তরদ্বাজের আশ্রমে বানরভোজ বর্ণনচ্ছলে ততৎকাল-প্রচলিত 
অনেক প্রকার মিষ্টান্ন ও পিষ্টকারদির নাম করিয়াছেন ? যথা মতিচুর, নিখুতি, 
মণ্ডা, রসকরা, মনোহরা, সরুচাকুলি, লবণঠিকরি, গুড়পিঠা, রুটি, লুচি, 
থুরমাঃ কচুরি, ক্ষীর, ক্ষীরসা, ক্ষীরের লাড়,+ মুগসাউলি, অমৃতা, চিতুইপুলি, 
নারিকেলপুলি, কলাবড়া, তালবড়া, ছানাবড়া, ছানাভাজা, খাজা) গজা 
জিলিপি, পাঁপড়*। 
মতিচুরের প্রাচীনত্ব সন্ধে আমি ভুবনেশ্বরে গণেশের মতিচুর তক্ষণের 
কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। কুটি; লুচি, কচুরি+ জিলিপি ও পাপড় যে 
পশ্চিমাঞ্চলের আমদানী তাহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে । এদেশে 
লুচির অনেক পূর্বেবে রুটি প্রচলিত হইয়ছিল। ঢ5তন্তচরিতাম্ৃত-রচয়িতা 
গোপাল-মন্দিরের অন্নকূট বর্ণনায় রুটির উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু লুচির 
কোনও উল্লেখ করেন নাই -- 
“নব বস্ত্র পাতি তাতে পলাশের পাত । 
রাদ্ধি রাদ্ধি তার উপর রাশি কৈল তাত ॥ 
তার পাশে রুটী-রাশি উপ-পর্বত হৈল। 
শ্ুপ-ব্যগ্রন-ভাণ্ড সব চৌদ্দিকে ধরিল ॥” 


কবিকঙ্কণও পরটার * উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্ত লুচির কথ! লিখেন নাই। 


“বিকালে ব্যঞ্রন দশ প্ররোট টাবার রস 
ভোজন করিল কলাবতী।” 


চৈত্র, ১৩২১ | ] ছায়াপাত । ১৪৫৭ 


ভারতচন্দ্র লুচির যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে বোধ হয় যে, সে সময়েও 
উহা জনসাধারণের ছুল্লভ খাগ্য ছিল-- 
“স্ুধারুচি মুচ মুচি লুচি কত গুলি ।” 

“ঞ্জিলিপি” একটি আরবী শব্দের অপত্রংশ, মুসলমানেরাই ভারতে এই 
মিষ্টান্ন প্রচলিত করিয়াছিল বলিয়। বোধ হয়। পপাপড়” শবের অথ 
পাপড়ি ; “বর্গা'রা পাপড়ের বড় তক্ত ছিল, কিন্তু তাহার! পাপড়ে খুব ঝাল 
দিত। কবিকঙ্কণ পিষ্টকাদ্দির অতি সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়াছেন-_ 

«“কলাবড়া যুগসাউলী ক্ষীর-মোনন! ক্ষীরপুলি 
নান! পিঠ1 রান্ধে অবশেষে |” 
তিনি মিঠ! দ্রধির কথাও উল্লেখ করিয়াছেন-- 
“মিঠা দ্রধি থাইল বেণে মধুর পায়স।” 

কিন্তু তখন চিনিপাত। দধির স্থষ্টি হইয়াছিল কিন] ঠিক বলা যায়না, 
বোধ হয় দধিতে বাতাস। ফেলিয়া! মিঠ। কর! হইত; ধনপতির দধিভোজন 
সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন-- 

“দধ খায় ফেণী তথি করে মটমটী।” 

সেকালে পিঠ! প্রশ্তত করিবার প্রধান উপকরণ ছিল পিঠালি, আটা, 
গুড় ও নারিকেল। পিঠার ভিতর নানাবিধ পুর দেওয়া হইত; ঘনরাম 
চক্রবস্তা স্থুরিক্ষার রন্ধন বর্ণনায় লিখিয়াছেন-_ 


“উড়ি চেলে গু'ড়ি কুটি সাজাইল পিঠা। 
ক্ষীর থ্ড ছান! ননী পুর দিয়া মিঠ] |” 
তখন নান। প্রকার বড়া প্রস্তত হইত? তন্মধ্যে কলাবড়া, তালবড়া, 

মুদগবড়া, মাষবড়া, দরধিবড়া ও কাঞ্জিবড়া বোধহয় সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । 
সেকালে তিসাখাজা এবং হরেক রকম লাড়,ও খুব প্রচলিত ছিল ; ঝাল লাড়, 
বা মরিচা-লাড়র উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি; "গঙ্গাজলী, লাড়ুর কথ! 
কৃষ্দাস কবিরাজ, জয়ানন্দ, কবিকঙ্কণ ও কবি বংশীদাস বিশেষ করিয়া 
লিখিয়াছেন ; চৈতন্যচরিতামৃতে কয়েকপ্রকার লাড়, প্রন্তত করিবার প্রণালীও 
সবিশেষ বর্ণিত হইয়াছে-_- 


“শালিক! চুটি ধান্যের আতপ চিড়া করি। 
নৃতন বস্ত্রের বড় কুথলী সব তরি ॥ 


১৪৫৮" মালক। ৯ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য।। 


স্পপ্ীশসপীসস প প শাপপাক  ০ আ পপ লা পাপ শ্াপপির শপ পা পাশাপাশি শী 


সণ শপ পা পক পপ সপ লা আল ০৯ ৬০৯ এ 





কতক চিড়া হুড়ম কণ্রি ঘৃতেতে তাজির! | 
চিনি পাকে লাড়, কৈল কপুরাদি দিয়া ॥. 
শালি তুল তাজ চরণ করিয়া । 
ঘৃতসিক্ত চূর্ণ কেল চিনি পাক দ্রিয়। 
কপূর মরিচ লবঙ্গ এলাচি বসবাস । 
চর্ণ দিয়া লাড়, কৈল পরম স্থুবাস। 
শালি ধান্ঠের টড, ঘুতেতে তায়! | 
চিনি পাক উখড়া 
ফুটকলাই চুর্ণ করি ঘ 
চিনি পাঁকে কপুনি দরিয়া জাড়। কল ॥” 
কৃত্তিখাশী রামায়ণ হইতে যে সঙ্কন শিষ্টান়ের নাম পুর্বেবে উদ্ধত 
করিয়।ছি, তগ্িন্র অনেক প্রকার মিষ্টামের নাম চেতন্তচরিতামূতে শীক্ষেত্রের 
মহাপ্রসাদ বণনায় পাওয়া যায় 
“মনোহর লাড় আদ শতেক প্রকার 
অৃত গুটিকা আদ শ্রারুসা অপার ॥ 
অমৃত মণ্ড। ছানার বড়া আর কপুপ্ কুলি। 
হসামৃত স্রতভাঞজজা আর সরপুশী | 
হিব্লত সেবভা কপূর মালতা। 


৮ 


ডা?পমা। নি লাড় নবাত অনু ॥ 
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51574815141 
সি তৎ্পুর্রবের কোন ৪ গ্রঙ্থে খেচপন্রের লাম পাওয়া যায় ন।ঃ বস্তত£ 
খদ্। কথত আছে থে শ্বাহাহান বাদশাহ খেচরান খাইতে 
বড় ভাঞবাসিতেন 5 এ সহ্দ্ধে বিখ্যাত ভজমণকারী বার্ণিয়ার ভাহার ভ্রমণ 
টি কৌহ্কাবৃহ গন্প লিপিবদ্ধ করিয়াছেন--একদা পারস্তের 
হর সহিত একত্র আহার করিবার জন্য নিমদ্ত্রিত হইয়াছিলেন। 


চৈত্র, ৯৩২১ | ] ছায়াপাত। ১৪৫৯ 


বাদশাহ খিচুড়ি খাইতে প্রবৃত্ত হইলেন; রাজদৃত খিচুড়ি স্পর্শ করিলেন 
ন।, কিন্তু অন্ান্য তক্ষ্য দ্রব্য বুভুক্ষিতের ন্যায় উদরসাৎ করিতে লাগিলেন। 
তদ্দর্শনে বাদশাহ বাজদুতকে ব্যঙ্গের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন_-“আপনি 
কুক্রের জন্ট কি রাখিলেন ?” রাজদূত তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন_-“খিচুড়ি !” 
পুর্ব্ব অন্ন-ব্যঞ্জন তোজনের সঙ্গে ফলাহারেরও আয়োজন হইত ) ফলাহা- 

বরের অয়োজন কিরূপ হইত তাহ। কবি বংশীদাস স্ুচারু রূপে বর্ণনা করিয়।- 
ছেন-_- 

“অন্ন ব্যঞ্জন রান্ধি করিল প্রচুর । 

ফলাহারের দ্রব্য (কল মুগের অঙ্কুর ॥ 

আদা চাকি চাঁকি আর ভূনা। কলাই। 

ঘ্বৃতেতে দুভাজ। চিড়া গন্ধে আমোদিত ॥ 

থণ্ড খণ্ড নারিকেল তাহাতে মিশ্রিত ॥ 

উত্তম ক্ষীরস। দিয়া গঙ্জাজলী লাঁড়। 

ইচ্ষুরস রাখিলেক ভরি লোটা গাড়, ॥” 


রন্ধন সমাপ্ত হইবার অনতিপূর্ববে স্নানের আয়োজন হইত। বংশীদাস 
চাদ সওদ[গরের বাটীতে জ্ঞাতিতোজ বর্ণনা করিতে করিতে লিখিয়াছেন-- 


«এই মত ভক্ষ্য দ্রব্য করিল বিস্তর । 
হেথা আমি জানাইল চান্দর গোচব ॥ 
হইলেক রন্ধন বিলম্ব নাহি আর । 

স্নান করিবারে সাধু হেল আগুসার ॥ 
বান করি শিরে শিক্ষা বন্ধন করিল । 
নাম গোত্র উচ্চারিয়! স্থর্য্যে অর্থ দিল ॥ 
কৰরযোড়ে শ্রীন্র্যের স্তব পাঠ করি। 
ধ্যানে মগ্ন হইয়া চান্দ পুজে হরগোৌরী ॥ 


ধু বং নং না ৫ 


ধুতি বন্ত্র জ্ঞাতি জনে দ্রিলেক স্মাতে । 
থাল গাড়ু পীড়ি দিল ভোজন করিতে ॥” 


সে সময়ে জলের ঘটার পরিবর্তে “গাড়,” ব্যবন্ধত হইত। বিশেষ 
সন্মানার্থ বা তক্তিতাজন “অতিথির জন্য গীড়ির উপর বসন পাতা হইত। 
১৪ 


১৪৬০ মালঞ্চ। [ ১ম বর্ষ, ১২শ সখ্য ।। 


ব্রাহ্মণেতর জাতীয়েরাও স্তব পাঠ ও পুজ1 সাঙ্গ না করিয়া আহার কাঁরতেন 
না। ধনপতি সওদ[গরের গৃহে জ্ঞাতি ভোজন বর্ণনায় কবিকক্কণ পিখিয়াছেন__- 
“পঞ্চাশ বাঞ্জন অন্ন কারয়া রন্ধন । 
শীগ্র জানাইল দুয়া সাধুর সদন ॥ 
আইস আইস বলি ডাকয়ে হূর্বন। ৷ 
*বিদগধ সদাগর কিছু করে খেলা ॥ 
চাঁরি দণ্ড মোর আছয়ে স্তব পাঠ। 
রন্ধন ভূরঙ্জীও যাপ্ডাযাবে র বাট। 
অবশেষে গৃহস্থের উচিত ভোজন। 
তার বোলে ছুর্ববল। ভূগ্তায় বন্ধুজন ॥ 
ঠা সী না সা 
সন্ধ্যাকাঁল দূর হৈল সাঙ্গ হেল স্ততি। 
সালগ্রাম শিলাজজল নিল ধনপতি ॥ 
লহন! যোগায় জল পাখালিল প। 
ভোজন মন্দিরে সাধু তুলিলেন গা ॥ 
শিব সোঙবিয়া কৈল ছুই আচমন । 
খুল্লনা কনক থালে যোগায় ওদন ॥ 
স্বর্ণের বাটীতে হুর্বলা ধিল ঘি । 
হাসিয়। পরশে রাম। বণিকের ঝি ॥ 
সোঙরিল জগন্নাথ প্রধান পুরুষ । 
নুবনদ্রী জলে সাধু করিল গঙ্্ষ ॥” 
সেকালে ভোজনের পুর্ব্বে “শ্রীবিষু” বলিয়া গওুষ করার প্রথা ছিল। 
বংশীদাস লিখিয়ায়ছন-_- 


“জলহস্তে লক্্মীধর শ্রীবিষু বলিয়] । 
পঞ্চগ্রাসী কৈল অন্ন গণ্ষ করিয়া ॥” 


ভোজন শেব হইলে আচমনান্তেও লোক ঞ্রীবিষু”৮ * বলিয়] পান মুখে 
দিত। মুখগুদ্ধির জন্য পানের সহিত কপুরি ব্যবহৃত হইত 7 বৈষ্ণব সন্ন্যাসীর। 
হরিতকী ব্যবহার করিতেন। শেষোক্ত ব্যক্তিগণ ধাতুময় পাত্র ব্যবহার 


পোপ শা পপ পপ পপ পপি পিসি 


* রামেশ্বরের সময়ে গুরুভোজনান্তে লোকে সমুদ্রপাঙ্লী অগন্ত্ের নান করিত। 


চৈত্র, ১৩২১ মরণ গান। ১৪৬১ 


করিতেন না, সুতরাং তাহাদ্িগেয় জন্য “বত্রিশ আঠিয়। কলার আঙগটিয়। 
পাভে” ভাত বাড়া হইত এবং কেয়াপত্র বা কলার খোলার ভোগ্ায় ব্যঞ্ধন 
রাখা হইত; পায়স ও ছুপ্ধাদি নৃতন মৃৎ্কুণ্ডিকায় (মাটির ভাড়ে) তর! 
হইত। বিষ্ণুর তোগে ও বৈষুবের অন্নের শীর্ষদেশে তুলসী মঞ্জরী সন্নিবেশিত 
হইত । সেকালে ভাতে অতিরিক্ত পরিমাণে ঘি ঢালা হইত; কৃষ্দাস 
কবিরাজ বর্ণনা করিয়াছেন-- 
“গীত সুগন্ধি ঘৃতে অন্ন সিক্ত কৈল। 
চার দিকে পাতে ঘৃত বাহয়া! চলিল ॥” 
কোনও ব্যক্তিকে বিশেষ সমাদর দেখাইতে হইলে তাহার অন্নের শিরো- 
ভাঁগে ঘৃতের বাটী বসাইর়। দেওয়া হইত; এ প্রথ। এখনও প্রচলিত । 
ছই শত বৎসর পুর্বে এ দ্রেশের জন সাধারণের মধ্য তামাক খাওয়া কি 
নস্ত গ্রহণ করার প্রথ। প্রচলিত ছিল না); কিন্তু বহুকাল পূর্বেব কি পুরু কি 
সরা “দোখগ্ডী (অর্থাৎ দ্বিধগড) সরস গুয়।” অষ্ট প্রহর চর্বণ করিতে ভাল 
বাসিতেন। 


প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত । 


রদ 0 হারা 


মরণ গান 
আমি দেখেছি জগতে অনেক নৃতন 
অনেক শুনেছি গান, 
ওগো দেখেছি তড়াগে ফুটিতে নলিন 
এবে দিবা অবসান; 
এবে যেতে হ'বে মোরে মরণের পারে 
ছাড়ি এ জীবন-যান, 
তাই রেখেদিয়ে আশ দুরে বহুদূরে 


গাহি গো করুণ গান। 


শীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


হুশন্লোলসেম্ম কতা 
(পূর্ববানুরৃতি ) 
রোমাণে ও জঙ্ীণে জাতীয় সংমিশ্রণ__ 
নবযুগের আরম্ত। 


পট 


ক। রোমাণ ও জর্মমাঁণ__নৃতন রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধ । 


পশ্চিম রোমসাত্াজ্য ভরিয়। নূতন সব জন্শাণ বাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল। 
এখন প্রাচীন রোমাণের সঙ্গে নবীন জন্মাণ কিরূপে সম্বন্ধ স্থাপন করিলেন, 
প্রাচীন রোমীয় শীসনতন্ত্রের অবশেষ ব। স্বতি যাহা ছিল, তাহার সম্বন্ধে, 
জর্দমাণ রাজনীতি কি ভাবে নিদ্দিষ্ট হইল, তাহার কিছু মোট আলোচন। 
আবশ্ঠক ৷ 

গথগণ বহু পূর্ব হইতেই রোম সাম্রাজ্যের মধ্যে আপিয়া বসতি আরম্ত 
করেন। নিজ নিজ দলপতির অধীনে সত্্াটের সহায়তায় প্রয়োঞ্জন হইলে 
যুদ্ধ করিবেন, এই নিয়মে সত্রাট্‌ প্রদত্ত ভূমি ইহার) ভোগ করিতে থাকেন। 
রোম সাম্রাজ্যের প্রজা! ইহারা হইলেন, রোমীয় সত্যতার প্রভাবের মধ্যে 
আসিয়। পড়িলেন এবং চারিদিকে বর্ছ রোমাণের সঙ্গে মিলিতে মিশিতেও 
আন্ত করিলেন। অচিরেই গথগণ আপনাদের জাতীয় বিশেষত্ব হারাইয়! 
বিরাট রোমীয় প্রজাসজ্ৰের মধ্যে একেবারে বিলুপ্ত হইয়। যাইবেন, এইর।প 
লক্ষণ দেখা গেল। এমন সময় মহাবীর এলারিকের আবির্ভাব হইল । 
গথগণের জাতীয় বিশেবত্ব অক্ষুণ্ন রাখিয়া! জীর্ণ রোমসামতাজ্যের মধ্যে নৃতন 
একটি স্বাধীন গথ-শক্তি প্রতিষ্ঠিত করিবেন, ইহাই এলারিকের প্রধান লক্ষ্য 
ছিল। এই লক্ষ্য লইয়াই তিনি ইটালী ও রোম আক্রমণ করেন। 
এলারিকের প্রভাবে গথগণ অতি প্রবল এক জাতীয়ভাবে উদ্বদ্ধ হইয়! 
জাতীয় বিশেষত্ব রক্ষা করিতে সমর্থ হন। আপনাদের জাতীয় বিশেষত্ব 
বক্ষ করিয়া আপনাদের শ্রেষ্ঠ জাতীয় শক্তির বলে যে রোমীয় অঞ্চলে আপ- 
নাদের আধিপত্য স্থাপন কর যাইতে পারে, ইহা গথরাই অন্ঠান্ত জর্মাণদের 
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প্রথমে দেখান। জাতীয়ত্ব হারাইয়া একেবারে রোমাণদের অন্তভূক্ত ন! 
হইয়া রোমাণদের উপরেই আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, মহাবীর 
এলারিক সর্ব প্রথমে এই নীতি নিদ্দিষ্ট করেন। এলারিকের পর আথল্ফ 
পশ্চিমগথদের আধিপত্য গ্রহণ করেন। আধথলুফও প্রথমে এই নীতির অন্ধ- 
সরণ করেন। রোমসাআাজ্য এবং রোমাণ নাম পর্য্যন্ত লোপ করিয় তাহার 
স্থানে গথ সাত্ত্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিবেন, আখথল্ফের প্রথম অভিপ্রায় এইরূপ 
ছিল। কিন্তু বিচক্ষণ আথল্ক অল্পকাল মধ্যেই বুঝিতে পাঁরিলেন যে. বৃহৎ 
সাম্রাজ্যের শাসন-শৃঙ্থলার অন্ুবর্তী হইয়! থাকিতে হইলে, জাতীয় ও প্রানী 
বুদ্ধির যতদুর বিকাশ আবশ্যক, বর্বর গথগণের মধ্যে এখনও তাহা হয় নাই। 
গথগণের সহায়তায় বড় কোনও রাজ্য জয় করা যাইতে পারে, কিন্তু কোনও 
রূপ শাসনশৃঙ্থলার অধীনে আনিয়। তাহ] স্থায়ীভাবে রক্ষা করা অসম্ভব। 
বৃহৎ বাষ্ট্রের অধিনায়কত্ব করিতে হইলে রোমের নাম ও সাম্রাজ্য রক্ষ। করিয়। 
যথাসম্ভব ব্রোমীয় শাসনতন্ত্রের অন্ুবর্তন করিতে হইবে । এলারিক যে 
নীতি নির্দিষ্ট করেন, আথল্ফ তাহা অবস্থা অন্থসারে এই তাবে পরিবন্তিত 
করিয়া কাধ্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু নানা কারণে সম্রাট 
হনোরিয়াসের সঙ্গে মিত্রতাব সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া! তিনি ইটালী পরিত্যাগ 
পূর্বক পশ্চিমগথদের লইয়া স্পেন অঞ্চলে গিয়৷ নৃতন একটি রাজ্য স্থাপন 
করিলেন । ইটালীতে ও রোমে তাহার এই নূতন নীতির কোনওরূপ পরীক্ষা 
হইল না। 

ইহার পরে পূর্বগথরাজ মহাবীর থিওডোরিক-_ইটালীর প্রথম গথরাজ-- 
আথল্‌ফের এই সমীচীন নীতিই অবলম্বন করেন। রোমীয় শাসনতন্ত্র রক্ষা 
করিয়া শিক্ষিত ও সুসত্য রোমাণ রাঁজপুরুষদের দ্বারাই তিনি ইটালী শাসন 
আবন্ত করিলেন। রোমীয় সভ্যত। এবং শাসনতত্ত্রের প্রতি তাহার একটা 
আন্তরিক শ্রদ্ধা ছিল। তবে তিনি ইহাঁও বুঝিয়৷ ছিলেন যে রোমীয় সভ্যতার 
তৎকালীন প্রভাবে পুরুষের চরিত্র ছুর্বল ও কোমল করিয়। ফেলে। যে 
যোদ্ধ গথদেের বাহুবল সাত্রাজ্যরক্ষার পক্ষে তাহার প্রধান সহায়, সেই গথগণ 
রোমীয় সভ্যতার সংস্পর্শে ছূর্বল ও পুরুষত্বহীন না হইয়া পড়ে, এ সম্বন্ধেও 
তিনি বিশেষ সতর্ক ছিলেন। তিনি বুঝিয়! ছিলেন, দুর্বল পুরুষত্বহীন রোমা- 
ণের প্রভুত্বের দিন গিয়াছে,-তবিষ্যতের জন্য পশ্চিম ইয়োরোপের প্রভুত্ব 
সমরবিলাসী বার জর্দাণের হাতেই আসিল। কিন্তু এই প্রভুত্ব করিতে হইলে 
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রোমকে একেবারে বিনুপ্ত করিলে চলিবে না। রোমীয় তন্ত্র বিলোপ কিয়! 
তাহার স্থানে একেবারে নৃতন কোনও জঙ্মাণ তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করা যাইতে 
পারে, বর্বর জন্মীণ. জ্ঞানে সভ্যতায় ও সামাজিক দারিত্ব বোধে এখনও এরূপ 
উন্নত হয় নাই। রোমীয় বাজপুরুষগণের উন্নতবুদ্ধির সহায়তাষ্ব রোমীয় 
শাসনতন্ত্র চাঁলাইয়া' বাহুবলে জর্খাণ তাহার উপরে প্রতুতন্ব করিবে, ইহাই 
জন্মাণের হাতে যে বৃহৎ রাজ্য আসিয়৷ পড়িয়াছে তাহ] স্থায়ী তাবে হাতে 
রাখিবার প্রধান উপায়। 
পরবর্তী যুগে গথদের প্রাধান্ত থাকিল না,_-গথগণ আপনাদের একটা বিশেষ 
স্বাতন্্যও বক্ষা করিতে পারিলেন না। কোনও দেশ বা জাতির সম্পকে 
“গথ' নামও ইহাঁর পরে বিলুপ্ত হইল,-কিন্তু গথবীর এলারিক, আথল্ফ এব 
থিওডোরিক যে নীতি নিদ্দিষ্ট করেন, ভবিষ্যতে রোমাণ মুলুকে জন্মাণের স্থান 
এবং রোমাঁণে ও জন্দমাণে নৃতন সব্বন্ধ অনেক পরিমাণে সেই নীতির অন্ুসরণেই 
স্থির হয়। 
এলারিকঃ আখল্ফ এবং থিওডোবরিকের স্ায় উন্নত-ধী জন্মাণ অধি- 
নায়ক কেহ ই“হাদের পরে শীঘ্র আবিভূর্তি হন নাই। ইটালীতেও নবাগত্ত 
লম্বার্ডগণের মধ্যে এমন কোনও অসাধারণ শক্তিমান পুরুষ ছিলেন না? যিনি 
সকল লব্বার্ডদলকে আপনার অধীনে আনিয়া সমস্ত ইটালী ভরিয়! একটি 
লম্বার্ড রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন। রোমকে কেন্দ্র করিয়া রোমীর 
রাজ্যতন্ত্র অব্যাহত রাখিয়1, তাহার উপর প্রতুত্ব করা পরবর্তাঁ জর্মাণদের 
পক্ষে সম্ভব হইল না বটে, কিন্তু রোমীয় শক্তির মান ও গৌরবের স্বৃতি কেহ 
লোপ করিবার চেষ্টা আর করেন নাই। রোমীম়্ রাষ্ট্র ও সভ্যতার মহিমার 
প্রতি নূতন জর্মাণ রাঞ্জ। ও দলপতিগণের যে বনু পূর্বব হইতে একট সন্ত্রমের 
ভাব ছিল, তাহাও একেবারে বিলুপ্ত হইল না। পাশ্চাত্য প্রদেশগুলি 
তাহাদের অধিকৃত হইলেও রোম সাম্রাজ্য এখনও রহিয়াছে, _কন্ষ্টাপ্টাইনের 
নূতন রোমে মহামহিম সত্রাটগণ এখনও রাজত্ব করিতেছেন। পাশ্চাত্য 
অঞ্চলের জন্মাণ, বাজগণ প্রায় সকলেই প্রাচ্য সম্াটগণকে বিশেষ সন্ত্রম 
দেখাইতেন। অনেকে নামতঃ তাহাদের অধীনত স্বীকার করিতেন এবং 
তাহাদের নিকট হইতেই “পেত্রিসিয়ান? প্রভৃতি উপাধি গ্রহণ করিতেন। 
তাহারা মনে করিতেন, সম্রাটের নিকট হইতে উপাধি ও অনুমোদন গ্রহণ 
করিতে পারিলেই, রাজ্যশাসনে তাহাদের অধিকার স্তায়তঃ প্রতিষ্ঠিত হইল । 
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প্রাচ্য রোমের সঙ্গে এইরূপ সন্ন্ধ স্থাপিত করিলে ও, পাশ্চাত্য বোমবাজ্যে 
বিজিত রোমাণদের উপরে নৃতন জন্মাণ বাজগণ আপনাদের প্রচুত্বই রক্ষা করিয়া 
চলিলেন। হানবীর্ধ বলিয়া রোঁমাঁণদের ইহার অবজ্ঞা করিতেন বটে, কিন্তু 
রাজাশাসনে রোমাণদের সহায়তা৪ গ্রহণ করিতেন । জশ্মাণের প্রভুত্বের 
অধীছনে আসিলেও, শিক্ষিত এবং সুসভ্যআচারে অভ্যস্ত রোমাণরাঁও বর্বর 
বলিয়। জন্্বাণদের অনেকট। অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন। ইহাতে প্রথম প্রথম 
রোমাণে ও জর্্বাণে সামাজিক সংমিশ্রণে কিছু বাধ। ঘটিয়াছিল। 
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কিন্ত এ বাধা অনেক দিন রহিল না। রোমের বাস্তীয়শক্তির পতন 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু আর একটি নূতন শক্তি রোমে গঠিত হইতেছিল, 
যাহার আশ্রয়ে প্রাচীন রোমীয় সভ্যতার যাহা কিছু ভাল; যাহ! কিছু কল্যাণ- 
কর,তাহা সব রক্ষা পাইল? যাহার প্রভাবে বিজেতা জন্দীণ বিজিত 
রোমাঁণের সত্যতার বশীভূত হইল । এই শক্তি রোমীয় ধর্মমহামগুলের শক্তি । 

গঙ্টীয় এবং ন্ৌমীয় ধর্মমগুলের অভ্যুর্থানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ পরবর্তী 
অধায়ে প্রদত্ত হইবে । এস্বলে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে জন্মাণ বিপ্লবে 
পশ্চিম রোম সাম্রাজ্যের যখন পতন হয়, তখন পশ্চিম ইয়োরোপের রোমীয় 
প্রঙ্াবর্গ সকলেই খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ধর্মশাসন সন্ধে সকলেই 
রাজধানী রোমের প্রধান যাজক বা পোপের একট! প্রাধান্ত স্বীকার করি- 
তেন। যে সব ধরন্মশবাঞজক গণের হস্তে পাশ্চাত্য রোমীয়প্রদেশগুলির 
প্রজাবর্গের ধর্মশিক্ষা ও ধর্ম-অনুষ্ঠানাদি সম্পাদনের ভার ছিল+ তাহারাও 
রোমের পোপকে আপনাদের প্রভু বলিয় মানিতেন। 

জন্দাণরাজগণ সাধারণতঃ রোমীয় যাজকমগুলীকে শ্রদ্ধা করিতেন, 
এবং ইহাদের প্রতি কোনওরূপ বিরুদ্ধতাবও কখনও দেখান নাই। জন্মীণ- 
দের আক্রমণে রোমীয় রাষ্ট্রশক্তি বিধ্বস্ত হইল বটে, রোমীয় রাষ্ট্রের উপরে 
জর্মাণদের প্রতুব্ব স্থাপিত হইল বটে, কিন্তু রোমীয় ধর্মমগুলের উপরে 
ইহারা কোনওরূপ হস্তক্ষেপ করিলেন না । 

প্রাচীন রোমাণগণের স্ায় প্রাচীন জঙ্দীণরাও বহু দ্রেবদেবীর পুজা 
করিতেন। অন্তান্ আর্ধ্যজাতির পুজিত দেবদেবীর ন্যায় জন্মাণদের দেব- 
দেবীরও প্রাকৃতিক শক্তিসমূহের দেবরূপ কর্পনা ৷ খুষ্ীয়ধর্শ যখন রোম 


১৪৬৬ মালঞ্। [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য।। 


সাম্রাজ্যের ধন্ম হইল, তখন গথ ও অন্ঠান্ত বু জন্মাণজাতি এই নূতন ধন্ম 
গ্রহণ করিলেন। উন্নতি ও বিস্তারের সঙ্গে খুষ্টান্দের মধ্যে বাভনপ্রকার 
ধন্ম মত এবং সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। জন্াণগণ যে মতের খুষ্টায়ধর্থ্ে দীক্ষিত 
হন, সে মত রোমীয় ধশ্বমগুলের মত হইতে বিভিন্ন ছিল। সুতরাং খুষ্ঠান্‌ 
জন্মাণরাও, রোমীয় ধন্মগুলের অধীন ছিলেন ন1। 

কিন্তু রোমীয় ধন্মমতের যাজকগণ যেমন পোপের নেতৃত্বাধীনে এক 
সুগঠিত ও শক্তিশালী মণ্ডলীর অন্তভূক্তি ছিলেন,_জর্দদবাণদের ধর্মমতের 
আশ্রয় ও অবলম্বন স্বরূপ সেরূপ কোনও মগ্ডলী ছিল না। সুতরাং পোপ- 
গণ সহজেই জর্াণরাজগণকে আপনাদের ধর্মমত ও ধর্্মমগ্ুলের অধীনে 
আনিতে স্মর্থ হইলেন । 

জন্াণগণ রে!মাণদের সঙ্গে এক ধর্্মমগুলীভূক্ত হইয়া,এক যাজকসম্প্রদায়ের 
ধন্মশাসনের অধীনে আসিলেন। রোমীয় ধর্্বশীসনের অধীনে আপায় ক্রমে 
রোমীয় সভ্যতা ও শিক্ষা ইহাদের মধো বিস্তৃত হইতে লাগিল। ইহার 
ফলে রোমাণে ও জরন্মাণে বড় দ্রুত সামাজিক সম্মিলন ও জাতীয় সংমিশ্রণ 
আরম্ত হইল । 

স্পেনে, গলে এবং উত্তর ইটালীতে, রোমীয় শাসনকাঁলে, এই সব অঞ্চলের 
আদিম অধিবাপী কেণ্টে এবং রোমাণে বহুপুর্বেই জাতীয় সংমিশ্রণ হইয়া- 
ছিল। রোমের প্রজার অধিকারে এই সংমিশ্রিত জাতি রোমাণনামেই 
পরিচিত হইয়াছিলেন, এখন এই রোমাণের সঙ্গে আবার জর্মাণের নৃতন 
জাতীয় সংমিশ্রণ হইল। জর্মাণ ধাহারা এই অঞ্চল অধিকার করিয়াছিলেন, 
সংখ্যায় তাহারা রোমাণদের অপেক্ষা অনেক অল্প এবং সভ্যতায়ও হীনতর । 
সুতরাং এই মিশ্রণে জর্মীণরাই রোমীয় ভাবাপন্ন হইলেন। রোমীয় ধশ্বে 
তাহারা দীক্ষিত হইলেন, রোমীয় শিক্ষায় শিক্ষিত হইতে লাগিলেন, রোমীয় 
আচার নিয়ম বিধিব্যবস্থািও গ্রহণ করিতে লাগিলেন। আপনাদের জন্মাণ 
ভাষা ত্যাগ করিয়া রোমীর ভাষ। পর্য্যস্ত হঁহাব। গ্রহণ করিলেন । 

বর্তমান স্পেন ফ্রান্স এবং ইটালীর ভাষা প্রাচীন রোমীয় ভাষা লাটন 
হইতে জাত এবং জর্মাণ ভাষা হইতে পৃথক্ৃ। স্পেন ফ্রান্স এবং ইটালীর 
বর্তর্মান অধিবাসীরাও প্রাচীন রোমাণে কেণ্টে এবং জর্মীণে মিশ্রিত জাতি । 

একদিকে রাহ্রীয় হিসাবে যেমন জন্াণ রোমাঁণকে জয় করিলেন, অন্ত- 
দিকে সামাজিক হিসাবে আবার সেই বিজিত রোমাণ জেতা জর্মাণকে 


চৈত্র, ১৩১২1] ইউরোপের কথা । ১৪৬৭ 


জয় করিয়া আপনার উন্নত সত্যতার অধীনে তাহাকে আনিলেন-_ধর্শে, 
আচারে এবং ভাষ|য় জন্্াণকে অনেক পরিমাণে রোমাণ, করিয়া ফেলিলেন ! 
যে কারণে পাশ্চাতা অঞ্চলে কেণ্টযণ রোমাণ হইয়াছিলেন, এবং পূর্ব 
অঞ্চলে রোমাণগণ৪ গ্রীকৃ ভাবাপন্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন, সেই কারণেই 
জন্্াণগণ এখন রে।মীয় ভাবাপনন হইলেন। ধর্্মনীতি ও সমাজনীতিতে খিশেষ 
একট] বলবৎ পার্থক্য যদি না থাকে, 'এবং তাহার জন্য বদ্ধি সামাজিক সশ্মিলনে 
কোনও ছুল্নজ্বা বাঁধা না উপস্থিত হয়, তবে ছুইটি জাতি পরম্পরের সঙ্গে 
একদেশে এরূপ নিকট সম্পর্কে আসিলে, রাষ্ট্রীয় শক্তির প্রাধান্য সত্বেও সভাতাষ় 
হীনতর জাতি, উন্নততর জাতির সভ্যতার অধীনে আসিয়া পড়েন। জঙ্মাণের 
রোমীর সভ্যতার অধীনে আসায় এই এতিহাসিক সত্যই প্রমাণিত হইল! 
কিন্ত "এখানে আর একটি কথাও বলা আবশ্তক। প্রাচীন কেন্টগণ 
যেমন রোমীয় রাষ্্রশক্তর অধীন হওয়ায়, রোশীপ্ব বাষ্্রনীতির প্রভাবে সর্বাতো- 
ভাবে আপনাদের জাতীয় বিশেষত্ব হারাইয়ী একেবারে রোমাণে পবিণত 
হইয়াছিলেন, জন্মাণনেনর পক্ষে সেরূপ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। জশ্বাণরাই 
রাজা, জন্মণরাই প্রতু,আপনাদের রাজন্ব এবং প্রুত্ব রক্ষা করিতেও তাহার 
বিশেষ বত্বশীল ছিলেন। সুতরাং রোমীয় সভ্যতা সম্পূর্ণভাবে ইহাদের জাতীয় 
বিশেষ বিলুপ্ত করিতে সমর্থ হইল না। প্র5গ রণোন্মন্ততা, অত্যুগ্র উচ্ছ-্খল 
স্বতাঁব, দুর্দমণীয় শক্তি ও তেজ, নবীন সঙ্জীবতা, স্বতন্ত্র প্রভুত্বপ্রির় তা, 
প্রভৃতি যে সব ধশ্ম জন্মাণদের প্রকৃতিগত ছিল, রোমীর় সভ্যতার গ্রভাঁবে 
সে সব কিছু নিয়মিত হইতে থাকিলেও, লুপ্ত বা শিথিল হইল না। 
এই যে একট] নবীন ও সজীব শক্তি ও তেজ লইয়। জন্্মাণগণ রোমাণদেব 
মধ্যে আসিয়া পড়িলেন, এই যে সভ্য অথচ প্রাচীনতায় জীর্ণ ও দুর্বল রো'যাণে 
এবং বর্বর হইলেও সতেঞ্জ ও সবল নবীন জন্মীণে জাতীয় সংমিশ্রণ আরম্ত 
হইল, ইহাতে প্রাচীন ও ক্ষীণ রোমীয় প্রাণ যেন জন্বীণের নবীন দেহে নূতন 
এক জন্ম লাভ করিল। এই যে মিলন, এই যে প্রাচীন মৃত রোমের জন্মীণ দেহ 
ধরিয়া নূতন জন্ম,_-ইহা হইতেই ইয়োরোপে নৃতন নূতন শক্তিমান জাতির 
উদ্তবে এক নবধুগের স্থচন৷ হইল । বর্তমান ইয়োরোপ এই স্থ5গনারই পরিণতি । 
গ। ইংরেজের স্বাতন্ত্য ৷ 
এক ইংরেজ ব্যতীত আর যত জন্মীণজাতি রোমীয় অঞ্চল অধিকার 
করিয়াছিলেন, সকলেই রোমাণদের সঙ্গে মিশিয়া রোমীয় ভাষা, নীতি ও 


১৪৬৮ মালঞ্চ। [১ম বা ১২শ সংখ্যা। 


আচার গ্রহণ করিয়া রোৌমীয় সভাতার অধীনে আসিলেন। আদিম ইংরেজ 
ভাঁতি রোম সাম্রাজ্য হইতে দূরে বাস করিতেন। বোমীয় সভাতাঁর সঙ্গে 
কোনওরপ পরিচয় না থাকায় অন্যান্ত জন্মাণদের গ্যায় তাহার প্রতি কোনও 
রূপ শ্রদ্ধার ভাবও তাহারা পোষণ করিতেন না| । বোমীয় তন্ত্র যথাসম্ভব অব্যাহত 
রাখিয়] বুটেনের রোমীয় প্রজাবর্গের উপরে প্রভৃত্ব করিবেন, এরূপ কোনও 
তাঁবও তাহাদের মনে আসে নাই। আপনাদের আদিভূমি অপেক্ষা বূটেন 
দেশট ভাল, স্বতরাং বটেন দখল করিয়া এখানেই তাহারা বাস করিবেন, 
এই উদ্দেশ্টে তাহারা বৃটেন জয় করিলেন। রোমাণ, প্রভাবও বৃটেনে 
অপেক্ষাকৃত অনেক কম ছিল,._রোমীয় শাসনপাটও উঠিয়া গিয়াছিল। 
ইংরেজ ধাহ1র1 আসিলেন, তাহাদিগকে রোমীয় সভ্যতার প্রভাবের মধো 
আনিতে পারে এমন কোনওরূপ রোমীর শক্তি বটেনে ছিল না। বুটনদের 
সঙ্গে কোনওরূপ সামািক বা! রাষ্ট্ীঘ সম্বন্ধে না আসিয়া ইংরেজেরা তাহাদের 
একেবারে উচ্ছেদ করিয়া তাহাদের দেশ অধিকার করিয়া সেখানে বসতি 
স্থাপন করিলেন | খষ্টায়ধর্্ব, রোমীয় সভাতা, রোমীয় নীতি, সব একেবারে 
বটেনের দক্ষিণ-পুর্ব অঞ্চল হইতে দ্বীভূত হইল | বিনাশ হইতে ধীহারা 
রক্ষা পাইলেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইংরেজদের দাসহ্ব স্বীকার 
করিলেন,_অধিকাংশই পশ্চিয প্রান্তের পার্বত্য অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করি- 
লেন। যত জন্মণজাতি রোমীয় প্রদেশে আসিরাছিলেন, তাহাদের মধ্যে এক- 
মাত্র ইংরেজজাতিই আপনাদের জর্মাণ-স্বাতন্্র প্রায় সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করিতে 
সমর্থ হইলেন। জর্মীণ ভাষা, জন্বীণ নীতি, জন্্মীণ বিধিব্যবস্থাদি একমাত্র 
ইংলগডেই রক্ষিত হইল । 

জন্দ্ীণ বিপ্লবে পশ্চিম ইয়োরোপে যতগুলি নৃতন জাতির উদ্ভব হইল: 
তাহাদের মধ্যে একমাত্র ইংরেজের ভাষাই আদি জর্মাণ ভাষ! সম্ভৃত”_ 
ইংরেজের নীতিশান্ত্র ও বিধিব্যবস্থাদির মূল উৎসও আদিম জর্ীণ নীতি। 

পরে ইংরেজ জাতি খৃষ্টায়ধর্্ম গ্রহণ করিয়া রোমীয় ধর্শমমগুলের অন্তভূক্ত 
হন। ইহাতে ক্রমে ইয়োরোপ-ডুথগ্ডের রোমীয় ভাবাপন্ন অন্যান্য জাতি 
সমূহের সংন্পর্শে আসিয়া, ইয়োরোপের নবযুগের নৃতন সভ্যতার সঙ্গে 
ইংরেজের পরিচয় হইল,_-নবীন ইয়োরোপের জাতীয় মহাসজ্যের মধ্যে ক্রমে 
ইংরেজ আপনার স্থান গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলেন। (ক্রমশঃ ) 
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৮, 2 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 
শ্রীযুত শশীকান্ত সেন গুপ্ত । 


ভারত তীর্থাভিমুখে জাপানী যাত্রী | 

জাপানীর। যতই বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞ(নলাভ করিতে লাগিলেন, যতই তাহার 
অতুল ধশ্বর্ষ্যের কাহিনী জানিতে পারিলেন, ততই এঁ মহাধর্ম্ের. মূল উৎ্স-স্থান 
দর্শন করিবার জন্য তাহাদের হৃদয়ের তৃষ্ণা! প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়! 
উঠিতে লাগিল। “তেনজিকু !”__জাঁপতাষায় বুদ্ধদেবের জন্মভূমি, দেবভূমি 
আমাদের এই ভারতবর্ষ, জাপবাগীদের নিকট তখন স্বর্গরাজা, পূজার পাঠ 
স্থান। * এই গীঠস্থান দর্শন করিবাঁর জন্য তাহাদের হৃদয় ব্যাকুল হইয়! 
উঠিল। কিন্ত কোথায় ভারতবর্ষ, আর কোথায় জাপান ! ছুই দেশের মধ্যে 
সাগর ভূধরের ছুরতিক্রম্য বাঁধা বিদ্ব। এই সকল বাধ! বিদ্প অতিক্রম করিয়া-_ 
বিশেষ সেকালে--জাপান হইতে ভারতবর্ষে পৌছা৷ যে কতদূর কষ্টকর এবং 
বিপজ্জনক ছিল, তাহ! সহজেই অন্ুমেয়। প্রচীন জাপানবাসীদের মধ্যে 
যাহারা তারতাগমন করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, আমরা তন্মধ্ 
মাত্র ছুই এক জনের বিবরণ জানিতে পারিয়াছি। 1 

হোতেন জাপানবাসী, তিনি একজন পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। তাহার 
বড়ই ইচ্ছা হইল, তিনি ভাঁরত-তীর্থ দর্শন করিবেন । এই পুণ্য ইচ্ছায় 
সম/ক সফলত। লাঁতের জন্য তিনি ব্যগ্র স্বদয়ে নানাবিধ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে 


গজ [19 21019100 01111290100; 01 78121 ০০৫ ৪ 568 06981 10 177013, 
[31010012117 006 11701806009 ০ 17018 9100 1001 50 06610 1000 1015 
০080 (08020) 01১86 00011 00166 16060117 6 1521060 152]1]0) 16 
01111 01809 06130001) 8) 25 2 801৫ 01 11681) 101) 2 56156 04111012780, 

0০106 9156£67)000 91601018 1) 1159 
০০] 01 009 [090 )81080956 48500191101, 96106910106) 7900. 
1 [000-]81091)985 4১889০180102 পত্রিকায়, ১৯০৯ অবের সেপ্টেম্বর সংখ্যায় 7২৪৮. 
[03109 91058) লিখিত “17018 ৪170 78190 10 £১01070 117055” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 


১৪৭০ মালঞ্চ। [১ম বধ, ১২শ সংখ্যা। 


লাগিলেন,মানচিত্র দৃষ্টে পশ্চিম ভারত সব্বন্ধে বিশেষ তাবে আলোচন। করিতে 
লাগিলেন। অবশেষে কোথা হইতে এমন কতকগুলি বিদ্ব আসিয়া উপস্থিত 
হইল যে, তিনি আর ভারত দর্শনের মনোবাসনা পুর্ণ করিতে পারিলেন 
না ( 4৩৮ খুঃঅব্দ )। 

ঈছৈ জাপানে রিনজৈ (ধ্যান?) সম্প্রদায়ের প্রবর্তক, তিনি সঙ্ধল্ল 
করিলেন, বুদ্ধদেবের শরীরাংশ রক্ষার্থে উৎস্গঁকৃত অষ্টটৈত্য দর্শন করিবেন । 
তাহার সঙ্কল্ ক্রমশঃ সুদৃঢ় হইয়া উঠিল। তিনি ১১৮৭ থৃঃঅব্দে জাপান হইতে 
তারতবর্ষাতিমুখে যাত্রা করিয়৷ চীনের লিলন সহরে পৌছিলেন। হুয়েনসাউ. 
তারতবধে বাধা-হান পর্যটনের যে বিবরণ রাখিয়া! গিয়াছেন, তাহা! সকলেই 
পাঠ করিয়া থাকিবেন? কিন্তু “ছাড়পত্র” ব্যতিরেকে চীন-পধ্যটন অসন্তব। 
ঈছৈ ছাড়-পত্রের জন্য স্থানায় রাজকন্্রচারীর নিকট আবেদন করিলেন। 
ছুভাগ্যক্রমে তৎকালে উত্তর দেশীয় অসত্য জাতিদেের আক্রমণে চীনের পশ্চিম 
প্রদেশ অশ্যাস্তপূর্ণ ছিল; সে প্রদেশে প্রতিমূহুর্তে বাত্রীদের জীবননাশের 
তয় বর্তমান। এমন দুঃসময়ে স্থানীয় রাজ কন্মচারী কাহারও জাবনরক্ষার্ 
ভার নিতে অক্ষম বলিয়া ঈছৈকে ছাড়-পত্র দিতে অস্বীকার করিলেন। চীনের 
প্রবল বাজশক্জি এবং তাহার সতর্ক প্রহরীর চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া চীনের 
সীমা লজ্ঘন কর! সম্পূর্ণ অসন্ভব। বিশেষ, সে সময়ে শক্রর আক্রমণের 
স্থযোগ ব্যর্থ করিবার জন্য নিঃসন্দেহে পাহারার বন্দোবপ্ত অধিকতর 
কঠিন করা হইয়াছিল । কাজেই ঈছৈকে বাধ্য হইয়া ভারতাগমন অভিলাষ 
পরিত্যাগ করিতে হইল। কিন্তু তিনি রিক্ত হস্তে দেশে ফিরিলেন না, পবিত্র 
বোধিদ্রম লইয়। স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন। প্রথম এই বৃক্ষ তোদৈজা 
মন্দিরের পার্খে রোপিত হইয়াছিল। এস্থান হইতে কেন্রিঙজি মন্দিরে, অব- 
শেষে সমগ্র দেশে বোধিক্রম ছড়াইয়। পড়ে । 

হোতেনকে স্বদেশে থাকতেই মনের আশ। পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। 
ঈছৈ চীন পধ্যন্ত আসিয়াছিলেন,__কিন্ত ছুঃপময়ে চীনে পৌছিয়াছিলেন বলিয়! 
তিনিও স্দ্ধিকাম হইতে পারেন নাই। যিনি ভারতবর্যাতিযুখে সর্বাপেক্ষা 
বেশী অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহার নাম শিন্যে।। 

শিন্ন্যো রাজকুমার, সম্রাট হেইয়োর তৃতীয় পুত্র । শিল্্যোকে সম্রাট 
কনিনের যুবরাজ করা হইয়াছিল। কিন্তু ছুই দিনের এই পার্থিব সম্মানের 
প্রলোতন তাহাকে রাপ্প্রাসাদে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। যাহার 


চৈত্র, ১৩২১] বৌদ্ধধর্ম প্রচার । ১৪৭১ 


সত স্পা পস্টীপিস্পীীপপীশীশিল লাশে 





বিরতি নাই, যাহার সহিত কোন ছুঃখের মিশ্রণ নাই, প্রকুতির শক্তি যাহার 
উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম, তিনি সেই শাশ্বত নির্ববা- 
নানন্দের খোঁজে বাহির হইয়! শ্রমণ হইলেন। শি্ন্যোর পূর্ব আশ্রমের নাম 
কুমার তকেওক | কুকেই জাপানে শিনগণ সম্প্রদায়ের প্রবর্তক (মৃত্যু ৩৮৫ 
খুঃঅব)। * তিনি চীন এবং সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। শিল্ন্ো 
কুকেইব শিষ্য । কুকেই বৌদ্ধ তান্ত্রিক ধর্থের শিন্€গণ-শূ সম্প্রদায় এবং 
মাধ্যমিক সম্প্রদায়ের শাখা সন-রং-শূ সন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান অর্জন করিয়া 
ছিলেন। শিন্রো। আজীবন ছাত্র; জাপানে যতদূর শিক্ষা! লাত কর! সম্ভব, 
তিনি তাহা শিথিয়াছেন। কিন্তু জাপানের সর্বোচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়াও 
শির্যোর পরিতৃপ্তি হইল না। তিনি অধিকতর জ্ঞান লাভের আশায় ৮৬৩ 
অন্দে জাপান পরিত্যাগ করিয়। চীনে যাত্রা করিলেন। সুদীর্ঘ বিংশ বর্ষ 
চীনের চৌগান নামক স্থানে থাকিয়! তিনি নান! বিষয়ে শিক্ষা লাভ করেন ; 
কিন্ত তবুও তাহার জ্ঞানার্জনাজ্ষার পরিতৃপ্তি হইল না। এমন কোন দেশ 
আছে, যেখানে গেলে শির্ন্যো তাহার এই অপরিসীম জ্ঞান লাত স্পৃহায় 
চব্রিতার্থতা লাত করিতে পারেন? শিন্যে। জানিতেন, একটি দেশ আছে-_ 
“প্রচারিত যাৰ বন-তবনে জ্ঞান ধন্ম কত কাব্য কাহিনী, সেই ভারতবর্ষ । 1 
৮৮১ খুঃঅবে তিনি ভারতবর্ষে যাত্রা করিলেন। কিন্তু হায়, শিন্র্যো তখন. 
বৃন্ব--তাহার বয়স আশী বৎসবু | 

শির্্যো যে পথ ধরিয়া চলিয়াছিলেন, তাহাতে সম্ভবতঃ পূর্ববভারতে 
পৌছিতে পাবিতেন। কিন্তু এই অশীতিপর বৃদ্ধ পর্বত পথের বাধাবিদ্ব 
অতিক্রম করিয়। অগ্রসর হইতে পারেন, এমন যুব-জনোচিত শারীরিক সামর্থ্য 
তাহার কোথায়! আজ তাহার অবসন্ন দেহ হৃদয়ের বল ধারণ করিতে 


০১ পিস পপর 
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১৪৭২ মালঞচ। | ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


পা 





সপ শা শাপলা পিপি 


পারিল না, চড়াই উত্রাই ভাঙগিয়। চলিতে চলিতে তিনি শ্রান্ত হইয়া পড়ি- 
লেন, ভগ্রব্দেহ আরও ভাঙ্গিয়৷ পর়িল, যাত্রার অবসান হইল-_ লেম়স প্রদেশে, 
স্বদেশ হইতে বহুদূরে, ভাঁরততীর্ধের সন্নিকটে শিক্স্যোর মৃত্যু হইল ! 
যে তিনটি যাত্রীর কথা আমর। জানিতে পারিয়াছি, তাহাদের মধ্যে 
কেহই তারতবর্ষে পৌছিতে পারে নাই। কিন্তু তৎকালে বৌদ্ধধন্্ন প্রচারের 
ফলে জাপানীর। ভাঁরতবর্ষকে যে কিরূপ গ্রীতি-ভক্তির চক্ষে দ্বেখিতেন) ইহ! 
হইতে আমরা তাহা বুঝিতেছি। এই যাত্রীরা সর্বাগ্রে যে পথ প্রদর্শন 
করিষ়াছিলেন--করিয়। ব্যর্থ হইরাছিলেন-_-আজ বহু যাত্রী সে পথের অনুসরণ 
করিতেছেন। সাধু প্রচেষ্টার ক্ষব-ব্যর্থত। কদাচই নিক্ষল নহে ; আজও বুদ্ধ- 
গয়া, বারাণসী, সাবনাথ প্রভৃতি পুণ্যস্থান জাপান সন্তানের তীর্থভূমি ; আজও 
জাপান হইতে আগত যাত্রিগণদ্বার। এ স্থানগুলি পুজিত। কিন্তু এই ষে 
উ“হারা মরণ-পণ চেষ্টায় ভারতদর্শনে যাত্রা করিয়াছিলেন, ভারত কোন 
যাহুমন্ত্রে উহাদ্িগকে সেই প্রশান্ত মহাসাগরের বক্ষ হইতে আপনার 
শান্তিমণ্ডিত ক্রোড়ে আকর্ষণ করিয়াছিল ?-- 
“যে ধনে হইয়া ধণী, ধনেরা মগন। ধনি, 
তাহার খানিক” 


দানে ভারতবর্ষ সে দিন সমগ্র এসিয়ার নিকট ভক্তি-অর্থ্য লাত কবরিয্বাছিল, 
আপনিও ধন্য হইয়াছিল--অন্ঠকেও ধন্য করিয়াছিল । 


প্রাচীন জাপানে ভারতবাশী | 


২০১ খুষ্টাব্দে জনৈক জাপসম্রাজ্ঞী যুদ্ধার্থে কোরিয়! গমন করিয়াছিলেন, 
একথা পূর্ব্বে উল্লিখিত হইয়াছে । বোধহয় এই সময় হইতেই জাপানের 
সহিত বিদেশের সংতব আরম্ভ হয়। প্রথম কোরিয়া, পরে চীনের সহিত 
জাপানের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হইয়! উঠে। যোড়শ শতাব্দীর পূর্বে জাপান সম্থন্ধে 
যুরোপবাসীদের কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না। ১৫৪২ খুষ্টান্দে পোর্ভ,গীজের! 
প্রথম জাপানে পৌছিতে আরম্ভ করেন। ১৬১০ অবে দরিনেমারেরা, এবং 
সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে উইলিয়ম এডেম নামক একব্যক্তি ইংরেজদের 
মধ্যে প্রথম জাপানে গমন করিয়াছিলেন । আমাদের তারতবর্ধ হইতে কে 
সর্বাগ্রে জাপানে পৌছিয়াছিলেন ? 


চৈত্র, ১৩২১ |] বৌদ্ধধন্ম প্রচার । ১৪৭৩ 


নানাকাধ্য ব্যপদেশে বহুপংখ্যক্* ভারতবাসা তিব্বতে ও চানে গমন 
কারয়াছিপেন,-_এ ছুই দেশের সাহিত্যে তাহার ভূপি ভূরি নিদর্শন বর্ভবান 
আছে। কিন্ত কোন ভারতখাসা পুরাকালে জাপানে গিরাছিলেন কি? 

দাক্ষণ ভারতের বোধিধশ্মী (৫৭৩--৬২১ খুঃঅন) এবং মধ্যভারতের স্ব ক- 
কার (১৪0৪, ৭১৬-৭৩৫) গীনে প্রচার কাধ্যে ব্যাপৃত থাকিবার 
সমদ্ে জাপানে গমন করিয়াছিলেন এরূপ প্রবাদ আছে। কিন্তু বোধিসেন 
নামক জনৈক জ্ঞানী ট৬িক্ষুর জাপানে গমন, শ্বার পাগ্ডিতে এবং চব্রিত্র-মাধুর্্ে 
গাপানবাসীদের ভক্তি অ্রদ্ধী আকর্ষণ_এঁতিহাসিক সিদ্ধান্ত । * 

বোধিসেন £___দক্ষিণ-ভারতে ব্রান্ষণ-বংশে ৭০৩ থুঃঅন্দে বোধিসেনের 
জন্ম হয়। তাহার স্বভাব চরিত্র অতি মধুর ছিল, তাই স্বদেশবাসী সকলেই 
তাহাকে অত্যন্ত ভাপবাসিত। বিদেশে ধর্মপ্রচার করিতে যাইবেন- 
বোধিসেনের এই একটি উচ্চাভিলাষ হিল। মণ্ডুত্রী নামক জনৈক চীনবাপী 
তাহার সমসাময়িক । বোধিসেন ব্বদেশে থাকিয়াই মঞ্জুরীর ঘশঃগাথা 
শুনিতে পান। জ্ঞান- তৃষ্ণা কি প্রবল! এই জ্ঞানীর সাক্ষাৎ কামনায় 
বোধিসেন একদিন স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া চীনে যাত্রা করিলেন। সুদীর্ঘ 
সমুদ্পথ অতিক্রম করিয়া! জাহাজ য়ংসেকিয়ঙের মোহানায় আসিম্বা পৌছিল । 
এস্থান হইতে বোধিসেন বু-তই পর্বতে উপস্থিত হন, কিন্তু পর্বতোপরিস্থ 
(বিহারে গিয়া তিনি শুনিতে পাইলেন, মঞ্জুরী তখন চীনে নাই, জাপানে 
গিয়াছেন। হায়! বোধিসেনের এই সুদুরাগমনের উদ্দেশ্ত কি তবে ব্যর্থ 
হইবে? ূ 

এই সময়ে জাপানের জনৈক রাজদৃত চীন-রাজদরবারে উপস্থিত ছিলেন, 
ইহার নাম তজিহি-নে। মওহিরনরি । রিক্যো নামক আর একজন জাপানী 
মণ শিক্ষালাভার্থে তৎকালে চীনে বাস করিতেছিলেন। এই জাপানীদ্বয় 
মহাজ্ঞানী বোধিসেনের চীনাগমনের বার্তী। শুনিতে পান; এবং সৌভাগ্য 
ক্রমে বোধিসেনের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎকার ঘটে। জাপানীদ্বয় এই 
ভারতীয় ভিক্ষৃকে বৌদ্ধধর্মের উন্তিসাধনকল্পে জাপানে প্রেরণ করিবার 
জন্য বিশেষরূপে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ই'হার্দের আগ্রহে বোধিসেন 
জাপানে যাইতে স্বীকৃত হইলেন। 


পূর্ব্বোল্লিখিত পত্রিকায় টোকিও রাজকজোজের সংস্কৃতের অধ্যাপক 779০ 1915- 
15] 81. 4.১ [0 (100) লিখিত “এও 151)80 0৩5 10 [115018"' নামক প্রবন্ধ ডুষ্টুব্য | 


১৪৭৪ মালঞ। [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য।। 








শপ সেশসাসজ আলক প ০পিকি 
পক পপাাদিতীপিসপী লে 


চীন দেশীয় দোশেন, চন্পের সঙ্গীতপ্রিয় বুত্তেযু এবং এইরূপ আরও দই 
একটি ভিক্ষু সমতিব্যহারে ৭৩৬ থৃঃঅব্দে জুলাই মাসের অষ্টমদ্দিবসে বোধিসেন 
ননিব (বর্তমান ওসাক) নামক স্থানে অবতরণ করিয়াছিলেন । বোৌধিসেনকে 
সসম্মানে অভ্যর্থনা করিবার জন্য নারা-সম্রাট স্থুপ্রসিদ্ধ পুরোহিত জ্যোঞ্জিকে 
এইস্থানে প্রেরণ করিয়াছিলেন। জাপানী ও ভারতবাসী এই ছুই'পগ্ডিতের 
প্রথম আলাপ পরিচয় মিশ্র জাপ-সংস্কৃত তাষায় সম্পাদিত হইয়াছিল। এই, 
কথোপকথন হইতেই তাহারা বুবিতে পারিয়াছিলেন যে, উভয়ের মনের, 
তাব ও আদর্শ ঠিক একই প্রকারের । প 

নারার মুগবর মন্দিরে বোধিসেনের বাস স্থান নির্দিষ্ট হয়। জ্যোজি এই 
মন্দিরের পুরোহিত ছিলেন । বোধিসেন জ্যোজিকে মঞ্জুরী বলিয়াই মনে. 
করিতেন। জ্যোজির আতিথ্যে বোধিসেন এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, 
অতার্থনাকঝালে তিনি নাচিয়। নাচিয়া গান করিয়াছিলেন এরূপ কথিত, 
আছে। মুগবর মন্দির হইতে বৌধিসেনের বাসস্থান পরিবত্তিত হয়। 
এখন হইতে তিনি দৈয়নজী মন্দিরে বাস করিতে থাকেন। এই স্থানে তিনি 
জাপ-পুরোহিতদ্িগকে সংস্কৃত শিক্ষা দান করিতেন); তদ্বযতীত গন্ধ-বৃহ- 
ৃত্রের অধ্যাপনা, এবং অমিতাভ বুদ্ধের ধন্মমত প্রচার করা তাহার কার্য 
ছিল। বৌধিসেনের মৃত্যুর দশ বত্সর পরে তাহার শিষ্য শৃ-যেই গুরুর 
একখানি জীবনী গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। তৎপাঠে জান। যায়, বোধিসেন 
যাহাতে আবশ্বাক দ্রব্যাদি প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হনঃ রাজসত। তত্প্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। বোধিসেন লোকসাধারণের এত ভক্তিশ্রদ্বা লাভ 
করিয়াছিলেন যে। ৭৫* থুংঅব্ধে তাহাকে সোজো ব1 ধশ্ব।চাধ্যের পদ (১০19 
07 19001) ) প্রদান করা হয়। তিনি সম্রাট সোমু এবং সত্াজ্ী কোকেনের 
অতি প্রিয়পাত্র ছিলেন। সত্্রট পরিতুষ্ট হইয়া তাহাকে এক প্রস্ত পোষাক, 
উপহার স্বরূপ প্রদান করিয়াছিলেন। ৬৪ অবে বুদ্ধ টৈরোঠনের (টৈ- 
বতসু) বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে যে ধন্মসভ। হয়, বোধিসেনই তাহার অধ্যক্ষ 
পদে বরিত হন, ফলে সম্রাট সোমু জ্যোজি এবং রোবেন প্রভৃতি তোদৈঞি 
মন্দির প্রতিষ্ঠাতাদিগের মধ্যে বোধিসেনও অন্যতম বলিয়। অভিহিত হু? ন।* 


০৬ প্র সপ পপ পপর 
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চৈত্র ১৩২১।]  বৌদ্বধর্খ প্রচার ১৪৭৫ 


শা শিপ পেশী আলগা ৯৯ পপ পপি পাপা শপ পত পস্পপপীাাশা ৯ - তিশি শশা জী 





পাক, পিপাসা পাশে ভা সপে সপ সপ পা | পপাসপিপসপপা পাপ 


বোধসেন «“মহাবৈপুল্য বুদ্ধাবতংসক” মতবাদকে ভিত্তিরূপে গ্রহণ 
করিয়। স্বীয় ধর্মমত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন; পরে ইহার স্থানে তান্ত্রিক 
বৌদ্ধধন্ম প্রাধান্ত লাভ করে। 

অধ্যপক তকাকস্ত বলেন,-বোৌধিসেনের শিক্ষ। দানের ফলেই নিঃসন্দেহে 
জাপভাষার ৫০টি অক্ষর সংস্কৃত বর্ণম(লার অনুরূপে গ্রথিত হইয়াছে । সম্ভবতঃ 
তিনি নিজেই গোজুয়ন (জাপ-বর্ণমাল। ) শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া যান। শোকু- 
শিহন কি নামক একখানি জাপানী ইতিহাস পাঠে জান যায় ধন্মাচার্যপদে 
অধিষ্ঠিত থাকায় রাষ্ট্র ব্যাপারাদি পরিচালনেও বোধিসেনের হাত ছিল। 

শেষ জীবনে তিনি রে)ামেনজি মন্দির প্রতিষ্ঠ। করিয়া তথায় শিষ্যদিগের 
শিক্ষাদান কাধ্যে জীবন উৎসর্গ করেন । ৭৩ খৃষ্টাব্দে ২৫ শে জানুয়ারী 
তারিখে ৫৭ বৎসর বয়সে অমিতাভ বুদ্ধের পুণানাম উচ্চারণ করিতে করিতে, 
জাপানের উন্নতিকল্পে উৎ্সর্গাকৃত মহাস্মা বোধিসেনের কন্দ্রময় জীবনের পরি- 
সমাপ্তি হয়। তম্ময় নামক স্থানে এখনও তাহার সমাধি মন্দির বর্তমান 
আছে। 


“ফুশিমির বুড়1” । 


প্রাচীন জাপান প্রবাসী আরও একটি ভারতবাসীর বিবরণ পাওয়া যায়। 
পূর্ব্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, জাপানী পুরোহিত জ্যোজির আপ্যায়নে. যুদ্ধ 
বোৌধিসেন হৃত্যসহকারে গান করিবরাছিলেন। এ সময়ে সুগবর মন্দিরের 
পশ্চাতের বনখণ্ডে একটি লোক বাঁস করিতেছিলেন ; এই লোকটিকে কেহ 
কোন দিন একটি মাত্র কথা কহিতে শুনে নাই। সে সর্ববদ। পুর্ব দ্রিকে 
চাহিয়। প্রসারিত দেহে পড়িয়া থাকিত। কেহ তাহার নাম জানে না, সকলে 
ভাহাকে “ফুশিমির বুড়া” বলিয়াই ডাকিত। আজ এই মৌনী বোধিসেনের 
নর্ভুনে, তাহার ভারতীয় সঙ্গীত শ্রবণে মূহুর্ত মধ্যে পর্বত হইতে অবতরণ 
করিয়া বোধিসেনের সন্্রিকটে পৌছিয়াই উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া! উঠিল--«সময় 
হয়েছে বে, সময় হয়েছে 1”-_তাহার মুখনিঃস্যত ইহাই প্রথম বাণী জাপানীর। 
শুনিতে পাইয়াছিল। কিন্তু কিসের সময় হইয়াছে? 

এই ঘটনা হইতে পরিষ্কার বুঝা যায় যে, এই মৌনাবলম্বী বৃদ্ধটিও তারত- 
বাসা। হয়ত তিনিও ধন্মপ্রচারোদেশে জাপানে গিয়াছিলেন, কিন্তু অনুকূল 


অবস্থা না পাইয়। তাহার অপেক্ষা অধিকতর জ্ঞানীর আগমন অপেক্ষায় নির্বাক 
৯৬ 





১৪৭৬ মালঞ্চ। | ১ম বর্ষ ১২শ সংখ্যা | 


____ শি শী আআ. পা এ, ৯৯, সস, পে. সপ শশা শা ্ি্পিশাীশিি 


হইয়া স্বকার্ধ্য সাধনে নিযুক্ত ছিলেন। স্বদেশী ভাষার মধূর ধ্বনি আজ তাহার 
ভূষিত অবসন্ন হৃদয় নাচাইয়া জাগাইয়া তুলিল, তাই তিনি পর্বত হইতে 
ঝটিতি নামিয়া আসিয়। সমগ্র হৃদয়ের আবেগ ঢালিয়। দিয়া বলিয়া উঠিলেন-__- 
“সময় হয়েছে রে, সময় হয়েছে 1” কিন্তু কিসের সময় হইয়াছে ? বুদ্ধদেব 
ভবিষ্যৎ বাণী করিয়াছিলেন যে, তাহার ধন্ম দেশ বিদেশে বিস্তার লাভ 
করিবে । বোধিসেনের জাপান আগমনে, তাহার যত্বে ও চেষ্টায় এ ধর্ম 
তথায় বিস্তৃত, সংস্কৃত এবং বদ্ধমূল হইয়াছিল সন্দেহ নাই।-তাই কি *বুড়া” 
এ কথ! বলিয়াছিলেন ? তবে “ফুশিমি বুড়ার” বাণী সার্থক হইয়াছে বলিতে 
হইবে। 





পাশ শাসন 7 শী” শি শী শিপ শী শশা ১ 


জাপানে “তেন-জিকু”” প্রবাসী 
আর একজন । 


নিহন-কো-কি নামক রাজ-বিবরণীর ৮ম তাগে উল্লিখিত আছে যে, ৭৯৯ 
খুষ্টাব্বের জুলাই মাসে বাত্যাতাড়িত একখানি ছোট নৌক জাপানে মিকবা! 
প্রদেশের দক্ষিণ তীরভূমে আসিয়৷ পড়িয়াছিল। নৌকারোহীর পরিচ্ছদ 
বৎসামান্, জীর্ণ। সে যুবক, বয়স বিংশ; আকার ৫ ফিট ৫ ইঞ্চি লম্বা। 
কিন্তু তাহার ভাষা সম্পূর্ণ অবোধ্য ;সে যে কোন্‌ দেশীয় লোক প্রথমতঃ তাহ" 
নির্ণয় করিবার কোন যো-ই ছিল না । কিছুকাল পরে যখন এই বায়ুতাড়িত 
বিদেশীটি জাপানী তাষায় আশ্মপরিচয় দ্রিতে সক্ষম হইল তখন জান! গেল যে, 
সে তেন-জিকু বাসী । তেন-জিকু জাপভাষায় বুদ্ধদেবের জন্মভূমি আমী- 
দের তারতবর্ষ। এই ভারতবাসীর জিনিষ পত্রের মধ্যে কতকগুলি শস্তবীজ 
পাওয়। গিয়াছিল, শেষে জান যায় এ গুলি কার্পাস বীজ। স্বীয় অন্নুরোধ 
ক্রমে সে কবরদের মন্দিরে বাস করিবার অনুমতি পাইয়াছিল। লোকটি 
নার রাজধানীর পশ্চিম প্রান্তে একখানি গৃহ-নিম্বণ করিয়া, আবশ্যক দ্রব্যাদি 
জোগাইয়া পথিক ও যাত্রীদ্িগকে নানারূপে সাহায্য করিত। পরেসে ওমি 
প্রদেশের কোকুবান-জি মন্দিরে বাসস্থান পন্রিবর্তিন করেন। জাপান প্রবাসী 
আমাদের এই ভারতবাপীর একটি একতারা ছিল। সে অবিরাম তাহার 
এই একতারাটি বাজাইতে ভালবাসিত, তাহার রাঁগিনী যেন কীদিয়! উঠিয়া 
কোন এক করুণ স্থৃতি জাগাইয়। তুলিত। 


চৈত্র, ১৩২১।]  বৌদ্ধধন্ম প্রচার। ১৪৭৭ 


পা ক পশ্াশশািশিশ্সপী শি 








শশী স্টারস পা পাাপপাপিশীশিসাসদশা ৯ শা শশা ল পিপিপি পিপি সপ 


রুইসু-ককুশি নামক আর একখানি রাঙ্জবিবরণীর উনবিংশ পরিচ্ছেদ লিখিত 
আছে, ৮০ খুঃঅবে, এপ্রিল মাসে আর একটি লোক কুয়েনলাও, (কাশ্মীরের 
উত্তর পুর্ব্বে অবাস্থত) হইতে জাপানের উপক্ুলে আসিয়৷ পৌছিয়াছিল। 
তাহার দ্বারা আনিত কার্পাপ বীজ কু, অবজি, সম্ভাক। ইয়ে তোষ এবং ক্যশ্ড 
প্রদেশে রোপিত হয় । অধ্যাপক তকাকমু বলেন-_ হাহওবাসী দ্বারাই যে 
জাপানে সর্বপ্রথম কার্পাস চাষ প্রবর্তিত হরঃ এই দুই ঘটনাই তাহার প্রমাণের 
পক্ষে যথেষ্ট । * 
জাপানে ভারতের প্রভাব । 
ভারতবর্ষ হইতে বহুসংখ্যক প্রচারক জাপানে গমন করেন নাই। কিন্তু 
তাই বলিয়। জাপানের সত্য তাবিকাশে ভারতের প্রভাব নিতান্ত সামান্য নহে। 
জাপানে বৌদ্ধধন্্ম প্রবন্তিত হইলে তর্দেশবাসীরা শ্ ধর্মের প্রতি অত্যন্ত 
আকৃষ্ট হইয়া পড়ে । কোরিয়। হইতেই প্রথম জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত 
হইয়াছিল। চীন তিক্ষুরাও প্রথমে কোরিয়। হইয়াই জাপানে গমন করি- 
তেন। কিন্তু সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে চীন ভিক্ষুরা সোজাসুজি চীন হইতে 
জাপানে পৌঁছিতে আরম্ত করেন। চীন তিক্ষুদের সংস্পর্শে আসিয়াই জাপানী 
বৌদ্ধেরা নূতন শক্তি প্রাপ্ত হয়, তাহাদের শিক্ষা প্রভাবেই জাপানবাসীর 
হৃদয়ে জ্ঞাণ-স্পৃহা অধিকতর বলবতী হইয়া উঠে। এই সময় হইতে বহু 
সংখ্যক জাপ-তিক্ষু জ্ঞন-ধর্ম-বিদ্যান্থুশীলনের নিমিত্ত চীনে গমন করিতে 
আরন্ত করেন। হুয়েন্সাঙের তিনজন জাপ শিষ্য জাপানী ভাষায় গ্রন্থান্থবাদ 
করিয়াছিলেন এবং বোধিসেনকে জাপানে পাঠাইতে যে ছুইজন জাপানবাসী 
উদ্যোগী ছিলেন, তন্মধ্যে একজন চীনে ধর্মশিক্ষা লাতে ব্যাপৃত ছিলেন এ কথ। 
পূর্ব্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। যে কয়েকজন ছাত্রের চীন গমন-সংবাদ ইতিহাসে 
পাওয়। যায়ঃ তন্ব্যতীত আরও অধিক সংখ্যক জাপানী ছাত্র যে চীনে জ্ঞান- 
ধন্ম, বিগ্যানুশীলনার্থ গমন করিতন, তাহা বলাই বাহুল্য । জাপ ছাত্রের! চীনে 
আসিয়। যে কেবল মান্্র চীন দেশীয় আচার্্যদের নিকট শিক্ষালাত করিত 
তাহ নহে। এ সময়ে বহুসংখ্যক তারতীয় তিক্ষু চীনে ধন্মশিক্ষা দান এবং 
বৌদ্ধগ্রস্থান্বাদ প্রভৃতি কার্ধ্যে ব্যাপৃত ছিলেন। ইহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ বা চীন সআাটদের দ্বার সারে সসন্মানে সে দেশে নীত হইয়াছিলেন। 
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১৪৭৮ মালঞ্চ। | ১ম বধ, ১২শ সংখ্যা । 


কেহ কেহ বা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়ই ধন্মপ্রচারোদ্েশে সে দেশে গমন করিতেন। 
চীনে এই সকল ভারতীয় আগাধ্যের সংখ্যা অগণিত ছিল বলিলে অতুয্তি 
বলিয়া মনে হয় না। উদ্ভমশীল জাপানী তিক্ষুরা জ্ঞানধর্বশিক্ষার্থ 
চীনে আসিয়। যেষন চীন পগ্ডিতদের- তেমনই তারতীয় আচার্যাদের শিষ্যত্থ 
গ্রহণ করিয়। বৌদ্ধ গ্রন্থা্ি অধায়ন করিতেন এবং এই সকল ভিক্ষু ছাত্রপাই 
স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া বৌদ্ধধর্মশ প্রচার কর্রিতেন এবং ধর্মমসম্পবর্থয 
বাপারে নেতৃত্ব করিতেন। একে ত বৌদ্ধধর্শ এবং বৌদ্ধসাহিভ্য ভারতের 
নিজস্ব তদুপরি জাপ-হাত্রদের চীম-বাস কালে তথায় ভারতীয় আচার্ধাদের 
নিকট শিক্ষালীভের ফলে জাপ-সভ্যতায় ভারতের প্রভাব অতি ত্রত প্রসারিত 
হইবার স্থযোগ ঘটিয়াছিল ৷ * 

জাপ-ভিক্ষুরা যেমন চীন ভাষা শিক্ষা করিতেনঃতেমনই আদর বে সংস্কৃত 
ভাষা শিক্ষা করিতেন। অধ্যাপক উইলসন, সার জে, বাউরিং এবং ডাক্তার 
এডকিন্স প্রভৃতি ঘুরোপীন্ব মনীবিবৃন্দ চীন এবং জাপানে বৌদ্ধ গ্রন্থান্ুসন্ধান 
কাধ্যে ব্যাপৃত ছিলেন। একবার এডকিন্স সাহেব আচার্ধ্য ম্যাঝ্সমুন।হকে 
একখানি গ্রন্থ দেখান। গম্থখানি একখানি অভিধান । চীন ভাষার শব্ধাবলী, 
তাহার সংস্কৃত প্রতিশব্দ এবং তাহার জাপানী অর্থ উহাতে লিপিবদ্ধ । 1 
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চৈত্র, ১৩২।] বৌ প্রচার । ১৪৭৯ 


৮ পদ পপ | পা লাগ পাপী স্পা শা ৮৮ কাপে পেশ | শি 


জাপানীর! প্রথমে চীন ভাষ! শিক্ষা করিয়া এ ভাষার সাহায্যে সংস্কু 
শিক্ষালাভ করিতেন। জাপানী ভাষায় বৌদ্দগ্রন্থম্থবাদও প্রায়শঃ চীনে রি 
গ্রন্তাদি অন্থসারেই সম্পাদিত হইত। গ্রন্থাদ্ি জাপ-ছাজগণ কর্তৃক চীন 
হইতে জাপানে প্রেরিত হইত। ৬৪০ থুষ্টান্দে সুখাবতীব্যহ-মহাষান-স্ত্র 
জাপ-ভাঁষায় অনুদিত হয়। কো-সো-গেই নামক জনৈক তিববতবাসী এ 
গ্রন্থব।নি চীন ভাষায় অনুবাদ করেন, তিনি ২৫২ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে বাস 
করিতেছিশেন। এই একথানি গ্রন্থের বারখানি অন্ব।দ বাহিন্ন হইয়াছিল, 
তন্মধো পাঁচখানি গ্রন্থ জাপানে প্রবর্তিত হয়। * 

দোসো হুয়েনসাঙের অনুদিত বস্থুবন্ধুর গ্রন্থ জাপভাষায় অনুদিত করেন। 
ছিচ এবং ছিতমু নামক হুয়েনসাঙের অন্য ছুহ জন শিষা গুরুর অনার্দত, বনু 
বন্ধু পিখিত “আভধন্্রকোন শান্তর” জাপানে প্রচার করেন-_এ কথা পুর্ববেই 
উল্লিখিত হইয়াছে । 

৭৩৬ খ্রীষ্টাব্দে বুদ্ধভদ্রের “বুদ্ধাবতংসক বৈপুল সুত্র” এবং কুমারজীবের 
“সন্ধ্ পুস্তরিক” গ্রন্থের জাপ অন্বাদ প্রকাশিত হয়। 1 

জাপানে সিন্গণ সম্প্রদায়ের প্রবর্তক কুকেই (মৃত্যু ৪৩৫) চীন এবং 
সংস্কৃত ভাবায় বিশেষ পারদশী ছিলেন। তাহার জনৈক শিষ্য বৌদ্ধসাহিত্য 
অন্াধনের নিমিত্ত ভারতবর্ষে যাত্রা করিয়াছিলেন । ভারতীর ভিক্ষু বোধিসেন 
জ[পানে সংস্কৃত শিক্ষা দ[ন করিতেন এবং ততৎকর্তৃকই জাপবর্ণমালা সুসংস্কৃত 
হয়_-পূর্ধবেই আমরা এসকল কথার আলো5না করিয়াছি। একবার জাপান 
হইতে একখাশি বৌদ্ধগ্র্থ সংশোধনার্থ পণ্ডিতপ্রবর ম্যাক্সযুলারের নিকট 
প্রোরত হইয়াছিল। অবপরকালে সেই পুস্তকখা।ন পড়িতে আরন্ত করিয়া তিনি 
প্রথমেই দোখলেন--“এবম্‌ ময়। শ্রুতম্‌ 1” বৌদ্ধ শ্রতিগ্রন্থের সর্বথা যেরূপ 
আরগ্ত হয়, এক্ষেত্রেও সেই নিয়ম রক্ষিত হইয়াছে দেখিয়া তিনি অত্যধিক 
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১৪৮০ মালঞ্চ | [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া এ পুস্তকখানি পাঠ করিতে আরম্ভ করেন। তিনি 
বলেন--“জাপানে প্রাপ্ত একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ ভারতবর্ষ হইতে চীনে, চান 
হইতে জাপানে নীত, নেপালী অক্ষরে লিখিত, চান ভাষায় তাহা অনুবাদ, 
আবার উহারই জাপানী ভাষান্তর-এমনই একখানি গ্রন্থ পাইবার আশায় 
আমি বছদিন আকুল হৃদয়ে অপেক্ষা করিতেছিলাম 1” এই গ্রন্থখানি পাঠ 
করিয়! সেই জ্ঞানবৃদ্ধ তাহার বহুদিন পোষিত একটি আশা পূর্ণ হইল ভাবিয়া 
বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন। * 

উক্ত রূপে ভারতবর্ষের কাব্য-দর্শন, শিল্প-সৌন্দয্যের আদর্শ, তাহার 
বিবিধ বিচিত্র চিস্তা-প্রবাহ, সংস্কৃত এবং পালী সাহিত্যের মধ্য দির নানা 
দেশে নানারূপে প্রবেশ করিয়াছে--প্রচারিত হইয়াছে । বিদেশ হইতে 
জ্ঞানধন্ম-পিপাস্ ছাত্রের এদেশে আসিয়া ভারতবর্ষের শিক্ষ। স্বদেশে বিস্তার 
করিয়াছেন। তারতের ভিক্ষু সন্তানেরা স্বদেশের প্রভাব নানারূপে অন্ত দেশে 
বিস্তার করিয়াছেন। কেবল জাপানের চিন্তারীজ্যে নহে? এখনও পযাটকেরা। 
জাপানের নানাস্থানে ভারতবর্ষের ধর্মের প্রভাব লক্ষ্য করিয়া থাকেন। 
এখনও জাপানে ধশ্ম মন্দিরে “যাজকগণ যে ভাষায় মন্ত্রোচ্চারণ করিয়। থাকেন, 
উহাতে নাকি পালি শব কিঞ্চিৎ রুপান্তরিত হইয়া মিশ্রিত হইয়াছে। 
দেব-মন্দিরে ছোট ছোট কাষ্ঠ ফলকে কিন্ব। বন্ত্রথণ্ডে লিখিত অনেক যৃল্যবান 
উপদেশ দেখিতে পাওয়া যায়,উহ1 অনেকট। সংস্কৃতের ন্যায়। জাপানের কোন 
কোন মন্দিরে এবং এক জায়গায় শাক্যযুনির যুত্তির উপরে “৬” লিখিত 
দেখিতে পাওয়। যায়” * স্বামী বিবেকানন্দ বলেন-_-“আমি উহাদের 
অনেকগুলি মন্দির দেখিলাম । প্রত্যেক মন্দিরে কতকগুলি সংস্কৃতমন্ত 
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« জাপানের ধর্ম--যছনাথ সরকার, ভারতী, আন্বিন,। ১৩১৮। 


চৈত্র, ১৩২১।] বৌদ্ধধন্ প্রচার । ১৪৮১ 


প্রাচীন বাঙ্গালা অক্ষরে লেখা আছে।” * জাপানে প্রবন্তিত দেববাদ, 
পুজানুষ্ঠানপদ্ধতি ভারতবধাঁয় দেববাদ ও পৃজাপদ্ধতির সহিত সম্পূর্ণ সাদৃশ্ঠ 
বিশিষ্ট ॥ স্ুপ্রস্দ্ধি পণ্ডিত ওকাকুরা বলেন, এ সকলই জাপানের সহিত 
ভারতবর্ষের সাক্ষাৎ সম্বন্ধের ও সংশ্রবের ফল। 17 

সংস্কত শিক্ষালাভে, বৌদ্ধগ্রস্থের নিয়মিত অধ্যয়নে, চীনে ভারতীয় 
তিক্ষুদের সঙ্গলাভে জাপানীদের হৃদয় ভারতবর্ধাঁয় ভাবে বিমণ্ডিত হইয়! 
উঠিয়়াছিল, ভারতবর্ষের প্রভাবে জাপানের সত্যত। বিকশিত হইয়াছিল। 
এই জন্যই জাপ-সন্তানেরা অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতবর্ষকে তীর্ঘভূমি, 
পূজার পীঠস্থান বলিয় বিশ্বাস ও ভক্তি করেন। মানুষের চিন্তা পঞ্চেন্তিয়- 
গ্রাহা জগতের বাহিরের তত্ব আবিস্কার করিতে ম্বতঃই ধাবিত হয়। মানুষের 
এই প্রচেষ্টাকে যদ্দি আধ্যাত্মিক তৃঞ্জাজাত বলিতে পারি, তবে জাপানীদের 
সেই তৃক্$, ভারতবর্ষ তাহার মহামূল্য ধর্ম দান করিয়। মিটাইয়াছিল। % এ 
নিমিত্ত জাপানীরা বৌদ্ধধন্্-কাল ৫৫২-_খৃষ্টাব্কে-__মাহেন্দ্র-ক্ষণ বলিয়! বিশ্বাস 
করে। একজন জাপসন্তান সত্যই বলিয়াছিলেন যেঃ বহু শতাব্দী ব্যপিয়া 
জাপান ভারতবর্ষের সহিত প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ ছিল। এই পবিভ্র বন্ধনের 
স্থত্রটি কি ?-_ধর্শ ! 

আবার কবে দেশে দেশে বিশ্ব-মানব গীতি ও মৈত্রীর পবিজ্র বন্ধনে আবদ্ধ 
হইবে? 


ক পত্রাবলী, পৃঃ ১৪। 
৮1879 07955 81889500116 01790 200106100. 01 171000 0910:95. 
--1069819 ০1139 7:88 ৮ 10210020 0৮2৮012, 

1 বল! বান্ল্য যে এই পরিচ্ছেদে পূর্ব প্রকাশিত কোন কোন অংশের পুন্রুয্পেখ 
করিতে ৰাধ্য হইয়াছি। 
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প্রাচীন ভারতে ব্যবসায় ও বাণিজ্য! 


2:2২ ৯১১১৯৮৪.০+ 


আত 





( শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার এম, এ, পি, আর এস ।) 


অনেকের ধারণ আছে যে; ভারতবাসী চিরকালই ধর্মপ্রাণ জাতি সুতরাং 
তাহারা কেবল ধর্মের চচ্চাই করিতেন । এই সমুদয় লোকের বিশ্বাস যে, তিন 
সহত্র বৎসর পুর্বে ভারতে যজ্জের অগ্নি ও বেদের মন্ত্র ছাড়া আর কিছুই দৃষ্টি 
বা শ্রুতি গোচর হইত না, হিমালয় হইতে কুমারিক1 পধ্যন্ত ঘত লোক বাপ 
করিত তাহারা হয় অস্থিচন্সার সন্ন্যাসী অথবা বেদাধ্যয়ন নিরত গৃহী ছিলেন, 
অর্থাৎ পরকালের তথ্যগুলি ভারতবর্ষে যে পরিমাণে আলোচিত হইত, 
ইহকালের কঠোর সত্যগুলি ঠিক সেই পরিমাণেই অনাদূত বাঁ উপেক্ষিত 
হইত । প্রাচীন ভারতবাসী যে আধ্যান্মিক বিষয় ছাড়া আর কোনও বিষয়ে 
বিন্দূমাত্র শক্তি নিয়োগ করিতেন, ইহার কল্পনামাত্র তাহাদিগকে পীড়িত করে_ 
অথচ প্রাচীন ভারতবর্ষের যেটুকু ইতিহ।স জান। গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, 
আমাদের পুর্ব পুরুষেরা কেবল যে বেদ পড়িতেন আর যজ্ঞ করিতেন তাহ 
নহে--তাহাঁর। স্বাভাবিক মানুষের মতনই ছিলেন, মানুষের ঘে সমুদয় স্বাভীবিক 
ধন ও কর্ম-সে সকলই তাহাদের "জীবনে আচরিত হইত । তাহারা 
আমোদ-আহ্লাদ্দ করিতেন, এ্রহিক সম্পদের জন্যও লালারিত হইতেন, এবং 
অনেকট। আমাদেরই মত সুখে দুঃখে সংসার ধন্ম পালন করিতেন। তাহারা 
গুরুগৃহে বেদ পাঠ করিতেন, আবার সম্ত্রীক “ক্লাবে? বা গার্ডেন পাটি'তে 
যাইয়। আমোদ প্রমোদও করিতেন ($)1 তাহার। যজ্ঞ করিয়! পরকালে 
যুক্তি কামনা করিতেন,__আবাঁর জাহাজে চড়িয়৷ সমুদ্র পার হইয়। অর্থ সংগ্রহ 
ঘবার| ইহকালের স্ুখসমৃদ্ধি বৃদ্ধির চেষ্টাও করিতেন। তাহাদের নগর প্রান্তে 
মুনি খষির আশ্রম ছিল, আবার নগরমধ্যে ও মছ্য বিক্রেতা বা জুয়ার আড্ডার 
অভাব ছিল ন1 (খ) (গ)। নলিনী-দ্লগত জলের ন্যায় জীবন চঞ্চল এবং জীর্ণ 
বাসের ন্যায় দেহ পরিত্যাগ করিতে হইবে, এ সমস্ত জানিয়াও কিন্ত এ 


(ক) বাৎস্যায়ণ কামসুজ্র। 
(খ) কোৌটিল্য অর্থশাস্ত্র। 
(গ) খষেদ। 


চেত্র, ১৩২১। ] ভারতে বাণিঞ্ | ১৪৮৩ 


পিল 





৮৯৮ পেপে লী 


শা পিশিশস লি পাশ পিপা শা পপ পপ পরি 





ক্ষণভঙ্গুর দেহ সাজা ইবার জন্তই তাহারা সুচিক্ণ মস্লিন বস্ত্র (ঘ), স্বর্ণ রৌপ, 
মণি মুক্তা প্রস্থুতির অলঙ্কার (ও) লোট্টরচর্ণ (চ) প্রস্ৃতি সুগন্ধি “পাউডার, প্রস্ৃতি 
প্রস্তত করিতে বিরত হইতেন না। সম্পদ এশ্বর্ধ্য সকলই অসার ক্ষণস্থায়ী, তথাপি 
দূর্য্যোধন বিনাযুদ্ধে নুচ্যগ্র ভূমি দিতে স্বীকৃত হন নাই, এবং পুরু হইতে 
আন্ত করিয়। পূর্থীরাজ পর্য্যন্ত সকল নরপতিই স্বীয় বাজ্য বৃদ্ধি ক্িবার জন্য 
বিপুল উদ্যমে লোকক্ষরকারী যুদ্ধের অবতারণা করিয়াছেন। “কা তব 
কান্ত! কস্তে পুত্র জানিয়াও শতকর। অন্ততঃ পঁচানব্বই জন কান্ত পুত্র লয়! 
সংসার ধশ্শই নির্বাহ করিয়াছেন । 

অতএব দেখ! বাইতেছে, প্রাচীন আধ্যগণ স্থষ্টি ছাড়া অতি-মানুষ গোছের 
একটা কিছু ছিলেন নাঃ কথাট। যত সহজ মনে হব বাস্তবিক কিন্তু তত সহজ 
নহে। আমাদের পূর্ববপুরুষগণের পুর্ণীঙ্গ-পরিপুষ্ট মান্ুুষিকত! যে সর্বতোভাবেই 
বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল, এ কথাটা! বুঝ! বা বুঝান বড় কঠিন ব্যাপার। অথচ 
এ সম্বন্ধে স্পস্ট ধারণা না হইলে আমরা অতীত ইতিহাস সন্ধে সঠিক জ্ঞান 
লাভ করিতে পারিব না। প্রাচীন ভাঁরতবাসিগণের জীবনযাত্রার এক 
একট! দিক লইয়। ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আলোচনা কারলে এ সম্বন্ধে কতকটা। 
ধারণা জন্মিতে পারে । এই উদ্দেশ্তে আমর প্রাচীন ভারতবধের ব্যবসায় ও 
বাণিজ্য সম্বন্ধে আলোচন। করিতে প্রবৃত্ত হহলাম। 

বাণিজ্য ও ব্যবসায় ইউরোপের জাতীর জীবনে কিরূপ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে, সকলেই জানেন। বস্ততঃ এ কথা বলিলে অতুযুক্তি হইবে না যে 
ব্যবসায় বাণিজ্যই ইউরোপীয় সভ্যতার মুল কেন্দ্র হইয়া দাড়াইয়াছে। এই যে 
এত বড় ভীষণ যুদ্ধ আজ ইউরোপ ছারখার করিতেছে; ইহারও মুলে সেই একই 
কথা-বাণিজ্যে প্রতিদ্বন্দিত।। আজ ইউরোপে সে সমুদয় জাতি উন্নতিশীল, 
বাণিজ্যে প্রতিষ্ঠালাভই তাহাদের উন্নত হইবার একটি প্রধান কারণ--যেমন 
ইংলও) জন্দাণী প্রভৃতি । আবার অন্যদিকে যে স্পেন এককালে ইউরোপের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ছিল, তাহারও বর্তমান অবনতির মুল কারণ 
বাণিজ্যের অব্নতি। এইরূপে পৃথিবীর ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখ। 
যায় যে, জাতীয় এ্রহিক সম্পর্দ অনেক পরিমাণে বাণিজ্যের উপরই নির্ভর করে। 


(ঘ) 06111018501 006 [55021 2082 998. 
(৬) 11958511062068, 


(5) যেঘদূত। 


১৪৮৪ মালঞ্চ। | ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


স্থতরাং স্বভাবতই জানিতে কৌতুহল হয়, প্রাচীন কালে তারতবর্ষে বাণিজ্যের 
অবস্থা কিরূপ ছিল। প্রাচীন ভারতবাসীর] যে জাহাজে চড়িয়! সমুদ্র পার হইয়া 
ইউরোপ আফ্রিকায় বাণিজ্য করিতে যাইতেন, ইহ। অনেকের বিস্ময় উৎপাদন 
করিবে, কিন্তু কথাটি খুব সত্য এবং এ সম্বন্ধে এত প্রমাণ পাওয়। গিয়াছে যে 
নিতাস্ত সংশয়বাদীরাও ইহ] অস্বীকার করিতে পারিবেন ন!। 

কত প্রাচীন কাল হইতে ভারতবাসীর1 এরূপে বাণিজ্য উপলক্ষে সমুদ্র 
যাত্রা করিতেন, তাহ ঠিক করিয়। বল! কঠিন। যে সময়ে খগ্বেদ রচিত 
হইয়াছিল, সেই সময়েই যে তাহার সমুদ্রপথে যাতায়াত করিতেন, তাহার 
প্রমাণ এ খথ্বেদেরই “দ্বিষোনো” ইত্যাদি শ্লোকে পাওয়া যায় । ইহ হইল 
অন্যুন চারি হাজার বৎসর পূর্বের কথা । পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম সত্যদেশ 
মিশরের সহিত এই সময়ে ভারতবর্ষের যে বাণিজ্য সম্বন্ধ ছিল, তাহারও কতক 
কতক প্রমাণ পাওয়া! যায়। মিশরদেশে মৃতদেহ অবিকৃত রাখবার জন্য 
একরূপ অদ্ভূত প্রক্রিয়া প্রচলিত ছিল। এই প্রক্রিয়ার গুণে ৩1৪ হাজার 
বৎসরের মৃতদেহ অবিরুত অবস্থায় পাওয়। গিয়াছে । এই মৃতদ্দেহগুলিকে “মামি? 
বলে। কতকগুলি “মামির? আচ্ছাদন বস্ত্রের রংয়ের মধ্যে অন্ুবীক্ষণ যন্ত্রের 
সাহাযো ভারতজাত “নীল? দেখা গিয়াছে (ক)। প্রাচীনকালে ভারতবর্ষ 
ও আফ্রিকার সহিত বাণিজ্য ব্যবসায় সম্বন্ধে (999৮) ম্পিক সাহেব যথেষ্ট 
আলোচন। করিয়াছেন (খ)। তাহার মতে প্রাচীন হিন্দু পুরাণকারগণই 
সভ্য জগতের মধ্যে প্রথমে “নাইল? নদীর উৎপত্তিষ্থান আবিষ্কার করেন, 
এই উৎপত্তিস্থানকে পুরাণে “অমরদেশ' বলিয়া কথিত হইয়াছে এবং এখনও 
নাইল নদের উৎপততিস্থান, তিক্টোরিয়। নায়ানজা হুদের উত্তরবর্তী প্রদেশ 
তদ্দেশবাসীগণ কর্তৃক “অমর? নামে কথিত হয়। ম্পিক সাহেব বলেন বে, 
যখন তিনি নাইল নদীর উৎপত্তি স্থান আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হন; তখন 
উইলফোর্ড সাহেব কর্তৃক পুরাণের বর্ণনা অন্ুদারে বিরচিত একটি মানচিত্রই 
তাহার প্রধান অবলম্বন স্বরূপ ছিল। স্পিক সাহেবের মতে ভারতবাসীর৷ 
জাহাজে করিয়া সোমালিল্যাণ্ডে বাণিজ্য দ্রব্য ল্ইয়া যাইতেন) তথা হইতে 
স্থলপথে আবিসিনিয়। প্রস্ততি প্রদেশে এ সমুদয় দ্রব্য নীত হইত । 

প্রাচীন সভ্যজাতির মধ্যে মিশরবাসিগণের পরেই ফিনিসিয়ানদের 
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নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই ফিনিসিয়ানদের সহিত অতি প্রাচীন 
কাল হইতে যে ভারতবর্ষের বাণিজ্য সব্বন্ধ ছিল, বার্ডউড. সাহেব তাহ! প্রমাণ 
করিয়াছেন (ক)। এখন যাহাঁকে আমরা টিন বলি, সংস্কতে তাহার নাম 
ছিল কষ্টর। এই টিন ভারতবর্ষ হইতে ফিনিসিয়নদের দেশে যাইত এবং 
সংস্কৃত নামটি পর্য্যন্ত তাহাদের দেশে প্রচলিত ছিল । প্রীকজাতি ফিনিসিয়ান- 
দের নিকট হইতে টিন ক্রয় কারত, তাহারাও টিনের এ সংস্কৃত নামই ব্যবহার 
করিত। এতদ্বযতীত গজদস্ত, কিংখাব প্রতিও ভারতবর্ষ হইতে সিরিয়া 
প্রদেশে রপ্তানি হইত । 

ইহুদী জাতির সহিতও ভারতবর্ষের বাণিজ্য সম্বন্ধ বর্তমান ছিল। স্ুবর্ণপ্রস্থ 
অফিরের” সহিত ইহুদী রাজা সোলোমানের বাণিজ্যের কথ। অনেকেই 
অবগত আছেন । কানিংহাম সাহেবের মতে এই অক সংস্কৃত সৌবীরেরই 
নামান্তর (খা । (010 795006)) ওল ভ. টেষ্টামেণ্টে (প্রাচীন বাইবেলে) 
দেখা যাঁয় যে, অফির হইতে গজদন্তঃ বানর ও ময়ূর ইহুদিদের দেশে যাইত । 
শব্দবিজ্ঞানবিৎ প্িতগণ দেখাইয়াছেন যে হিক্রতাষায় এই সমুদয়ের যে নাম 
প্রচলিত, তাহ সংস্কৃত নামের অনুরূপ (গ)। 

প্রাসীন সত্যজগতে ব্যাবিলন একটি অতি স্থুপ্রসিদ্ধ স্থান ছিল। এই 
ব্যাবিলনের ভাসমান উদ্ভান পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্যোর মধ্যে অন্যতম বলিয়। 
পরিগণিত হইত । কেনেডি সাহেব বিশিষ্ট প্রমাণ সাহায্যে প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন যে, থুষ্ট জন্মের অন্ততঃ ৭৮ শত বৎসর পূর্বব হইতে ভারতবাসিগণ 
নিয়মিততাবে এই ব্যাবিলনের সহিত সধুদ্রপথে বাণিজ্য করিতেন (ঘ)। 
বৌদ্ধজাতক গ্রন্থে 'বভেরু জাতকে" নর্মবাতীরবস্তাঁ তরুকচ্ছ ( বর্তমান ব্রোচ ) 
হইতে সমুদ্রপথে বভেরুতে যাতায়াতের কথা আছে। এই বতেরু ও ব্যাবিলন 
অভিন্ন--ইহাই পগুডতগণের মত। কেনেডি আরও বলেন যে এই বাণিজ্য 
উপলক্ষে বু ভারতবাসী আরব, আফি,কার পুর্ব উপকূল ও ব্যাবিলোনিয়ায় 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। 

গ্রীক ও রোমান্‌ সাম্রাজ্যের সহিত তারতবাসীর বাণিজ্য সম্বন্ধের ভুরি 
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ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। আলেকজাগ্ি,য়া তত্কালে সমৃদ্ধশালী বন্দর ছিল; 
বহু ভারতবাপী বণিক সম্প্রদায় বাণিঙ্জা উপলক্ষে এইখানে বাশ করিতেন! 
খৃ্টায় প্রথম শতাব্দীতে অঙজ্জাতনামা একজন গ্রীক সওদাগর সমুদ্রপথে ভারত- 
বর্ষে আসিয়াছিলেন, তিনি ভারতবর্ষের জলপথের বাণিজ্য সম্বন্ধে বহু দুলাবাশ 
তথা একখানি গ্রন্থে লিখির] রাখিয়া গিয়াছেন। এই গ্রন্থের নাম 41১৪৫- 
[105 01 009 1৮000) ১০৪৪৮ “পেবিপ্লাস অব. দি এপিথি,য়ান সি” 
অর্থাৎ ভারত মহাসাগর ও আরব সাগরের বিবরণ” । তিনি লিখিগ়াছেল 
যে, তাহার সময়ে ভারতবাসীরা তাহাদের পশ্চিম উপকূলে জাহাজাদি প্রস্তত 
করিয়। নিয়মিতভাবে আফ্রিকার পূর্বব উপকূলে বাণিজ্য করিতেন। আক্রিকাঃ 
নিকটবস্তী (9০০০৪ ) সকোট্রা দ্বীপে তিনি অনেক তারতবাসী দেখিতে 
পাঁন_বাণিজ্যের স্ববিধার জন্য তাহারা ভারতবর্ষ হইতে আসিয়া সেইখানে 
বসবাস করিতেছিলেন। এখন মে স্থান জুগ্রসিদ্ধ এডেন বন্দর নামে পরিচিত, 
সেই স্থান সম্বন্ধে উক্ত গ্রন্থকার লিখিরাছেন,_-«থুব প্রাগীনকালে যখন মিশর- 
বাসীর ভারত সাগর পার হইতে সাহস করিতেন না, তখনও ভারতবাসীব্র' 
জাহাজে চড়িয়া এই স্থানে আসি বাণিজ্য করিতেন ।-শ্যে স্থানে ই্ফ্রেটিম্‌ 
নদী পারস্য সাগরে পড়িয়াছে সেই স্থান সম্বন্ধে উক্ত গ্রন্থকার লিখিয়াছেন।_ 
“এখানে নিয়মিত ভাবে ভারতবরধ্ধ হইতে জাহাঞ্জ বোঝাই হইয়া তান, 
চন্দন, সেগুণকাঠ ও অন্যান্য কাঠ আইসে।” এই গ্রন্থকার ভারতবর্ষের পশ্চিম 
উপকূলে ভরুকচ্ছ, মুজিরিন ( ক্রাঙ্গানোর ) নেলকিন্ত। (কো্ররম্) প্রভৃতির 
বাণিজ্যসমৃদ্ধির ভূয়পী প্রশংসা করিয়ছেন, এতদ্ব্যতীত আরও ১৫!৯৬টি 
বন্দরের বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। গ্রন্থকার যাহ লিখিয়াছেন, তাহ! 
স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়। [লথিয়াছেন,-- সুতরাং তাহা অধিশ্বাস করিবার কোন 
কারণ নাই (ক)। 

এই সময় বাণিজ্য-ব্যপদেশে ভারতবর্ষ হইতে রোমে দৌত্য (870198359) 
প্রেরিত হইত। ২১ খুঃ পুঃ রোম সম্রাট অগগ্ঠাস যখন (581909) স্যামস্‌ 
নগরীতে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন কয়েকজন তারতবর্ষায় দত তাহার 
নিকট উপস্থিত হন। পুনরার ৪১ খুঃঅবে সিংহল দ্বীপ হইতে সম্রাট ক্লডিয়াসের 
নিকট দুত প্রেরিত হয়। ১০৭ থুঃঅব্দে সম্রাট ট্রাজানের নিকটও এইরূপ 
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ৃত প্রেরিত হয়। এইরূপ সত “আযান টানিনা্‌ পিয়াপ, কনষট্যানটাইন 
জুলিয়ান প্রভৃতির নিকটও দুত প্রেরিত হয় (ক)। 
তারতবাসীরা থে জাহাজে চড়িয় উত্তর সাগর € (্ব০:৮) 59) অবধি 
[ইতেন, তাহার প্রমাণ এই ীক গ্রন্থকারগণের লেখা হইতে পাওয়া যায়। 
রোমের সহিত ভাব্তবর্ধেত বাণিজ্য সম্বন্ধে কয়েকটি বিশেষ প্রমাণ 
পাওয়। বায়। রোমদেশীর গ্রহৃকার প্লিনি ছুঃখ করিয়া বলিয়াছেন যে, 
রোমাণ রা এতদূর বিলাসা হইয়া! উঠিয়াছে যে, কেবলমাত্র স্থক্ষ বস্ত্র, গন্ধদ্রব্য 
প্রভৃতি অনাবশ্টুক পিলাস দ্রবোর নিমিত্তই প্রতিব্সর প্রে/ম হইতে দশ কোটি 
গেষ্টার্গ (প্রায় সাড়ে দশ লক্ষ টাকা) ভারতবর্ষে চলিয়। যার। প্রিনির 
কথার সত্যতার প্রমাণস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, বর্তমান কালেও বহুস্হ্ 
রোনদেশীর মৃদ্ব। ভারুতবর্ধে আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
প্র।ঠানকালে যে কেধল সঘুত্রপথেই বাণিঙ্গা হইত, তাহা নহে। স্থলপথে 
পারস্ত পিরিয়া এশিয়া মাইনরের মধ্য দ্রিরা ইউরোপ ও আফ্রিকার সহিত 
বাণিজা চলিত। চীন ও আরব দেশের সহিত জলপথে ও স্থলপথে ভারত- 
বধের বাণিজ্য সপ্ধন্ধ বহু প্রাচীন কাল হইতেই বর্তমান ছিল। জাভা প্রভৃতি 
ঘাপেও তারতবাপীপা উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন । এতদ্ক্য তীত মধ্যএশিয়া 
ও এশিয়ার অন্ঠান্ত স্থানেও তাহাদের বাণিজা দ্রব্য উট্টপৃষ্ঠে বা অন্যবিধ যানে 
প্রেরিত জাপানেও যে ভারনবাসীর গতিবিধি ছিল, হরিউজি 
মন্দিরের পুথিই তাহার প্রমাণ। এই পুঁথিগুণি ভারতবধাঁর অক্ষরেই 
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ংশ্রহ্ ॥ 


পেপে ৬১ (৫ 


ভারত বাণী 
( উপনিষদ হইতে সংগৃহীত। ) 
এতেরেষোহপৃথগ.ভাঁবৈঃ পৃথগেবেতিলক্ষিতঃ । 
এবং যে বেদ্রতত্বেন কল্পয়ে সোহবিশক্ষিতঃ ॥ 
প্রাণি স্বষ্ট পদার্থের সঙ্গে আত্মা অপৃথক্‌ হইয়াও অজ্ঞ জনের নিকট 
পুথক বলিয়া লক্ষিত হন। যিনি ঘথাধথরূপে আত্মার এই অপৃথক্‌ ভাব বুঝিতে 
পারেন, তিনিই নিঃশক্কচিত্তে বেদবাকোর তাত্পধ্য বুঝিষাছেন। 
স্বপ্নমায়ে যথাদৃষ্টে গন্ধব্ব নগরং যথা । 
তথা বিশ্বমিদং দৃষ্টং বেদাস্তেষু বিচক্ষণৈঃ ॥ 
স্বপ্ন ও মায়া যেরূপ (মিথ্যা হইয়ীও সত্যবৎ) দেখা যায়, গন্ধব্বনগর 
যেমন ( মিথ্য। হইয়াও সত্যের ন্যায় অনুভূত হয়, বেদান্তজ্ঞানে প্ডিতগণও 
এই বিশ্বকে সেইরূপ দেখেন । 
ন নিরোধো ন চোতৎপত্তির্নবদ্ধোন চ সাধকঃ | 
ন মুঘুক্ষুর্ণ বৈ মুক্ত ইত্যেষাপরমার্থত। ॥ 
বহার এই অদ্বৈত জ্ঞান হইয়াছে, তিনি বুঝিতে পারেন প্রকৃত পক্ষে 
প্রলয় নাই, উৎপত্তি নাই,_-সংস|রী নাই, সীধক নাই,মুযুক্ষুও কেহ নাই, 
মুক্তও কেহ নাই,_এই সকল রূপ বিশেষস্বের অতীত্ত ভাঁবই পরমার্থতা। 
নাত্বতাবেন নানেদং নম্বেনাশি কথঞ্চন। 
ন পৃথঙনাপৃথক্‌ কিঞ্চিদ্িতি তন্ববিদে। বিদুঃ ॥ 
নান।রূপে প্রতীতিগেচগর এই জগথ ব্রহ্মরূপেও সৎ নহে, স্বরূপতঃও সৎ 
নহে। কোন বন্তই ব্রহ্ম হইতে পৃথকও নহে, আবার অপৃথকও নহে-_ 
তন্ববিৎগণ এইরূপ বুঝিয়] থাকেন। 
বীতরাগভয়ক্রো ধৈম্মু নিভিব্রেপারগৈঃ | 
নির্বিকলে। হ্ায়ং দৃষ্টঃ প্রপঞ্চো পশমোহদ্বয়ঃ ॥ 
বাগ তর ও ক্রোধ শূন্য, বেদার্থতব্বজ্ঞ যুনিগণ কর্তৃক এই আস্মাই সর্বপ্রকার; 
হেদশৃন্য, দ্বৈতবর্জিত ও অদ্বিতীয় বলিয়া পরিজ্ঞাত হইয়া থাকেন। 


চৈত্র, ১৩২১। ] সংগ্রহ । | ১৪৮২ 


কাস স্পা 
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ইয়োরোপের রাষ্ত্নীতি। 
ইংলগ্ের রাষ্টর-তন্ত্র | 
( পুর্ববানুবৃত্তি) 
লর্ভ-সভা | 

ইংলগের অভিজাত মণ্ডলীর সভার নাম “লর্ড-সভা"। ইহা ইংলগী: 
ব্যবস্থাপক সত। অর্থাৎ পালশমেণ্ট মহাসভার অন্যতম শাখা । ইহার বর্তমান 
সত্যগণ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত । ইহাদের সকলেরই উপাধি লর্ড বটে, তবে 
শ্রেণীগুলির মধ্যে বিশেষ একট পার্থক্য আছে। প্রথম শ্রেণীর সভ্যগণ বংশানু- 
ক্রমে এই সভায় আসন গ্রহণ করিয়। থাকেন। কিন্তু এইরূপ লর্ডবংশীয় 
সকলেরই এই অধিকার হয় না। বংশের মধ্যে কেবল একজন মাত্র এই 
সম্মানের অধিকারী । সাধারণতঃ পূর্ববস্তী লর্ডের জ্যেষ্টপুভ্রই তাহার 
পদমর্যাদার ও উপাধির উত্তরাধিকারী হইয়। তাহার স্থানে লর্ভসভার আসন 
গ্রহণ করিয়া থাকেন। কোন লর্ডের পুভ্র না থাকিলে আইন অনুসারে 
তাহার পদমর্ধ্যার্ধার ও উপাধির নিকটতম উত্তরাধিকারী এই সভায় 
আসনগ্রহণের অধিকারী হন! যুক্তরাজ্যের অর্থাৎ গ্রেট বৃটেন ও আয়রল্যাণ্ডের 
অভিঙ্জাত বংশীয় লর্ড উপাধি প্রাপ্ত ব্যক্তিগণ সাধারণতঃ “পিয়ার” (7১9৪1 ), 
নামে অভিহিত। ইহাদের কতকগুলি বিশেষ সামাজিক ও রায় অধিকার 
আছে । লর্ডসভার অধিকাংশ সভ্যই এই “পিয়ার” শ্রেণীভুক্ত! তবে 
সকল «“পিয়ার”ই এই সভার সতা নহেন। ১৭০৭ সাল হইতে লডসভার 
বংশানুক্রমিক পিয়ার সভ্যগণকে তিনভাগে বিভক্ত কর যায়। ১৭০৭ 
সালে স্কটলগের সহিত ইংলগ্ডের সম্মিলন হয়। ইহার পূর্ব ধাহারা ইংলগ্ডের 
পিয়ার ছিলেন, তাহার্দিগকে বংশান্ুক্রমিক পিয়ার শেণীর প্রথম বিভাগ বল। 
যাইতে পারে। ১০*১ সালে গ্রেটৰটেন ও আয়রল্যাণ্ড সম্মিলিত হইয়া 
যুক্তরাঙ্জে পরিণত হয় । 

১০৭ সাল হইতে ১৮০১ সালের মধ্যে ধাহারা গ্রেটবটেনের পিয়ায় 
শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন, তাহারা বংশান্ুক্রমিক পিষার শ্রেণীর দ্বিতীয় বিভাগ 
এবং ধাহার1 ১৮০১ সালের পর যুক্তরাজ্যের পিয়ার শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন, 
তাহার। বংশান্ুক্রমিক পিয়ার শ্রেণীর তৃতীয় বিভাগ । 


১৪৯০ মালঞ্চ। [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ) । 
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সতী শ্রেণীর সভাগণকে নির্বাচিত পিয়ার ( [3০016300905 191: ). 
বলা হইয়া থাকে । ইহাদিগের মধ্যে ১৬ জনস্কটু পিয়ারদের এবং ২৮ জন 
আইবিস পিয়ারদের প্রতিনিধি। ইহারা প্রত্যেক পালশমেণ্টের অধি- 
বেশনের পূর্বে নির্বাচিত হন। 

লর্ভসভার ধন্মীধক্ষ্য সভাগণকে তৃতীয় শ্রেণী বল। যাইতে পারে। ইয়র্ক 
(৮০) এবং ক্যাপ্টারবেরীর (0%050)01% ) আচ-বিশপদ্ধয় ও ২৪ 
জন ইংলপ্ীয় বিশপ এই শ্রেণীর অন্তভূক্ত | 

চতুর্থশ্রেণীর সভ্যগণ লাইফ পিয়ার (11 767.) অর্থাৎ জীবিতকালের 
জন্য অভিজাত সভার সত্য। ইহারা সকলেই ব্যবহার (আইন ) বিদ্যায় 
বিশেষজ্ঞ এবং সভার বিচার সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারের ভারই ইহাদের হস্তে 
ন্যস্ত থাকে । 

বল। বাহুল্য শেষোক্ত ছুইটি শ্রেণীতে পুরুষানুক্রমিক প্রথার কোনও 
সম্পর্ক নাই। বিশপ্‌ ও আচাবশপগণ এবং লাইফ পিয়ারগণ যোগ্যতা 
অন্ুসারেই নিযুক্ত । দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে সভ্যেরা বংশে পিয়ার হইলেও 
বংশান্ুক্রমিক তাবে লর্ড-সভার সভা নন। ইহাদের সমশ্রেণীস্থ অন্যাণ্ঠ 
পিয়ারগণেরু নির্বাচিত প্রতিনিধিরূপে ইহারা লর্ভসভায় আসেন। 

এই চারিটি শ্রেণী লইয়] লর্ডসভায় সন্বসমেত প্রায় ৬০*শত সভ্য আছেন। 
ইহাদের তিনজন মাত্র সভায় উপস্থিত থাকিলে সভার কাধ্য হইতে পারে। 
সাধারণতঃ, সভায় ২০২৫ জনে অধিক সভ্য উপস্থিত থাকেন না। তবে 
কান গুরুতর ব্যাপার সম্বন্ধে আলোচনার সময় উপস্থিতি-সংখ্য। অনেক 
অধিক হইয়া থাকে । 

এই সত1 অতি প্রাচীন । স্তাকৃসন (১৪:০০) "বিজ্ঞসভ।? (1217) 
ও নম্ম্যান্‌ ( 01008) ) “প্রধান-সভা)? (168 €)09117011) ইহা মূশ উৎস 
খলিয়া বিবেচিত হইতে পারে । নম্ম্যান্‌ প্রধান? সভায় রাজারা আচ-বিশপ, 
বিশপ, আর্ল ও প্রধান প্রধান ব্যারন্‌ প্রভাত রাজার খাসপ্রঞ্জাদিগের মধ্যে 
প্রধানগণের প্রত্যেককে ব্যক্িগতভাবে নিমন্ত্রণ করিয়া উপস্থিত হইতে 
আজ্ঞা প্রদ্দান করিতেন) ক্ষুদ্রক্ষুদ্র ব্যারণেরা সাধারণ ভাবে সভায় উপ 
স্থিত হইতে আদিষ্ট হইতেন। ব্যরবাহুল্যভয়ে ইহাদের অনেকে স্বয়ং 
উপস্থিত না হইয়। প্রতিনিধি প্রেরণ করিতেন। এই সব প্রতিনিধি- 
গুলি এবং জনসাধারণের অন্তান্ত প্রতিনিধিদের লইয়৷ ক্রমে স্বতন্ত্র প্রতিনিধি 


চৈত্র ১৩২১ । ] সংগ্রহ । ১৪৯১ 
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সভার উৎপত্তি হয়। ১২৯৫ থুঃ প্রথম এডওয়ার্ডেপ (15021 1) সময় হইতে 
প্রধান সভা হইতে প্রতিনিধি সভা পৃথক হইয়। যায়। তখন হইতে বিশপ 
আর্ক বিশপ, আব্ল, প্রভৃতি প্রধান সতার অবশিষ্ট সত্যগণ মিলিয়া লর্ড- 
সভা আরম্ত হয়৷ 

কিন্তু লর্ভ-সত। একেবারেই বর্তমান আকার ধারণ করে নাই। প্রথমে 
ইহার সভ্য সংখ্যা অতি অল্প ছিল। আবার তাহার মধ্যে যাজকমগ্লীর 
অন্তর্গত ধর্মাধাক্ষ্যগণই সংখ্যায় অধিক ছিলেন। ইহাদের পদগুলি বংশান্ু- 
ক্রমিক না৷ থাকায় লর্ড-সতাও অনেকট। বংশান্থুক্রমিক ছিলেন না । তৎকালে 
ইহ] রাজার অধীনে থাকিলেও ইহার ক্ষমত। কমন্স সভার অপেক্ষা অনেক 
অধিক ছিল ; এবং রাজ-ক্ষমতার অপব্যবহারের বিরুদ্ধে সমস্ত আন্দোলনেই 
এই সতার সভ্যগণ নেতৃত্ব গ্রহণ করিতেন। 

অষ্টম হেনরীর সময় এই সভার একটি গুরুতর পরিবর্তন হয়। এই 
সময় যাজকমণ্ডলীর অনেকেই পদচ্যুত হন এবং তাহাতে ইহার যাজকপ্রধান্‌ 
ভাব বিলুপ্ত হইয়। যায় ও এই সভা ক্রমশঃ বর্তমান পুরুষান্ুক্রমিক সত্যপ্রধান 
আকণর ধারণ করিতে থাকে। 

প্রথম চালসের সময় গুহযুদ্ধকালে লর্ভদিগের মধ্যে জন কত বাজার 
পক্ষে এবং জন কত রাঙ্গা বিপক্ষে যুদ্ধ করেন। রাজার দল পরীস্ত হইল। 
১৬৪৯ সালের মাচ্চধাসে সাধারণতন্ত্রবাদীর লর্ডভ-সভা উঠাইয়]! দেয়। 
দ্বিতীয় চাল সের সময় রাজার পুনরাগমনের সঙ্গে সঙ্গে ৯৬৬০ সালে লর্ড- 
সভাও পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৬৮৮ সালে রাষ্রবিপ্রবে নেতৃত্ব করিয়। 
জনকতক “হুইগ” লর্ড নিজেদের ক্ষমতা এত দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত করেন, 
বেএঁ সময় হইতে ১৮৩২ সাল পর্য্যস্ত লর্ড-সভাই দেশের প্রধান শক্তিরূপে 
অবস্থান করিতে থাকেন। কারণ, নামে কমন্স সভায় ক্ষমত] অধিক বলিয়। 
স্বীকৃত হইলেও, তাহার অধিকাংশ সভ্যই লর্ভদ্বিগের আদেশান্ুসারে 
নির্বাচিত হইতেন। ইহারা কলে কমন্স সতার নির্ব।চন প্রণালীর পরিবর্তন 
জন্য দেশে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হয়। লর্ডগণ ক্রমাগত বাধ! 
দ্িয়াও এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে কৃতকার্ধ্য হইতে পারিলেন না । ১৮৩২, 
১৮৬৭ এবং ১৮৮৪ সালের'সংস্কার আইনগুলি দ্বারা (7২০1০ 4003) কমন্স, 
সভার সত্যনির্ববাচন প্রণালী সংস্কত হুইলে লর্ভদ্িগের ক্ষমতা ক্রমশঃ হাস 
হইতে থাকে । ১৯১১ সালের 'পালশামেন্ট আইন" (9811192106 4০) 

৯৮ 


১৪৯২ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


দ্বারা লর্ড-সভার ক্ষমতা সমূলে বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। ইহাতে 
মোটামুটি এরূপ স্থির হইয়াছে যে রাজস্ব সন্বন্ধীয় ব্যাপারে লর্ভ-সভার হস্তক্ষেপ 
করিবার কোন অধিকার থাকিবে না এবং অন্যান্য আইন কমন্স সভা উপর্্মপরি 
তিন বৎসর পাস করিয়৷ দিলে লর্ভ-সভার আপত্তি সত্বেও তাহ? গ্রাহা হইবে । 

লর্ড-সভার কার্য্গুলিকে মোটের উপর দুইটি সাধারণভাবে ভাগ কর। 
যাইতে পাবে, একটি বিচার সংক্রান্ত, অপরটি ব্যবস্থা (আইন) প্রনয়ণ 
সংক্রাস্ত। বিচার সম্বন্ধে লর্ড-সভা সর্ববোচ আপীল আদালত । তবে 
এ আপীল আদালতের কাধ্যকালে লর্ড চান্দেলর এবং তাহার চারিজন 
বিশেষজ্ঞ ব্যবহাঁরবিৎ সহকারী ব্যতীত আর কোন সভ্যই উপস্থিত থাকেন 
না। অবশ্ত ইহার দ্বারা তাহাদের এই আদালতে উপস্থিত থাকিবার 
অধিকার লোপ পাইয়াছে কি না, কেহই বলিতে পারেন না। আপীল 
মোকদ্দম1 ব্যতীত লর্ভ-সতাঃ কমন্স সভা৷ কর্তৃক অভিযুক্ত বড় বড় লোকদ্দিগের, 
এবং রাজদ্রোহ ও অন্যান্ত গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত পিয়ারদের বিরুদ্ধে 
উত্থাপিত মূল মোকদ্দমারও বিচার করিতে পারেন। লর্ড সতার ব্যবস্থা- 
প্রণযণের ক্ষমতা ১৯১১ সালে "পালামেণ্ট আইন" দ্বার অনেকট। হাস 
হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও এই সভা প্রতিনিধি সভার মতের বিরুদ্ধে অন্ততঃ 
ভুই বৎসর রাজস্ব সম্বন্ধীয় ব্যতীত অন্ঠান্ত যাবতীয় আইন পাস বন্ধ করিয়। 
রাখিতে পারেন । ইহাতে দেশের একটি বিশেষ উপকার আছে । জনসাধারণের 
প্রতিনিধিবর্গের অধিকাংশ এই জন্য তাড়াতাড়ি যেকোন আইন পাস করিয়। 
নিতে পারেন না। লর্ড-সভার মত লইবার জন্য খানিকট। বিলম্ব অবশ্ঠন্তাবী 
এবং তাহাদ্দিগের অমত হইলে অন্ততঃ ছুইবৎসর দেশের সকলে এইরূপ 
আইন আবশ্তক কি না তাহ বিশেষভাবে চিন্তা করিবার সময় পান। 

বিচার ও আইন প্রণয়ণ ব্যতীত লর্ড সভার দ্বারা আরও ছুইটি কার্য 
সাধিত হয়। প্রথমতঃ অনেক সামাজিক ব। রাজনৈতিক ব্যাপার সন্বন্ধে 
আইন প্রণয়ণের উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইবার পুর্ববে সেগুলি এই সভায় 
বিবেচিত হইয়া থাকে । দ্বিতীয়তঃ কমন্স সভার প্রচণ্ড তর্ক বিতর্কে নিয়মিন 
রূপে যোগদানের ভার সহনে অক্ষম, স্থবিজ্ঞ রাজনৈতিকগণ এই সভার 
সভ্য হইয়। মন্ত্রিসভায় অবস্থান করিতে পারেন। 

শ্রীপঞ্চানন সিংহ । 


চেত্র, ১৩২১1] সং 


হিল সদ শি নিপপিন্পাপপপিশ | পিপিপি পল শাপিিপ্পী ও শী আচ জীপ 


[ বসন্ত-বিুপ্ধা স্থরমা1 ও তত্সখা বাম1। ] 


স্থরম]।--আহা! নবীন বসন্তে সই 
কি শোতে প্রকৃতি ওই 
(ক বস পরশে প্রাণ 
উঠিল মাঁতিয় ! 


বাম।।-_সত্যি, সকালে উঠিয়া সই 


কাঞ্জ সেরে নাই ধুই,_ 


শীত যম গেছে যেন, 
উঠেছি বাচিয়। ! 
ন্ু_-হের।ঃ নবীন মুকুলে ওই; 
নব কিশলয়ে সই, 
শোতিছে কি তরুলতা 
আহা মরে যাই! 


বা__আহা, গাবগাছে ওই হোথ। 
বেরিয়েছে রাঙা পাতা, 
সাধ হয় তুলে এনে 
শাক রেঁধে খাই ! 
স্ব--ওই মুকুলিত সহকারে 
পুম্পিত। মাধবী হেরে, 
কোকিল পাপিয়। মুগ্ধ 
গাইছে মিলন! 


বা--আহা1, যে দুটো বা বো?ল ছিল, 
তা-ও রোর্দে ঝরে গেল; 

এবার আমটা তবে 
হবে না তেমন। 


স্থ--ওকি! সরোবর তীরে ওই, 
ফুল্প ফুল বনে সই; 
গুজরে ভ্রমর মত্ত 
মধুপানে কিলে। £ 
বা--কোথা! ব্যাঙাচিতে ক্িলকিলে 
তোদের ডোবার কুলে 
ডাকে ও গুবুরে পোকা! 
ঘেটুবনে যে লো? 
স্ব বহে উড়াইয়া পুরাতনে 
নবীন পল্লব সনে 
নাচিয়া বসন্তে নব 
নবীন মলয় ! 
বা_মর্‌ ! সে পুরাঁণে। পাতাগুলি 
ঝাটিয়ে কুড়িয়ে তুলি 
ভিখারী মাগীরা। দেখ 
ডালা ভরে লয়! 
স্_মাহা, কোথা কি মাধুরী পেয়ে, 
কি মাধুরী ছড়া ইয়ে__ 
বসন্ত মধুর সব 
করিল ধরায় ! 
বা--কিস্ত লাউ ও বেগুণ শিম 
মিঠে ছিল এতর্দিন।__ 
এখন হিঞ্চে ও নিম 
কেবণ সহায় । 


১৪৯৪ 


স্থ--সথী ! মাধুরীতে মাতোয়ার। 
বিবশা আপন হারা 


ঢুলু ঢুলু সদ! যেন 


পড়িছি ঢুলিয়!! 


বা--ঠিক্‌ ! ছুপুরে হাওয়াট। গায় 
লাগে আর ঘুম পায়ঃ__ 
মাটিতে আঁচল পেতে 


পড়ি লে। শুইয়। ! 


স্ু--কভু শয়নে পড়িলে! লুঠি 
কতু চমকিয়। উঠি 
যেন প্রাণ কেঁদে উঠে 


কিযেনকি বিনে । 


বাতা, চমক হবেনা কি গা? 
কলের দিয়েছে দেখা, 
হামা পিসী শশী কাল 


ম'ল একদিনে ! 


স্ু-_ওই, শুন্তপ্রাণে চেয়ে থাকি। 
শূন্য পানে কভু সধী 
সদাই কেমন যেন 


পরাণ উদাসী! 


বাতা এ গরম কালের ধর্ম 
সার। হ'লে কাজ কর্ম, 
খালি খালি লাগে বড় 


বেল থাকে বেশী । 


স্ু--কতু কি যেন কিভাবে প্রাণ 
আকুলিত আন্‌ ছান্‌,-- 
কি যেন কি ভাবি বসে 
বোঝে নাক মন। 


মালঞ্চ। 


| ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


শিলালিপি শসেপীশশী শসা পিপাসা 


বা_-ত। ভাবনারি কথা সই-_ 
পুকুরে যে জল নাই,-- 
কোথা বল নাব ধোব 
মাজিব বাসন! 
সহায়, উদাস অশান্ত প্রাণে 
কেবা সই শান্তি আনে, 
বিন। পে প্রাণেশ,সে ত 
এলনা, এলন। ! 


বাতা চিঠি ত আসিছে বেশ,-_ 
পরীক্ষাও হ'ল শেষ,_ 
প্রাণেশো আসিল ব'লে 
ভেবনা ভেবন] ! 


স্ব--হাঁয়! ধিকৃ নিরমম তায় ! 
স্থল যে পরীক্ষায়, 
এ মধু বসন্তে সই 


জালাতে অবলা ! 


বা--তা পরীক্ষায় পাশ হ'লে 
তবে ত চাকুরী মিলে,_- 
নহিলে উদরে অন্ন 
যোটে কি দুবেল। ? 


সু--আহ)।, সে মণুর প্রেম সুধা 
মিটায় লে। সব ক্ষুধা ! 
প্রেমিক? কি চাহে অন্ন 
গ্রাণেশে পাইলে * 


বাদি সারাদিন খেটে পিটে 
অন্ন না জুটিত পেটে, 
সুধাটুদা যাই বল; 
গাট। যেন জলে ! 


চৈত্র, ১৩২১। ] সংগ্রহ। ১৪৯৫ 


০০০১ 


সু--সথী, বসন্তে প্রাণেশ ঘরে, বা--(চিল ছুড়িয়। ) 
বিরহে না প্রাণ পোড়ে আমর! দুর দুর পোড়া পাখা, 


বুঝিবে কেমনে কি যে অলক্ষুণে ডাকাডাকি! 
সহিলে৷ সে বিনে? হা। ভাই, পাখীর ডাকে 
এমন কি হ'ল? 


বনু! বার কত ফেলকা'রে, 
নিশ্চিন্তি রয়েছে ঘরে, স্ুকই! বিধাইয়া কুহুতানে 


ভাঞ্খুর না খেতে দিলে বাণ বিরহিণী প্রাণে, 
কি হবে জানিনে। কোথা সে বসম্তসথা 
( নেপথ্যে কোকিলের ডাক ) বনি সি 
স্__-(চমকিয়। ) বা--ওই গেছে উড়ে ভয় নাই-_ 
ওকি! সখিলে। বকুল ডালে, বেল। গেল, যাই তাই,-- 
কোকিল লহর তুলে, আবার দিদি যে বাঘ-- 
উঠাইছে কুছতান মুখ নাড়। দেবে। 


হাসে তি এস্াটি 


নাপিত। 


স্পটে (0 123 


হে নরশ্রেষ্ঠ নরনুন্দর ! তুমি সমাজের একটি জটিল সমস্তা ৷ মাসিক পঞ্জে 
প্রকাশিত বহু সমস্যার সমাধান করিয়াছি, অনেক উদ্ভট কবিতার পাদ পুরণ 
করিয়াছি, শ্যায়শান্ত্রের সমস্যাতত্ব অধ্যয়ন দ্বার! আয়ত্ত করিয়াছি, এমন কি 
দিবসত্রয়ব্যাপিণী চিন্তার পর বার্ডলর্ড সাহেবের স্সেলের অন্ষেরও সমাধান 
করিয়াছি, কিন্তু তোমাকে সমাধান করিতে পারিলাম না। যাত্রাকালে 
তোমাকে দর্শন করিলে নাকি সকল কাধ্য পু হয়, প্রাতঃকালে উঠির! 
ভোমার মুখমগ্ল দর্শন করিলে নাকি সে দিবস আহার নামক নিত্যকত্যেরও 
বিগ্র ঘটিবার সম্ভীবনা, অথচ আশ্চধ্যের বিষয় এই যে এত অশ্তত দর্শন 
হইয়াও আমাদের সকল শুভ কার্যেই তোমার একান্ত প্রয়োজন। তোমার 
দৃষ্টি অস্ত, কিন্তু তুমি না. হইলে হিন্দুর পরম পবিত্র বিবাহে শুতৃষ্টি 
করাইবার উপযুক্ত ব্যক্তি আর নাই। কন্তার পিতা পড়িয়া রহিলেন, 


১৪৯৬ মালঞ্চ। [| ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য।। 


শশী শ্পাীশাপিপিজ্পআপাশীপা শা 


সমাগত তদ্রমগুলী পড়িরা রহিলেন, এমন কি ধর্মযাজক পুরোহিতও পড়িয়। 
রহিলেন, কিন্তু অগ্রসর হইলে কি না তুমি তোমাকে বুঝিব কি করিয়া? 
ব্যবসার হিসাবে তোমাকে অনেকেই ঘৃণার চক্ষে দেখেন, অনেক ব্রাহ্গণ- 
সন্তান বরং চর্মকারবৃত্তি অবলম্বন করেন তথাপি ক্ষৌরকাববৃত্তি অবলম্বন 
করেন না ; অনেকে বিদ্রপন্থলে অপরকে “নাপিত” বলিয়। সম্বোধন করেন,--- 
কিন্ত জাতিমর্ধ্যাদ্দায় তোমার স্থান অনেক উচ্চ। বর্শশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্গণও 
তোমার স্পৃষ্ট পানীয় গ্রহণ করিলে পতিত বা কলুষিত হন না, অথচ 
স্থববর্ণধণিকের জল গ্রহণ করিলে তাহার পতন অনিবাধ্য। এই সকল 
পরম্পর বিরোধী ঘটনা আলোচন। করিয়া! দেখিলে যথার্থই তোমাকে একটি 
নরাকৃতি বিরাট সমস্ত। বলিয়া বোধ হয়। 

ইহার কারণ কি? পও্ডিতন্ল আমার অপরাধ লইবেন না-_কিস্তু আমার 
মনে হয় যে পূর্বকালে একদিন কোন নাপিত কুলতিলক কোন মহামান্ঠ 
প্রচণ্ডতেজ। ব্রাহ্মণের ক্ষৌরকারধ্যে অবহেল। প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিনব 
ব্যস্ততাপ্রযুক্ত তাহার গণ্ডে রুধির প্রবাহের অরতার্ণা করিয়াছিলেন । 
ইহাতে সেই প্রচণ্ডতেজ। ব্রা্গণ ক্রোধপরায়ণ হইয়1, তাহার আর মুখদর্শন 
করিবেন না এইরূপ প্রতিজ্ঞ করেন, এবং নাপিতের মুখদর্শনই যে অমঙ্গলজনক 
ইহাও সর্ববসমক্ষে প্রচার করেন। নাপিতপ্রবর ইহাতে কিঞ্চিৎ অসুবিধা 
প্রাপ্ত হইলেন সত্য, কিন্তু কিছুর্দিন পরে ব্রাহ্মণকেও ব্রাক্মণীয় নির্বন্ধাতিশয্যে 
অথবা অন্য কোন উপযুক্ত কারণে আপনার স্ুবর্ধিত কেশপুগ্ত ও কঙ্য়নশীল 
শ্শ্রবাজির সংস্কারের জঙ্য, তাহারই শরণাপন্ন হইতে হইল । চতুর নরস্ুন্দর 
এইবার স্থযোগ বুঝিয়া স্বজাতির সুবিধাজনক কতকগুলি নিবম লিপিবদ্ধ 
করিয়া লইলেন এবং এই নিমিত্তই বোধ হয় হিন্দুর সর্ববিধ শুভাশুভ-কার্য্যে 
নাপিতের উপস্থিতি অপরিহার্য । 

নাপিতদত্ত পানীয় পূর্বে বিশুদ্ধ ছিল না বলিয়াই মনে হয়: কি 
প্রকারে তাহা বিশুদ্ধতা লাত করিল, সে সম্বন্বেও একটি আখখ্যায়িক। 
অনায়াসে কল্পনা করা যাইতে পারে। মনে করুন পুর্ব্বোক্ত ব্রাহ্মণ তনয় 
একদিন দূরদেশে যাইবার জন্ত একখানি নিমন্ত্রণপত্র প্রাপ্ত হন। অবিলম্ষে 
ক্ষৌরকাধ্য সমাধা করিবার আবশ্তকতাবশতঃ তাহাকে দ্বিপ্রহরের প্রখর 
রৌদ্রে পদব্রজেই নাপিতালয়ে গমন করিতে হইল । তৃষ্ণাতুর হইয়৷ তিনি 
নাপিতের নিকট পানীয় প্রার্থনা করেন। নাপিতদত্ত পানীয় যে অন্পশ্ 


চেত্র, ১৩২১ । ] সংগ্রহ। ১৪৯৭ 


 শপশালপীশিকশ শনি পি পিসী টিপা 


তাহা দারুণ তৃষ্চাতে তিনি একবারেই বিস্বত হইয়াছলেন। জল পান 
করিবামাত্র নাপিত তাহাকে আর একবার চাপিয়। ধরিল এবং বাধ্য 
হইয়৷ তাহাকে শাস্ত্রের ব্যবস্থা পরিবর্তিত করিতে হইল। 

যাহাহউক, হে নরসুন্দর, তুমি অশেষগুণসম্পন্ন ঃ সকল দেশে সকল 
জাতির মপ্যেই তুমি অতিশয় বুদ্ধিমান বলিয়। পরিগণিত। তোমার 
অস্ত্রটিও তোমার বুদ্ধির আদর্শে নির্মিত, অর্থাৎ তোমার বুদ্ধি ক্ষুরধার ং 
ধারের তুননায় ক্ষুরের ভার নাই বলিলেই হয়। তোমার বুদ্ধিও অতিশয় 
তীক্ষ, কিন্তু তাহা বৈজ্ঞানিকের গভীর পাণ্ডিত্য বা শান্ত্রকারের প্রগাঢ় অনুশীলন 
নয়। তাহা! সৌদামিনীর ন্যায় প্রভাযুক্ত কিন্তু বজের ন্যায় গুরুভার নয়। 
তোমার বুদ্ধি ও দেহ উতয়ই ক্ষুরের ন্যায় লঘু ও ক্ষিপ্র। ব্যঙ্গকৌতুকে যে 
তোমরা স্বভাবতঃই পারদশা, রসিক চুড়ামণি গোপাল ভাড়ই তাহার প্রকৃষ্ট 
উদ্াহরণ। তোমার ক্ষুরখানি মনুষ্য-ত্বকের:উপবরিভাগে সাধারণতঃ বিচব্ণ 
করিলেও,অতি অনায়াসে মনুষ্য-ত্বকের নিয় তম প্রদেশেও প্রবেশ লাভ করিতে 
পারে; সেইরূপ তোমরাও মনুষ্য সমাজের উপর উপর ভাসিয়া বেড়াও বটে, 
কিন্তু আবশ্তক হইলে মনুষ্য হৃদয়ের অন্তস্থলেও প্রবেশ করিতে পার। 

তোমার বুদ্ধ এরূপ তীক্ষধার হইল কিসে? ক্ষুরের তীক্ষত৷ প্রস্তৰে 
ঘর্ষিত হইয়া উত্পন্ন হয়, তোমরে তীক্ষতাও প্রচুর মনুষ্যসংঘর্ষের ফল। 
তোমাকে সকল প্রকার মনুষ্য চরিত্রের মধ্য দিয় ভ্রমণ করিতে হয় ও 
সকল প্রকার ঘাতপ্রতিঘাত সহা করিতে হয়। প্রতিদিন বহুবিধ মনুষ্যের 
স্পর্শে আসিয়াই বুঝি তোমার বুদ্ধি এত প্রথর হইয়াছে । 

দ্বিজাতির উপনয়ন কার্যে যখন নবোপবীতধারীর কর্ণবেধ হয়, তখন 
সে চিরাগত প্রথান্রুসারে তোমার প্রঠি সজোরে কদলীফল নিক্ষেপ 
করিয়া থাকে। তুমি নিশ্চয়ই বুঝিতে পার যে, ইহাতে তোমাকে কি 
বলিয়। ইঙ্গিত কর! হয়, কিন্তু তুমি ইহাতে ক্রুদ্ধ না হইয়া বরং হাস্ত করিয়। 
থাক। ইহ1 তোমার অনন্তসাধারণ বুদ্ধিমন্তারই পরিচায়ক । যাহাতে 
লাত ব্যতীত লোকসান নাই, তাহাতে ক্রুদ্ধ হওয়া কেবল মূর্ধেরই কাধ্য। 
একদিন আমি আমার কোন বিদগ্ধ বন্ধুকে পরিহাস করিয়। বলিয়াছিলাম 
যে, তাহার পশ্চাাগে একটি লাহগুল সংযোগ করিয়। দেওয়া কর্তব্য । প্রত্যুত্তরে 
তিনি বলিয়াছিলেন, “লাঙ্গুল দিয়া দাও, তাহাতে হুঃথ নাই কিন্তু লাঙ্গুলটি 
যেন সুবর্ণের হয়।” 





১৪৯৮ মালঞ্চ। [১মবর্ষ,, ১২শ সংখ্যা 


তোমর1 বুদ্ধিমান না হইলে তোমাদের বংশীয় কেহ কখন যগধেৰ 
সিংহাসনে বসিয়! রাজত্ব করিতে পারিতেন না। পশুদিগের মধ্যে যেরূপ 
শৃগাল, পক্ষিদদিগের মধ্যে যেরূপ বায়স, মনুষ্যদিগের মধ্যে সেইরূপ তুমি । কিন্ত 
তাই বলিয়া কাক ও শৃগালের সহিত তোমার নাম একক্র গ্রথিত করা! কবির 
উচিত হয় নাই। মহধি পাণিনি যদি কুকুর যুবক ও দেবরাজকে ( শ্বন্‌, যুবন্‌, 
মঘবন্‌) একস্সত্রে গ্রথিত করিয়া শ্লেষভাঞ্জন হইয়' থাকেন,তবে যে কবি 
তোমাকে শৃগাল ও বায়সের সহিত একগ্লোকে গ্রথিত করিয়াছেন, তিনি 
নিশ্চয়ই গুরুতর অপরাধ করিয়াছেন। আমার মনে হয় এ শ্লোক রচন। 
করিবার পর সে কবিকে আজীবন কেশশ্জ্র তার বহন করিতে 
হইয়াছিল । 

হে নরশ্ুন্দর ! তুমি নরকুলে ধন্য ; যেহেতু অমর কবি মধুস্থবনই লিখিয়াছেন 
“সেই ধন্ঠ নরকুলে, লোকে যারে নাহি ভুলে, মনের মন্দিরে সদা সেবে 
সর্বজনে” । যতদিন সভ্য-সমাজে বাস করিব, ততদিন তোমাকে কখনই 
ভুলিতে পারিব না। বরং রজককে ভুলিতে পারি কিন্তু তোমাকে তোল 
অসম্ভব। অর্থ থাকিলে মলিন বস্ত্র একেবারে পরিত্যাগ করিয়া নূতন 
বস্ত্র পড়িতে পারি কিন্তু আমার্দিগের মস্তকে ও গগক্ষেত্রে যে জান্তব উদ্ভিদ 
গঞ্জাইয়। উঠে, তাহার ছেদনের নিমিত্ত তোমায় চিন্তা করা ব্যতীত উপসব 
কিআছে? 

তুমি অগাধ বিশ্বাসের পাত্র । কয়জন বন্ধুর হস্তে আমর অর্থ দিয় 
বিশ্বাস করিতে পারি, কিন্ত তোমার হস্তে আমর জীবন দিয়াও বিশ্বাস 
করিয়া থাকি। আমাদিগের কচনালীর উপর তোমার সুভীষণ অস্ত্রটিকে 
আমর! অবাধে চাঁলাইতে দিয়া থাকি। তুমি ইচ্ছা করিলে তর্দণ্ডেই 
আমাদিগের জীবনগ্রন্থি ছিন্ন করিয়া দিতে পার, কিন্তু আমর। অসন্দিগ্ধচিক্তে 
প্রচুল্লচিত্তে বসিয়। থাকি । 

তোমার ছুরধিগম্য স্থান অতি অন্পই আছে। যিনি যতই ধন্য হউন, 
উচ্চপদস্থ হউন, বা অ।ভিজাত্যসম্পন হউন, তোমার নিকট তাহার দ্বার 
অবারিত। অপর লোকে ধাহার নিকট অগ্রসর হইতে সঙ্কুচিত হয়, তুমি 
অকুতোভয়ে তাহার নিকট গমন কর, এবং অবলীলাক্রমে তাহার কর্ণমূল 
আকর্ষণ করিয়৷ তোমার ছুঃসাহসের পরিচয় দিয়া থাক ! 

তুমি একথানি সংবংদপত্র বিশেষ। তুমি প্রত্যহ নূতন নূতন সংবাদে সকলকে 


চৈত্র, ১৩২১। ] সংগ্রহ। ১৪৯৯ 


পল জপ 
শি পা পপির এস সত, এ+ প্র স্রপশা 


চমকিত করিয়। থাক। যখন তুমি তোমার প্রাতঃকালীন পর্ধ্যটনে বাঠির 
হও, তখন তোমার মানস পত্রিকার সংবাদ স্তস্তগুলি অপূর্ণ থাকে, কিন্তু দুই 
এক ঘণ্টার মধোই সেগুলি পরিপূর্ণ হইয়া যায়। তুমি যাহার নিকট গমন 
কর, তাহার নিকট হইতেই সংবাদ সংগ্রহ করিতে থাক, এবং সেই সংবাদ 
খন তুমি অপরের নিকট আবৃত্তি কর. তমন তাহাতে স্বকপোঁলকন্পিত 
দুই একটি ঘটনা সংযোগ করিয়া দিতে ভুলিয়া যাঁও না অর্থাৎ এক কথাপ্র 
সম্পাদকের সমস্ত গুণগুলি তোমাতেও বর্তমান । 

তুমি বনুভাষী। প্রায়ই দেখিতে পাই ক্ষৌরকার্ধা করিতে করিতে তুমি 
অনর্গল কথা বলিয়া যাইতেছ। তোমার শ্রোত। বালকই হউন, বৃদ্ধই হউন, 
মনোযোগীই হউন, আর অমনোযোগীই হউন, শ্রবণশক্তিসম্পন্নই হউন, আব 
বধিরই হউন তাহাতে তোমার বিশেষ আসে যায় না। চেষ্টা করিলে 
তোমাদের মধ্যে অনেকেই বার্ক বা ডিমস্থানিসের মত বাগী হইতে পারেন 
বলিয়। আমার বিশ্বাস । 

হে নরসুন্দর, তুমি নরকে সুন্দর কর তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদিগের 
বন্তন্ত পূর্ববপুরুষগণ এক্ষণ আমাদিগের চক্ষে অসুন্দর ৷ যখনই আমরা নৈসর্গিক 
নিয়মে ভাহাদ্দিগের দ্রিকে অগ্রসর হইতে থাকি, তখনই তুমি আসিয়া 
আমাদিগের গতিরোধ কর এবং নখলোমাদ্দি সাদৃশ্য গুলিকে অপসারিত করিষ। 
আমাদিগকে এক অপূর্ব কৃত্রিম সৌন্দর্য্য বিভৃষিত কর। 

কিন্ত তোমাদিগের নিকট আমার একটি বিনীত নিবেদন আছে। তোমরা 
আমাদিগকে সুন্দর কর বটে, কিন্তু তোমাদিগের অনেকেই আমাদিগকে 
বুঝাইয়। দাও যে “নহি সুখংছঃখৈবিনা লত্যতেশ। তোমাদের ক্ষৌরকাধ্য 
বে একটি বিদ্যা এবং এ বিদ্যা যে কেবল পংস্কারগত নয় এইটুকু তোষর! 
ভুলিয়া যাইতেছ। যেরূপভাবে তোমরা সংস্কারের উপর নির্ভর করিতেছ, 
তাহাতে আমার মনে হয় যে কিছুকাল পরে ক্ষৌরকাধ্যের নিমিত্ত আর জলের 
আবশ্তক হইবে না, চক্ষের জলেই সে কার্য নিষ্পন্ন হইবে । এটা তোমাদিগের 
পক্ষে সুবিধাজনক হইতে পারে, কিন্তু আমাদিগের পক্ষে নয়; এইটুকু কেবল 
মনে বাখিও ! 


শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘটক, এম্‌ এ, বি এল্। 


১৫৩ ০ মালঞ্চ। | ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


পেপে 





ক্ুধীবচন। 


বেপথুর্মলিনং বক্ত,ং দ্রীনা বাগঞদগদঃ স্বরঃ | 
মরণে যানি চিহ্বানি তানি চিহ্বানি যাচকে ॥ 
কম্প, মলিন মুখ, দ্ীনবাক্য, গদগদশ্বর প্রভৃতি মরণের যে সব চিহু, 
যাচকেরও সেই সব চিহু। 
গতের্ডল্গঃ শ্বরোহীনে। গাত্রে স্বেদোমহভ্য়মূ। 
মরণে যানি চিহ্বানি তানি চিহ্থীনি ঘাচকে ॥ 
গতির ভঙ্গ: হীনম্বর, গাত্রে স্বেদ এবং মহৎ ভয়,_মরণের এই যে সব 
চিহ্ু, যাচকেরও সেই সব চিহ্ন । 
বিছ্ভাবতঃ কুলীনস্য ধনং যাচিতুমিচ্ছতঃ | 
কণ্ে পারাবতস্তেব বাক্করোতি গতাগতম্‌ ॥ 
বিগ্াবান্‌ কুলীন যখন ধন যাচনা করেন, তার কে তখন বাক্য গতায়াত 
করে যেন পায়রা “বকৃবকম্? করিতেছে। 
তৃণাদপি লঘুস্তলস্তলাদপিহি যাচকঃ। 
বামুনা কিং ন নীতোহসৌ মাময়ং প্রার্থযিস্যতি ॥ 
যাচক তৃণ অপেক্ষাও লঘু, তুলার অপেক্ষাও অসার,পাছে আমার 
কাছেও কিছু চাহিয়া বসে, বায়ু কেবল এই তয়েই তাকে উড়াইয়া নেন ন|। 
দেহীতি বচনং শ্রত্বা দেহস্থা পঞ্চদেবতাঃ। 
মুখান্ির্গত্য গচ্ছন্তি শ্ী-ভী-ধী-ধৃতি-কীত্য়ঃ ॥ 
“দেহি? (দেও ) এই বচন শুনিয়াই দেহস্থ পঞ্চদেবত1-_ শ্রী, লজ্জা, বুদ্ধি, 
খ্বতি এবং কীরষ্ি_ মুখ হইতে নির্গত হইয়। চলিয়া যান। 
কাক আহ্বয়তে কাকান্‌ যাচকে। নতু যাচকান্‌। 
কাকযাচকয়োষধ্যে বরং কাকে। নযাচকঃ ॥ 
কাকও অগ্ঠ কাককে ডাকে, কিন্তু বাচক অন্য যাচককে ডাকে ন1। 
কাক ও যাচকের মধ্যে কাকই ভাল। 
তীস্ক ধারেণ থড়েগন বরং জিহব। দ্বিধাকৃতা।। 
ন তু মানং পরিত্যজ্য দেহিদেহীতি ভাষিতম্‌ ॥ 
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পাস পরশ পপর 


তীক্ষধার খড়েগ বরং জিহ্বা দুই খান। করিয়া কাটিবে, তবু মান ছাড়িয়া 
“দেহি? “দেহি? বাক্য উচ্চারণ করিবে না। 


যাঁচনাহি পুরুষস্ত মহত্বম্‌ 
নাশয়ত্যখিলমেবতথাহি। 
সদ্ধ এব তগবানাপ বিষ 
বণমনোৌভবতি বাচিতুমিচ্ছন্‌॥ 
যাচন। পুরুষের নকল মহত্ব বিনাশ করে। স্বয়ং তগবান্‌ যে বিষ্ণু) তিনিও 
ষাচনার ইচ্ছা করিয়া বামন হইয়াছিলেন। 


চ্গাউ নিন । 


বসার 


এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ রাজদ্বারে প্রার্থী হইয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগা ক্রমে 
অর্থলাতের পরিবর্তে লাঞ্ছিত হইয়া তাহাকে ফিরিতে হয়। কিছুদিন পরে 
নিরুপায় ব্রাহ্মণ আবার সেই রাঁজদ্বারে উপস্থিত হইলেন। রাজা কহিলেন, 
“ঠাকুর, ভোমার কি লক্জা! নাই? আবার আসিয়াছ ?” 
ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, 
“হৃদি লজ্জোদরে বহিঃ স্বভাবাদগ্রিকৎশিখঃ | 
তেন মে দগ্ধলজ্জস্ত পুনরাগমনং নৃপ ॥। 
মহারাজ ! আমার বুকে লজ্জা) উদ্দরে অগ্নি । অগ্নির শিথ। স্বভাবতঃই 
উর্ধে ওঠে। বুকের লঙ্জ। তায় পুড়িয়৷ গিয়াছে, তাই আবার আসিয়াছি।” 
রাঁজ। লজ্জিত হইয়া এবার ধনদানে ব্রাহ্মণকে পরিতুষ্ট করিলেন। 


চিতাং প্রজ্লিতাং দৃষ্ট। বৈদ্ধো বিশ্ময়মাগতঃ | 
নাহং গতো। ন মে ভ্রাত। কস্তেদ্বং হস্তলাঘবম্‌। 
শ্মশানে প্রজ্বলিত চিতা দেখিয়। এক বৈদ্য বিস্মিত হইয়। কহিলেন, 
“আমিও যাই নাই, আমার ভাইও যায় নাই। তবে এ হস্তলঘুতা (ওস্তাদ) 
কার ?” 


১৫০২ মালধ। [| ১ম বর্ষ, ১২শ সংধ্যা। 


শিক্ষক। তাপে সবই প্রসারিত এবং শৈত্যে সঙ্কুচিত হয়। আচ্ছা, 
ইহার একটি দৃষ্টান্ত দিতে পার ? 

ছাত্র। তা পারিব না? এই ত--গ্রীষ্মকালে দিন বড় হয় আর শীত 
কালে কত ছোট হয়। 


টি ১ 


রাঁজা। আত্মহত্য। নিবারণের উপায় কি ? 
মন্ত্রী। এই অপরাধ ষে করিবে, সরাসরি বিচারে তার ফাসি হইবে, 
এই আইন করুন মহারাজ! আর কোনও উপায় দেখিতে গাই ন1। 


ও াতিলারেউ9 


বেকনকে রাজমস্ত্রীর পন দিয়া রাণী এলিজাবেথ একদিন তাহার বাড়ীতে 
বেড়াইিতে যাঁন। বাড়ী বেখিয়! রাঁণী কহিলেন? “এ বাড়ী যে তোমার পক্ষে 
বড় ছোট ।” 

বেকন উত্তর করিলেন, “তার জন্য মহারাণীই দায়ী। তিনিই আমীকে 
আমার বাড়ীর পক্ষে বড় করিয়াছেন ।” 


নেচার 


মহাকবি মিল্টন শেষ বয়সে অন্ধ হইয়াছিলেন এবং এক মুখর নারীকে 
তখন বিবাহ করেন। একজন বন্ধু একদিন তাহাকে প্রন করিবার অভিপ্রায়ে 
কহিলেন, “মাহা, আপনার স্ত্রী যেন একটি প্রস্ফুটিত গোলাপ !” 

মিপ্টন উত্তর করিলেন, “চক্ষু নাই, গোলাপের সৌন্দধ্য দেখিতে গাই না। 
তবে কাটার ধৌচা যথেষ্ট পাই বটে।” 


১৩২১ সনের মালঞ্চের বর্ণানুক্রমিক বর্ষসূচী । 


০ 


অন্তিমে ( সচিত্র গল্প ) 
অলিন্দে (কবিতা) 
“মবল। বঙ্গনারী *** 
অস্ট্রেলিয়ায় সামরিক শিক্ষ। 
অসময়ে (কবিত। ) 
অসংশয় ( » ) *** 
আফিস্র বেলায় (রঙ্গ কবিতা ) 
আমাদের শিক্ষা ও বিগ্ভালর 
আমাদের শিক্ষ। ও শিক্ষক -* 
আবাহন গীতি (গান) টি 
আবেদন ( কবিত। ) 
আকেল (প্রহসন) "** 
আত্মবিস্বতি (কবিত। ) ৮ হেমচন্্র মুখোপাধ্যায়, কবিরত্ব 
আমেরিকার জীবনচিত্র ছুটির আনন্দ » বতীন্দ্রনাথ শেঠ বি, এস্‌ সি 
আরাধন। ( সচিত্র গল্প) *.. কুমারী প্রকুল্লনলিনী সবস্বতী 
আলেক-জাগারের ভারত অতিঘান শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার 

এম, এ) পি, আর, এস্‌, 
১ গ্রীশচন্তর দে 


্ীদু্ত নগেন্দ্রকুমার গুহ রায় 


» পঞ্চানন সিংহ এম, এ, বি এল 
৮ হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যান, কবিরুত্ব 
শ্ীযুক্তা প্রত। মিত্র 


শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সরকার 


আশার স্বপন ( কবিত। ) 
ইয়োরোপে মহাসমর ( সচিত্র ) 
ইয়োরোপের কথ। (৮) 
ইয়ে।রোপের রাষ্ট্রনীতি 

একা (কাবতা ) 

“ক'এর কর্তৃত্ 

কত ভালবাসে (রঙ্গ কবিতা) ... 

কলিকাত।-_-গায়ের দোকানে (রঙ্গ কবিতা) রর 
কি দ্বিজেন্দ্রলাল ( সচিত্র) » নগেন্দ্রকুমার গুহ বায় 
কমলা (সাঁচত্র গল্প) * যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত 
কাক » ্ষীরোদচন্দ্র মজুমদার -.. 
কাজের কথা 
কামনা (কবিতা ) 


১০৮০১ ১১৯১৪ ১৩৩৮, 

'-"*পঞ্চানন সিংহ এম,এ, বি,এল ১২১০, 
» প্রিয়কান্ত সেনগুপ্ত 
» নরেশচন্্র দাশ গুপ্ত 


» অঞ্জিতকুমার সেন 

কার অধিকার (সচিত্র গল্প ) *.. রঃ ৃ 

কেনিল ওয়ার্থ (সচিত্র উপন্যাস) ” প্রকাশচন্দ্র মুমদার এ 
৯৯১ ২১৯৫) ৩৩৮১ ৪৬৩) ৬৪৬১ ৮৯৫১ ৯২৮) ১৬৫৩) ১১৬৬, 


কেমনে (কবিতা) *** শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ চক্রবত্তী 


ম. এ, বি, 


গ৫১ 
১২৫১ 

৩১ 
৯ 
১১৭৭ 
১০৭০ 

৮৬৮৩ 
৯০৯, 
১০৭৩ 


9৬০ 


৫২৯ 
৮৩০ 
৬০৪ 
৬৮৪ 
৬৯৭ 
১১৬৭ 


৬৯০ 
১২৬৬ 
৪৯৮ 
১৪ ৬২. 
১৪৮৯ 
৮৯৯৪ 
৯২৯২ 
২৬৬ 
৩৮৮ 
১৪৪৩ 
০৮৭ 
১১৩১ 
৫৮ 
১২০৫ 
৫৮৬ 
এল 
১৬৬ 


১২৪৯৬ 


[৭০7 


প্র ্্উ র 





সম কপ স্ 





ক্ষম] (কবিতা) *-" শীযুক্ত!'প্রভ? মিত্র ১০১৪৪ ২খ 
গ্রীষ্মে (রঙ্গ কবিতা ) -** ৮০ ১৩3 
ঘরের লক্ষ্মী ( সচিত্র গল্প )  *** 5 রত 
চাটনা ১৩৬,২৬৩,৩৯২৭৫২৬১৭২৭১৮৬৬১১১১৮১৯৩৫৩,১৫০১ 
চ। পানে কৃতজ্ঞত। (রঙ্গ কবিতা) রি ৫২৬ 
চির পয়ান (কবিতা) '-* ভ্রীবুক্ত রাজকুনার চৌধুরী --৬৮৪ 
চাদিন। নিশায় (রঙ্গ কবিতা) ... রঃ ৫২৮ 
চোক গেল ( কবিতা ) ০৭৮ ইন্দুভ্ষশ মক্মদার *** ১৩7৫ 
চোকের ভুল (সাচত্র গর্প ) -." -** ৮৯২ 
ছোট বড় (উপন্তাস ) ২৬/১৫৪,২৬,৩৯৩১৫৩১১৭৬৯১৮৬৭১১০ ২৬১১১৭১১২১৯ 
জঞ্জাল ( সচিত্র গল্প) -** জরীধুক্ত বীরেন্দ্রকুমার সেন -** ১২৫২ 
জয় ( সচিত্র গল্প) *** ১০ ৪২২ 
জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রচার *** » শাশকান্ত সেনগুপ্ত ১৩২৭১ ১৪৬৯ 
জাপানে পাশ্চাত্য শিক্ষার আবস্ত » পঞ্চানন সিংহ এম এ, বি এন ২৫৭ 
জীবন-আরতি (সচিত্র গল্প) -**  » যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ১৩৫৫ 
জশবন রহস্য ( কবিত।) ৮.৮ হেমচজ্জ মুখোপাধ্যায়কবিরত্র ৪৯০ 
জীবিক। ও বাঙ্গালী ভদ্রলোক ** ৪৯১ 
জীবিক] সমস্ত :- -*" ৩৫৭ 
ঠাকুরের আদেশ ( সচিত্র গল্প ) ৫ ১২৭৫ 
ডাক্তার বাবু (7) » রাজকুমার সেন "** ৫৭২ 
ডাক্তারের দৈনন্দিন লিপ » ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 

৯০৯৭১ ৯১৬১১ ৯২৮০৭ ১৯৪২৪ 
ডোর! বাধ (শালক হোম)". » প্রযথনাথ দশগুপ্ত ৮৫) ২২০ 
তৃপ্তি ( স্চিত্র গল্প ) টি রি ১৭১ 
নবযুগে বাজালীর নৃতন কর্মশ্তি -.* ১০. ২৩০ 
নব্যবঙ্গে স্বামীর রূপ ও প্রকার ভেদ (রঙ্গ ) *** ৩৮৯ 
নব্য বিরহিণী (রঙ্গ কবিতা) --* ৯৮৫ 
নাগানন্দ (সচিত্র সংস্কৃত নাটকীয় গল্প) ২১১৩৫ 
নানাকথা ১০" ১১৭১ ২৫৮১ ৫২৩+ ৮৬০৭ ৯৮২) ১০৯৯ 
নাপিত -*" হেসতাশচন্দ্র ঘটক, এম এ, বি এল ১৪৯৫ 
নিয়ে যাও (কবিতা ) *০০ ” ললিনীকাস্ত চক্রবত্তী .. ৮২৯ 
নীলকান্তমণি 'শালক হোম) ৮... ” প্রমথনাথ দাশগুপ্ত -** ৩৪৮১ ৪৭৬ 
নিবেদন ( কবিত। ) ৪8 ” অনলমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৭৮ 
নিশীথে (৮) ৮ ব্রমণীমোহন চৌধুরী ১৩১৪ 
পণের টাক। (সচিত্র গল্প) -*. ৮ যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ... ৪০৮ 
পথিকের স্বপ্ন (৯) --* ৯» প্রক।শচন্দ্র মজুমদার এম এ, বিএল, ৬৯ 


পরাজয় (রঙ্গ কবিতা) -** ৮» সতীশচন্দ্র ঘটক এম্‌ এব এন ১৯৩৪৯ 


ও চি জি ১... 
পাগলছেলে (গান) রি  »থ। 


শপে | ১ শিপরশান পপি টির 


২২৬ 
পূজায় প্রার্থনা (রঙ্গ কবিতা )... রি ৭২৪ 
প্রলোভন ( কবিতা ) এ শীযুক্ত চিন্ময় গুপ্ত ০০০ ৬৮৬. 
প্রাচীনভারতের রাজনীতি -* ১৩১১ ২৫৩, ৩৮৫) ৫১৭১ ৭১২, ৮৫৭) ৯৮০ 
» ব্যবসায় ও বাণিজ্য... রীযুক্তরমেশচন্র মজুমদার পিআর এস ১৪৮২ 
প্রাচীন ভারতে রাজ্যাভিষেক প্রথা ৮ শ্তামলাল গোস্বামী...... ৮৪৪ 
» কালের বিশ্ব জাতি -- ৮” রমেশচন্দ্র মজুমদার এম এ, 
2: পি, আর, এস, .১. ১৩২৪. 
» বাঙ্গাল। সাহিত্যে বাঙ্গালী জীবনের ছায়াপাত অবিনাশচন্দ্র ঘোষ 
এম্‌, এ, বি এল ২৪০, ৩1৪, ৫১০১ 2০১১ ৮৫০১ ১২০০, ১৩১৬১১৪৫৫ 
প্রার্থন৷ ( কবিত। ) "০" যুক্ত চিন্ময় গুপ্ত ক "52 
প (কবিত1) --* ” নীবেন্দ্রকৃষ্ণ বস্তু ১, ১১৭৮ 
প (গান) "-" - ২৬৩ 
প্রেমের পরীক্ষা! (সচিত্র গল্প)... » রা ৩৭. 
তারতবাণী--* ১৩০, ২৫০/৩৮২,৫৯৫১৭০৯)৮৫৫১৯৭৯১১০৯৭১১২০৭, ১৩৪৩,১৪৮৮ 
তারতে প্রতীকপৃজ। '-* শীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার সেন... ১০৯২ 
তালবাসার তুলন৷ (রঙ্গ কবিতা ) রঃ ৩৯২ 
মণিমুকুট (শালক হোম) » প্রমথনাথ দাশগুপ্ত ৯৩৮, ১০৬০) ১১৫২, 
মন্দির প্রতিষ্ঠ1 ( গল্প ) --** যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ৭২৯ 
মরণ গান (কবিতা ) ' ৭ » রবীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ১৪৬১ 
মহাত্মা গোপালকৃঞ্চ গোখ লে ( সচিত্র )” সুরেন্দ্রনাথ সেন বি,এ। ১৩০৭ 
মহামিলন ( সচিত্র গল্প ) ১" *০* ১ 
মার্জন' (») নি টি টিক 
মালতীমাধব ( সচিত্র সংস্কৃত নাটকীয় গল্প ) --* ৩২৫) ৪৪৩ 
মালবিকাগ্রিমিত্র (%) ৬ ৯১৪১ ১*৩৮ 
মাও মায়ের খর (গান) রঃ *** ২২৫ 
মারার বাধন (কবিত]1) ৮ চিন্ময় গুপ্ত -০* ৬৮৬ 
নিনতি- (%) *--. * অনঙ্গমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩২৬ 
মুক্তি ( সচিত্র গল্প) টি ্‌ রি ১৭৩ 
মুচ্ছকটিক ( সচিত্র সংস্কৃত নাট গল) ৬৬১ ৭৯১ 
মোগলসততরাট ওরঙ্গজেব সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! 
র “ শ্ামলাল গোস্বামী ... ১১৮৬ 
বত্বাবলী ( সচিত্র সংস্কৃত নাটকায় গঙ্স ) ২৫৫১ ১৯১ 
রসময়ের ঘটকালী ( সচিত্র গল্প ) ২৮৪. 
বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থা ” প্রকাশচন্জর মজুমদার এম্‌, এ, বি, এল, ৮৩৮, ৯ 
বঙ্গভাষা ( কবিতা ) '**. * গোপালচন্দ্র কবিকুসুম ৯১১ 


বড়ঘরের কথা (শালক হোম ) ” অমলেন্দু দাশগুপ্ত ... ১৩২৫) ১৩৮৬ 
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'মালঞ বিজ্ঞাপনী । 


মিসরের তি ক আত সা পপি 


কৈয়াছড়া-টি-কোম্পানী 
লিমিটেড,। 


২২নং ক্যানিং স্ীটু, কলিকাতা | 


মূলধন ২০০০০ ভুইলক্ষ টাক|। 


ইতিমধ্যে ৫১,১৫*২ টাকাৰ অংশ বিক্রয় হইঙ্লাছে। তন্মধ্যে ৫*,৫৭৫২ টাকা 
সম্পূর্ণ আদায় হইয়াছে । গের়াবের অংশ এখনও বিক্রয়ার্থ আছে। 

অন্তান্ঠ নৃতন চ! বাগানে প্রায় জঙ্গল পবিষ্কাব কবিতে মূলধন হইতে 
থরচ করিতে হয়, কিন্ত এই কোম্পানী, জঙ্গল পবিষ্ণাব করার সঙ্গে সঙ্গে 
কাঠ বিক্রয়ে গ্রচুব লাভ কবিতেছে। বাগানে বিস্তৰ বছুমূল্য কাঠ আছে। 
কেবল চা৷ উঠিতেছে এমন সময়ই বাগান লওয়৷ ছইয়াছে। এই কারণেই 
কোন্পানী অতি সত্ব প্রচুব লাভ দিতে সক্ষম হইবে আশাকরা যায়। অস্ঠা্ত 
চা বাগানে ৫ বৎসবেব মধ্যে কথনও অংশীদাবগণকে কোন লাভ (15:05 ) 
দিতে পাবেনা । সত্ব অংশের জন্ত--+ 
ইয়ং এগ কোং ম্যানেজিং এজেণ্টের নিকট আবেদন করুন। 





৬ 


& ানিনানাানরাচারোরানারি 


॥ ভিক্টোরিয়া লাইফ, ইনি গুরেন্স কোল্পানী | 
ঃ - লিমিটেড, | 7 
২২নং ক্যানিং স্ত্রী, কলিকাতা । ছি 
গবর্ণমেন্টের ১৯১২ সালেব আইন অস্কারে টাকা জমা দেওয়া হইয়াছে। হু 
১। সত্বর দাবীর টাকা দেওয়া হম্ব। ২। চাদার হার গন। 
৩। বীমাকারীদের সুবিধায় গুণ দেওয়া হয়। রা 
সর্করি সুদক্ষ বিশ্বস্ত এজেন্ট আবশ্তুক। 
রা “ ম্যানেজিং এজেন্টের নিট আতেদর ক্চন। 


শিস পা ঠ রা ২৮ আহ ছি খা রশি ৯১ ৬ রি কি ম ন বি ₹- 5 এ চে শ্ 
দি ৫৬ এ না টি টি ক) 
৮.) ॥ মি নি? ১ ০৮৮ রত হি হব 4. % /, % ল 











মালঞ্চ বিজ্ঞাপনী । 


এই হ্বর্ণঘটিত অমৃতসালসা সেবনে দুষিত রক্ত পরিফার হয়, ক্ষীণ ও চূ্বব 
দেহ সবল ও মোটা হয়। পারাজনিত রক্ত বিরুতির পরিণাম কুষ্ঠ--মৃতরাং যে 
কোন গ্রকারেই রক্ত দূষিত হউক না কেন, রক্ত পরিষ্কার করা একান্ত কর্তব্য। 
এই সাঁলসা মহধি চরকের আবিস্কৃত আমুর্ধেদীয় জালদ1-তোপচিনি অনস্তসূত 
প্রভৃতি প্রায় ৮* প্রকার শৌণিত সংশোধক ওঁষধধ সংযোগে প্রস্তুত। আমাদের 
অমৃত সাঁলসা সেবনে মল, মূত্র ও ঘর্ম্বের সহিত শরীরের দুষিত পদাথ বাহির 
হুইয়। যায়। অন্যান্ত হাতুড়ে কবিরাজের পার মিশ্রিত সালসা নহে, ইহা কেবল 
গাছ গাছড়া ওষধে স্বর্ণ সংযোগে প্রস্তত। গুণের পরীক্ষা, অমৃত সালসা দেবনের 
পূর্বে একবার আপনার দেহ মাপিয়া রাখিবেন। ছুই সপ্তাহ মাত্র সেবনের পরে 
পুনর্ধার দেহ ওজন করিয়া দেখিবেন পূর্বাপেক্ষা ওজন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে 
নাতদ্দিন মাত্র এই সালস! সেবনের পরে হস্ত পদের অস্ুলী টিপিয়! দেখিবেন, 
শরীরে তরল আলতার ন্যায় নূতন বিশুদ্ধ ' রক্তের সঞ্চার হইতেছে। তখন 
আশীয় বুক ভরিয়া যাইবে। শরীরে নৃতন বলের সঞ্চার হইবে। এপর্যন্ত কোন 
লোৌকেরই তিন শিশির বেশী সেবন করিতে হয় নাই। মূল্য ১ শিশি ১২ টাকা, মাল 
1/* আনা, ও শিশি ২।০ টাক!, মাশুল ॥/০। ৬ শিশি 81০, মাগুল ১২ টাকা। 
কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেন গুণ্ড কবিরত্ব প্রণীত 


কবিরাজী চিকিৎসা শিক্ষা । 
এই পুস্তকে রোগের উৎপত্তির কারণ, লক্ষণ, চিকিৎসা, সমস্ত ওষধের জার, 
মুটিষোগ চিকিৎসা, পাচন চিকিৎসা,--প্রত্যেক রোগে নাড়ীর গতি, স্বর্ণ, রৌপা, 
লৌহ, বঙ্গ প্রভৃতি জারিত গুঁধধের জারণ মারণ বিধি সমস্ত সরলভাবে লিখিত 


হইয়াছে । এই বৃহৎ পুস্তকের মূল্য সর্বসাধারণের প্রচারের নিমিত্ত সম্প্রতি ॥« 
আট আন মাত্র, মাশুল %০ ছুই আনা। 


কবিরাজ--্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুণ্ত, কবিরত্ব। 


মহৎ আয়ুর্বেবদীয় ওষধালয় | 
১৪৪1১ নং অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা। 


, বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক মালঞের নাম উল্লেখ ফয়িবেদ . 









মারধ বিজ্ঞাপনী । 


নি সকল সৌন্দর্যের স্নান । 
বলুন দেখি, সৌনর্য্য-বিলাসী 
22১৭ যুবক! আপনার এ নবীন যৌবনে 
১... সস চে কুঞ্চিত কোমল .কেশরাঁশি বা 
ঘট. নবোদগত গুম্করাশি কি আপ- 
নার মুখের শোভা-পাধক নহে? 
বলুন দেখি-_-দর্পণ-সন্মুখস্থা 
সুন্দরী! আপনার অই আগুল্ফ- 
লম্বিত ভ্রমরক্ুষ্চ কেশরাশি কি 
আপনার অই নিফলঙ্ক সৌন্দধ্যের 
প্রধান পৃষ্ঠপৌঁষক নহে! বলুন 
জা দেখি_ শুভ্র পলিতকেশ বৃদ্ধ! 
২ আপনার সেই অতীত যৌবনের 
ঘ. সুখময় স্থৃতিসমন্বিত, কঝ্কেশময় 
সুন্দর মুখ আজ কোথার? বস্ততঃ 
কেশই সকল সৌন্দর্যের সার, 
| | ্ আবার কেশের সৌন্দর্য বজায় 
রাখিতে জু আমাদের মহ জি “কেশরঞ্জন তৈল” নিত্য ব্যবহার করা 
কর্তবা | যদি কেশকে যৌবনের প্রারস্ত হইতে নিজের আয়ত্বে রাখিতে চান, যদি 
অকাল বার্ধক্যের নিদারুণ মনস্তাপে,আত্মগ্নানিতে মন্মপীড়িত হইতে না চান,তাহ! 
হইলে যৌবনের প্রথম বিকাঁশেই “কেশরঞ্জন” ব্যবহার আরম্ভ করুন। খালি 
সথগন্ধের অন্ত নহে, খালি মন্তিষ্ষ সিপ্ধকারিতা গুণের জন্য নহে- সর্ববিধ 
শিরোরোগে “কেশরঞ্জন” অদ্বিতীয় ও মহোপকারী। 
এক শিশির মূল্য ১২, মীনুলাদি।/*। তিন শিশির মূল্য ২।%, মাণুলাঁদি |৩/০ 


পঞ্চতিক্ত-বটিক] । 
সর্বপ্রকার জ্বরের অব্যর্থ মহৌষধ । 

ইহার ব্যবহারে নূতন, পুরাতন এবং গ্লীহা ও যক্কৎ-সংযুক্ত পালাজর প্রস্ততি 
সমুদয় জরই একবার আরোগ্য হইলে (কুইনাইনের স্তায়) আর পুনরাক্রমণের 
আশঙ্ক। থাকে না। এক কৌটা-_- ছুই রকমে ৩০টা ঝটিকার মূল্য ১২ এক টাক!। 
ডাকমাশুল ও প্যাকিং ৬০ তিন আনা। রি মাণুলে এককালে ৪ চারি কৌটা 
কানাডা গারে। এক রশ ১০. 
্‌ বিনামুল্যে ব্যবস্থা । 


বলের রোগীগণের অবস্থা অর্ধ অর জানা টিকা আনুপৃর্ধবিক লিখিয়। গাঁঠাইলে 
য় 
গত্মেট মেডিক্যাল চিন্নোমাপ্রাণ্ 


শ্রীনগেজনাথ সেন গুপ্ত কবিরাজের 
আয়রষেদীর ব ধালয়, ১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাত] 


সিজাপেমহীভাকে গত লিথিবারি সমর অনূ্হ শুক মার্চের লাম উল্লেখ কহ 









(পরশ লস সপ. ক সর 
০০০ ২০০ রর পা 


টি শী এ 
অগ্নতাদ বাঢক৷ 
সর প্রকার সবরের একমাত্র মহৌষধ ॥ 
হাঁহার! জ্বরের কঠিন হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য নানাবিধ 
ওঁধধ সেবনে হতাশ হইরাছেন, ধাঁহাব৷ শোণিতশোধক ম্যালেরিয়! জ্বরে 
ভূগিয়। অশ্থিচম্্মসার হইয়াছেন, ভূরি ভূরি কুইনাইন লেবনে ধাহাদের 
প্র আট্কাইয়া গিয়াছে, ধাহাদের লীহ! ও যক্কৎ উদরজুড়িয় বসিয়াছে, 
তাহারা অমৃতাদি বটিকা সেবন করুন। অমৃত সেবনের গ্যায় উপকার 
পাইবেন। নষ্ট স্থান্থ্যেব অন্বেয়ণে দেশ দেশান্তরে বৃথা ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হইবে না। 
এক কৌটার মূল্য ১২ এক টাকা। ভিঃপিঃ ১৩/০। 
৩ কোটার মূলা ২।০ আড়াই টাকা । ভিঃ পিঃ ২1/* আনা । 


সুরবললী কষায় 


শোণিত শোধক ও শোণিতবর্ধক সালন1। 
ধাহাদের সর্বব।ঙ্গে ঘৃণাজনক খোস পাঁচড়া বা চুলকানী হইয়াছে, 
কুদংসর্গে ধাহাদের শরীরের শোণিত দুষ্ট হইয় ভদ্র সমাজে মিশিবার 
অন্তরায় হইয়াছে, নানাবিধ রোগে ভূগিয়। যহাের রক্তের হাস হইয়াছে, 
বর্ণ মলিন হইয়াছে, শরীর শীর্ণ হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে স্থরবল্লীকষাঁয় 
একমাত্র ভরসাস্থল। সুরবল্পী কষায় সেবনে ক্ষুধার বৃদ্ধি হয়, শরীরে 
মতন রক্তের সৃষ্টি হয়, বলের সঞ্চার হয় ওলাবণ্যের বৃদ্ধি হয়। ন্ুরবল্লী 
কষায় তুর্ববলের সহায়--দয়িদ্রের বন্ধু । 
এক শিশির মূল্য ১0০ দেড় টাক! ভিঃ পি: ২/+। 
৩ শিশির মূল্য ৩%০ তিন টাকা বার আনা, ভিঃ পিঃ 81৩/০ | 
সি) কে, সেন কোং লিমিটেড, । 
্যবস্থাপক ওচিকিৎসক--জ্্রীউপেন্দ্রনাথ মেন কবিরাজ 


২৯নং কলুটোলা গ্রীট, কলিকাতা । ূ 
টু গে লিধিখাঁজ সময় অ্ুখহপ্বক মলের মান উল্লেখ ফরিবেন। 











মীব্চ বিজ্ঞাপনী । 


বঙ্গভাধায় স্বাস্থ্য সহ্ছন্ধীয় একমাত্র মাসিক পত্র। 


আ্াস্ঞ্য জ্বাঙ্গাল্ ? 
সম্পাদক---ডাক্তার গ্রীকার্তিকচন্দ্র বস্তু এম, বি। 


শরীররক্ষা, শরীরের উৎকর্ষসাধন, খাদ্য, পথ্য ও পল্লীষ্থাস্থ্যোন্নতি সম্বন্থীয় 
হুলিখিত প্রবন্ধে শ্বাস্থ্য-সমাচারের কলেবর পুর্ণ থাকে । রোগজীর্ণ বঙ্গের 
প্রত্যেক নর নারীরই এই পত্রিক! পাঠ কর! অবশ্থ কর্তব্য । তৃতীয় বর্ষ চলিতেছে । 

প্রিম্নিপাল শ্রীযুক্ত রামেব্দ্রহুন্দর ত্রিবেদী--“আমাদের দেশে 
স্বাস্থ্য-সমাচারের মত পত্রিকার যে অত্যন্ত অভাব তাহাতে কোনন্ধপ 
ঘবিরুক্তির সম্ভাবনা! নাই। এইরূপ পত্রিকার বছল প্রচার বাঞ্ছনীয় । ঘরে ঘরে, 
যাহাতে প্রচার হয়, তাই প্রার্থনীয়।” 

মহামছোপাধ্যায় ডাক্তার সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ-_-“নান! রোগ- 
জীর্ণ বঙ্গবাসীর সমক্ষে বাঙ্গালাভাষাপন এইরূপ বিষয় সমূহের বিবরণ যত অধিক 
প্রচারিত হয় ততই মঙ্গল। কেবল শিক্ষিতগণ নহে, অস্তঃপুরের রমণীগণও 
এই পত্রিকা পাঠে বিশেষ উপকৃত হইবেন।” 

“ভিতবাদী--৮আমাদের দেশে স্বাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধীয় পত্রের অভাব ছিল, 
কার্তিক বাবু সে অভাব পৃবণ করিলেন। এই পত্রিকার বহুল প্রচার হইলে 
আমাদের দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে। 

“বন্থুমতি---৮ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অত্যন্ত অল্প। ম্বাস্থ্য- 
সমাচার পড়ির়। আমরা তৃপ্ত হইয়াছি, অনেক শিখিয়াছি এবং ভবিষ্যতে 
শিখিবার ও পিখিয়৷ উপকৃত হইবার আশা করিতেছি । আশা! করি "স্বাস্থ্য 
সমা61রঃ নুতন পঞ্জিকার ঈত গৃছে গৃহে বিরাজ করিবে । 

“সঞ্ভী বনী--:” এ দেশের স্বাস্থ্য-রঙ্গার অতি সহজ নিয়ম গ্রপালী সম্বন্েও 
জনসাধারণ একেবারে অস্ত, ন্ুতরাং এই পত্রিকার বহুল সংখ্যা প্রচারে এদেশের 
প্রভূত কল্যাণ হইবে তাহাতে অনুমাত্রও সন্দেহ নাই। 

*...ছুই পয়মার ডাকটিকেট পাঠাইলে বিনামূল্যে নমুনা পাঠান হয়।---* 

*--অগ্রিম বার্ধক মূল্য সর্বত্র সডাক ১২ টাকা মাত্র ।--* 
( গ্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষের স্থাস্থা-সমাচার বাঁধান-.-গ্রত্যেক বর্ষ ১২ টাক1।) 
কার্যযাধ্যক্ষ--গন্থাস্থ্য-সমচার । 
৪৫ নং আধুমহা্ হ্রীট, কলিকাতা। 


িউসিদদভাত স্জীমিবার মগ অহরহ পূর্বক বধির টা জন আভ4 





মালঞ্চ বিজীপনী । 


ধণ-পরিশোধ। 


( দ্বিতীয় সংস্কবণ ) 
শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম, এ প্রণীত । 
মূল্য ১/০ টাক! । ইহা আগ্ভোপান্ত পুণ্যেব স্বর্গীয় প্রভার আলোকিত, 
কর্ধেব অমৃতময় শ্রেষ্ঠ উপদেশে গ্রথিত। অথচ উপাখ্যানভাগ অত্যন্ত 
আশ্চর্য্য কৌশলময়-_একাস্ত কৌতৃহলোদ্দীপক ৷ 
এই গ্রন্থ বর্তমান সময়েব সমাজেব--বঙ্গেব এ যুগেব-_ 


একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যান। 


,  স্্ীযুক্ত হীরেক্দ্রনীথ দত্ত মহাশয় বলেন,_“আখ্যান বস্তব কৌশলে শেষ 
অবধি পাঠকেব কৌতুহল অক্ষুণ্ন থাকে, -চবিত্রগুলি উন্নত। সার্ব্বভৌমঠাকুবেব 

মত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও মদ্ননেব মত বাঁমুণ চাঁষা সমাজে প্রয়োজন হইয়াছে ।» 

প্রবাসী বলেন ;১--* * * “থ্রস্থকাব পদে পদে মনুষ্যত্বেষ আদর্শ 
আকিয়াছেন, তাহা! সংস্কাবে আচ্ছন্ন নয়, লোকাচাবে কুতিত নয়, তাহ! সত্যে 
প্রতিষ্ঠিত, তেজে মহীয়ান্‌ স্বাধীন চিন্তায় জীবস্ত। প্রত্যেক যুবক যুবতীকে এই 
উপন্তাম পাঠ কৰিতে অনুবোধ করি।” 

স্বপ্রভাত বলেন,--"প্রত্যেক উগন্ঠাসপ্রিয় পাঠকেব ইহা! পাঠ কব 
উচিত; কাবণ ইহাতে ভাবিবাব ও শিখিবাব অনেক আছে ।” 
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মাঁনসী বলেন,--বর্তমান যুগে বহুদিন পৰে একথামি গ্রক্কত উপস্তাস 


গড়িলাম। অনেকদিন বঙ্গগৃহে এমন নিখুত চিত্র পড়ি নাই। বইথানি 
পড়িতে পড়িতে হর্ষযে বিষাদে কতবাব হাসিয়াছি--কীদিয়াছি। গ্রন্থধানি 
পড়িতে আবস্ভ কবিলে শেষ না কবিয়! পাবা যায় না। & ৪ ও ৯ 


প্রীপ্তিস্থান--সিটি বুক সোঁসাইটী, ৬৪ নং কলৈজ রী, 
, কলিকাতা ও অন্যান্ঠি প্রধান পুস্তকালয় । 
রিজাশিনীাকে গজ তিথির সমর গর পুর মাকে দাম টা? খরিত্ম 





গট্টপল্লী নিবাসী পঞ্জিতবর 
স্ীযুক্ত বিনোদবিহারী বিষ্যাবিনোদ প্রণীত 


*উষা।-* 
অপুর্ব স্ত্রীপাঠ্য উপন্যাস । 
প্রায় ২০৭ শত পৃষ্টা, মূল্য দ* আনা স্থলে ॥০ আনা। 
যুরোপের 
ুদ্ধগ্থান সমূহের প্রক্কত বিবরণ জানিতে হইলে, ঘটনাগুলি দৃণ্ত সমঘ্িত করিয়া 
হৃদয়ে অআকিয়া রাখিতে হইলে,_-__নরেক্্র বাবুর 
* মুরোপ ভ্রমণ * 
সর্বাগ্রে পাঠ করুন। 
উৎকষ্ট বাঁধাই মূল্য ১২ টাক|। 
যাবতীয় পুস্তক প্রাপ্তির একমাত্র স্থান-- 
অন্নদ| বুকউটল। 
৭৮২ নং হারিসন রোড কলিফকাত। 


ৃ শুস্বস্বা চস্ণম্া 
| হ্াব্ভ 
বাজারের সেরা । 
৮ 





৮৩ । 


অথচ মূল্য অপেক্ষাকৃত কম। 
আর, কে, সেন এগ কোং। 
৭৯।৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । 


সুধা এও স্য্খাজিি 
ইলেক্টিক্যাল এঞ্জিনিয়ার্ম কণ্টাকৃটারমূ। 


গ্রামোফোন্‌, ভায়েলোফোন্‌, জোনোফোন্‌ এবং নূতন 
সর্বপ্রকার বাকৃযন্ত্র ও রেকর্ড, হারমোনিয়াম, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 
৯৬৯৭, লোয়ার চিতুপুর রোড, বড়বাজার,--কলিকাত।। 


িাপনরিখ ক পাম নিমিবার, সমর অনুত্হগু্মীব মানার দাম উত্োখ করিবেন 


স্‌ 





মাঁলঞ্চ বিজ্ঞাপনী ।, 
০2505545594 
শশত্স্ন, ০ক্ষা্টা স্লেলশ্য ্ 


স্রুল্দুন্ত গান 








_ কল 


£ যদি গৃহে বধিয়! উপভোগ করিতে চান, তাহা হইলে আমাদের ৪ 
$& পারিজাত"গন্ধী “কেশোল!” ব্যবহার করুন। স্সানের পর, কিম্বা কেশ 
8 বিন্যাস কালে “কেশোলা ব্যবহারে পরম তৃপ্তিলাভ করিৰেন। ধনীর 
উঃ বিলাসকক্ষে “কেশোলার"” যেমন সমাদর, গৃহস্থের পবিত্র নিবাসে ইহার 
সেইরূপ আদর। রমণীগণের কেশ প্রসাধনের ইহা শ্রেষ্ঠ উপাদান । 


চক মনে জানিয়া রাখিবেন 


«কেশোলা” নূতন বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তত। 
«কেশোলা” প্রকৃতই কেশপতন নিবারণ করে। 
«কেশোল1” কেশের সর্বববিধ উন্নতির সমর্থক। 
£কেশোলা” পারিজাতের গন্ধকেও পরাজিত করে। 
মূল্য প্রতিশিশি--বার আঁনা। ডাকব্যয় স্বত্ত্র। 


আপনার কি মাথাধরা! রোগ আছে? 


যদি থাকে, তাহা হইলে ভামাদের. “হ্যাডেক-_ ট্যাবলেট” সেবন 
করুন। মারাধরার এমন মন্্রশক্তি সমস্বিত মহৌষধ আর নাই। 9 
সেবন মাত্রেই মাথাধরার সকল কষ্ট নিবারিত হইবে। এ সম্বন্ধে 
বেশী কথ নিশ্রয়োজন। পরীক্ষ! প্রার্থনীয় । বারটা ট্যাবলেট বা বটিকা টা 
বার আন।। ডাকমাগুলাদি স্বতন্ত্র । 


আল্ক্, চিন, ৩ এ শ্লন্তব, 
কেমিউম্‌ ও ড গিষস্‌ 

৮১ নং ক্লাইভ, রুট কলিকাতা | 

সি 


পরিসর রিম 282 
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ইহ 8 ই ১১ ১১৫ ৯৯৫ 268৫ 2৫ ৯১ ৯১ 82৫8৫ 
5৩ 98767556869 5526 ১5965456585 869 9856 2856 | 
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দি ১০০৭ 





মালঞ্ বিজ্ঞাপনী । 


০০০০ 


চ্িন্কি-৩নাভন্ভ, ন্বিভভীান্ন £ 
ৰাঙ্গাল! ভাষায় সর্বপ্রকার চিকিৎসা বিষয়ক অভিনৰ 


মাসিক পত্রিকা । 


যাহাতে নানাপ্রকার মুষ্টিষোগ ও গৃহ-চিকিৎসা প্রণালী এবং দেশীয় 
গাছ গাছড়ার ও লতাপাত'র উপকারিত| সাধারণে পুনরায় জানিয়া নিজ নিজ 
সাধারণ স্বাস্থ্য সংরক্ষণ করিতে সমর্থ হন, সেই উর্দেশ্তেই এই চিকিৎসাতদ্ব 
বিজ্ঞানের প্রচার। ইহাতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সর্বপ্রকার চিকিৎসা-পদ্ধতির বহুল 

, সঙ্কেত প্রচারিত হইতেছে। বাধিক মূল্য ২২ টাক1। 


সম্পাদক 
কবিরাজ শ্রীবিনোদলাল দাশ গুপ্ত, কবিভূষণ। 
অমূত নিকেতন, ২৬নং গ্রেষ্ীট, কলিকাত| । 
3178/7587/78777/7771873813876172587785777272:8 
সরু কবিরাজ শ্রীমতীন্্রলাল সেন গু 
ু কবিরত্ব। 


১৫৫১ নং মাণিকতল! স্রীট, কলিকাতা। 





ক ভ্রাতবদী কমতি ক 
ঘট মেধা, স্মৃতি, কান্তি ও স্বরবর্ধক উৎকৃষ্ট শাস্ত্রীয় মহৌষধ 
ছাত্র ও শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রের বিশেষ গ্রয়োজনীয়। 


বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তত-_মূল্য অর্ধপ্পোয়! ১২ টাক। মাত্র। 
অর্ধ আনার ওক টিরিট সহ পত্রলিখিলে বিনামূল্যে ব্যবস্থ! দেওয়! হ্য 
শান্্ীয় বিশুদ্ধ তৈল, ্বত, আগব, অিষ্ট প্রভৃতি 
ন্ুলভ মুলো পাওয়া যায়। 


০০১৫১১৩০১৩৬ 


"] 
্‌ 
| 





নালঞ্ বিজ্ঞাপনী । 


সাহিত্য প্রচার সমিতি 


লিমিটেড। 
হেডঅফিস--_২৪ নৎ জ্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা । 


সর্বপ্রযত্বে সকলদিকে জাতীয়-সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধনের উদ্দেশে কতিপয় 
সহিত্যসেবী ও সাহিত্যান্থুরাগী ভদ্রলোক কর্তৃক এই সমিতি প্রতিঠিত হইয়াছে । 

গুরু-পাও্ত্য-পূর্ণ সাহিত্য অপেক্ষা আপাততঃ সর্বসাধারণের শিক্ষার 
উপযোগী সরল স্থখপাঠ্য সাহিত্যের প্রচারই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্ত | 

ধাহাতে বহু পরিমাণে দেশের বালক বাঁলিকাঁগণের উপযোগী উৎকৃষ্ট সাহিত্য 
প্রচারিত হয় ভাহাঁও সমিতির একটি প্রধান লক্ষ্য । আমাদের প্রাচীন জাতীয় 
সাহিত্যে--প্রধানতঃ ইতিহাস পুরাণে--যে সব নীতি ও আঁদর্শসম্বলিত আখ্যারিকা 
আছে,-বালাকাল হইতেই যাহার প্রতি শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ, যাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়, যাহার প্রভাব ব্যতীত এ দেশীয় বালক-বাঁলিকাগণের জাতীয় চরিত্র 
গঠিত হঈতে পারে না,--সেই সব আখ্যারিকার সরল সহজ পাঠ্য সঙ্কলন প্রকাশ, 
সমিতি তাহার একটি ব্রত ম্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। এইরূপ অনেক গ্রন্থ সমিতি 
ইতিমধ্যে প্রকাশকরিয়াছেন ও প্রকাশের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। কয়েকটার 
নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল।-__ 


আঁবাঁল বৃদ্ধ বনিতাঁর পাঠ্য ও উপহারযোগ্য 
শ্রৃত কাণীগ্রসন্ন দাঁশ গুপ্ত এম, এ, ও শ্রীযুক্ত দক্সিপারঞ্রন মিত্র-মজজমদার প্রণীত 


শ্ঞ্যরত 15 ও) 


(ছ্বিতীয় সংস্করণ ) 
ব্লাবাল বৃদ্ধ বনিতার পাঠ্য, সরল সহজ ভাষায় গন্ঠে পন্ে লিখিত 
বালফগণেয পাঠোপযোগী এইরূপ পুস্তক অতিবিরল। ১৫ খানা চিত্ত 
হাফটোন গাছে মুল্য কাপড়ে বাঁধাই 9০ ও কাগজে বাঁধাই ॥/ংকসালা | 


মালঞ্চ বিজ্ঞাপনী 1 


শ্রীযুত কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম্‌ এ প্রণীত 


২। সচিত্র 


গত ব/5৭7 


দ্বিতীয় সংস্করণ 





রাজপুত বীর 'ও বীরনারীগণের জীবনের গল্প অবলম্বনে রাজপুতজাতির 
অপূর্ব ইতিহাস। স্থুন্দর সহজ সরল ভাষায় লিখিত, বহুবিধ চিত্রে 
অলঙ্কত। উপহার দিতে, পুরস্কার দিতে, আনন্দের সহিত শিক্ষালাভের 
উপযোগী পাঠ্য নির্ববাচন করিতে, রাজপুত কাহিনী অতুলনীয় । ছাত্রগণের 
বিশেষ জ্ঞাতব্য ও শিক্ষার বিষয় থাঁকায় ইহা! বহু বিদ্ভালয়ে পাঠা রূপে 
নির্বাচিত হইয়াছে । আমরা আশাকরি প্রত্যেক ছাত্রের অভিভাবক 
গৃহপাঠ্য রূপে বালকগণকে ইহা পাঠ করিতে দিবেন। ৩০* পৃষ্ঠার 
উপরে। মুল্য কাপড়ের বাঁধাই ১।০ ও কাগজে বাঁধ।ই ১২ টাক।। 


“শন 9)৫/৮)2-31/ 


ছেলেমেয়েদের জঙ্য বিবিধ পুরাণ হইতে সংগৃহীত সুন্দর স্থন্দর 
গল্প। তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ, মূল্য প্রতি খণ্ড ৪ আন । 








£-৩১* অর্ধ আনার টিকিট পাঠাইলে এই সমস্ত পুস্তক সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ 
ও অনেকগুলি হাফটোন চিত্র সম্বলিত * “নমুন। পুস্তক" * প্রেরিত হয়। 


সমিতির মহ উদ্দ্যেশখা সাধনের নিমিত্ত আমরা স্বদেশ 


ধাঁসী সকলেরই সহানুভূতি ও সহায়ত! প্রার্থন! করি। 
বিজাখনযাতাকে গতর লিখিবার সময় মালফের লাম অনুগইপূর্বক উল্লেখ করিখেব। 


মালঞ্চ বিজ্ঞাপনী । ' 


 জ্ীলীভা £ 
শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত । 
মূল, সমন্ত ভাষ্য ও টাকার আবগ্তকীয় প্রতিশব লইয়৷ নূতন সংস্কৃত ভাষ্য, 
বঙ্গানুবাদ এবং প্রতিপ্নোকের জ্ঞাতবা বিষয় প্রশ্নোত্বরচ্ছলে লেখা । গীতার 
এরূপ বিশদ ব্যাখ্যা আর নাই__ইহা সকলেই বলিতেছেন। 
কর্ম, ভক্তি, যোগ ও জ্ঞানপথের সাধনা দ্বারা জীবন গঠন করার এপ স্থবিধ! 
অন্ত কোথাও এখনও হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। প্রথম ষটুক ১ম 
অধ্যায় হইতে ষষ্ঠ অধ্যা় মূল্য ৪০ ) দ্বিতীয় ষ্‌ুক ৭ম অধ্যায় হইতে ১২শ অধ্যার 
মূল্য ৪1* ) তৃতীয় ষটুক ১৩শ অধ্যায় হইতে ১৮শ অধ্যায় মূল্য ৪1*। 
ভদ্র1-_শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ প্রণীত। মহাভারতীয় মুভদ্রা- 
চরিত অবলঘ্বনে সামাজিক উপন্তান। বিবাহ জীবনের নব অনুরাগ কোন্‌ দোষে 
নষ্ট হর,কি করিলেই বা স্থায়ী হয়, এই পুস্তক সুন্দর করিয়া দেখাইতেছে। পড়িতে ৰ 
বসিলে শেষ না করিয়া! উঠ! যাক না । প্রতি যুবকের পাঠ কর! উচিত। মূল্য ১1০। 
কৈকেয়ী--মানুষ আপন! হইতে পাপ করে না। কুসঙ্গই সমস্ত অনিষ্টের 
মূল। দোষী ব্যক্তি কিরূপ অনুতাপ করিলে আবার শ্রীভগবানের চরণ আশ্রয় 
করিয়া পবিত্র হইতে পারেন--রামায়ণের কৈকেরী হইতে তাহাই দেখান 
হইয়াছে। কাম ও প্রেমের ফল কৈকেয়ী ও কৌশল্যা-চর্িত্র ধরিয়া অঙ্কিত কর! 
হইয়াছে । না কাদিয়া পড়া যায় না। মূল্য ।* আনা। 
ভারত-মমর ১ম ভাগ-_-মুল মহাভারত, কালিসি'হের অঙ্গুবাদ এবং কালী 
দাসের মহাভারত অবলম্বনে লিখিত। বঙ্গবাসীপ্রমুখ পত্রিকা বলেন-_-এমন 
ভাবে মহাভারতেব চরিত্র সময়েব উপযোগী করিয়! কেহ পূর্বে দেখান নাই। 
যেমন ভাষ! তেমনি শিক্ষা, পুরাতনকে নৃতন করিয়া এরূপে কেহ আ'কেন নাই। 
প্রতি স্থানেই ভাবে লেখা । অতি উপাদেন পুস্তক মূল্য ** আনা । | 
উতৎব--মাসিক পত্র নম বৎসর চলিতেছে । প্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
1 বনধেন আজকালকার কোন পত্রিকার সহিত ইহার তুলন! চন ন। বঙ্গবাসী বলেন 
এতদিনে হিন্দুর পাঠ্য বামিক পত্রিক। দেখিলাম। যেমন বিষয় বৈচিত্র তেমনি 
লেখার কৌশল। বাজে কথা, বাজে গল্প একেবারে নাই। যাহাতে জীবনে 
উপকার হয়, সাধন! হয়, তাহা! জলস্ত ভাষায় মধুর করিয়! লেখা । "মূল্য বার্ষিক 
| ১।॥* মাত্র। আর এক ম্মৃবিধ, যাহার! ইহার গ্রাহক হইবেন, তাহার। 
খখেদসংহিতা, মাগ্ুক্য উপনিষদ, যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ, আধ্যাত্ম- 
রামায়ণ এই ঢারিখানি পুস্তক কাগজের সঙ্গে দঙ্গেই পাইতে থাকিবেন। 
্ শ্রীননীলাল বায় চৌধুরী--প্রকাশক। 
ৃ '. উৎসব আফিস,--১৬২ নং বহুবাজার ছ্ীট, কলিকাতা।' 
. হিজঞাগদগভূর্ঘক .পজ পিখিখার় লদয় মাদকের দাদ অনুগ্রহপূর্বঘফ উল্লেখ করিবেস | 





মালঞ্চ বিজ্ঞাপনী । 


ভারত-লক্ষমী প্রভিডেঞ 
কোম্পানী লিমিঃ। 


১৯১২ সালের প্রভিডেন্ট কোম্পানী আইনানুষায়ী রেজিস্্রীকৃত। 


ফণ্ডস--১ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকার অধিক। 
হেড আফিল £--৮১ নং ক্লাইভ স্ব, কলিকাতা । 
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. গভর্ণমেপ্ট সিকিউরিটিস, ১ লক্ষ টাকার অধিক। ইহা 
ব্যতীত অন্তান্ত ইন্ভেষ্টমেন্ট আছে। . 
মাসিক টাদা ২২ এবং ১২ টাকা--জীবন ও বিবাহ বীমার জন্য | 
সকল জাতীয় লোকেই বীম! করিতে পারেন । দাবী অতি সত্বর 
শোধ দেওয়া হয়। 


জেলায় ও মহকুমায় সর্বব্র উচ্চহারে এজেন্ট আবশ্যক । 


বিস্তারিত বিবরণের জম্য--. 


ম্যানেজিৎ এজেণ্টম্‌ 
সি, সি, মজুমদার এগ সম্সকে পত্র লিখুন । 


্ মি 


_. বিজাগগহাতাকে গতর লিখিঘার সম মাল মাস জু পূর্বক উদ ফ্রি | ' 


মালঞ্চ বিজ্ঞাপনী । 
ধর্ম সম্বন্ধে একমাত্র শ্রেষ্ঠ মার্সক পত্র 


'ধশঙ্ঘ উদ্বোধন। ৭ 


শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামী কর্তৃক স্থাপিত এবং সেই মহাপুরুষ 
প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ মঠ মেবকগণ কর্তৃক পবিচালিত। অগ্রিম বাধিক মৃল্য 
সডাক সর্বত্র ২২ ছুই টাক!। প্রতি সংখ্যা |« আনা। উদ্বোধন কার্ধযালয়-_ 
১নং মুখাজ্জি লেন, বাগবাজাব, কলিকাতা! । * ধর্্মও আধ্যাম্মিক সাধন! সম্বন্ধে 
স্বামী বিবেকানন্দের গ্রন্থাবলী)-- উদ্বোধন কার্যালয় হইতে প্রকাশিত 


হইতেছে । 
উদ্বোধন গ্রাহকগণ পক্ষে মূল্য হা'স। 
এতদ্বাতীত শ্রী্রীরামকৃষ্জ পরমহংস দেব ও স্বামী বিবে- 
কানন্দ সন্বন্ধে যাবতীয় পুস্তক এবং তীহাদের হীফ টোন ছবি 
এখানে প্রাপ্তব্য | 
ক স্বামী সারদানন্দ প্রণীত *% 
১ | প্রীশীরামকৃষ্ণ লীল! প্রসঙ্গ - পূর্ব কথ ও বাল্য জীবন, 
মূল্য ॥%ৎ আনা, গ্রাহক পক্ষে 4* আর্না। 


২। ধী পূর্ববা সাধক ভাব 
মূল্য ১০, গ্রাহক পক্ষে ১২ টকা । ও 
৩। এ উত্তরা গুকভাব। 


মূল ১০ টাকা, গ্রাহক পক্ষে ১০* আন|। 
স্বামী বিবেকানন্দের পত্রীবলী ২য় ভাঁগ প্রকাশিত হইয়াছে। 
অস্তান্ত পুস্তক সম্বন্ধে উক্ত কা্যালর়ে অনুসন্ধান ককন। 


(5 কব এড এছ রড এজ রর হয় ছয় ৪ 
নু আযুর্ষেদীয় যৌথ কারখানা । 


ভারতে নূতন বিরাট ব্যাপার দেখুন 

| + স্বর্ঘটিত মকবধবজ ৪২ তোলা, বৃহচ্ছাগাদি স্বৃত ১০২ সের, চ্যবনগ্রাশ 

১ ও২ শ্রীমদনাননদ মোদক ৪২ সের, পঞ্চতিজ ঘ্বৃত ৩/, সের, অশোক 

চর খত ৬২ সের, এইরূপ একান্ত স্ুলভে সমস্ত ঁধধ বিক্রী। ক্যাটলগে 

রর দেঁখুন। ওষধ পরীক্ষক শ্রীপার্বতী চবণ কবিশেধর কবিরাজ, 
এ , ঢাকা । 

থর রড ও ক ৪2৮ এ পুর 

বিরাট পরে জিখিীর সদর, মটরিকয় নাম অনুতাহ পু্বক উল্লেখ করিগেন।- . 










মালধচ বিজ্ঞাপনী । 


ভারতের সর্ধবশ্রেষ্ঠ ও সর্ববজনাদূত 
বীমা কোম্পানী-- 


হিন্দ তাল ০ল্কা-ভ্ সাস্কেটিজ্ 


ইন্সিওরেন্স সৌসাইটী লিমিটেড। 
হিন্দুস্থান বিল্চিংসু, কলিকাতা! । 





এ পধ্যস্ত গৃহীত বীম।র মূল্য ২৩৩, ০০ ১০০০. 
কোম্পানীর সঞ্চিত সম্পদের মূল্য ২০১০৩০১০০০২ 
এ পধ্যন্ত প্রদত্ত মৃত্যুদাৰীর মূল্য ২,২৫১০০০২ 


কোম্পানীর অংশীদারগণের সংখ্যা ১৪০০০ এর উপরে । দেশের 
সর্বসাধারণের পরিচিত জন-নায়কগণ অনেকে ইহার 
কার্য; পরিচালন! করিতেছেন । 


10807278711 রারেরেরেরেরিরেরেরির 
বাঙ্গালা ও ইংরাজী সর্ববপ্রকার পাঠ্য ও পাঠোপযোগী পুস্তকের 
প্রাপ্তিস্থান,প্রসিদ্ধ পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা 
উষ্টাচার্্য এণ্ড সন্স। 
৬৫ নং কলেজ গ্রীট,-_ কলিকাতা । 
বঙ্গ মহিলার আদর্শ চরিত্র গঠনের জন্যা__ 
যুক্ত কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম,এ ও শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্ন মিত্র মজুমদার প্রণীত; 


১। আদর্শ পৌরাণিক আধ্যনারী চরিতাঁবলী-_ 
আর্য নারী ১ম ভাগ মুল্য-_-১1০ 

২। আদর্শ এতিহাঁমিক আর্ধ্যনারী জীবন্তচিত্র-_ 
আধ্্যনারী ২য় ভাগ মূল্য ১* 


৭ 
১২ 


বাঙ্গালী বালক বালিকার শিক্ষার ও অতি আদরের 
৩। ১৫ খানা হাফটোন চিত্র সম্বলিত 
শনল্ভন চষ্ভী 


054 00015012005211271801171121210 
ফককডক ঠককচককককিফককককক। 


মূল্য কাপড়ে বাঁধাই %০ ও কাগজে বাঁধাই ॥/০1 
15$588858 চকচক 
বিজ্ঞাপনদ তাঁকে পত্র লিখিবার সময় মালফের নাম অনুঞহ পূর্বক উল্লেখ করিবেন। 


৫8 


মাল বিজ্ঞাপনী । 





সহ্ৃদয় গ্রাহক ও অনুগ্রাহকের জন্ত প্রতিষ্ঠিত 


0লন্্রীস্পনুচ্ত লাইউজ্ঞরেন্রী ॥ 
৷ ৩নং কর্ণওয়ালিশ প্রীট, কলিকাতা । 
| রিজিয়! প্রণেত। গ্রীমনোমোহন বনু প্রণীত--লা-মিজারেবল ১1০ 
ূ ্থরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত-_ প্রতিদান ১৪০, নরোকোৎদব ১২ 
র ও নির্ববাণ ১॥০ ইত্যাদি । 
ূ শ্রীনগেন্দ্র নাথ গুহ রায় প্রণীত--চন্দ্রহাস-বিষয়া ১1 
ূ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ ॥০ ও ফরাদী বীরাজনা ১২। 
| শ্রীকৃষ্চন্দ্র কুণ্ প্রণীত--ক্লিওপ্ট্রা ১২, পাষাণী দ* । 
| শ্রীঅনজচন্দ্র সেন গুপ্ত প্রণীত-_গৃহিণীর কর্তব্য (বাঁধাই) ১২। | 
আদর্শ লিপিমাল! ( বাঁধাই ) ১২। ূ 
| প্যারীশঙ্কর দাস গুপ্ত এল, এম, এস্‌, প্রণীত-_আ্ধ্য বিধবা ৩০ ও 
ৃ ওলাউঠ! চিকিওস| ( বাঁধাই ) ৪০ । 
শরীপ্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় কৃত-_নুঙুন সঙ্কলন--নব কথ! ১৪৪) 
ূ রমান্ুন্দরী ১০ ও অগুস্বর ১২ ইত্যাদি। 
ইহা ব্যতীত সাহিত্যপ্রচার সমিতি লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত 
যাবতীয় পুস্তক এবং অন্যান্য পুস্তকার্দি বিক্রয়ার্থ সর্বদা মঞ্তুত আছে। 
গ্রাহকগণ। আমর! আর বাজে বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর করিতে চাহি না। 
৷ গ্রাহক ও অনুগ্রাহকগণ যে কোন বিজ্ঞাপন দৃস্টে আমাদের পুস্তকালয়ে 
অর্ডার দিয়া দেখুন,_ 
আমর! সর্ববাপেক্ষা হ্ুলভে, উচ্চ কমিশনে ও সত্বর সরবরাহ করি কিন1-- 
বিশেষ বিবরণ পত্রের দ্বার! জ্ঞাতব্য । পরীক্ষা! প্রার্থনীয় ইতি-_- 


ম্যানেজার 


গৌরীশঙ্কর লাইব্রেরী | 


সপ শা শিউর স্পা: কী পাপা নক মি 


বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় মালঞ্চের নাম অনুগ্রহপূর্ব্বক উল্লেখ কবিবেন। 


এ 
থে 
|] 
4 


০ চা] কু শা স্ ক আস্ত এ ০৯৮ ০৭ শা প্‌ ০] কও ক ছি নু তা: নি 
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।ং 

২ চি হি 

বিজ্ঞাপনের জন্য খালি । 


গছ গানার ডাক টিকিট সঙ পঞ্জ লিখিলে সাহিতা প্রচার 
সে ডি ৫ বু? £₹ প্‌ ক্ষকাবলার তাল বও €1ল্‌ হাফচোন 


4 


2৩ সন্দালত পন পৃশ্তক প্রেরিত হয়।। 
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প্রথম অৎশ-_গণ্প, উপন্যাল ইত্যাদি । 
দ্বিতীয় অংশ-__আলোচনা, প্রবন্ধ, রক্গকৌতুকাদি। 
গমন আংস্ণ ॥ 


4255 
বর্ষারাণী। 
এসো অগণন-জনগণ-মনোহরণী 
বাহি ছল ছল কল কল জলে তরণী 
এসে! স্স্বপন শিহরিত নীপ ফুল গুজে 
শিথিকেকা মুখরিত কেতকীর কুঞ্জে 
চাতকের বিহরিয়! প্রাণে সুধা ভূপ্জে 
এসে! মনোহর মরকত শ্রাঁম ব্রণী ॥ 
এসো! খরতর নীর ধার! ঝরণারি হর্ষে 
ভুবনে জীবন রস অবিরল বর্ষে 
শোভি শ্যাম শুভ সুখে চরণেরি স্পর্শে 
এসে! অমল কমল কূলে ভরি” ধরণী ॥ 
এসে হরধিত কৃষাণীর স্থবিমল আস্তে 
পুলকিত কুষিকুল খল খল হান্তে, 
চপলায় চমকিত আলোকিত লান্তে 
০৮০০০ শ্রীকালিদাস রায়। 


€ কিন্তু) 


সেবার ডাকে । 


অস্তগিরি আড়াল থেকে যখন নিপুণ করে 


স্যামামায় জড়িয়ে নিবে রাঙ্গ। মেঘের জালে 
লুকাল ধ'রে ত্বরা; 


যখন সন্ধ্যারাণী তাঁর মতির কাজ কর 


শ্যামল সাটার আচল খানা ছড়িয়ে দিয়ে 
ঢাকিলেন এ ধরা) 


তখন কে এ নদীর ধারে এ গাছটির তলে, 


কি এক অতি মধুর স্থুরে আবেগমন্ন প্রাণে, 
বাজাল তার বাশী। 


এখনে তার স্ুরটি যেন ঘুরে শৃন্ঠে স্থলে, 


বাজে “কাণের ভিতর দিয়ে এ মরমের মাঝে, 
মনের ব্যাথ। নাশি। 


মনে হয় এমনি সময় সেই যমুনা কুলে,-- 

বাজাত' সে মোহন বাঁশী মদনমোহন হরি, 
কেলী-কদম মূলে । 

ডাকত” বাশী সাধাস্থরে বাধা রাধা কলে ; 

আসত ছুটে উধাও হ,স্কে সেই গোপিনী রাধ। 
লাজের বাধ খুলে। 

বৃন্দাবনের বিপিন মাঝে মধুর সেই গান 


মোহন কালার বাঁশী থেকে মন মাতান সুরে 
আব ত নাহি বাজে; 


আর ত নাহি ছোটে রাধা গোপীগণের সনে, 


লোকনিন্দা কলঙ্কেরে মাথার মণি করি, 
ভুলে আপন কাজে । 


আজিকার এ বাঁশীর ডাকে আয়রে ছুটে আয় ! 


বিশ্সেবার বিশ্বপ্রেম ডাকছেরে আজ সবে, 
বিশ্ব নদের কুলে; 


আয়রে আয় এ পূত সন্ধা আয় সবাই আয় 


মন্নুর ছেলে ! ঘর ছেড়ে আয়, 'নম্মপর ভুলে--. 
এক পতাকা মূলে ॥ 


শ্রীইন্দুভূষণ মজুমদার | 


বিন্দু। 
(পূর্ববন্বৃত্তি ) 
(৭) 

চুণী যে দিন জীবনের হালটাকে একটু বেশী করিয়৷ চাঁপিয় ধরিয়া, একটি 
বক্রপথে আপনাকে উঠাইয়া দিল, সেদিন সে মনে করিয়াছিল, বাঁকটা একটু 
ঘুরিরা যাঁইয়াই আবাব জীবনগতির. যথানির্দিষ্ট দৈনন্দিন পথটিই অবলম্বন 
করিবে। কিন্তু পথটি এতই বক্র, এবং তাহার এতই অপরিচিত, যে, সে 
কোনও মতেই আর সেই চির পুরাতন পথটির সন্ধান পাইল না, এবং 1কছু- 
কালের মধ্যেই এমন একট! সময় আসিয়! পড়িল, খন প্রতিকূল শ্োত ও 
তরঙ্গের মুখে সে আর কিছুতেই ফিরিতে পারিল না । 

মানুষের নাঁকি চিন্তা ও কল্পনা করিবার অধিকারই আছে, কিন্তু সেই 
চিন্তা ও কল্পনাকে নিশ্চিত সার্থকতা প্রদান করিবার অধিকার ত তাহার লাই ; 
এবং সেজন্য যানু্কে চিরদিনই এক অধৃষ্ঠ শক্তির ইচ্ছার উপরেই নির্ভর 
করিয়া আসিতে হইতেছে ! 

উত্ণনাভের মত চুণী যখন নিজের চারিদিকে একট! জাল বচনা করিতে ছল, 
তখন দে একবারটিও মনে করে নাই, যে, তাহার এ স্বচন্তে রচিত জাল 
তাহার পক্ষে একদ্রিন একান্তই দুর্ভেষ্ঠ হইয়া উঠিবে, এবং একদিন সে বিস্ময়- 
শঙ্কা-চকিত চক্ষে চাহিয়। দেখিবে, যে, নিম্খম নি্টুর অনৃষ্ট তাহাকে সেই 
জালবেষ্টনীর মধ্যে এমনই নিবিড়ভাবে আবন্ধ করিয়। দিয়াছে, যে সেই জাল- 
বেশী ছিন্ন করিয়া তাহার বাহির হইয়া আদিবার এতটুকু উপায্পও আর 
বর্তমান নাই। 

চুণীর অগন্ঠসাধারণ গুণাবলীতে আকুষ্ট হইয়। সবজজ উপেন্দ্রবাবু যে দিন 
তাহার কন্তা পদ্মাকে তাহার হস্তে সম্প্রদান করিলেন, সেদিন কর্মজীবনের 
প্রারস্তের দিনে অবিবাহিত বপিয়। যে শিথ্যাটাকে চুণী মৌনসন্মতি দ্বারা 
প্রচারিত হইতে অবসর প্রদান করিয়াছিল, তাহার বিষাক্ত প্রথম ফলটি 
সে স্বেচ্ছায় নিজের হাতে তুলিয়। লইয়াছিল। কিন্তু সেদ্দিনও, তাহার বিবেক- 
বুদ্ধি যতটাই রূঢ় আঘাত প্রাপ্ত হউক না! কেন, সে ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারে নাই, যে এই ফলটিই অদুর ভবিষ্যতে তাহার পক্ষে কতখানি তীত্র বিষ- 


৩৭৪ মাল [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখা! 


পুর্ণ হইয়া উঠিবে। সমুদ্রমন্থনের পর যখন চুণীর আদৃষ্টে লক্মীলাভই ঘটিল, তখন 
সে একেবারেই ভুলিয়! গেল, যে, এই সমুদ্রমন্থনকাঁলেই, এক অশুভ মুহুর্তে 
হলাঁহল উত্থিত হইয়া সমগ্র বিশ্বকে ধ্বংস করিতে চাহিয়াছিল। সেই হ্লাহল 
যে তাহাকেই একদিন নীলকণ্ঠের মত আকগপান করিতে হইবে, তাহা সে 
মুহূর্তের জন্ত স্বপ্নেও মনে করিতে পারে নাই! 

পল্মার স্পর্শ, পদ্মার প্রেম চুণীর প্রাণের মধ্যে একট! উন্মাদবন্তার প্রবাহ 
জাগ|ইয়! তুলিয়৷ তাহার হৃদয়ের সমস্ত পঙ্কিল দৈন্তকে ডুবাইয় দিয়াছিল! 

হুঃশ্বপ্রের স্বৃতি প্রথমটাই মানুষের হৃদয়ে একট! গভীর দাগ কাটে এবং 
দিনের আলোক প্রকাশের সঙ্গে স্গেই সেই দাগট! যেমন ধীরে ধারে মিশাইয়! 
যায়, তেমনই বিন্দুর স্বৃতিটি চুণীর হৃদয়ে কিছুদিনের জন্য একটা! নির্দিষ্টস্থান 
অধিকার করিয়া বর্তমান ছিল, তারপর পদ্মার প্রথর প্রেমালোকে সেই স্বৃতিটুকু 
কখন মিলা ইয়া গেল! | 

পন্মাকে পাইয়া! চুণীর মনে হইল, এতদিনে তাঁহার কল্পন। সার্থক হইয়াছে; 
কমল! কখন তাহার মায়াম্পশ দিয় চুণীর রসশুন্ত মরুপ্রায় জীবনটাকে রসপুর্ণ 
করিয়৷ তুলিয়াছেন, পান করিবার জন্ত তাহারই মুখের কাছে স্বহস্তে সুধাভাও 
ধারণ করিয়াছেন। চুণী আক পান করিয়! জগংসংসার ভুলিয়। রহিল! 

সেদিন যখন মুহূর্তের জন্য চুণী চলন্ত গাড়ীর পাদানির উপর হইতে 
বিন্দুর রোগ-পাওুর মুখখানি প্রত্যক্ষ করিল, তখন বহুদিনের লুপ্তপ্রায় স্বৃতিট: 
জাগিয়৷ উঠিয়া তাহাকে অতি নিষ্ুরভাবে আঘাত করিল। যাহাকে সে 
একদিন অতি নির্দ্মভাবে পদদলিত করিয়৷ চলিয়া আসিয়াছে, আজ তাহার 
রোগশীর্ণ, পাওুর মুখখানি ক্রমাগতই তাহার টক্ষের সম্মুথে ভাসিরা বেড়াইতে 
লাগিল। জোর করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়৷ সেই ছাঁয়াকে অপসারিত ঝর: 
গেল না; কর্মের ব্যস্ততার মধ্যে সেই সম্তস্ত, মুচ্ছাতুর দৃষ্টিটুকুকে ভূলিয়। 
যাওয়া সম্ভব হইল না! আজ পদ্মার স্থধীভাণ্ডে এমন অমৃত পাওয়া গেল না, 
যাহ! ছুর্ভাগ্য চুণীর কাছে সেই মুহূর্তদৃষ্ট বেপথুমতী বিন্দুর স্থৃতিটুকুকে বিলুপ্ত 
করিয়া দিতে পারে! চুণী ভাবিল, যাহাকে একদ্রিন সে বিসর্জন করিয়! 
চলিয়৷ আসিরাছে, অদৃষ্টের কোন্‌ নিষ্টুর সন্কেতে আবাব সে তাহার জীবন- 
পথের উপর এমন অতর্কিতে আসিয়া পড়িল? 

মুহূর্তের পরিচয়ে পদ্ম! যাহাকে সখাঁত্বে বরণ করিয়৷ লইয়াছে, সে যে 
পল্মার কি, হায়, পদ্ম যদি তাহ! ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারিত! কিন্তু বিন্দু 


শ্রাবণ, ১৩২৩]. বিন্দু ৩৭৫ 


লন শ শাশিশিশীশটী শি স্পা পা টি 


তি জানির়াছে বিন্দু ত জানিয়াছে, তাঁহাকে গণ্তীর বাহিবে রাখে তাহার 
শ্বামী নিজের সুখ ও তৃত্রিকে অব্যাহত রাঁখিবার জন্য এমন একটি সংসার 
বচনা করিয়া তুলিয়াছেন, যেখানে তাহার প্রবেশ করিবাব এতটুকু অধি- 
কারও নাই। 

অজ চণীর হঠাৎ মনে হইল, এ সে কি ভূলই করিয়৷ বসিম্বাছে ! 

যে নারী লতিকাঁটির মত তাঁহাঁকেই বেষ্টন করিয়া উঠতে চাহিতেছিল, 
তাঁগাকে সে পথের ধুলাম্ মিশাইয়া দিয়াছে; যাঁহাকে সে ইচ্ছ! করিলেই 
সুখী করিতে পারিত, তাহার মুখেব ভাঁসিটুকু সে চিরদিনেব জন্য নিভাইয়! 
দিয়াছে! আজ সে তাভীকে নির্বাণোনুখ দীপশিখাটিব মতই প্বিয়ান বেখিয়। 
'আমিল,_-কেন দেখিল? 

এই যে স্বপ্নের ছায়াব মত সংসাঁবের দুঃসহ জীবন।লোকের সম্মুখে সে 
ধীবে ধীরে মিলাইয়া যাইতেছে,_কেন ? 

এ প্রশ্নের উত্তরের জন্য চুণী নিজের অন্তরের দিকে চাঁহিল, দেখিল, 
সেখানে দারুণ টৈন্যপুর্ণ চকত শিহরণ জাগিয়া উঠিয়াছে ! 

(৮) 

পুরী যাইয়াই বিন্দু ষোড়শীকে চিঠি লিখিল, *ঠাঁকুবঝি, বাডী থেকে রওন! 
হওয়ার পুর্বে একদিনও মনে কর্তে পারিনি, যে আমার জীবনেও এমন একটা! 
দিন আস্তে পাবে, যেদিন আমি নবণকে অনুন্ধর বলে মনে করব, এবং 
তাঁকে দূরে রাখতে চাইৰ! কিন্তু সত্যি ভাই, আজ যে আর আমার 
মর্বাঁব ইচ্চা এতটুকুও নাই; এ কথাটা বল্লে তুই হয়ত খুব বিস্মিত হয়ে 
যান্লি* কিন্তু এ অভাঁগীর জীবনে এমন একট! মুহ্র্ভ এসে পড়েছে, যখন সেও 
আর কিছুদিন সংসারে থেকে যেতে চায়; পুরী আন্বাঁর পথে, গাড়ীতে 
এমন একজন আমাকে সখীত্বে বরণ করেছে, তার পরিচয় নিয়ে জান্তে 
পেরেছি, যে, সে শুধু আমার সথীই নয়, তা” ছাড়া এমন একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
তার সঙ্গে আমার রয়েছে, ষে সম্পর্কটাকে নারীজাতিটা! সাধারণতঃ বড় ঈর্ষার 
চক্ষেই দেখে থাঁকে ! 

পদ্মা থে আমার “সতীন্, একথা যখন প্রথম বুঝতে পার্লাম, তখন সহস্ত 
চেষ্টা করেও যে আমি নিজেকে স্থির রাখতে পারি নাই, এজন্য আজ সত্যিই 
আমার ভারি লঙ্জ। বোধ হচ্ছে। প্রথম অস্থিরতাটা কেটে গেলে যখন পদ্মার 
দ্রিকে চাইলাম, তখন দেখলাম কোলের শিশুটি আমার দিকে তার শাস্ত 
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দৃষ্টি তুলে চেয়ে আছে! তাকে পদ্মার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে বুকে চেপে 
ধরলাম ; সেই মুহুর্তে আমার অন্তরের সমস্ত দৈন্য কেটে গেল, আমার হারাণ 
গর্ব ও অধিকার আমি ফিরে পেলাম! সেই শিশুর একদিনকাঁর সেই মুহূর্তের 
স্পর্শ আমার কাছে আমার কামা মৃতটুকেও অস্থন্দর করে তুলেছে! আজ 
সেই ক্ষুদ্র অবোধ শিশুটিই আমার কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ কামনার ধন হয়ে উঠেছে! 
তাকে আবার কবে এবং কি কৌশলে দেখতে পাব এইটেই এখন আমার 
সব চেয়ে বড় চিন্তা হয়েছে। 

পন্মাকে আমি আমার পরিচয় ত দিই নাই,_ কিন্তু এট! ঠিক, যখনই তার 
কাছে যাব তখনই সে আমাকে তার সঘী বলে সাদরে ডেকে নেবে ! তবে 
কোনও দিন ছেলের উপর দাবী করে তার কাছে দ্রাড়াব কিনা, তা” আমি 
আজও ভাল করে ভেবে দেখিনি! কয়েক দণ্ডের মধ্যে তাঁর হৃদরের যে 
একটি পরিচয় আমি পেয়েছি, তাহাতে পদ্মার কাছে হয়ত কিছুই পাওয়! 
অসম্ভব নাও হতে পারে! আর আমি ত ছেলেই চাই,_-ছেলে ছাড়া আমি 
কোনও দিনই থে তার কাছ থেকে আর কিছু ভাগ করে নিতে চাইব না, 
তা ঠাঁকুরঝি, আর কেউ বিশ্বাস না করুক, তুমি অন্ততঃ নিশ্চয়ই কর্বে | 

পদ্মা যা ঠিকানা দিয়াছে, সে ত তোমাদেরই এক সহরের ঠিকানা । তাকে 
তুঙি, লক্্ীটি আমার, খুঁজে বের কর, এবং আমাকে জানাও আমি 
একেবারে তোমার কাছেই যেয়ে পড়ব, এবং ওখানেই আমার মরা বাঁচা 
যে হউক একট স্থির হয়ে যাবে 1” 

ষোড়শী বিস্টুর চিঠি পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল! শিশিরকে চিঠি দ্েখাইল। 
শিশির চিঠি পড়িয়৷ কহিল, “তোমার চুণীদা*র দুর্ভাগ্য যে তিনি এ রত্ব চিন্নিতে 
পারেন নাই।” 

ষোড়শী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, যে কথাটা এতদিন তার 
কাছে গোপন ছিল, এমন বরে হঠাৎ যে সে কথাটা! প্রকাশ হয়ে পড়বে তা? 
একবারটিও মনে করিনি !” 

শিশির একটু হাসিয় কহিল, “সংসারে অনেক গোপন তথ্যই এমনই 
করে প্রকাশ হয়ে পড়ে থাকে, তাতে বিশ্ময়ের কিছু নেই, রাণী 1*-- 

“সেত মর্তেই চলেছিল,--কিস্ত এই ছুঃসহ বেদনাকে সহ কর্বার মত 
শক্তি তার আছে বলেই বোধহয় ঠাকুর তাঁকে ঠিক শেষ মুহুর্তেই এমন করে 
সব জানিয়ে দিলেন! কিন্তু এমন করে বুক পেতে যে সে 'এই আঘাতটাকে- 
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গ্রহণ করতে পার্বে, তা” আমি কোনও দিনই মনে করিনি !”--ষোড়শীর 
দৃষ্টি অশ্রম্নান হইয়া আদিল! শ্রিশির একটু হাসিয়৷ কহিল, তা” এমনট। 
হলে তুমি সহা কর্তে পারতে ?” 

“ই১,--আমার এমনট। হবেই কেন ?” 

_-শবটে 1_-এত জোর |» শিশির ছুটি অঙ্গুলি দ্বারা ষোড়শীর হুস্ 
অধর পুট একটু টিপিয় ধরিয়া নাড়িয়! দিল! 

যোঁড়শী শিশিরের কাছে সরিয়া আসিল এবং দুই বাহুতে তাহার কণ্ঠবেষ্টন 
করিয়া ধরিয়া মুখের দিকে চাহিয়া মুছু হাসিল! 

শিশির তাভার কপোল টিপিয়া দিয়া অনুচ্চন্বরে কহিল, *ভাঁরি দুষ্ট 1৮-- 
পরদিন ষোড়শী বিন্দুকে চিঠি লিখিল--্বৌঠান্, যে খবর তুই সেদ্দিন হঠাৎ 
জেনেছিন্‌ তা” আমর! ছু*বছর পূর্বেই জান্তে পেরেছিলাম। কিন্তু কোনও 
দিনই মনে কর্তে পারি নাই, যে, তুই এই দারুণ আঘাতটাকে এমন করে 
বুক পেতে গ্রহণ কর্তে পার্বি! তাই সাহস করে তোকে সব কথা বল্বার 
করনাও কর্ডে পারি নাই, তুই এমন, তা” ত জান্তাম না, বিদ্দু! আজ বড় 
গর্বে আমার বুক ভরে উঠেছে! তোকে দেবীর আসনে বসিয়েও আমার 
তৃপ্তি হচ্ছে না ! 

তুই এখানেই চলে আয়, লক্ষ্মী! আর কিছু না হোক তোর খোকাকে 
তুই দিনাস্তেও একটিবার দেখতে পাস্‌ সে সুবিধা ত করা বাবে! তারপর 
যিনি এত ব্যাপার ঘটিয়ে তুলতে পারেন, তীর মনে যা আছে, তাই হবে!” 

বিন্দু ফোড়শীর চিঠি যেদিন পাইল তাঁর পর দিনই পদ্মার একখানি চিঠ্তিও 
প্রাইিল। চিঠি খানাতে সংক্ষেপে কয়েকটি লাইন মাত্র লিখিত ছিল। 

“তোমাকে অমন অবস্থায় সেদিন গাড়ীতে রেখে এসে মনট| বড়ই অশান্ত 
হয়ে উঠেছে, তার উপর এখানে এসেই খোকার অন্থখ হয়ে পড়াতে 
আরও উদ্বেগ ভোগ কর্ছি। যদিও কয়েক দণ্ডের দেখা, তবুও মনে হয়, 
তুমি যেন আমার কত আপনার জন;-_বোধহয় পূর্ব জন্মে মায়ের পেটের 
বোন্‌ ছিলে! তোমার খবর দিও, বিন্দু! খোকার অন্ুখটা একটু বেশীই 
হয়ে পড়েছে, একটু কম্লেই তোমাকে বিস্তারিত লিখব!” 

পদ্মার চিঠি পাইয়া বিল্দু বড় চঞ্চল হুইয়৷ উঠিল! একট! নৃতনতর উদ্বেগের 
অনুভূতি তাহাকে সমস্ত দিনটা ধরিয়াই আকুল করিয়! তুলিতেছিল। তাহার 
শঙ্কাচঞ্চল বক্ষের মধ্যে শুধু ছুটি কথাই রহিয়৷ রহিয়৷ বাজিতেছিল, “থোকার 
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অন্থথ--খোকার অন্গুখ !”--একি ছুঃসহ উদ্বেগ,খোকাকে দেখিবার জন্য 
একি আকুল আগ্রহ, তাহাকে অস্থির করিয়। তুলিতেছে! বিন্দু কতবার 
পদ্মার চিঠি পড়িল,--কতবার যৌড়শীর চিঠি পড়িল; আঁজ আর তাহার 
মন যেন কিছুতেই প্রবোধ মাঁনিতে চাহিতেছে না! বিন্দু অনেক ভাবিয়া 
স্থির করিল, যোড়শীর কাছেই যাইবে। তাহার মনে হইতেছিল, খোকাকে 
দিনাস্তে একটিবার করিয়া দেখিতে পারিলেও সেইটাই তাহার পক্ষে পরম ও 
চরম লাভ হইবে! 
(৯) 

প্রায় ছুই সপ্তাহ পরে একদিন সন্ধ্যার কিছু পুর্বে একটি ছোট কক্ষের 
মধ্যে বিন্দু অন্যমনস্কভাঁবে বসিয়া রহিয়াছে ! 

ঘবের পাঁশেই একটা কামিনীফুলের গাছ “ছিল। মৃছু বার স্পর্শে স্তবকে 
স্ভবকে ফুল ফুটিয়৷ উঠিতেছে। পূর্ব দিনকাব প্রস্ফুটিত ফুল গুলির কতক দল 
ঝরিয় পড়িয়াছে, কতক তখনও গাছে আছে । হবে সেগুলি কিছু মান ভইয়া পড়ি- 
যাছে। একটা কালো! রংএর প্রজাপতি তখনও ফুলের কাছে কাছে উড়িতেছিল ! 

বিন্দু প্রজাপতিটার চঞ্চল নৃত্য লক্ষা করিতেছিল কিন! ঠিক বুঝ! যাঈটতে- 
ছিল না, "তবে "হার দৃষ্টি সেই দিকেই নিবদ্ধ ছিল ! 

এমন সময়ে ষোড়শী আসিয়া ডাকিল, “বোঁঠান্‌_-৪ 

বিন্দু একটু চমকিয়! উঠিয়া যোঁড়শীর দিকে ফিরিয়া চাহিল। 

--শতোর হয়েছে কি বলত? আজ আর ও বাপায় গেলিনা, কেন লা ?17-- 

বিন্দু একটু শ্লানহাসি হাসিয়া কহিল, *তা সবন্দন ষে যেতেই হবে এমন ত 
কোনও কথা নাই, ঠাকুরঝি !” রর 

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে বিন্দুর মুখের দিকে চাহিয়! চাহিয়া যোড়শী কহিল, “তা যেন 
বুঝ লাম, আসল কথাটা কি খুলে বল্‌ ত*-- 

"আসল কথাটা ছেলে আরাম হয়ে উঠেছে, এখন অত বেশী না গেলে 
কিছু ক্ষতি বুদ্ধি নেই ত !”__ 

বিন্দুর উত্তর শুনিয়া ষোড়শী তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির করিয়া কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়! রহিল, তারপর কহিল, “হা, তা৷ বুঝলাম, ছেলে দেখবার জন্যেই 
মরণ ফেলে ছুটে এলি,--এখন “ক্ষতি বৃদ্ধি” নেই,--সে কি রকম?” 

বিন্দু একটু জোর করিয়৷ একবার গল! ঝাঁড়িয়৷ লইয়া জবাব দিল, “এর আর 
রকম কি বাপু? কোনও কথা ত সোজা! ভাবে নেওয়া তোর কোটিতে লেখেনি!” 


সঙ্গি 
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শাপলা 
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ষোড়শী হাসিল। সে হাসিটুকু কৌতৃহলে, বেদনায়, সহান্ুুতিতে 
পরিপূর্ণ ;+হাসির নিয়েই বুঝি অশ্রু চাঁপা দেওয়। ছিল । তাই ষোড়শীর মুখে 
সেই হাঁসিটুকু বড় স্বুন্দর মানাইল। 

ষৌড়শী কহিল,_-পদেখ. বোঠান্‌, তোর নিঙ্গের বুদ্ধির দৌষেই তুই মর্লি-_* 

বিন্দু ভাসিয়া বাধা দিয়া কহিল, প্মর্তে না পেরেই ত তোর কাছে ছুটে 
এলাম, ঠীকুরঝি-_কিন্তু এখন দেখ ছি”__বিন্দু চুপ করিল, একবার মুখ 
তুলিয়া ষোড়শীর মুখের দিকে চাহিল, তারপর আঁবাঁর বাহিরের কামিনী 
দলগাছটার দিকে চাহিল; তখন তার কুষ্কায়ত চক্ষু দুইটা জলসিক্ত হইয়! 
উঠিয়াছে, একটা নিবিড ক্রন্নের বেগ ক নিপীড়িত করিয়া বাহির ভইয়া 
আদিতেছিল; বিন তে ওঠ্ঠ চাপিয়। সে বেগটাকে রোঁধ করিতে চাহিতেছিল! 
ফোঁড়শী মৃদ্ুক্ঠে জিজ্ঞাস! করিল, “এখন কি দেখ লি বিন্দু ?৮-- 

--"বৃঝি না আসাই ভাল ছিল,_-* 

_-?এতদিন ত এ কথা বলিস নাই, আক্ষ এমন কথা বল্লি কেন ?” 

“একটা পাতান শ্ুধের সংসার,-আমি হা” কোন্‌ অধিকারে ভাঙ্গ তে 
আম্লাম, ঠাকুর ঝি ?” 

“কেন, তুই ত ধরা দিস্‌ নাই, দিতেও চাঁস্‌ না, তবে ভাঙ্গতে এলি 
কেমন করে ?*-- 

“ধর! দিতে আসিনি সত্যি, কিন্তু ধরা পড়তে কতক্ষণ? আর-আর-_” 


বিন্দুব কণরুদ্ধ হইয়া আসিল । 


-_“ক্সার কি ?”-- 

*£ধির1 পড়েছিও বোঁধহয় ;--ধর! পড়লে কে বিশ্বাস কর্বে, যে, আমি 
এমন হীনভাবে ধরা দিতে আঁসি নি? আমি পুরী ছেড়ে এসে ভাল করিনি, 
ঠাকুরঝি,__আমার সেখানে পড়ে মরাই বোধহয় সব চেয়ে ভাল ছিল। পদ্মা 
সুখের সংসার সাজিয়ে তুলেছে,__আমি একটা অভিশাপের মত সেই সংসারের 
মাঝখানে কেন এসে পড়লাম? ছেলে দেখে 'সব ভূলে গিয়েছিলাম, 
এতটা! ত কোনও সময়েই ভাবিনি, ঠাকুরঝি !” 

--“সত্যি ত আর ধরা পড়িস্‌ নি, তবে এত ভেবে মরিন্‌ কেন ?--পদ্মা 
তোকে কেমন করে চিন্বে ?-.ছেলের অন্থখ, আর তুই তার সই, সেই ভাবেই 
ন1 রোজ যাচ্ছিস!” 

--একিস্ত কাল ব্যাপারটা যা” দাড়িয়েছে, তাতে আর আমার সেখানে 
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যাওয়া ত চল্বেই না, বেশীর ভাগে কেউ যদি মনে করে, ষে, আমি শুধু 
সংসারটাকে জ্বালিয়ে দেওয়ার জন্তেই এসেছিলাম, তা*হলে, একথা যে মনে 
কর্বে তাকে একটুও দৌধী কর! যাবে নাত! সোজা কথায় অর্থট! ঠিক্‌ এ 
রকমই দীড়ায় কি না, আমার দিকে না টেনে নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করে 
দেখ ত, লক্ষ্মীটি 1”-_ 

রাখ, তোর বিচার,ফি হয়েছে ছাই, খুলেই বল্‌ না, তোর একট! 
মহৎ দোঁষ এই যে, তুই কিছুতেই পেটের কথ! বার কর্তে চাঁস্নে !”-বিন্দু 
একটু মানহাঁসি হাসিয়। কহিল, “অন্ততঃ তুই ত সে দোষটা! আমার উপর 
চাপাতে পারিস নে! তোর কাছে ত আমার কিছুই গোপন নেই, 
ঠাকুরঝি 1” 

বিন্দু আসিয়া পৌছিবার পূর্বেই খোকার অন্থখ অনেকটা আরাম হইয় 
গিয়াছিল। 

থোকা ঘৃমাইতেছিল ; জাগরণ ক্লান্ত পন্মাও ছেলের পার্খে পড়িয়। ঘুমাইতেছে, 
চুণী করেকদিন পরে কাছারী গিয়াছে । হঠাঁৎ অতর্কিত চরণশব্দে পদ্মার তন্্রা 
ভাঙ্গিল; সে তাহার ঈষৎ নিদ্রাবেশ-স্ফীত চক্ষু ছুইটি তুলিয়! চাহিয়৷ দেখিল, 
হইটি নারী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । যে থোকার শষ্যার উপর ঝুঁকিয় 
পড়িয়। অশ্রসিত্তনেত্রে তাহার রোগপীড়িত মুখখানির দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, 
পদ্মা তাহাকে চিলিল, সে বিন্দু! ষৌড়শীকে সে কোনও দিন দেখে নাই; 
ষোড়শা গ্ল্লার যুখের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। মুখখানিতে এমন 
একটা কিছু ছিল যাহ! প্রথম দৃষ্টিতেই স্েহ আকর্ষণ করে। তখনও নিদ্রার 
মৃদু আবেশ ছিল বলিয়া পদ্মার মনে হইল,  স্বপ্র দেখিতেছে। * বিন্দু 
কখনও এমন করিয়!। তাহার কাছে আসিয়। পড়িতে পারে, ইহা পদ্মার কল্পনারও 

তাত। কিন্তু পদ্মার নিবিড় আলিঙ্গন পন্মাকে তনুহূর্তেই বুঝাইয়। দিল থে ইহ! 
স্বপ্ন নে, মায়া নহে! সত্যই বিন্দু আসিয়াছে ! 

তারপর প্রত্যহ চুণী কাছারী চলিয়া গেলে, দুপুরে বিন্দু আসিত; প্রথমেই 
বিন্দু পদ্মাকে ম্বীকার করাইয়া লইয়াছিল, সে যে আসে তাহা পল্প। চুণীব কাছে 
বিন্দুর সম্মতি ন! পাওয়া পর্য্স্ত প্রকাশ করিতে পারিবে না। বিম্মিতা পদ্মা, 
কারণ খুঁজিয়৷ ন! পাইলেও, বিন্দুব আগ্রহ্াতিশয্যে স্বীকৃত! হইল। 

কিন্তু সমস্ত বিশ্ব-্রন্াণ্ড ধাহার ইঙ্গিতে চলে, তিনি বিন্দুর এই সাবধানতার 
মধ্যেও একট ফাক রাখিয়। দিয়াছিলেন। এবং সেই ফাঁকটার মধ্য দিয়া 
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অদৃষ্ট একদিন যে মুষ্তিতে বাহির হইয়া আপিয়া দেখা দিল, সে মু্তি দেখিয়। 
বিন্দু মনে করিল তাহারই বুদ্ধি ও বিবেচনার ক্রটিতে এমনটা ঘটিল। 

সেদিন একজন রাঁজপুরুষের পরলোক প্রয়াণ উপলক্ষে সরকারী আফিস 
আদালত বন্ধ হইয়া! গেল। চুণী কাছারী হইতে ফিরিয়া! আসিয়। পন্মার সঙ্গে 
সেই কথারই আলোচনা করিতেছিল। কখন দুয়ারে বিন্দুব গাভী আসিয় 
দীড়াইল, অন্ঠমনস্কা পদ্মা তাহা জানিল না । অন্তদিনের মতই পরম নিশ্চিস্তমনে 
বিন্দু সিঁড়ি অতিবাহন করিয়া! উপরে উঠিগ্না আদিল। পদ্মার ঘরের ছ্য়ারট! 
ঈষৎ উন্মুক্ত রহিয়াছে ; পরদা এক হাতে সরাইয়া কক্ষের দধ্যে প্রবেশ করিতে 
করিতে সহাস্য মুখে বিন্দু ডাঁকিল, “পন্ম1,৮-_ 

স্বামীর বাহুমূলে মাথ! রাখিয়া পদ্া। কথা শুনিতেছিল। বিন্দুর আহ্বান 
গুনিয়। চকিত পদ্মা উঠিয়া দড়াইল। চুণী ছুয়াবের দিকে চাহিল। 

চুণী দেখিল, মুছুন্মিতানন! নারী কক্ষে প্রবেশ করিভেছিল, তাহার দিকে 
চাহিয়াই সেই নারীর শ্মিতহাস্য নিতিঘ! গিয়াছে ; কে যেন চকিত হস্তে সেই 
চারু নারা প্রতিমার মুখপঙ্কজের অপুর্বব বর্ণন্ষমার উপর নিবিড় কালিমা লেপন 
করিয়া দিয়াছে। ব্যাধতাড়িতা অসহায়া কুরঙ্গিণীর মতই বিন্দু, ই হাতে 
পরদা সরাইয়া ফেলিয়া দুয়ার ঠেলিয়। সিঁড়ির দিকে দ্র কম্পিত চরণে 
নামিয়া আসিল। 

পদ্ম একটা অন্ফুটশ্ব্দ শুনিরা ফিরিয়া চাহিল, “খিল, দারুণ উত্তেজনায় 
চুণীর চক্ষু দুইটি অন্বাভাবিকরূপে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে এবং সমস্ত মুখখানা, 
মরণাহতের মুখের মতই রক্তহীন হইয়া গিয়াছে। 
»* বিশ্মিত। পদ্মার বাহুবেষ্টনীর মধ্যে আশ্রয় পাইবার পূর্বেই চুণীর মুর্ছাতুর দেহ 
প্য্যস্কের উপর লুটাইয়া পড়ল! 

বিন্দুর কাছে সমস্ত কথা শুনি ষোড়শী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, 
তারপর ধীরে ধীরে কহিল, “দেখ বৌ”ঠান, আমার মনে হয় তোর ছুঃখের 
দিন কেটে এসেছে, এবার তোর ম্লান মুখে হাঁসি ফুট্রবেই, নইলে কখনই এমনটা 
ঘটুত না; তোর মত সতী লক্ষ্মী সার! জীবনটাই কষ্ট পেয়ে ষাবে, এমন 
আর্বিচার হেই পারে না।” 

বিন্দু একটু হাসিয়া কহিল,--“যেহেতু তোমার গরজ কিছু বেশী,-_. 
এই ত1?* একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিন্দু কিছুক্ষণ বাহিরের দিকে 
উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল; তারপর ধীরে ধীরে কহিল,--“এ কামিনী 
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ফুলের দলগুলি দেখ ছিস্?-গাছ থেকে ঝরে পড়েছে? ও ঝরা দলগুলি 
কুড়িয়ে গাছে লাগিয়ে দেওয়া! চলে কি? এ দলগুলিই শুকিয়ে নান হয়েছে, 
কিন্তু চেয়ে দেখ, ঠাকুরঝি, গাছ ছেয়ে নৃতন ফুল ফুটেছে! তোরা ঝরা 
দলগুলির জন্য কোঁনও খিচারের আবশ্তক আছে বলে মনে করিস্‌ কি ?”-- 
ষোড়শী কভিল, “দেখ. তোর এ সব কথার উত্তর যে একেবারে না দেওয়া যার 
এমন নয়। মানুষগুলি একেবারে পশুই সব সময়ে থাঁকে না এবং মাঝে মঝে 
ঝর! ফুল কুড়িয়ে আদর করে তুলে নেয় এমনও ত দেখা যাঁয়। বখন তুই 
মরণ-কামনা করে পুবী যাচ্ছিলি, সেই শেষ মুহর্তে, খোকাকে দেখিয়ে যিনি 
তোকে এখানে টেনে আনতে পেরেছেন, মনে হয়, তিনি বুঝি সবই কর্তে 
পারেন ।৮শ- 

ষোড়শীর কথা! গুনিয়। বিন্দ এবার আর হাসিল না, অশ্রজড়িত কঠে কিল, 
"আমি শুধু ছেলে দেখ তেই এসেছি. ঠাকুরঝি । আর কিছু কামনা আমি করি 
নাই, নারী বৃদ্ধি নিয়ে বুঝ তে পারিনি, যে নিজেকে লুকিয়ে রাখা যটা সহজ 
ভেবেছিলাম, ঠিক্‌ ততট। সহজ নয় । ধর! পড়লে যে একটা অনর্থ ঘটবে, এ 
হিসাব কর্তে পারিনি! মা ভয়েছি, তখন সেই গর্বেই আমার বুক ভরে 
উঠেছিল ;--এ যে কি এক নৃহনতর স্পন্দন, অন্ভূতি বুকের মধ্যে জেগে উঠেছে, 
তা” ঠাকুরঝি তোঁকে বুঝাতে পার্ব না 1-_-ছেলের মা হতে পারি, কিন্তু সংসার 
5 ছেলের নয়, সেখানে আমার কি দাবী আছে?-কিছু না! ছেলে মানুষ 
হয়ে উঠকৃঃ সে বদ্দি আমার দাবী, আমার অধিকার ন! বোঝে, তবুও তার 
কাছে এসে আমি অসঙ্কেচে দাড়াতে পার্ব। কিন্তু যিনি মামাকে আমার সকল 
অধিকার থেকে বিচ্যুত করেছেন, আমার 'অপমান হলে সেটা যে তারই গায়ে 
বাধবে, এটুকু ধিনি বিবেচনা করেন নি,--তার কাছে আর কখনই আমি 
দাড়াব না! তাতে মনে হয়, ক্্রীজীতিটারই অপমান করা হবে 1৮-- 

--”ত1% তিনিই যদি ভোকে ডাকেন 1” 

--“না, তা” হলেও না! আর সে ডাক্বার পথ ততিনি নিজেই রুদ্ধ 
করে দিয়েছেন 1” 

ষোড়শী তাহার বিশাল চক্ষু ছুইটি একটু কুঞ্চিত করিয়! বিন্দুর মুখের দিকে 
একবার তীব্র কটাক্ষে চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে তাহার তূলুষ্ঠিত অঞ্চলখানি 
তুলিয়া! লইতে লইতে কহিল,-_“কেন, পন্মাকে এনেছেন বলেই কি তোকে 
ডাক্বার অধিকার হারালেন 1” বিন্দু ব্যথিত স্বরে কহিল, “না ঠাকুরৰি | 
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একটা দাসীর অধিকার দিয়েও আমাকে তার সংসারের এক কোণে ফেলে 
রেখে, যদি তিনি সহস্র পদ্ম! ঘরে আন্তেন, সত্যি বল্ছি ঠাকুরঝি, তা হলেও 
আমার এতটুকু ক্ষেভও থাকৃত না! কিন্তু আমার সম্মান রক্মার ভার ত 
তাঁর উপরেই, তাঁর সংসারের বাইরে যে আশ্রয়েই, ষত আদরেই থাকি 
না কেন, সেআশ্রর্ন ত আমাকে সন্মান দিতে পারে না, আমাকে অপমান 
থেকে রক্ষা করতে পারে না! তিনি যদি আমার মান অপমান একবারটি ও 
হিসাব করে না দেখ লেন,*__বিন্দুর স্বর গাঢ় হইয়। আসিল, দুই চক্ষু অশ্রুতে 
পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল; সে তাহার অশ্রপরিপ্রত চক্ষু দুইটি একবার অঞ্চলে 
মার্জনা করিল, তারপর দাঁতে ওষ্ঠ চাঁপিয়৷ ক্রন্দনের বেগটাকে রোধ করিবার 
চেষ্টা করিবার জন্ ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। ষৌড়শী তাহার ছুই বাহ দ্বার! 
বিন্দুর কথবেষ্টন করিয়া! তাহাকে বুকের কাছে টাঁনির আনিল। বিন্দু বোঁড়শীর 
স্নেহপুর্ণ বক্ষে আশ্রয় পাইয়া কিছুক্ষণ কাদিয়। বুকের ভারট। লাঘব করিতে 
চাহিল। ষৌড়শীর চক্ষুও শুষ্ক রহিল না। বিন্দু বিন্দু অশ্রু তাহার কপোল 
বাহিয়। নামিয়৷ আসি বিন্দুর চুলের রাশির মধ্যে আশ্রয় লইতেছিল। 

ষোড়শী কহিল, "ওঠ বো"ঠান্, চোখের জলে সত্যিই যখন দুঃখের আগুন 
নেভে না, তখন কেঁদে ফল কি? ঘ' ঠাকুর কর্কেন, তাই হবে; ভেবে 
কিছু ফল আছে মনে হয় না!_-ওঠ, তোর চুলগুলি ভারি রুখু হয়ে গেছে, 
আয় বেঁধে দি |” 

বিন্দু সে কথায় কাণ না দিয়া কহিল,২ণযে আগুন নিভাতে জানে না, 
শুধু জাল্তেই জানে, সে যে একটা মস্ত অভিশাপ! তা”কে দূরে সরে যেতেই 
হবে! তুই আমাকে পুরীই পাঠিয়ে দে, ঠাকুরবি।”-_ 

**যোড়শী ধীরে ধীরে কহিল, “তা তিনি ডাকবেন ন| এট যদি নিশ্চিত 
বুঝে থাকিস্‌, তা”হলে তুই অত ভয় পাচ্ছি কেন,_-আঁর এত ব্যস্তই ব 
হয়ে উঠেছিস্‌ কেন 1” 

বিন্দু উদ্বেগকম্পিত্তকণ্ঠে কহিল, *তিনি ডাকৃবেন না সত্যি, কিন্ত আমি 
পক্ষকাল পদ্মার সঙ্গে থেকে তাকে যদি একটুও চিনে থাকি১ তাহলে আমি 
ঠিক বল্ছি, যে মুহূর্তে, পদ্মা সব জান্তে পাঁর্বে, সে ছুটে আম্বে ;--আমাকে 
ডাকবে! কিন্তু তেজস্বিনী পদ্ম্যা তাকে ক্ষম। কর্বে না )--অন্ততঃ ক্ষম! কর্তে 
চাইলেও, পারবে না! ঠাকুরবঝি, এ আমি কি কর্লাম 1--কেন পদ্মার স্থখের 
হাট ভেঙ্গে দিতে পুরী থেকে ছুটে এাম? এ যেকি ধিকার, কি জালা, 


৩৮৪ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য 


পপ জি জপ পাপা পাশা শি শিপিশী পাপা 





এপি সাপ প্র, পপ 


আমি ভোগ কর্ছি, তা”ত আমি বলতেও পারিনে! পদ্মা এসে পড়বার 
পূর্বেই বা'তে আঙি পুরী চলে যেতে পারি, তারই একটা বন্দোবস্ত কর্‌, লক্ষ্মী 
দিদিমণিটি আমার !”-_ 

ষোড়শী তাহার বিম্ময় বিস্ফ।রিত বিশাল চক্ষু দুইটার নিবিড়দৃষ্টি বিন্দুর 
অশ্রম্নান মুখের উপর স্থাপন করিয়া কিছু কাল অভিভূতের মত বসিয়া! রহিল 
তারপর গাঢ়স্বরে কহিল,_-*তোকে ভুলে যাওয়া আর তোকে না চিন্তে পারার 
চেয়ে ছুভগ্য বেশী যে আর কি হতে পারে, তা, সত্যি আমি ভেবে পাই 
না, বিন্দু!” 

বিন্দু কোন কথ কহিল না। 

তখন সন্ধার অন্ধকার গা হইয়া আপিতেছিল। একট! উদ্দাম পবন প্রবাহ 
কামিনী ফুলের গন্ধ বহন করিনা আনিয় বিন্দু ও ষোড়শীর অঞ্চল ছু'ইয়া, চূর্ণ 
কুস্তল উড়াইয়! কক্ষ মধ্যে ছুটাছুটি করিতেছিল। 

দুইটি ব্যথিতা নারী সেই বিরলান্ধকার কক্ষ মধ্যে পরম্পরের কগালিঙ্গন 
করেয়৷ বহুক্ষণ পর্য্স্ত মৌনভাবে বসিয় রহিল । 

[ আগামী বারে সমাপ্য। ] 
রং শ্রীধতীন্দ্রমোহন সেন" প্র 
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পতিবত। চলিয়াছ হেথাঁয় উপম। কিছু 
কোন্‌ মহাপথে নাহি সমতুল। 
উজ্জল পবিত্র ভরা “মানিকে' রাখিয়া একা. ণ 
স্বর্ণ নয় রথে। প:বত্র অন্তরে 
চরণ ধুলার তলে চলিয়াছ শ্রে্ তীর্থে 
লুটাইর়। শির জনমের তরে। 
গপরাঁণে জাশিয়। উঠে জগতে শিখায়ে দাও 
কি ভাব গভীর! পতিব্র্ত নারী, 
আদর্শ রমণী তুমি কোমল হৃদয়ে সবি 
জগতে অতুল। সহিবারে পারি। 


শ্রীশাস্তি দেবী । 


শ 'ধণপরিশোধ' পাঠে লিখিত । 


বাদলা-পোকা। 
( একটি ইংরাজী গল্পের ছাঁয়াবলম্বনে লিখিত। ) 


অনেকদিন পরে দেখা )--বন্ধুবর “মিষ্টর অনিল চন্দ্র রায় তাহার পিতার 
মৃডার পর, চাকরীর সন্ধানে যখন পশ্চিমাঞ্চলে গমন করেন, তখন আমাকেও 
বিশেষ কার্যোপলক্ষে বিলাত যাত্রা! করিতে হয়। সে প্রায় দশ বৎসরেব কথা৷ 

এই দীর্ঘকাল পরে, শিমলা শৈলে, আজ অভাবনীয় রূপে উভয়ের সাক্ষাৎ 
ঘটল। পূর্ববে আর্থিক হিসাবে অনিলের সাংসারিক অবস্থা বড় মন্দ ছিল, কিন্ত 
এখন দেখিলাম অনিল তাহার প্রাণপণ যত্ব ও অধ্যনসাক্স গুণে আশাতীত উন্নতি 
সাধন করিয়াছে । সহরের বাহিরে, বাটাখানিও অতি স্বন্দর হইপ্লাছে ; 
পাহাড়ের গায়ে, খানিকট! সমতল ভূমির উপব, সেই সবুজ শ্রামল উদ্যানে 
ঘের, লালরডের সজ্জিত, পরিচ্ছন্ন “বাংলো” খানি দর্শক মাত্রেরই চিত্ত আকর্ষণ 
করে, নামটিও তেমনই,__"শাস্তিকুগ্ত |” এই “শ্স্তিকুঞ্জে”্র অধিকারী অনিলের 
স্বভাবগত পরিবর্তন কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলাম না। অনিল আমাকে 
দেখিবামাত্র ঠিক পূর্বকালের মতই ছুটিয়। আসিয়, অধীর আবেগে, আনন্দভরে 
আমাব গলা জড়াইয়! ধরিল। বাস্তবিক, সেই স্বদুর প্রবাসে বন্থব আলযে 
অতিথিবূপে, কয়দিন যে অকপট স্নেহ, সৌজন্ত ও সমাদর লাভ করিয়াছিলাম, 
তাহা চিরদিন আমার মনে অঙ্কিত থাকিবে! 

যথেষ্ট সাদর সম্ভাষণ এবং পর্যাপ্ত ভোজনে আপ্যাহিত করিয়া অনিল 
আমাকে তাহার রদ্ব খচিত বাগান, বাড়ী প্রভৃতি দেখাইতে লাগিল। 
আঙ্লে তখন বন্ধুর অধ্যবসান্ ও রুচির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। 

অনিল পুলকিত হইয়। বলিল, *বাড়ীথানি তোমার পছন্দ হয়েছে তাছলে ?” 

“লিশ্চয়ই | “শাত্তিকুঞ্ধ নাম রাখা তোমার সার্থক হয়েছে। কিন্তু ভাই, 
এ স্থানটা বড় নির্জন, আর শুধু চাকর বাকর ছাড়া তোমার বাড়ীতে 
আর কাকেও দেখছি না ত%” 

অনিল একটু হাঁসিয়৷ বলিল, “নির্জন বলেই বাড়ীখানি আমি পছন্দ করে 
কিনেছি। আমার বাড়ীতে চাকর বাকর ছাড়া আর কাকে দেখবার 
প্রত্যাশ। কর তুমি?” 


৩৮৬ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ধ, ৪র্থ সংখা 


আমি বিম্মিত ভাবে কহিলাম “কেন ?--মিসেস্‌ রায় কি-_-* 

আমায় আর বাঁলতে না দিয়! অনিল তাড়াতাড়ি “আমার খাঁস কাম্রাটা 
এখনও তোমায় দেখান হয় নাই,__+ এই বলিয়া হাত ধরিয়। আমায় তার শয়ন 
কক্ষে লইয়া গেল। 

অন্ঠান্ত ঘরের তুলনায় এ কাম্রাঁটিতে সাজসজ্জার আড়ম্বর এবং আন্বাৰ- 
পত্রের বাহুল্য একেবারে নাই বলিলেই হয়। সে ঘরে চারিদিককার দেয়ালে 
চারিখানি বড ফটোগ্রাফ ও তৈলচিত্র দেখিলাম, একটি অন্পবয়স্ক! তকণীর 
সুন্দর প্রতিমূত্তি, চারিখানি চিত্রতেই বিভিন্ন ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। 

সে কক্ষে আর. একটি অদ্ভুত আশ্চর্য জিনিশ দেখিয়া আমার মনে বিস্ময় ও 
কৌতুহল এক সঙ্গেই উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। অনিলের শধ্যার শিয়রে, একটি 
ছোট মাব্ধেল টেবিলের উপর, হ্বন্দর গ্ললাকেসের মধ্যে, একথানি মণিমুক্তা 
থচিত, স্বর্ণময় ফটোষ্ট্যাণ্ড, তাহাতে ফটোর বদলে, একটি অর্দদগ্ধ বাদলা- 
পোকা পিনের সাহাঁধ্যে সযত্বে আট্কাইয়! রাখ! হইয়াছে । তাহার চারিদিকে 
ম্থগন্ধি ফুলের মালা স্তবকে স্তবকে সজ্জিত, যত্বের আর সীমা নাই! একটা 
আধ পোড়া বাদলাপোকার জন্ত এত কাণ্ড! 

আমি বিল্মপ্ন ও কৌতুহল দমনে অক্ষম হইয়৷ অনিলকে বাদ্লাপোকাটি 
দেখাইয়া সোৎ্স্ুক্যে জিজ্ঞাসিলাম, “একি ব্যাপার ভাই ?” 

অনিলের হান্তময় প্রফুল্ল মুখকাস্তি তরল বিষাদ ছায়ায় দেখিতে দেখিতে 
মান হইয়া গেল। “এই বাদ্‌্লাপোকার ছুঃখময় ইতিহাস তুমি শুনিতে 
চাও অতুল?” 

বিষপ্ন ভগ্ন কণ্ঠে কথা কঙ্পটি বলিয়৷ অনিল শ্রান্তভাবে, সোফার উপর বসিয়! 
পড়িল। আমি তাহার পাশে বসিয়া কহিলাম *“হ| ভাই, অবশ্ত বলিতে কর্দি 
তোমার কোনও আপত্তি না থাকে, তবে। বাস্তবিক অনিল, তুমি আমাকে 
বিন্ময়ে একেবারে অবাঁক্‌ করিয়া তুলিয়াছ !” 

অনিল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! উদাস স্বরে বলিল প্ধটনাট! শুনিলে 
আরও অবাক হইয়। যাইবে । অতুল, ছুমি জান না এই বাদলা পোকাই 
এখন আমার এ নিঃসঙ্গ বিরস জীবনের সুখ শাস্তি, আশা আকাক্কা, আত্মীয় 
বন্ধ সকলই ! ইহার মত প্রিয় ভালবাসার বস্ত জগতে আমার আর কিছুই নাই।” 

আমার বিশ্ময় আরও বাড়িয়। উঠিল! অনিল বলে কি? তাহার মস্তি ও 
বিবেক বুদ্ধি গ্রকৃতিস্থ অছে ত? 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] বাদলা-পোকা ৩৮৭ 


অনিল তখন বিষাদগন্ভতীর মুখে বলিতে আরম্ভ করিল "তবে শোন ভাই, 
আমার জীবনের সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ, আশ্চর্য্য ও গোপনীয় ঘটন। আজ তোমার 
কাছে প্রকাশ করিয়। আমার অবসাদগ্রন্ত দুর্ববহ হৃদয়ের ভার একটু হালক! 
করিয়৷ লইব। 

তুমি ত জানই, বাবার মৃত্যুর পর নিতান্ত অভাবে পড়িয়৷ কিছু উপাক্জনেষ 
আশায় আমি পশ্চিমে আগমন করি, তারপর এদেশে আসিয়। একটি চাকরীর 
প্রত্যাশার দ্বারে ধারে আফিসে আফিসে বিস্তর ঘুরিয়াও যখন কোনও উপায় 
করিতে পারিলাম না, তখন আমার হর্গতি ও লাঞ্ছনা দেখিয়া করুণাময় ভগবান 
একদিন মুখ তুলিয়া চাঁহিলেন, আমি অল্প আয়াসেই কাল্কা শিমলা মেলে, 
ডাইভারের পদে নিযুক্ত হইয়৷ গেলাম। কাজটা! ভদ্রলোকের পক্ষে তেমন 
স্থবিধাজনক নহে, কিন্তু সে অবস্থায় আর ভাল মন্দ বিবেচনার সময় ছিল ন]1। 

তারপর কন্মআোতে গা! ঢালিয়! দিয়া ন! সখ, না ছুঃখ, এমনই ভাবে দিন 
কাল কাটিয়া বাইতেছিল। 

এমন সময় বেলা, আমারই মত সহায় সঙ্গিহীন, আত্মীয়স্বজন বঞ্চিত, 
সরলা বালিক| বেলা, একদিন কোথা! হইতে আসিয়া আনার সেই একটান! 
জীবন জ্রোত ভিন্ন পথে ফিরাইয়া দ্রিল। সেই সর্বগুণময়ী স্নেহশীলা নারীর 
স্থমধুর কোমল পরশে আমার শুষ্ক কঠোর জীবন তখন বড় সরস, বড় মধুময় 
হইয়৷ উঠিল।” 

অনিল সহস৷ নীরব হইয়া, সম্মুখে চিত্রাঞ্কিত তরুণী মুত্তির পানে নিম্পলক 
দৃষ্টিতে মুগ্ধের মত চাহিয়া! রহিল। 

অতীতের স্থুখোজ্জল, প্রীতমাখা, মধুর স্থৃতিটুকুর প্রভাবে তাহার মপিন 
প্রৎগুমুখ ক্ষণেকের জন্য যেন উজ্জল প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল। 

আমি জিজ্ঞাস। করিলীম, “তুমি মিসেস্‌ রায়ের কথা৷ বলিতেছ কি ?% 

অনিল গাঁট স্বরে, আর্ত্বকঠে কহিল “ই, বেলাকে সহধন্মিণী রূপে লাভ 
করিয়া বাস্তবিক আমার সুখের সীম। ছিল না। তখন ডাইভারি করিয়া আমি 
যৎসাঁমান্ত উপার্জন করিতাঁম, একটি ভদ্রপরিবারে র পক্ষে তাহ! যথেষ্ট ছিল না, কিন্ত 
বেলার গুণে আমার সে অসচ্ছল দরিদ্র সংসারেও খ্বর্গের জুখ উথলিয়া পড়িত। 

সে শাস্তি, সে তৃপ্তি, বুঝি বিধাতার পোড়া প্রাণে সহিল না, তাই কয়েক 
বখদর পরেই দুরারোগ্য বিষম ক্ষযরোগে আক্রান্ত হইয়া বেলা আমার ছূর্ভাগ্য 


জীবনের সেই থম ও শেষ ন্ুখের কালটুকুকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করিয়৷ দিল । 


৩৮৮ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, পর্থ সংখা 


কাল্ক! ষ্টেশনের নিকটে, একখানি ছোট খাট বাংল! ভাড়া করিয্জ আমর! 
থাকিলাম। বেশী চাকর বাঁকর রাখ! সামর্ঘযে কুলাইবে না, সুতরাং একটি 
ঠিক! দাসী মাত্র আমাদের তরস। ছিল। দিন রাত্রির অধিকাংশ সময়ই আমাকে 
ট্রেণে কাটাইতে হইবে । সে অবস্থায়ও পীড়িত বেলার সেব! ও চিকিংসা_যত- 
দূর সম্ভব__হইতে লাগিল, কিন্তু সকলই বৃথ!! বেল! তাহার শক্তিহীন অবসন্ন 
দেহ লইয়া ক্রমে শঘা৷ গ্রহণ করিল |” 

হায় রে অভাগা! অনিলের অবসাদক্রি করুণ মুখপানে চাহিয়। আমি 
বাথিত প্রাণে কহিলাম স্তাহাকে সেই বিপন্ন অবস্থায় একাটি ঘরে রাখিয়! 
তোমানস স্বকার্ষ্যে যাইতে হইত বোধ হয়?” পনিশ্চয়ই৮-_ 

একটী গভীর কাতর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! অনিল ক্ষুদ্ধন্ববে কহিল, পডাই- 
ভারের কাষে ছুটির প্রত্যাশ। বড়ই কম। তখন চাকরী ঘদ্দি ছাঁড়িয়। দিই, 
বেল। আমার ওষধ ও পথ্যাভাবে মারা ঘার। সুতরাং রোগীর কাছে ছুদণ্ড 
বসিবার ব! সেবা শুশ্রুব! কারবার অবকাশ আমান একেবারেই মিলিত ন1) 

পূর্বে, দিনে কি রাত্রিতে, যখন যেমুহূর্তে গৃহে কিরিতাম, ন্নেগময়ী বেলা তাহার 
প্রাণভর! প্রেম ও হৃনরভর1 আগ্রহ লইপা হাপিমুখে আমার অভ্ার্থনার জন্ট 
প্রতীক্ষা করিয়া! থাকিত; সে মুখ একবার দেখিলে আমার সকল শ্রম, সমস্ত 
ক বেন সার্থক জ্ঞান করিতাম । 

এখন অবস্থাটা ঠিক বিপরীত হইস়| ঈড়াইল। এখন দীর্ঘককালশ্াপী কঠোর 
পরিশ্রমের পর দুদণ্ডের জন্য ঘরে আপিফ়া রুগ্ন! বেলার ওষধ পথা প্রভৃতির 
সাধ্যমত ব্যবস্থা করি! দি্নাই আমাকে আবার ছুটিতে হইত। 

বিশ্রামের অবসর আমার ত ছিলই না, তাঁর পর মনের অবস্থ! কিরূপ 
শোচনীয় তাহা বুঝিতেই পারিতেছ। দুর্ভাগ্য জীবনের সহিত অবিরত খুন 
করিয়া আমি ক্রমেই শ্রীস্ত অবপন হইয। পড়িতেছিলাম। সে সমগ্ন আমার 
চিরসঙ্গী, সচল গৃহসম্বরূপ, অগ্নিতপ্ত এঞ্রিনউই একমাত্র আরাম ও সাস্বনার 
স্থল ছিল। নেই দৃঢ়বপু লৌহমন্ন বাম্পরথ তাহার কৃষ্ণবর্ণ প্রকাও দেহ ঢুলাইয়া, 
বিকট হুস্কারে বিজন পার্বত্য) তুমির প্রত্যেক কন্দর আলোড়িত করিয়া, রাশীক্কৃত 
ধুম ও জলন্ত অগ্িস্ষুলিঙ্গ উদগীরণ করিতে করিতে ক্রোধোন্মস্ত দানবের মত 
সবেগে, সদস্ভে যখন ছুটিয়া চলিত, তখন আসন্ন বিপদের দুনিবার আশঙ্কা ও 
দুশ্চিন্ত| আমি সমন্তই যেন ভুলিয়া যাই তাম।” : 

বন্ধুর দুঃখের কাহিনী শুনিতে শুনিতে আমার ব্যথিত প্রাণ নমবেদণার 


আাবণ, ১৩২৩ ] বাদ্লা-পোকা ৩৮১ 


ভরিয়! উঠিতেছিল, তবু কৌতৃহলের অদম্য প্রভাবে আরও গুনিবার জন্ত আমি 
উনুখ হইয়া বলিলাম, “তারপর ?” 

অনিল বলিল, “বর্ষার সময় এ দেশেও জঙলবায়ু দূষিত হইয়৷ উঠে, সেই সময় 
বেলার ব্যাধিও অসম্ভব বাড়িয়া উঠিল। তখনও আমার কাজের কিন্ত বিরাম 
ছিল না। হায় অর্থ! তোমার অভাব যাহাকে পোহাইতে হয়, তাহার 
জীবন ধারণই বিড়ম্বনা । শ্রাবণ মাসের শেষে, একদিন বেলার অবস্থা বড় ভয়ান্বক 
বোধ হইল, আমার জীবন সর্বন্ব বেলা, বুঝি এইবার আমায় জন্মের মত ছাড়িয়া 
যায়! আমার ছুরদৃষ্ট ক্রমে সেইদিন আমার রাত্রির ডিউটী পড়িয়াছিল, কিন্ত 
ফেমন করিয়া যাই? সম্মুথে বর্ষার বিভীষিকামম্ী করাল রাত্রি, গৃহে একাকী 
মুমুধু প্রায় মরণাপন্ন রোগী! আশঙ্কায়, উদ্বেগে যেন পাগলের মত হইয়া আমি 
কর্তৃপক্ষীয়দের কাছে গিয়! কাদিয়া পড়িলাম, কিন্ত আমার আবেদন নিষ্ষল হইল, 
এত সাধ্যসাধনাতেও একদিনের ছুটি পাইলান ন৷ ! 

নিরাশ, ক্ষোভে, আমার অন্তরাত্ম। তখন যেন বিদ্রোহী ভইয়। উঠিল। 
চাকরী! আর কিসের জন্য? আমার সংসারের সার রত্ব. সর্বপ্ধন বেলা আজ 
মৃত্যুশয্যায় সে বদি ন1 রক্ষা পায়, তবে আমার অর্থের সার আবগ্যকতা কি? 
আমি বেলার বিরহে ষর্দ বাচিঙ্কাই থাঁকি, দ্বারে দ্বারে মুষ্টিভিক্ষা করিয়াও ত 
দিনান্তের অন্ন সংগ্রহ করিতে পারব । কিন্তু আমার প্রাণের প্রাণ বেলার 
জীবনেব অগ্ল্য শেষ ঘুগ্টুকু, সে ত আর ফিরিয়! পাই বৰ না ! 

আমি তখন ঠিতাভিত জ্ঞানশৃন্ঠ হইয়৷ পাগলের মত বদিলাম “চাকরী করিতে 
আর আমি চাই ন।, দয়। করিয়া আমায় এখন রেহাই দিন 1” 

“তুমি চাকরী করিতে না চাও করিও না, কিন্তু আজ আমর। তোমায় 
ফ্রোনও মতেই ছাঁড়িতে পারিব না। তুঙ্গি কি জানন' আ'জকার দেলে 
পঞ্জাবের ছোটলাট বাহাদুরের মেক্রেটরী] মহাশয়কে সিম্লায় পহুছাইয়। 
দিতে হইবে? নূতন ডাইভার রাখিলে, এই বর্ষার ভয়ান ক রাতে অপরিচিত, 
বিপদসম্কল পার্বত্য পথে, যদি কোনও বিভ্রাট ঘটে, তখন তাহার জন্য কে 
দায়ী হইবে ?” 

কর্তৃপক্ষীয়দের তরফ হইতে এই বস্রাথাত তুল্য কঠোর আদেশ পাইয়া আমি 
হতাশ ভগ্রচিত্তে বেলার কাছে একবার জন্মশোধ বিদায় লইবার জন্ঠ বাড়ীতে 
ফিরিলাম। আমার বন্ষের ভিতর তখন যেন রাবণের চিতা জলিতেছিল, উত্যক্ত 
বেদনার্ত প্রাণ,অস্থিপঞ্জর ভেদ করিয়। বাহির-হইয়াটযাইতেছিল ! 


৩৯০ মাল [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


বেলার অবস্থা তখন আরও মন্দ, তাহ'!র সঙ্কটাপন্ন জীবন তৈলহীন দীপের 
মত ক্রমেই স্তিমিত নিস্তেজ হইয়া! আসিতেছিল, তবু সেই ধৈর্যময়ী সহিষ্ণতার 
গ্রতিম! আমাকে সাত্বন! দিবার ছলে মধুর শাস্তত্বরে কহিল “ভয় কি? সমুখে এই 
রাত্রিটুকু বই তনয়? সকাল হলেই আবার আস্বে তুমি। এত শীঘ্র আরম 
সরছি না!” একটু আহম্ত হইয়। আমি বলিলাম “ভগবান তাই করুন! বেলা, 
ফিরে এসে তৌমায় যেন আবার দেখ তে পাই !” 

তারপর, বেলার রোগের যন্ত্রণা লাঘবের জন্য ওষধ পত্র, সেবা শুশ্রুষা 
গ্রভৃতির যথা সম্ভব বন্দোবস্ত করিয়া দিয় আমি হাত্রার জন্য প্রস্তুত 
হইলাম। 

বেলা তথন শ্রাবণের মেঘ্ভর! আধার গগনে দৃষ্টিপাত করিয়৷ বড় উদ্বিগ্নভাবে 
ভয়ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল *এই বিষম দুর্যোগ, বর্ষার অন্ধকার রাত্রি মাথাক্ 
করিরা তুমি ধাইতেছ, আজ জানিন। আমার অৃষ্টে আরও কি আছে!” 

এবার বড় কষ্টে, বড় বেদনায় বেলার রোগ-বিবর্ণ পার কপোঁলে অশ্রুধার। 
বহিল। তাহার চক্ষের জল মুছাইতে গরিয়। আমি নিজেই কীদিয়া আকুল 
হইলাম। বেলার রোগ শীতল ঘর্মাক্ত হাত ছুখানি ধরিয়৷ আমি আবেগ ভরে 
উচ্ছ সিত স্বরে কহিলাম “আমার জন্য তুমি ভাবিও না বেলা! এমন ত 
কতবার 'আসিয়াছি গিয়াছি, আর বিপদ যদিই হয় তাহাতেই বা! কি ক্ষতি? 
তোমাকে ছাড়িয়া বাচিয়। থাকার চেয়ে আমার মৃত্যুই কি বাঞুনীয় নয় ?” 

বেলা উত্তেজিত ভাবে মাঁথ! নাড়ি দুটিকে বল্লি “না, না, ও কথা 
ব্লিও না! জীশ্বর না করুন, আজ যদিই তোমার কিছু অমঙ্গল ঘটে, তাঁহ! 
হইলে আমার ইহকালের প্রত্যক্ষ দেবতা তুমি, তোমায় স্পর্শ করিয়৷ শপথ 
করিতেছি, তখন আমি যে অবস্থায় যেখানেই থাকিন! কেন, আমার অন্তরা 
তোমায় নিশ্চয়, নিশ্চয় রক্ষা করিবে !” 

এই পর্য্স্ত বলিয়া অনিল আর পারিল না, উদ্বেলিত অশ্রজলে তাহার 
কম্পিত কণ্স্বর যেন রুদ্ধ হুইয়৷ গেল। করুমালে মুখ ঢাকিয়৷ সে তখন মৃচ্ছতুরের 
মত সৌফার উপর ঢলিয়৷ পড়িল। 

আমার সমস্ত হৃদয় অনুতাপের বেদনায় বিক্ষোভিত হইয়া উঠিল, হায়! 
কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া! প্রিয় বন্ধু অনিলকে আমি কেন এমন নির্দ্ম ভাবে, 
স্থৃতির ব্যথার বাথিত করিলাম ! 

বন্ধর লুঠিত মস্তক সযদ্বে তুলিয়া! আমি কাতর হৃদয়ে, ব্যাকুল শ্বরে ঝলিলাধ 


আরাবণ, ১৩২৩ ] বাদল-পোকা ৩৯১ 
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“অনিল! অনিল! আমাকে ক্ষম[ কর ভাই! আজ না বুঝিয়া তোমায় 
বড় আঘাত দিলাম |” 

অনিল অবিলম্বে আপনাকে সাম্লাইয়। লইয়। চক্ষু মু'ছয়৷ উঠিয়া বসিল। 
বলিল, "তুমি কি আঘাত দিবে ভাই ? যে বেদনা, যে যাতনা আমি এই দীর্ঘ 
পাঁচ বৎসর কাঁল নীরবে সহিয়! আসিতেছি, তাহার তুলনায় এ আঘাত ষে 
কিছুই নহে। এখন শোন, আমার, আসল কথ। এখনও বল! হয় নাই” 

আমি বাঁধা দিয়া! বলিলাম "না ভাই! আর বলিয়া কাঁজ নাই, তুমি 
একটু স্থির হও, তোঁমার চেহারা! বড় খারাপ দেখাইতেছে 1 

“অস্থির আব্বার কখন দেখিলে ?* ম্রান মুখে একটু হাদি আনিয়া অনিল 
আবার বলিতে আরম্ভ করিল, "তারপর শোন; সেইদিন, সেই তুর্যোগময়ী 
রজনীতে আমার প্রেমপ্রতিমা বেলাকে জন্মের মত বিসর্জন দিয়া আমি 
আবার সেই চির পরিচিত এঞ্জিনটিতে গিয়৷ আশ্রঙ্গ লইলাম। 

সে কালরাত্রি আবার যে কখন ও প্রভাত হইবে, বাড়ী ফিরিয়া আর যে 
আমার বেলাকে জীবিতাবস্থায় পাইব, সে আশা, সে ভরস| তখন মনে 
আর ছিল না। 

কিন্তু আমার প্রিক্ন বন্ধু এঞ্জিনটি আমার সে শোচনীগ্গ ঢববস্থায় .দৃকৃপাত 
মীত্র না করিয়া, সেই কাঁলিমাময়ী তমিস্রা যামিনীর গাঢ় 'অভেদ্য অন্ধকার 
বাশি সবলে বিদীর্ণ করিয়া, নির্জন পার্বত্য ভূমির সপ্ত, গভীর নিস্তবূতাকে 
জ!গাইয়া তুলিযা, রক্তচক্ষু রাক্ষসের মত বিছ্রাত বেগে, গম্‌ গম্‌ করিয়৷ ছুটিয়া 
চলিল। দ্রুতগামী এঞ্জিনের ইলেক্ট্‌ক্‌ ল্যাম্প হইতে সমুজ্জল তীব্র আলোক বিচ্ছরিত 
হইয়া, তমসাচ্ছন্ন পর্বত গাত্রে স্থানে স্থানে পতিত হইয়া, ক্ষণপ্রভার মত ঝক্‌ 
ধক করিয়া উঠিতেছিল। 

অতিবিক্ক দুর্ভাবনায়, আশঙ্কার, তখন আমার মাথার ঠিক ছিল না। 
আমার সহকারী জন আমার বড় বাধ্য ও অনুগত ছিল, সে বেচারা আনার 
ছুর্দশীয় দয়ার্চিত্ত হইয়া আমার কাজের ভার অধিকাংশই স্বপ্ং গ্রহণ করিল। 
আমি ক্লান্ত দেহে, শ্রান্ত মনে, এঞ্জিনের একধাবে জানালার উপর ঝুঁকির! 
পড়িয় বাহিরে, নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন, অন্ধকারময় জাকাশের পানে চাহিয়াছিলাম । 
বেলার বিদায়ক্ষণের সেই অশ্রভাসিত কাতর করুণ মুখচ্ছবি, আমার ব্যথিত 
বেদনাতুর প্রাণে ক্ষণে ক্ষণে জাগিয়া আমাকে আকুল অধীর করিয়। 
ভুলিতেছিল। বাহির হইতে, বর্ধার উতলা দম্কা! বাতাস, টিপি টিপি বৃষ্টির শীতল 
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বারিকণ! লইয়৷ আমার চিন্তাক্রি্ট উষ্ণ মস্তকের উপর ৰার বার আছড়াইয়! 
পড়িতেছিল। এখন সময় তখ ন কত রাত্রি হইবে, ঠিক হনে হইতেছে না,আমাঁদের 
ট্রেণ সোলন ষ্টেশন ছাড়াইয়! গিয়াছে, তখন দূরে যেখানে তমসাবৃত ঘনাক়মান 
মেঘস্ত,পের নীচে এঞ্জিনের উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলো গিয় ঠিক্রাইয়৷ পড়িয়াছে, 
সেইখানে আমি ওকি দেখিলাম! তাই ত! ওকি! 

সেখানে পুজীকৃত গাঢ় মেঘরাশির মধ্যে দীড়াইয়া একটি ছায়ামুর্তি তাহার 
প্রসারিত বাহু যুগল আন্দোলিত করিয়া বেন কি ইঙ্গিত করিতেছে। মুর্তিটি 
রমণীর । জগদীশ্বর ! একি দেখাইলে? এই কি বেলার প্রেতাত্মা? বেল', 
আমার জীবন ধর্বশ্ব বেলা তবে কি আর জীবিত নাই? ওঃ! ভগবান্‌! 
তবে ক আমার সবই শেষ হইয়৷ গিয়াছে ! 

না, না, হয় ত আমার চক্ষের ভ্রম! ছুই হাতে চক্ষু মুছিয়া আমি 
আবার চাহিলাম, আবার দেখিলীম, সেই আলোকমগ্ডল-মধ্যবর্তিনী অনৈসগিক 
রমণী মুত্তি, সেই তা”র ছায়াময় হস্ত বিস্ত/র করিয়া আবার সেইরূপ ইঙ্গিত 
করিতেছে---যেন বলিতেছে “থাম! থাম! থাম!” 

তখন বেলার সেই শপথের কথা চাঁকতের মত আমার মনে পড়িয়া গেল। 
আমি তখন বিভ্রান্থ বিহ্বলচিত্তে জনের কাছে ছুঁটিয়া গেলাম, পাগলের মত 
বলিলাম “জন্‌! জন্‌, টে ণ থামাও দোহাই তোমার ! সম্মুথে বড়ই বিপদ 1” 

জন্‌ বিস্ময়ে অবাকৃ হইয়া আমার মুখপানে চাহিয়া! ছিল, সে বলিল “কি 
হইয়াছ মিঃ রায়? তুমি পাগল হইলে নাকি ?” 

আমি সংক্ষেপে ঘটনাটি বিবৃত করিয়া অধীর ভাবে বলিলাম “আর দেরি 
করিও না, এঞ্জিন ব্রেক কর জন্‌] শীঘ্র, শীপ্র! বিলম্বে বিভ্রাট ঘটিবে।” 

ক্তন্‌ কিন্ত আমার কথা শ্রাহ করিল না, সে কহিল,*অতিরিক্ত ছুশ্চিস্তায় আজ 
তোমার মাথা খারাপ হইয়া গেছে, নয় ত “ভাজ কিছু বেশী করিয়া! ফেলিয়াছ, 
মিঃ রার়। তাই এমন সব অদ্ভুত খেয়াল দেখিতেছ !” 

আমি বড় হতাশ হইয়! শঙ্কিত ব্যাকুল চিত্তে পুর্বস্থানে ফিরিয়া আসিলাম। 
অগ্লক্ষণের মধ্যেই আবার সেই অত্যদ্ভুত, আশ্চধ্য ব্যাপার দৃষ্টি পথে পড়িল। 
সেই ছায়াময়ী রমণী মুগ্তি! এবার যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম সে তার 
বাহু ছুটি বারম্বার নাড়িয়। গাড়ী স্থগিত রাখিতে বলিতেছে ! 

“জন্‌! তুমি আমার কথা বিশ্বাস করিলেন, এখন নিজে আসিয়৷ দেখ, 
একবার !” আমি জন্কে জোর করিয় জানালার কাছে টানিয়৷ আনিলাম। 
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জন্‌ সেই ছায়ামৃ্তি শ্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া ভয়ে ও বিশ্ময়ে একেবারে হতবুদ্ধি 
হইয়। গেল। ব্রাসে আমার হাত ধরিয়। সে কম্পিত ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল 
“তাই ত! ও কার মূর্তি, মিঃ রায়? স্ত্রীলোকের না? কে এ?” 

আমার মাথা ঝন্‌ ঝন্‌ করিতেছিল, সমস্ত শরীরের রক্ত যেন জমাট 
বাঁধিয়া বুকের মধ্যে ঠেলিয়া উঠিতেছিল। আমি ছুই হস্তে বক্ষ চাপিয়! 
রুদ্বশ্বাসে কহিলাম “এ আমার স্ত্রীর স্বগীয় আত্ম! ! নিশ্চয়ই তাই! সে প্রতিজ্ঞ৷ 
করিয্লাছিল, আমাকে বিপদের মুখে রক্ষা কাঁরবে, তাই এখন সতর্ক করিতে 
আসিয়াছে 1” 

আর বেলার কথা রাখিয়া পাঁরি না, না জন্‌! জানিয়! শুনিয়া এতগুলি 
আরোহীর জীবন বিপন্ন করিব কেন ?” 

আমি ছুটিয়া এঞ্জিন ব্রেক করিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু জন্‌ আমাকে 
জড়াইয়া ধরিল, সে বড় বিপন্ন কাতরভাবে কহিল “রক্ষা কর, মিঃ রায়! 
গাড়ীতে যে সেক্রেটারী মহাশয় যাইতেছেন, সে কথ! ভুলিয়৷ গিয়াছ কি? 
আজ তোমার অনুমান যদি মিথ্যা হয়, আমাদের তন্ত্রাতুর ভ্রান্ত চক্ষু যদি 
প্রতারিত করিয়৷ থাকে, তাহ! হইণে তখন মিঃ রায়” 

জনের বাক্য শেষ হইবার পূর্বেই সেই ছায়ামুত্তি আবার দেখা গেল। 
আমরা সবিম্ময়ে দেখিলাম সে মূর্তিটি এবার বড় অধীর ভাবে সন্মুখে, 
আর অগ্রসর হইতে ক্রমাগত নিষেধ করিতেছে! প্রসারিত হন্ত সবেগে 
ঘন ঘন আন্দোলিত করিয়া, যেন মুহুমূহু বলিতেছে ণ্থাম! থাম! থাম!” 

কি সর্বনাশ! আমি আর কোনও মতেই স্থির থাকিতে পারিলাম না। 
জনকে সবলে ঠেলিয়া দিয়া, ক্ষিপ্তের মত ছুটিয়া গিয়া এঞ্রিনের ই্রিস্‌ ছাড়িয়। 
দিলাম, ব্রেক পড়িয়া গেল। ট্রেণ থামিতে না থামিতে আমি এঞ্সিন হইতে 
নিঢে লাকাইয়। পড়িলাম। জনও নামিল। 

গভীর রাত্রিতে, বর্ষার ছূর্যযোগে, জনশূন্ত পথিমধ্যে গাড়ী ঈীড়াইতে দেখিয়! 
গাড়ীর আরোহিবর্গের মধ্যে একট! কলরব পড়িয়া গেল। ট্রেণের ইন্স্পেক্টর সাহেব 
ব্যাপার জানিবার জন্ত লন হস্তে ছুটিয়া আসিলেন। আমি প্রমাদ গণিলাম ! 

এখন যদি প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ করি তাহ হইলে এক্ষেত্রেও আমাকে 
মাতাল অথবা পাগল বলিতে হয়, কিস্তু না বলিলেও ত নিস্তার পাইব ন|। 
অগত্য: আমি বলিলাম, “সম্মুখে বড় বিপদের সম্ভাবনা দেখিতেছি, গাড়ী 
আর অগ্রসর হইবার পূর্বে পথটা একবার দেখিয়। লওয়া কর্তব্য |» 
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ইন্স্পেক্টর সাহেব ক্রোধে আরক্ত ভইয়। উঠিলেন। *মিথ্য। কথা! 
আমি বেশ জানি এ পথে অন্ততঃ চল্লিশ মাইল পর্যস্ত কোথাও কোনও 
বিপদের আশঙ্কা নাই। এ সব উদ্ভট খেয়াল তোমাদের অতিরিক্ত মগ্পানের 
ফল মাত্র। এই ছর্যযোগের রাত্রিতে, পথের মধ্যে গাড়ী রাখিয়! অনর্থক সকলকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছ !” 

সাহেব আমাদের যথেষ্ট তিরস্কার করিতে লাগিলেন, এবং তন্ুহর্তে 
পুরাদমে ট্রেণ ছাঁড়িঘা শিমলায় নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে গাড়ী পহুছাইয়া দিতে 
আদেশ করিলেন। কিন্তু আমি তখন মরিয়া উঠিয়াছি, তাহার অধখ! 
তিরস্কার ও তক্জন বাক্যে কর্ণপাত মাত্র না করিয়া আমি জনের সহিত 
সম্থুখের পথে দ্রুতপদে অগ্রসর হইলাম। ইন্ম্পেক্টর সাহেবও অগত্যা 
দায়ে পড়িয়াই জনের হস্তে লণ্ঠন দিম! আমাদের সঙ্গে চলিলেন। 

সেই পথে. ট্রেণ হইতে প্রায় একশত গজ দূরে, একটি বহুদিনের পুরাতন, 
অনি গভীব খাল ছিল। খালে শীতকালে জল থাকিত না, কিন্ত এখন 
বর্ষার প্রাছর্ভাবে খালের কুলে কুলে জল ছাপাইয়া ফুলিয়া উঠিক়াছে। 
শ্রোতের টান ও ভয়ানক প্রবল ছিল। খালের উপর সেতু বাঁধিয়! রেলের লাইন 
বসান হইয়াছে । ইনস্পেুর সাহেব আলো লইয়া সেই পোল পরীক্ষা করিরা 
দেখিলেন, "মরা ও দেখিলান, কিন্তু সেখানে আশঙ্কার কোনই কারণ 
পাওয়া গেল না । 

ইন্ম্পেক্টর খন দ্বিগুণ ক্রোধে আমাদের গালি দিতে দিতে ফিরিলেন, 
বলিলেন *এ অপরাধ "অমার্জনীয়, আনন 'কালই তোমাদের বিরুদ্ধে রিপোর্ট 
করিয়া ডইজনকেই একসঙ্গে ডিস্‌ মিশ. কবিয়া দিব |” 

জন্‌ বেচারা তাভাব কঠিন শাসনবাক্যে বড কাতর হইয়া বড় করুণ 
নয়নে আমার দিকে চাহিল, কিন্তু আমি তখন কাওজ্ঞান শুন্ত, সাহেবের 
ভতসন। হৃদয়গগম করিবার শক্তিও আমার সে সময় ছিল না। 

আর দ্বিরুক্তি না করিয়া তাহাদের সহিত আঁমি ফিরিবার উপক্রম 
করিলাম,-এমন সময় ও কি? ও কিসের শব্দ! আমর চকিত হইয়া 
ফিরিয়! দাড়াইলাম। শুনিলাম, খালের অন্ধকার গর্ভে সমুদ্র গর্জনের ন্যায় 
সৌ সে ধ্বনি উঠিয়াছে। 

পরক্ষণেই, চক্ষের পলক ফেলিন্ে না! ফেলিতে, কোথা হইতে একটা 
উচ্ছদিত, উদ্দাম প্রবাহ, একটা প্রকাণকায় মত্তহস্তীর মত সবেগে 
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আসিয়! সেতুর উপর মগাঁবলে আছড়াইয়া গড়িল। সঙ্গে সঙ্গে কড় কড় 
মড়, নড়, শব্দে, ভীষণ রবে, সেতু খণ্ড খণ্ড হইয়া খালের গর্ভে বিলুপ্ত 
হইয়া গেল। ূ 

নিমেষেব মধ্যে এই কাণ্ড ঘটয়া গেল। ওঃ! কি ভয়ামক ব্যাপার! 
এখনই কি সর্বনাঁশই হইতেছিল | 

গুগপৎ হর্ষে, বিষাদে, বোমাঞ্চিত হইগ্জা, আমি সজল নেত্রে, যুক্ত করে, 
বাশার অসীম করুণায় আজ এই ছুর্ণিণার মৃত্যুর করাল কবল হইতে এতগুলি 
লোকের বিপন্ন জীবন রক্ষা করিত পারিয়াছি, দেই কল্যাণকারিণী 
দেবীকে কতজ্ঞ, ভক্তিবিগলত হৃদশে শত সহজ সহজ ধন্তবাদ দিতে 
লাঁগিলীম ।” 

আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে অনিলের এই বিচিত্র বিষাদ কাহিনী শুনিতেছিলাম। 
শুনিতে শুনিতে আমার চক্ষু মাঝে মাঝ অশ্রজলে আদ্র হইয়া! উঠিতেছিল। 
আহা । বেচারা অনিল! এই বয়সে সে কত কষ্টই না পাইয়াছে! আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম “তারপর ! তোমরা! আবার ফিরিয়া আপিলে ?” 

অনিল এরটি কাতর দীর্ঘপাস ত্যাগ করিয়া বলিল “মবগ্ঠ, তখন আব 
উপায় কি ছিল? 

বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম, আমার প্রাণের প্রাণ বেলা, আমার গৃহসংসার 
শুশীন করিয়া, কোন্‌ অজান! অদৃগ্ঠ লোকে পলাইয়া গিয়াছে! তারপর, আমি 
থে আশ্চর্যারপে অদ্ভুত উপায়ে শত শহ বাক্তিৰ জীবন রক্ষা করিয়াছি, তজ্জন্ঠ 
সন্তুষ্ট হইয়া কর্তৃপক্ষীপেরা! আমার পদোন্নতি করিয়া! দিলেন। গবর্ণমেণ্টের 
পক্ষ হইতেও আনি প্রচুর পুবস্কার লাভ করিলাম । 

কিন্তু হায়! যখন ফ্ীত পড়িয়া গেল, তখন আনার সম্মুথে রাণীকৃত 
মাংস আসিয়। উপস্থিত! ছুর্দিন আগে, ইহার অর্ধেক অর্থ পাইলেও বেলা 
'আমায় এমন করিয়। নির্জন গৃহে, একাকিনী অনাথার মত মরিত না!” 

আমি সাগ্রহে কহিলাম, “আর সেই ছায়া মূর্তি? সে রহস্ত কিছু ভেদ 
করিতে পাবিয়াছিলে কি?” অনিল বলিল “ই, অনেক অনুসন্ধানের 
পর এগ্রনের আলোর ভিতর একটি “বাদল পোকা» দেখিতে পাঁইলাম*__ 

আমি সম্মুখে প্রান কেশের মধ্যস্থ বাদ্‌্লা পোকার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া বলিলাম, “ওই সেই বাদল! পোক। ?--981 এতক্ষণে সমস্তই 
বুঝিলাম।” 
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ক “পাম্পি 











অনিল সবিষাদে বিষন্ন ভগ্রস্বরে বণিল “ই, ল্যাম্পের ম্যাগ্িফাইং গ্লাসের 
ভিতর দিয়া এই বাদ্‌লা পোকার ছায়াই বৃহৎ আকারে, নারী মুক্তিতে 
আমাদের চক্ষে পড়িয়াছিল, সাধারণের ইহাই বিশ্বাস। কিন্তু আমার বিশ্বাস 
অন্যরূপ, আমার মৃতা পত্বীর মুক্ত আত্মাই যে সেই ওয়নিক বিপদের 
সুখে আমায় রক্ষা করিতে গিয়াছিল, এ বিষয় আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 
যাহাহউক, এখন এই অর্ধদগ্ধ বাদল! পোকাটিই আমার অসার ব্যর্থ জীবনের 
একমাত্র অবলম্বন । 

সেই ঘটনার পবৰ আর চাকরী করিতে আমার প্রবৃত্ত ছিলনা! কিন্ত সে 
অথের অভাবে আমার প্রাণাধিক1 বেলার অন্তিম মুহূর্তে, তাহার শিয়রে বসিয়। 
তাহার মবণযাতনাক্রিষ্ট, শুক অধরে একবিন্দু জলদান করিতে পারি নাই, সে 
মুখেব শেষ কথাটি পর্্যস্ত একবার শুনিতে পাই নাই, সেই অর্থের উপার্জন-ব্রতেই 
আমার জীবন উৎসর্গ করি দিলাম। সেই ভন্তই আজ তুমি আমার এই 
ভাগ্যোনতি দেখিতে পাইতেছ। 

তুমি আমার এই আশ্চর্য্য কাহিনী বিশ্বাস করিবে কি না, বলিতে 
পারি না, কিন্থ অতুল, আমি জানি, আমার শ্নেহুময়ী সাধ্বী সতী বেলা, 
মরণের পরও তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছেন।” 

আমি শ্রদ্বা-ভক্তি পুর্ণ সজল নয়ান সেই নিজীব বাদ্লাপোঁকাটির পানে চাহিয়া 
রহিলাম; হায় ডেম! ধন্ত তোমার শার্ত! চির বিস্বৃতিময় মরণের পরপান্রে 
গিয়াও মানুষ তোমার মায় কাটাইতে পারে না! তোমায় ভূলিতে পারে না! 


সম্পূর্ণ । 0. 
শ্রীমতী পুর্ণশশী দেবী । 


উজানি গাঠে |* 


(১) 
, কুঞ্জদরঞ্জন 
তোমার জ্যোছন! রাশি অমরার মধ! হাসি 
অমিয় কবিত্ব ধার! মধু প্রস্রবন__ 


* উজানিয় “পল্লীকধ্” সের প্রাতম সুহদ্বয় জীঘুক্ত কুমুদগ্রন মল্লিক বি, এ, প্রণীত 
“ইজানি” পাঠে লিখিত। 
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ভাসায়ে পল্লীর বুক, হেরিতেও কত সুখ 

প্লাবিত করিয়৷ দেহে” প্রস্তর কানন; 

ওগে। পল্লীতীর্ঘযাত্রি ! যদিও এ দুখরাত্রি 
রেখেছে ঘেরিয়৷ মোর পল্ীনিকেতন, 

তবু এ দুখের পাছে এই এক সুখ আছে-- 
তোমার শীতল শান্ত কর পরশন। 

দিবার “রবির কর “উজল প্রথরতর 

পশে নাই পল্লীমাঝে, তমো৷ আবরণ-_ 

কি গাঢ় কুহেলিকায় ছেয়ে রেখোঁছিল তায় 
নিরাশায় পন্নীভূমি ছিল নমগন ! 

আজি তুমি এলে কৰি করুনার হেমছ'ৰ 
' জয়ে শ্রদ্ধাভক্তি প্রীতি অমরার ধন। 

দুরে গেছে অন্ধকার হৌক নিশি, তু আর 
নাহি দুঃখ, এ নিশির আছে প্রয়োজন । 

“মঙ্গলার” পদে মোর এ গুার্থনা, যেন ভোর-- 
ন। হয় এ নিশি; পল্লী অদৃষ্ট গগন-_ 

করি চির সমুজ্জল নিফলম্ক পুর্ণকল 
থাকুক পল্লীর হা কুমুদরগজন ! 

(২) 
কুমুদরঞ্জন 

যেই ভুলি করে ধরি “ফুল্লর1” চিত্রিত করি 
অমর হইল বঙ্গে *শ্রীকবিকঙ্কন” 

খুল্লন। শ্রীমস্ত কথ। আজো সবাক যথাতথ' 
শচণ্ডীর মঙ্গল গাথা” হৃদি-রসায়ন। 

»উজানি*--অজয়তীরে সেই তুলি লয়েকি রে 
স্বর্ণ মরালীরে তোর করিলি অন্কন ? 

বড় প্রাণ কাদে ভাই শুধাইতে চাহি তাই 
ফেরে নিকি চন্দ্রকাস্ত হেরি বৃন্দাবন ? 

দুইটি হীসের লাগি সেই যে গেছে অভাগী-_ 
“আতুরি,* আজে কি তোর ফেরেনি এখন ? 


৩৯৮ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


শ্রীথি দুটি ছল ছল আজে কিরে ঢালে জল 
“কাটা তরুমুলে* সেই বালক ছুজন ? 
হৃদয় "কুনুর* কোলে আজিও কি তোর জলে-__ 


সেই আলে!--প্জননীর উজল নয়ন* ? 

কোথায় “চগালী” তোর কোঁথ। “কাপালিক* ঘোর? 
আছে কি এখনও সেই মস্জেদ ভবন? 

শত নয়নের জল কলকলে কি রিকল 
মাঝে ধার নদী হয়ে রহিছে বেদন ! 

ভাঁমি পল্লীবাসী দীন এ অপরিশোধ্য প্কণ__ 
চিরদিন মনে মনে রহিবে স্মরণ । 

স্মরিব এ উপকার দেখ ভাই একবার-- 
করি পল্লীজননীর স্বব্ূপ দর্শন । 

দেরে সেই দিয়া আখি একবার মাকে দেখি-- 
সার্থক জনম-__হৌক সফল জীবন । 

বঙ্গে পল্লী আছে যত সবাই তোর উজানি ত 
তুই যে--সবার চিত্র কুমুদ্ররঞ্জন | 

শ্রীহরেকষ্চ মুখোপাধ্যায় 


অনুতপ্ত | 
€ গল্প ) 
(১) 
প্রথম যৌবনে অভিভাবক হীন অমরনাথ কুলংসর্গে পড়িয্জ একদম্‌ 
বিগড়াইয়৷ গেল। 
সে বাল্যকালেই পিতৃহীন। তাহার পিতা নিশানাথ রায় একজন আদর্শ 
চরিক্র মহাপুরুষ ছিলেন। অমন উদার, নির্ভীক, সরল, সত্যবাদী, জিতেন্দরিয় 


মহানুতব ব্যক্তি অত্যন্ত বিরল। অমরের প্রকৃতিতে পিতার স্দগুণরাজি অনেক 
পরিমাণে বিমান ছিল। একজন উন্নতচরিত্র, সৎপরামর্শ দাত পাইলে সে 
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উন্নতির চরম-শিখরে আরোহণ করিতে পারিত; কিন্ত তাহার যত বন্ধু জুটিয়াছিল 
সকলেই পাপপথের পথিক। তিলে তিলে তাহারা অমরকে পাপের পথে 
টানিয়। নিল। সরল অমর প্রথম প্রথম তাহা বুঝিতে পাঁরিল না, যখন 
বুঝিল--তখন সে পাপের পথে বহুদূর অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে, আর ফেরা 
অসম্ভব । 

বন্ধুদের নিয়ত সংসর্গ ও কুট যুক্তির "প্রভাবে, অমরের মন প্রথম প্রথম 
পাপ সম্বন্ধে যে সংস্কার ছিল, পাঁপের পথে চলিতে চলিতে সেই সংস্কার বদ্‌লাইয়া৷ 
গেল। এখন তাহার মনে হইত “ইহাতে কি পাপ? আমি নিজের অর্থে 
একটু আমোদ প্রমোদ করি, ইহাতে ত অন্তের কোনও অনিষ্ঠ হয় না।» 

বন্ধুবর্গ তাহার পক্ষাবলম্বন করিয়া বলিত, *ই1, হাতাই ত! জীবন 
দিনের ? এই আজ বাঁচিয়া আছ, হয়ত কাঁলই চক্ষু মুদিত করিবে । কাজেই 
ষে কর্ণদন বীচিয়া আছ--হরদম্‌ স্ুত্তি কর। আত্মাই নারায়ণ,_-আত্মার 
তৃপ্তিতে নারায়ণ তৃপ্ত! কাঁজেই আত্মা! যাহা চায়, তাহাই কর। ইহজীবনে 
আত্মার তৃপ্তি হইলে আর জন্মগ্রহণ করিতে হইবে না ।__” ইত্যাদি । 

কেহ কেহ নানা পুস্তক হইতে শ্লোক উদ্ধত করিল, «দেখ,--2৪6, 0711 
8170 1১2 2211-_অর্থাৎ “কিনা খাও, দাও স্যৃত্তি কর”--ইহাই সাহেবদের 
জীবনের 72০6০ । কেন, ইহাতে যদি পাপ থাকিবে তাহা হইলে এত বড় একট! 
জাতি কি পৃথিবীতে মাথা তুলিয়া থাকিতে পারিত? পাপের পতন অবশ্ন্তাবী, 
তা” তজানই। আর আমাদের কবিরাঁও ত বলেন-_ 

“হেসে নাও ছু'দিন বই ত নর়)__ 
কি জানি কার বা কখন সন্ধা। হয়।-_-» 
(২) | 

অমরনাথের সংসারে তাহার এক বুদ্ধ জননী ছাড়া আর কেহ ছিল না। 
তিনি পুত্রের এবন্িিধ অধঃপতনে অত্যন্ত মর্ম্পীড়িত হইলেন। অমরকে নানারূপ 
সছুপদেশ দিলেন, কিন্তু তখন সে উপদেশের গণ্তীর বাহিরে গিয়াছিল। অগত্যা 
পাঁড়ার বর্ষীয়সী মহিলাদিগের পরা মর্শীনক্রমে একটি টুকটুকে সুন্দরী বৌ ঘরে 
আনিলেন। আশা, সুন্দরী বধূ যদি ছেলেকে ঘরে বাঁধিয়া রাখিতে পারে। আশা 
কিয়ুৎপরিমাণে ফলবতী হইল। অমর সুন্দরী সাধবী স্ত্রীর আকর্ষণে দিনের বেল! 
গৃহে থাকিত। কিন্তু রাত্রিবেলা৷ কিছুতেই ঘরে তিঠিতে পারিত না। একটু 
অধিক রাত্রি হইলেই--তাহাঁর চোখের সামনে একটা স্থানের চিত্র ভাসি 
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উঠিত। কাঁণের কাছে একটা মন মাতান কঞ্ধ্বনি, নূপুরের রিণি রিণি, বদ্ধ- 
বর্গের জড়িত কণ্ঠের রহস্তালাপ ও তব্লার ঠৃং ঠাং শব্ষ জাগিয়া উঠিত। অমনি 
সে পাগল হইয়া উঠিত। দীর্ধকালের কু-অভ্যাস কি সহজেই ছাড়! যায়? 

পড়ী নির্শলা কাদিত, মিনতি করিত, পায়ে পড়িয়। থাকিত,---কিন্ত 
অমরকে রাখিতে পারিত না। তখন তাহার মনের ভিতর তীব্র বেদনা ও 
অভিমান জাগিয়া উঠিত। অভাগিনী সারারাত্রি মাটিতে পড়িয়া শ্রবিদ্ধ হরিগীর 


মত ছটফট করিত । 
(৩) 

মানুষ নিদারুণ দুঃখ সহিয়াও একটা আশা লইয়া সংসারে বাচিয়া থাকে । 
আশাকে কুহকিনী বা মরীচিক] যে যাহাই বলুক না কেন, পারাপারশূন্ত সংসার 
সাগরে মজ্জমান ব্যক্তির পক্ষে আশাই একমাত্র অবলম্বন। যতদিন এই অবলম্বন 
থাকে, ততদ্দিনই মানুষ জীবন ধারণ করিতে সক্ষম হয়। এই অবলম্বন হারাইয়া 
মানুষ বাচিতে পারে না। 

বুদিন নির্মলা, স্বামীর মতিগতি ফিরিবে, তার দ্বণাহীন, “বরাগবিহীন একান্ত 
প্রেমের আকর্ষণে, তিনি পাপপথ ত্যাগ করিবেন-_-এই আশ! বুকে ধরিয়া রাখিয়া- 
ছিল। কিন্তু শেষে আর পারিল না। সংসারের উপর, পুথিবীৰ উপর, 
নিজের জীবনের উপর তাঁর দাকণ বিতিষ্ণা জন্মিল। অবিরত তার মনে হইতে 
লাগিল, কেন আর বৃথ| এ জীবন ভার সে বহিতেছে। নারী জীবনের কি লক্ষ্য 
আর তার আছে? হায়, একান্ত পতিপ্রাপা অভাগী জানিত না, পতির স্্রেহে 
বঞ্চিত হইলেও বহু এমন কর্মের লক্ষ্য থাকিতে পারে, যাহার অবলম্বনে নাঁরী- 
জীবনও সার্থকতার গৌরবে ধন্য হয়। এরূপ শিক্ষা সে পায় নাই, এরূপ উপদেশ 
দিবারও কেহ তাহার ছিল না। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল! নির্মল নদীর ঘাটে একাকিনী গা ধুঈতে গিয়াছিল। 
তাহাদের গৃছের পশ্চাতেই নদী। তখনও ছোট নদীটির এ পারে সাবিবাধা 
ৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে কনক তপন ডুবিয়া যায় নাই! অস্তাচলচুড়াবলম্বী ম্বর্ণরবির 
কনক কিরণে নভোপট রক্তাভ, নিয়ে কলনাদিনী আোতশ্িনীর বুকে জবর্তরঙ্গ 
নাঁচিতেছিল। এই পারে একট। তমাল বৃক্ষের ডালে বসিয়৷ দুটা কপোত কপোতী 
প্রেমালাপ করিতেছিল। কপোত কপোতী একে অন্টের গায় সোহাগভরে 
ঢলিয়া! পড়িতেছে, চগ্চুদ্বারা একে অন্ের চঞ্চুতে চুম্বন করিতেছে,--আবার 
পুলকের আতিশধ্যে 'বাকুম, বাকুম” করিফ। উঠিতেছে। নির্দলা গারমার্জন! 
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ফেলিয়। একমনে কপোতকপোতীর প্রেম সম্ভাষণ দেখিতে লাগিল। হায়! 
নিকৃষ্ট পণ্ড পক্ষীর ভিতরও এমন মধুর দাম্পত্য প্রেম! এত কপোতী-ম্বামী- 
সোহাগিনী কপোতী, উচ্ছ,সিত হৃদরে কেমন “বাকুম্‌ বাকুম্‌্ঠ করিয়। উঠিতেছে ! 
আর সে?-হায়! তার মত হতভাগিনী আর কে আছে? 

একট! গভীর দীর্ঘনিশাস ফেলিয়! নির্মল! তীরে উঠিল! তারে উঠিয়া ভিজা 
ক!পড়ে নদীর সিকতাময় পুপিনে বাদিল। তখন তাহার হৃদয়ে 5ঃখের প্রলয় ঝড় 
বহিতেছিল। বড় বড় অশ্রফোট। গড়াইয়। গড়াইয়। বালুক্কারাশির উপর পড়িতে 
লাগিল। একাকিনী নদীপুলিনে বপিয়! বহুক্ষণ সে কী্দিল, তাহার হৃংপিগুট! যেন 
ছি'ড়িন যাইতে লাগিল। হায়! পৃথবীতে প্রেমের কি একটুকুগ প্রহিদান 
নাই? একা গ্রতার, স্বামাভক্তির কি এতটুকুও পুরফার নাই? 

অভাগিনী বহক্ষণ কার্দল। কাদিতে কাদিতে যখন অশ্রজল ফুরাইয়া গেল 
তখন তাহার মনে অন্ত একটি কল্পনা জাগিল,-*কেন আমি তুষানলে দগ্ধ হইয়! 
মরিতেছি? ভগবান এ জন্মে আমার কপালে স্থখ লিখেন নাই। এপারে যে 
নথ পাইলাম না, দেখি ওপারে আমার জগ্ঠ সে সুখ সঞ্চিত আছেকিনা। 
ভগবান্‌ এত নি্র নন। তিনি এপারে আমাকে কাদাইলেন, ওপারে কাদাই- 
বেন না।”-নিম্মলার বদনমণ্ডলে অস্বাভাবিক উল্লানরেখা প্রকটিত হইল। সে 
ধীরে ধীরে উঠি দাড়াইল, দাড়াইয়া উদাস নয়নে একবার রক্তরপ্রিত পৃশ্চিম-- 


আকাশের দিকে তাকাইল, তারপর ধীরপাদবিক্ষেপে গৃহ অভিমুখে প্রস্থান 
করিল। 


(৪) 

সেদিনও রাত্রিতে অমর বাহিরে চলিয়া গেল। শির্মল। কিছু বলিল না, 
একথার স্থির শান্ত দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাহিল,যুক্ত করে পশ্চাৎ হইতে নমস্কার 
করিল। চক্ষে তখন একবিন্দু অশ্রু দেখা দিল। নির্ম্মলা একটি নিশ্বাস ছাড়িল ! 
তারপর ধীরে ধীরে অঞ্চল প্রান্তে অশ্রবিন্দু মার্জনা করিয়া_-বড় কঠোর প্রয়াসে 
হৃরঞ্জের আবেগ দমন করিয়া স্থির প্রশান্ত ভাব ধারণ করিল। 

রাত্রিতে কাছে বসিয়া নির্মল! শ্বাশুড়ীকে জল খাওয়াইল। শাশুড়ী শুইতে 
যাইবেন; --নির্মল। প্রণাম করিয়া! তাহার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিল। প্রণাষ 
নির্মল প্রত্যহই করিত, কিন্তু এরূপ আশীর্বাদ কখনও প্রার্থনা করে নাই। 
শাশুড়ী চমকিয়া নির্্লার দিকে চাহিলেন। ইঈষৎ অশ্রপিক্ত নয়নে তার মাথায় 
হাত রাখিয়! নীরবে আশীর্বাদ করিলেন, তারপর একটা গভীর নিশ্বান ত্যাগ 
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পপ 


করিয়। শুইতে গেলেন। নির্মল] ছুই হাতে অশ্রুসিক্ত মুখখানি ঢকিয়। শয়ন- 
গৃহে গেলা! 

শয়নকক্ষে প্রবেশ করিস নির্মল দ্বার অর্গলবদ্ধ করিল। কিছুকাল বসিয়। 
ভ।বিল আর কীদিল। তারপর সংকল্প স্থির করিয়া দৃট়চিত্তে ধীরভাবে উঠিয়! 
দড়াইল। আল্মাঁরী খুলিয়। টক্টকে লালপেড়ে একখানা! পরিষার সাড়ী 
বাহির করিয়৷ পরিল। সীমস্ত সিন্দুর রঞ্জিত করিল, ওঠদ্বয় তাশুল রসসিক্ত 
করিল। তৎপর বাক্স হইতে স্বামীর ফটে। বাহির করিয়। তৎসম্মখে নতজানু 
হইয়! বহক্ষণ অশ্রমোচন করিল । স্বামীর ফটোপুজ1 শেষ হইলে একবার উদ্ছে 
ত্তাকাইয়৷ সে বলিল, প্প্রভো ! অন্তর্ধযামিন্! অগ্পবুদ্ধি অবলা আমি, আজ হয! 
করিতেছি, ন! করিয়। আর পাঁরি না-__ক্ষমা করিও । শুনিয়াছি, তোমার ইচ্ছান্ 
সব হয়। অভাগীর অদৃষ্ট কি তোমারই ইচ্ছ। ঠাকুর? যদি তা হয়, আজ যা 
করিতেছি, তাও বুঝি তোমারই ইচ্ছা! ঠাকুর! ঠাকুর! আমায় পায়ে স্থান 
[দও। ওকেস্থমতি দিও! স্ুথী করিও! আগার এ নিয়তির জন্ত অপরাধী 
ডাকে করিও না! আবার যদি জন্ম হয়, তাঁকেই যেন পাই-_পাঁইয়। যেন 
স্থখী হই।” 

প্রার্থন। অস্তে নির্মলা কাপড়ের আল্না হইতে স্বামীর একট! কাপড় বাছির! 
লইল। কাপড়টা পাকা ইয়া, কক্ষস্থিত টুল ও টেবিলের সাহাধ্যে কক্ষের ছাদের 
নীচে একটা কড়ার সহিত বাঁধিল এবং টুলের উপর দ্রাড়াইঞ্া কাপড় গলায় 
জড়াইয়া ফেলিল। এই কাপড়ের স্পর্শে তাহার সমস্ত দেহ পুলকিত হইয়! উঠিল। 
এই কাপড় তাহার স্বামীর দেহ স্পর্শ করিয়াছে, কাপড়ে তাহার স্বামীর 
দেহের গন্ধ লাগিয়৷ রহিয়াছে। আহা! অন্তিম সময়ে স্বামীর দেহের আত্রাণ 
লইতে পারিবে। কিসুখ, কি আনন্দ! নির্মল বহুক্ষণ চক্ষু মুদিত করিয়া 
সেই আত্রাণ, সেই স্পর্শস্ুথ অনুভব করিল। মনের ভিতর আবার একটু 
মধুর স্থৃতি, বড় একটু মধুর আকাজ্জণ জাগিয়! উঠিল। চক্ষু হইতে ছু ফোট! 
জল গড়াইয়া পড়িল। পৃথিবীর বীধন,__ম্বামীগ্ৃহের আকর্ষণ কি সহজেই 
ছেড়া বায়? নির্মল দাঁড়াইয়।৷ বহুক্ষণ কাঁদিল; তারপর কীদিয়৷ কীদিক্া 
দুঃখের একটু লাঘব হইলে পর সহসা তাঁহার মনে হইল--“আঁমি এ কি 
করিতেছি? শুনিয়াছি আত্মহত্য, মহাপাপ। আত্মঘাতিনীর নরকেও স্থান 
নাই। তাহ] হইলে, এ জন্মে তাহাকে পাইলাম না, আরজন্মেও ত পাইব না। 
আর, যাই কেন ভাবি না, আমার এ পাঁপের অমঙ্গল ত তাহাকেও স্পর্শবে। 


আবণ, ১৩২৩ ] অনুতপ্ত ৪০৩ 





রাহা হারার ০০০০৫০০৬ 


নানা! আমি মরিব না। তিনি ত্যাগ করুন, তার গৃহে থাকিয়া, তার সেব৷ 
করিয়া আপানাকে কৃতার্থ মনে করিব! তিনি ত একেবারে অভাগীর প্রতি 
শ্েহহীন নন, তবে __-৮ 

সহসা দ্বারে করাঘাঁতের শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে কে ডাকিল *নির্মলা, নির্মল! !” 
নিশ্মলা উৎকর্ণ হইয়! শুনিল-_তাহার স্বামীর কঠস্বর। মুহূর্তের জন্ত দে আম্ম- 
বিস্থৃত হইল। পাগলিনীর ন্যায় খ্বামীর বুকে ঝাপাইয়! পড়িবার জন্য টুল হইতে 
মাটিতে লাফাইয়৷ পড়িল। কিন্তু পরমূহূর্ণে সে গৌ গে! করিতে লাগিল, 
কাপড়ের ফাঁস যে গলায় আটুকান ছিল, অভাগিনীর তাহা স্মরণ ছিল না! 





(৫) 


অমরের সেদিন আর প্রমোদগৃহের নৃত্যগীতাদি, বন্ধুদের রঙ্গরহস্ত কিছুই 
তেমন ভাল লাগিতেছিল না। মনটা কেমন হুহু করিতেছিল। নির্মলার 
কথা কেবলই মনে হইতেছিল। কতক্ষণ পরে সে আর থাকিতে পারিল না,__ 
ফিরিয়া আমিল। কেজানে হুক্স প্রাণ জগতের মধ্য দিয়! নিম্মলার প্রাণের 
বেদনার কোন্‌ তরঙ্গ তাঁর প্রাণে গিয়া আঘাত করিতেছিল, সমস্ত প্রমোদলালস! 
তার ভাঙ্গিয়৷ দিতেছিল ! 

অমর পুনঃ পুনঃ দ্বারে করাঘাত করিতেছিল। কিন্তু দ্বার খোলে না কেন? 
আজ কি নির্মলার এত বড়ই অভিমান হইল ? কৈ, সে ত কথনও এমন অভিমান 
করেনা! আজ এ কি হইল! অমরের প্রাণ বড় আকুল হইয়া উঠিল। 
আজ তার প্রথম কেমন মনে হইল, নির্মলার প্রতি সে নিতান্ত পশুর 
মতই ব্যবহার করিয়াছে । ছি! আর সে বাহিরে যাইবে না। গৃহেই নির্মলীকে 
লইয়া সুখে থাকিবে। বাহিরের সেই প্রমোদ লালসা আজ প্রথম তার বড় দ্বণা, 
বিশ্রী স্তকীরজনক বলিয়। মনে হইল। 

অমর ন্নেহসিক্তত্বরে ডাকিল,__পনিম্মলা! মালা! হছুয়ার খোল ;--আমি 
আমিয়াছি।” ভিতর হইতে কেমন একট অস্ফুট গোঙানির শব্ধ হইল। অমর 
কাণ পাতিয়। শুনিল। আবার আবার সেই কাতর ধ্বনি, যেন কে কি বলিতে 
চাহিতেছে, কিন্তু দম আটুকাইয়। যাওয়াতে বলিতে পারিতেছে না! অমরের 
প্রাণে একটা দ্বারুণ ভয় জাগিয়। উঠিল। সে সবল পদাঘাতে ঘার ভাঙ্গিয়৷ ভিতরে 
প্রবেশ করিল এবং যাহ! দেখিল তাহাতে তাহার দেহের সমস্ত শোণিত বরফের 
মতই জমাট হইয়। গেল। | 


৪০৪ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


মুহূর্তেকের জন্ত নিজকে সাম্লাইয়৷ অমর একলাঁফে টুলের উপর উঠিয়! 
ছুইগাতে নির্্মলাকে শুন্তে তুলিয়া ধরিল এবং সাহায্যের জন্য চীৎকার করিতে 
লাগিল। অমরের মাতা! ও অন্ান্ত পরিজন সকলে দৌড়িয়! আসিলেন। বাধন 
খুলিয়া নিন্মলাকে নামান হইল। তখন দেহে আর প্রাণ ছিল না। অমর একটা 
বিকট আর্তনাদ করিয়া মুচ্ছত হইয়! পড়িল । 

সু র | ক ন৫ ১ 

যখন ভোরের পাওুররেখা বিধবার বিবর্ণমুখের মান হাসির মত পৃর্বাকাশে 
ফুটিরা উঠিল, তখন অমরের মূচ্ছা ভাঙ্গিল। অমর ভাঁকিল, পনির্শল| 1” মাতার 
আকুল রোদনধবনি অমরের কাণে প্রবেশ করিল! অমর চমকিয়। চারিদিকে 
চাহিল, গৃহ রোদন মুখরিত, শব্যায় সে একা শায়িত। কে শিয়রে বপিয়া 
তাঁর মাথায় বাতাস করিতেছিল। হায়, সে ত নিম্মলা নন? ওঃ! নিম্মল! ! 
নির্্লা! কোথায় এখন তুমি? আবার বিকট চিতকার করি॥া অমর মুর্চিত 
হইয়। পড়িল! 

(৬) 

পরদিন গভীর রাত্রিতে অমর এক তার ঘরে বসিক্ক আছে। সেই গৃহ, 
সেই সাজসরঞ্ীম,-সেই টেবিল তাঁহার উপর তাহারই হাতের কার্পেটে বুনান 
ঢাঁকৃনী, ফুলদানি, কাগজে কাটা ফুল, ফুলতোলা রুমাল, দেওয়ালে মখমলের উপর 
জরির লতা ছবি, নানাবিধ অঙ্কিত মুক্তি,_ম্থসঙ্জিত পুস্তকের 'জাল্মা্ী, কাপড়ের 
আল্ন1-_সকলই তাহার নিপুণতা ও কর্মকুশলতার পরিচয় দিতেছে । হায় 
সবই তেক্সিভাবে রহিয়াছে,_-কেবল সে নাই--সেনাই। সে কোথায় গিয়াছে, 
কেন গিয়াছে? আর আসিবে না? নিশ্ন্ন আপিবে। তাকে ছাড়িয়া সে 
যে কোথাও থাকিতে পারে না! অমর উঠিয়া গৃহের ভিতর পদচারণ। 
করিতে লাগিল। 

«সে কি এমনই নিষ্টুর, এমনই পাঁধাণ? সেকি আমার হৃদয় বুঝিবে না? 
আঁদীর হদগ্প ত এখন সম্পূর্ণ ব্লাইয়া গিয়াছে । আমি সার আগেকার মত 
পণ্ড নই,_-আজ আমাঁর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ওগো! তুমি ত এখন দিব্যধামে ; 
সেখান হইতে ত সবই দেখা যাক, বোঝ। যায়,__তুমি সকলই দেখিতেছ, বুঝি- 
তেছ.! একটিবারের জন্য ফিরিয়া এস,__কেবল এইটুকু আমার কাছে আগিয়৷ 
বুঝির। ঘা৪--এখন আমার পরিবর্তন ঘটগ্লাছে,-মামি ভোমায় আদর করিতে 
শিথিয়াছি।” অমর মাটিতে লুটাইগ! কাদিতে লাগিল। 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 7 বীণা ৪০৫ 


শ্্শ 








পস্প। সপ পাপা পপ পিদশশীশ শি আাপসরলগ পপ পাপ পপ স্পেস, 





কতক্ষণ গেল। অমর উঠিয়৷ বমিল। চুপ করিয়া কি ভাবিয়া! তারপর 
ধীরে ধীরে শ্মশানের দিকে গেল। সেখানে পত্বীর চিভাভশ্মের নিকট বসিগ্া 
ব্হুক্ষণ অশ্রমোচন করিল। তখন অমাবস্তার জমাট অন্ধকার সমস্ত 
শ্মশান ছাইয়া ফেলিয়াছিল। চতুদ্দিকের গাঢ় অন্ধকার দূরীভূত করিয়া মাঝে 
মাঝে ছুই একট! শবেব চুল্লী জ্বলিয়! প্রেতের হান্তচ্ছটার ্তাঁয় ভয়গয় দেখাইতে- 
ছিল। বিন্ৃত সৈকতভূমি--নীরব নিম্তব্,_কেবল মাঝে মাঝে নরমাংসভোজী 
শিবা ও কুকুরগুলি বিকট আনন্দমকলরব্‌ করিয়া উঠিতেছিল! 

অমর আপন মনে পাগলের মত বলিতে লাগিল, “এই চিতাপ্নি অপেক্ষা 
হৃদয়ের অনু তাপাগ্সি কত বেণী ভয়ঙ্কর! ইহা তিল তিল করিয়া! হৃদয়কে পেড়াইয়! 
শ্মশানে পরিণত করে । তবু মানুষ সমন্ন থাকিতে বোকঝে না, ওগে! 
সতি! এখানে তোমার দেহ ভম্মীভূত হইয়াছে, দেহতম্্ম পড়িয। আছে, 
তোমার ওই দ্রেহাবশেষে কি আমার দেহে মিলাইয়! দিবে না । দেও--দেও ! 
সে মিলনের আনন্দ আমাকে দেও! এই দারুণ জাঁল। নিভাইয়া দেও!” 
বলিতে বলিতে অমর সেই চিতাভন্মের মধ্যে লুটাইয়! পড়িল কতকক্ষণ পরে উঠিয়া 
পরে আবার উঠিল! উঠিয়া উদ্ধমুখে পাগলের মত কহিল, “এম--এস! 
তুমি আজ এস, একনার দেখ! দাও। ওগো মুক্ত জীব, ওগো অনপাঁব প্রাণী !__ 
এস, দেখ, আজ আমি দেওানা সালিয়াছি, তোমার জন্য দেওয়ান সাজিয়া'ছ।* 
ইহ! বলিয়া আরও িতাভন্ম গাঞ্রে মাখিতে মাখিতে সে বিকটন্বরে গান ধরল-- 

“মেরা দিল্‌ ত দেওয়ান জান্‌ তেরে িদ্বে !” 


গং ০ ০ রস ৪ 


তারপর বহুদিন স্থানীর লোকের ভীতিমিশিত বিশ্ময়্জের সহিত শুনিত-_-গভীর 
নিশিথে চতুপিকের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বিজন শ্মশানে কে গাহিতেছে-__ 


“সের! দিল্‌ ত দেওযান। জান্‌ তেরে লিয়ে 1” 
শী প্রফুলচন্্র বস্থু! 


বীণ।। 


আঁয় বীণা, বাছনি আমার | 
য় নাশো আর বুকে, কেন দূরে ম্রান মুখে 
রানে আছিস্‌ তুই ? হে নাত আর! 
তুই মোর প্রাণ জোড়া ধন, 
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রি রিনি রিরিটির টির রিট রিজিয়া 


জীবনের স্বখের স্পন-_ 
ভেঙ্গে চুড়ে সব আজ, কে মাগে! হানিল বাজ, 
স্বকুমার কলি হায়, ধুলিতে লুটায়। 
বুঝি নারে কোন্‌ জন, এমন পাষাণ মন, 
টাদিমার চারু হাঁসি ঢাকে বাদলায়। 
ওরে বীণা, বাছনি আমার! 
আয় মাগো, আয় বুকে, কেন দূরে ম।ন-মুখে 
দাঁড়ায়ে আহিস্‌ তুই ?--সহে নাত আল! 
২ 
কারে কব, যাঁদুরে আমার । 
না ফুরাতে ছু'টি মান, একি হ'ল সর্বনাশ! 
মীধবী আসার আগে দহ সবিতার! 
একা তুই, খেলিবার তরে 
সাথী তোর এনেছিন্ ঘরে,__ 
করেছিমু “গৌরীদান” এ শুম্য হদয় খান 
মা, তোর্দের কলরবে জুড়াবে বলে ! 
উষার কপোলে মম, দয়েছিনু নিরপম, 
বাল-অরুণের টাপ কত বুভূহলে । 
কারে কব, যাছুরে আমার! 
কত ম্বেহে বুকে টানি. লাজে নত যুখখাঁলি 
চমেছিন্ু বাব বার রোধে” আখি-ধার ! 
৩ 
আজ একি নরীচিক। সব! 


হা বাছা! নয়ন-মণি! পিত। আমি তোর শনি। 
খেলা-ছলে কেড়ে নিনু মায়ের বৈভব। 
আজ আমি কোন্‌ প্রাণে হার, 
আমার এ দুধের বাছায়, 
সন্নযাসিনী সাজাইব, শ্বেত-বাঁস পরাইব, 
সিথির সিদুর মুছি' কাঁড়ি' আভরণ। 
হায়রে সাধের ৰীণা, তুই ত নহিস্‌ দীনা, 
বিশ্বের সুষমা তোর বন্দিছে চরণ। 
আজ একি মরীচিকা সব। 
হা বাছা! নয়ন-মণি। পিতা আমি তোর শন। 
থেলা-ছলে কেড়ে নিনু মায়ের বৈভব। 
ওরে বীণা । বাছনি আমার। 
আর যাদু, বুকে আয়, এ বুক যে ফেটে যায়। 
মা আমাব, মাতৃহীন।। কাদিস নে আর। 
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সে যে সতী সরল বিশ্বাসে 
গিয়েছিল সপি' মোর পাশে, 
তার শেষ-উপহার, মাগে তুই, মা আমার। 
আটটি বরষ ধ'রি+ বুকের শোনিতে, 
পালিয়াছি আমি তোরে, শেষে কি মা, মোহ-ঘোরে 
বুকের শৌণিত তোর এমনি শুধিতে। 
ওরে বীণ!, বাছনি আমার । 
আয় যাদু, বুকে আর । এ বুক যে ফেটে যাঁয়। 
কাদিস নে অভাগিনি। কীদিন নে আর। 


শ্রীজীবেন্্র কুমার দত্ত । 


ভনংস্পাম্ম ও ভ্লভ্ন্যাজ্ল £ 
( বিখ্যাত ওপন্যাপিক চার্ল স:রীড। প্রণীত “ক্ুইক্টার এগ দি 
হার্থ, নাঁমক ইংরেজি উপন্যাস হইতে অনুদিত |) 
নবম পরিচ্ছেদ । 


সেদিন নান৷ ঘটনায় গেরাঁডের বিলম্ব হইয়া গেল। কাজেই দে বিদায় 
লইয়। দ্রুতপদে বাড়ী ফিরিতে লাগিল। সহরের নিকটে পৌঁছিয়! দূরে অম্পপ্ 
চন্ত্রালোকে একটি বৃক্ষতলে ছুইটি মনুয্যমুর্তি তাহার নগননগোচর হইল। কিন্ত 
বিশেষ লক্ষ্য না করিয়াই সে অগ্রসর হইতে লাগিল। নিকটে আসিয় যখন 
দেখিল, তাহারই পিতামাত। ফাড়াইয়া, তখন অনিশ্চিত আশঙ্কায় তাহার হৃদয় 
কীপিয়া! উঠিল! এত রাত্রিতে ইহারা এখানে কেন? তবে কি তাহারই উদ্দেশে 
ই'হার। এখানে অপেক্ষা করিতেছেন ? 

সে থমকিগ্না দীড়াইয়। ই'হাদিগের মুখের দিকে চাহিল। উভয়েই নীরব, মুখ 
গম্ভীর ও বিষগ্। সে তখন কোনও প্রকারে ইহাদিগের আগমনের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল। 

পিত। বলিলেন, “কারণ আর জিজ্ঞাস! চা নী কেন? তুমিই জান |” 

মাত! কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “গেরাড ! বাপ আমার !” 

গেরাডের হৃদয় দমিয়। গেল, সে অধোবদনে ধ্রীড়াইয়৷ রহিল। 
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এলিস্‌ নিস্তরূত! ভঙ্গ করিয়া! কহিলেন, প্যাক ! নীচুমুখে চুপ করিয়। থাঁকিবার 
কারণ কিছু নাই। একখানি গোলাপী মুখ ও ছুইটি নীল চোখের মোহে তোমার 
মত বয়সে অনেক নির্কোধই ইতিপূর্তে অনেক রকম ভূল করিয়াছে, তুমি এ বিষে 
প্রথম নও |” 

কেথেরিণ কহিলেন, *ন| না, আমার বাছাকে তার! যাছু করিয়াছে, পিটার 
ষে যাঁত্ুকর তা সকলেই জানে ।” 

এলিদ্‌ কঠোর স্বরে কহিলেন, “শোন ব্রঙ্গচারীঠাকুর ! তুমি ত জান, স্ত্রী- 
লোকের সহিত তোমার মিশিতে নাই। অতএব এখন ভাল ছেলেটির মত 
শপথ কর আর কখনও সেভেনবাগে যাইবে না, তাহা হইলেই সব গোল মিটিয়! 
যায়! তোমার এই প্রথম অপরাধ আমি মার্জনা করিলাম, এজন্য কোনও 
তিরস্কারও করিব না।* 

গেরাড নতমুখে ধীর স্বরে উত্তর করিল,*আমি থে শপথ করিতে পাঁরিব না।” 

্বটে! ভণ্ড বকধাম্মিক ! তুমি এ শপথ করিবে ন| ?” 

গেরাড উত্তর করিল, “আমি ভণ্তামী করিতে চাহি না। আপনি বিরক্ত 
হইবেন, এই ভয়ে এ কথা এতদ্দিন বলিতে সাহস হয় নাই । আজ এ সংবাদ যিনি 
আপনাদ্দিগকে দিয়াছেন, তিনি যেই হউন আমার বন্ধুর কাজই করিয়াছেন । 
আমার বুকের একটা বোঝা আজ নামিয়। গেল। আর আমাকে ব্রদ্ষচারী 
বলিবেন না, আমি ত্রহ্ষচারী হইতে পারিব না,__তার চেয়ে মৃত্যুও আমার 
পক্ষে বাঞ্ছনীর। আমি মার্গারেটকে ভালবাসি ।” 

“বটে | এতদূর! হা_তা-বেশ এখন বাড়ী চল। পিতার আদেশ 
অমান্া করিও না--তার পরিণাম শুভ হইবে না।” . 

গেরাড কোনও প্রত্যুত্তর করিল না। তিন জনে নীরবে গৃহে ফিরিয়া 
আসিলেন। 

সেই সময় হইতে ক্ষুদ্র বণিক পরিবারের স্থথ শান্তি সকলই অস্তহিত হইল। 
পরদিন সকলের সাক্ষাতেই গেরাঁডের কথ! পুনরায় উঠিল! সকলেই গেরাডের 
বিরুদ্ধে নানাব্ূপ তিরস্কার ও অন্ুষোগ করিতে লাগিল। কেবল ভগ্রী কিটি 
নীরব--সে কিছু বলিল না,আর বামন গাঁইলও তাহার দেখাদেখি 
নীরবে থাকিল। সে বেচারী সকল বিষয়েই-_বুঁঝয়া হউক না বুঝিয়া হউক-__ 
দিদি যাহা করিত তাহারই অনুকরণ করিত। সব চেয়ে--পিতার অপেক্ষাও 
বেশী--রাগ হইল কনেলিস ও সিবরণের। চতুর্দিকের নানাক্পপ ভৎসনা ও 
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গ্লানিতে গেরাড অস্থির হইয়া উঠিল,_-মধো মধ্যে উৎসুক নেত্রে এক একবার 
ভগ্রী কিটির দিকে চাহিত। কিন্তু সে দিকেও নাজ্জনার কোন চিহ্ন 
দেখিত পাইত না। গেরাড চাঁহিতেই কিটি অন্যদিকে মুখ ফিরাইত। 
অবশেষে কি।টও একদিন বলিল, “ঈশ্বর করুন তোমার এ ভুল যেন 
সহজেই ভাঙ্গিয়া যায়!” 

গেরাঁড নিতান্ত দুঃখের সহিত বলিল, “কিট ! তুমিও আমার বিপক্ষে ?” 

গেরাঁড উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল এবং ভাবিতে ভাবিতে সেভেনবাঁগে 
গিয়। উপস্থিত হইল। কিন্ত মার্গারেউকে বাড়ীর কথা কিছুই বলিল না । অল্পক্ষণ 
পরেই গেবাড আবার বাড়ী ফিরিয়া আনিল। 

এই ভাবে দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু বিরোধের কোঁনও 
নীমাংলা হইল না। মত ও স্বার্থের বিরোধ লইয়া! যখন আপনার জনের মধ্যে 
কলহ উপস্থিত হয়, প্রথম প্রথম তাহ সামান্ত আকারেই থাকে এবং উত্তয় পক্ষই 
হয়ত স্ায় পথেই চলেন। এই সময়ে যদি কোনও ধীর স্থবিবেচক সুহৃদ 
মধ্যে পড়িয়া বিরোধের মীমাংসা করিয়া দেন, সহজেই গোল মিটিয়া যাইতে 
পারে। কিন্তু তাঁহ! না হইয়। ব্যাপার যদি ক্রমশঃ অনেকদূর গড়াইয়া৷ পড়ে, 
তবে মানুষের চরিত্রই এইরূপ যে ক্রমেই উভয় পক্ষের জিদ ও আক্রোশ 
বাড়িতে থাকে,_-কোনও পক্ষের আর উচিত অনুচিত বিবেচনার শক্তি 
থাকে না। তারপর অপরিহাধ্য পরিণাম যাহ! তাহাই হয়__প্রত্যেকেই নিজ 
নিজ জিদ রক্ষার জন্ত গুরুতর ভূল করিয়া বসেন। 

বর্তমান ক্ষেত্রে গেরাডের বিরুদ্ধ পক্ষ বিশেষ প্রৰল--পরিবাঁরস্থ সকলেই 
তাহার বিপক্ষে-পিতা এলিম্‌ পুভ্রের অবাধ্যতাচরণে নিতান্ত ক্ষুব্ধ, ভ্রাতা 
কনেলিদ্‌ ও সিবরণ ঈর্যাবশে ও স্বার্থহানির আশঙ্কায় নিতান্ত রুষ্ট । গেরাঁড শিক্ষিত 
ও মাজ্জিত চরিত্রের অধিকারী | সে এ সকলই বুঝিত,-কাজেই তাঁহার রাগ 
হইল না। কিন্তু ক যে কর্তব্য, তাহাও স্থির করিতে পাঁরিল না। গেরাড 
একাকী ও অসহায়, এমন বন্ধু কেহ নাই যাহার সহিত এ বিষয়ের পরামর্শ 
করিতে পারে। মার্গীরেটের নিকট এ কথ! উখ্বাপন করিতেও তাহার সাহস 
হইল না। কারণ, মার্গীরেটের চরিত্রের দৃঢ়তার বিষয় সে ভাল করিয়াই 
জানিত। তাহাকে ভাল বাসিয়া গেরাভ পিতা মাতার বিরাগভাজন হইয়াছে 
শুনিলে মার্গারেট হয়ত বলিবে- তাহার চির জীবনের স্থথ শাস্তি বিসঙ্জন দিতে 
হইলেও হয়ত বলিবে-কেন আমার জন্ত তুমি আতীয় শ্বঞ্জনের সহিত বিরোধ 
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করিবে? তুমি তাহাদিগের কথা শুনিরাই চল--আমার সহিত আর দেখা 
করিও না । আর একজন-_যিনি তাহাকে পুত্রের স্তায় ভালবাসেন--সেই ভানিক 
ঠাকুরাণীর কাছেই বা গেরাড কোন মুখে এ কথা বলিৰে? তিনি নিজে শিল্প- 
সাধনার ব্যাঘাত হইবে মনে করিয়া যৌবনে কত জনের প্রেমের প্রার্থন! 
প্রত্যাখান করিয়া চিরকুমারীই রহিয়াছেন। গ্েরাড কাহারও সহিত 
এ বিষয়ে পরামর্শ করিতেও পারিল না,_-মথচ নিজেওঞ্ কোনও মীমাংসা 
করিতে পারিল না। চিস্তাভারে প্রপীড়িত হইয়া! দিন দিন গেরাড বিষগ্ন ও 
ক্ষীণ হইতে লাগিল। 

সময়ে সময়ে গেরাড নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িত। কিন্তু বিপক্ষদলের মধ্যে 
একজনের আচরণে কখনও কখনও আবার হৃদয়ে বল হইত। মাতা কেথেরিণ 
অশিক্ষিত প্রাচীন ধরণের স্ত্রীলোক । তিনি কন্তার মত স্থির বুদ্ধিতে, নির্দিষ্ট 
কোনও লক্ষ্য ধরিয়া কোনও কাজ করিতে পারিতেন না! সময় সময় গেরাডকে 
খুবই তিরস্কার করিতেন, তাহাতে গেরাডের স্থল আরও দৃঢ় হইত। আবার 
সময় সময় তিনি স্বপক্ষীয়দিগের আচরণে বিরক্ত হইয়া তাহাদিগকে যেব্ধপ 
ভাবে আক্রমণ করিতেন, তাহাতেও গেরাডের সাহায্য হইত। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
এক দিনের ঘটনাঁর উল্লেখ করা যাইতে পাবে । সকলেই একদিন বসিয়! 
আছে, কনেলিস্‌ নিতান্ত বিদ্রপের শ্বরে বলিতে লাগিল, বারে, বাঃ! গেরাড 
বিবাহ করিবে মার্গারেট ব্রাণকে--ছুই ভিথারীতে মিলিবে ভাল । এক জনের 
এক টুকরা রুটি জোটে না--আর একজনের আবার একটু জলের সংস্থানও 
নাই। বেশ রাজধোটক বটে! যেন ক্ষুধার সহিত তৃষ্ণার মিলন ।” 

এই বিদ্রপ কেথেরিণের নিতান্ত অসহ বোধ হইল। তিনি বড় রাগ করিয়া 
বলিলেন, “আর তুমি কি? তুমি বিবাহ করিলে কি রকম হইবে বল ত?, 
গেরাড তবু চিত্র করিতে জানে, পুথি লিখিতে জানে । এ সকল গুণে কিছু 
রোজগার করিয়া স্ত্রীকে খাওয়াইতে পারিবে । কিন্তু তোমার কোন্‌ গুণটা 
আছে বল দেখি? তোমার প্রত্যাশা ত বুড়! বাপ কবে মরিবে, আর তার 
পুজ্িপাট! লইয়া তুমি বাবুগিরি করিবে-_-এই ত? তোমার আর সিবরণের 
যে বেচারীর উপর এত রাগ কেন তা আর আমার বুঝিতে বাঁকী নাই। 
তোমাদের ত ভয় পাছে গ্েরাড বিবাহ করিয়া আমাদের স্বন্ধে আরও বোঝা 
চাপায় এবং তোমাদের ভাগ কমিয়৷ বায়--নয় ? যদি তাই হয়--আমর! 
যদি তার খরচই যোগাই -তাতে তোমাদের কি? তোমাদের রোজগারের 
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ভাগ ত আর তাকে দিতেছি না? আর তোমরা যে একটি পয়স। রোজগার 
করিবে, তার লক্ষণও ত কিছু দেখি না।” 

এইরূপ ঘটন! হইলেই গেরাডের মুখে হাঁসি ফুটিয়া উঠিত,__ তাঁহার হৃদয়ের 
সঙ্কলল আরও দৃঢ় হইত এবং কেথেরিণের ন্বপক্ষীয়েরা অন্তর্ধ্বরোধে হূর্ববল 
হইয়া পড়িত। 

ক্রমে ক্রমে এই ভাবে ছয়টি মাস অতিবাহিত হইল,--তখন একদিন সঙ্কট 
বনাইয়! আসিল। বণিক এলিস্‌ সকলের সাক্ষাতে গেরাডকে জানাইলেন-_ 
তিনি নগরপালের নিকট অভিযোগ করিয়া আনিয়াছেন গেরাঁড মার্ধারেটকে 
বিবাহ করিবার সঙ্কল্প ত্যাগ না করিলে অচিরেই কারারুদ্ধ হইবে। পিতা 
উপসংহারে বলিলেন, “অতএব ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছায় হউক, ব্রহ্মচারী 
তোমাকে হইতেই হইবে ।” 

গেরাড এই সংবাদে নিতান্ত উত্তেজিত হইয়া বলিল, “আপনি এতদূর 
অগ্রসর হইয়াছেন? তবে তোমর1 সকলেই শোন--আমিও ঈশ্বরের নামে 
শপথ করিয়া বলিতেছি, মার্গারেট জীবিত থাকিতে আমি কখনই ব্রহ্মচারী 
হইব না। যখন স্নেহ ও কর্তব্য বিশ্ৃত হইয়া আপনি বলপ্রকাশ করিতেই 
উদ্যত হইয়াছেন, তাই হউক । কিন্তু বলপ্রয়োগে আপনার অভিপ্রায় সিদ্ধ 
হইবে না। যেদিন নগরপালের লোক আমাকে ধরিতে আসিবে, সে দিনই 
ামি এই সহর পরিত্যাগ করিব এবং এই দেশ পরিত্যাগ করিয়া চিরদিনের 
জন্য বিদেশবাসী হইব। পিতৃগৃহের জন্ত আর মমতা করিব না । যেখানে 
আমার সুখ শাস্তির দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই, সকলেই আমাদ্ার। নিজ নিজ স্বার্থ 
সাধনের জন্য উদ্গ্রীব--সে গৃহের সহিত আর আমি কোনও সম্বন্ধ রাখিব না।” 

*গেরাড এই কথ। বলিয়া ক্রোধভরে বাহিরে চলিয়৷ গেল। কেথেরিণ 
কাদতে কাঁদিতে বলিলেন, প্বয়সের ছেলেকে অত কড়াশাসন করিতে গেলে 
ফল এই রূপই হয়। নিজের সন্তানের প্রতি মানুষ যে বাঘের চেয়েও বেশী 
নিষ্ঠুর হইতে পারে, তাহা জানিতাম না। দোহাই ঈশ্বর | বিবাহ করুক 
আর নাই করুক, গেরাড যেন আমার বিদেশী হয় না।” 

গেরাড যখন বাড়ীর বাহিরে আসিল তখন তাহার বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত হইতেছে 
তাশ্থুর মুখ বিবর্ণ। কিছুদূর অগ্রসর হইতেই ভানিক ঠাকুরাণীর পরিচারিক! 
রিকি হেইনের সহিত তাহার দেখ হইল। সে তাহারই সন্ধানে আসি- 
তেছিল। নীরবে গেরাঁড তাহার সহিত ভানিক ঠাকুরাণীর নিকটে গিয়া উপস্থিত 


৪১২ মালব, [ ৩য় বষ, ৪র্থ সংখা 


হুইল। ঠাকুরাণী গেরাঁডকে দেখিয়া গম্ভীরভাব ধারণ করিলেন। ক্ষণকাল 
পরে যেন ঈবং বিদ্রপ্রে সহিত তিনি বলিলেন, “আমীর একটা ভূল বিশ্বা 
ছিল যে তুমি আদাকে স্নেহ কর ।” 

গেবাড হতবুদ্ধি হইয়া নীরনে দাড়াইয়া রহিল। রিকি গেবাঁডের অবস্থ! 
দেখিস্জা দয়! পবপশ হইয়া বলিল, “তা বাবু, তুম একজনকে ভাঁল বাসিয়াছ-- 
সহরশুদ্ধ সকলেই জানে,-আঁর এ কথাট! একবার ঠাকুরাণীকে বলিতে 
নাই?” ভাণিক ঠাকুরাণী ধমক দিয়া কহিলেন, “চুপ কর, রিকি! আমর! 
ত আর কেউ নাই! পরের ছেলে আমাদিগকে আর সে কথা কেন 
বলিতে আসিবে?” 

গ্রোড বলিল, “সে কি কণা? আপনি যে আমার ধর্মের ম।!। আছি 
নির্ধেধের স্তাঁয় যাহা করিয়া ব্সিয়াছি, আপনাকে তাঁহ। বলিতে সাহস পাই নাই ।” 

ভানিক ঠাকুরাণী উন্ভব করিলেন, “নির্বোধের কাজটা কি করিরাছ? 
ভালবাসা কি নির্বোধের কাজ 5” 

*“সকন্ই ত তাই বলিতেছে 1” 

রিকি এই সময়ে বলিল, “তা ঠাকুরাণীকে আপনি বলিলেন না কেন? 
ঠাকুরাণী প্রকৃত প্রেমিকদিগকে বিশ্বে শ্রদ্ধা করেন।” 

গেরাড কহিল, “ঠাকুরাণী! রিকি! আমার একট! ভয় ছিল। কেননা 
লোকে বলে --£* 

প্লোকে কি বলে গেরাড ?” 

"লোকে বলে যে আপনি যৌবনে প্রণয় অতি তুচ্ছজিনিশ বলিয়াই মনে 
করিতেন। শিল্প সাধনাই আপনার নিকট অধিকতর প্রিয় ছিল।” ৃ 

ভানিক ঠাকুরাণী কহিলেন, “গেরাঁড, এ কথা ঠিক! কিন্ত তার পরিণাম 
কি হইয়াছে? আমি একা একটি নিরানন্দ শুষ্ক বৃক্ষকাগডের স্তার আঙ্গ মৃত্যুর 
প্রতীক্ষায় দ্াঁড়াইয়। আছি,-আর আমার যৌবনের সঙ্গিনী যাহারা ছিল-_ 
তাহারা পুত্র কন্তায় পরিবেষ্টিত,_নাতিনাতিনীগণের আনন্দ কাঁলরবে তাহাদের 
গৃহ আজ মুখরিত। পত্ধী ও মাতৃজীবনের সকল প্রকার স্থুখ আমি কিসের 
জন্য বিসর্জন দ্িয়াছিলাম? সুনিপুণ চিত্রশিল্পী ভ্রাতাদের নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ ও 
সাহাধ্য পাইবার জন্ত। কিন্তু বহুকাল হইল, তীাহারাও একে একে 
আমাকে ফেলিয়। কোন অজানা লোকে চলিয়া গিয়াছেন। আর শিল্প- 
নিপুণতা--তা+ও একপ্রকার আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে বলিতে হইবে! জ্ঞান 
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থাকিলে কি হইবে? বৃদ্ধ বয়সে হাত ঠিক থাকে না। বর্ণ তুলিকা আর 
আমার আজ্ঞাকারী নাই।--শোন গেরাড! আমি তোমাকে পুভ্রবথ! 
ভালবাসি। তুমিও একজন সুদক্ষ চিত্রকর হইয়াছ, কিন্তু তোমা অপেক্ষাও 
উৎকৃষ্ট চিত্রকর আমি কয়েকজন দেখিয়াছি । তোমার এমন সুন্দর রূপ-__ সুন্দর 
শ্বভাব, আমি ইচ্ছা করিন! যে তুমিও আমার মত যৌবন হেলায় কাটাইয়া 
দাও। তুমি মার্গীরেটকে খুবই ভালবাস তাও আমি জানি। তুমি 
মার্গীরেটকে বিবাহ কর। আমি যতদূর সন্ধান নিরাছি, মার্সারেটকে বেশ ভাল 
মেয়ে বলিয়াই ধারণা হয়। আমার এই রিকি হেইনকে যে দেখিতেছ-_ 
যত রাজ্যের খবর ও রাখে । সে যা হক, তুমি নিজে একবার বল দেখি 
মার্গারেট কেমন ?” 

অকম্মৎ প্রচুর বারিবর্ষণে বহুকাল বাঁবৎ নিদাবতাপে তপু মেদিনীর বেরূপ 
অবস্থাস্তর উপস্থিত হয়, গেরাঁডেরও তাহাই হইল। তাহার হৃদয় শান্ত, শ্লিগ্ধ ও 
সরস হইয়! উঠিল। ভানিক ঠাকুরাণীর মত গুণগ্রাহী শ্রোতার নিকটে মার্সারেটের 
রূপ গুণ বর্ণনার স্থযোগ পাইয়া গেরাড তাহার যথেষ্ট সদ্বাবহার করিয়া লইল। 

গেরাডের বর্ণনা শুনিতে শুনিতে শ্রোতৃযুগলের নয়নপল্লব অশ্রুসিক্ত হইয় 
উঠিল, সহানুভূতির প্রভাবে গেরাডের চক্ষেও জল আদিল। 

নারীজাতি স্বভাবতঃ ভীরু বলিয়াই সাধারণের বিশ্বীদ। কিন্তু নারীরও 
যথেষ্ট সাহস আছে,__তবে পুরুষের সাহসিকতা অপেক্ষা ইহা! অন্ত প্রকারের । 
ভিন্ন রকমের বলিয়াই রক্ষা, নচেৎ পুরুষের প্রভৃত্ব আর চলিত না-_গৃহে গৃহে 
ঘোরতর অন্তর্ব্িরোধ উপস্থিত হইত-_জীবন ছুঃসহ হইয়। উঠিত। স্ত্রীলোক, 
দিগের যে সাহস, অপরকে হুর কার্যে নিয়োজিত করাতেই তাহার সার্থকতা । 
প্রিয়জনের সহ্থটকালে ইহার যথেষ্টই পরিচয় পাওয়া যায়। সকল দেশের 
কাব্যে ও ইতিহাসে ইহার নানাবিধ উজ্জল নিদর্শন লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। যেরূপ 
তেজন্থিতার সহিত কও নারী আপনাদিগের নিতান্ত প্রিয়জনকে জীবনাস্তকর 
গ্রামে উৎসাহিত করিয়া পাঁঠাইয়াছেন, তাহাতে কি ইহাই প্রতিপন্ন হয় না? 
এ বিষয়ে লক্ষ্য করিয়াই একজন ফরাসী লেখক ব্যঙ্গ করিয়া বল্য়াছেন-_- 
"নারী জাতির সাহম ভারি, পরের চামড়ার উপর দ্িয়৷ বিপদ যদি যায় 1” 

তবে গেরাভ এই বর্তমান সঙ্কটে নারীম্থলভ এই সাহসের জন্য যথেষ্ট উপকৃত 
হইল। ভানিক ঠাকুরাণী ও রিকি হেইন উভয়েই স্থির করিলেন, পুরুষের 
পক্ষে বিপদ দেখিয়। ভয় পাঁওয়। কিছুতেই কর্তব্য নয়। অতএব মার্গারেটকে 
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অবিলম্বে বিবাহ করাই গেরাডের উঠিত। তারপর বিবাহ ষদি একবার 
হইয়। গেল, বৃদ্ধ পিতামাতা অবশ্তই--না হয় কিছু বিলম্বে-_ পুত্রকে ক্ষমা করিবেন। 
বরং এ কার্যে বিলম্ব হইলে ক্রমশঃই পরস্পরের মনোমালিন্য বৃদ্ধি হইবে এবং 
নানাবিধ অশান্তির ফারণ উপস্থিত হইবে। 

পিত! তাহাকে জেলে পাঠাইধেন এইরূপ ভয় প্রদর্শন করায় ষদিও গেরাডের 
মন নিতান্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাহার হৃদয় বিদ্রোহী হইতে 
চাছিতেছিল, তথাপি পিতামাতার বিরুদ্ধে এইরূপ চরম অবাধ্যতার 
কার্যে অগ্রসর হইতে গেরাডের দ্বিধা বোধ হইতে লাগিল। গেরাড নীরবে 
ছিতৈষিণীদ্বয়ের এই পরামর্শ শুনিয়া ক্ষণকাল বিলম্বে বলিল,--“পিত। 
ভয় দেখাইয়াছেন বটে, কিন্ত তিনি কি আর বাস্তবিকই আমাকে 
জেলে পাঠাইতে পারিবেন? আমি সে ভয় করি না। যদি আমার মনে 
স্থির বিশ্বাস হইত যেবাস্তবিকই তিনি এতদূর অগ্রসর হইবেন, তবে আমি 
নিশ্চয় এখনই মার্গারেটকে বিবাহ করিতাম। আমার আশঙ্কা এই যে আমি 
বিবাহ করিলে তিনি কখনও আমাঁকে মাজ্জন। করিবেন না। চিরদিনের 
ভন্তই তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিবেন। পিতৃশাপভার স্বন্ধে বহন করিয়া 
জীবনে কি কখনও আমি ভন্নতিলাভ করিতে পারিব? আর এই পিতৃগৃহ 
হইতে বিতাড়িত, দরিদ্র নিরুপায় স্বামীকে বিবাহ করিয়া মার্গারেটই বা 
কিরূপে সুখী হইবে? তবে আমার মনে হয়, যদি মার্গারেটকে গোপনে 
বিবাহ করিয়! উভয়ে এমন কোনও দৃধদেশে যাইতে পারি যেখানে চিত্রবিগ্যার 
আদর আছে, তাহা! হইলে ২৪ বৎসরের মধ্যে যথেষ্ট উপার্জন করিয়া দেশে 
ফিরিলে হয়ত পিতা ক্ষমা করিতে পারেন।” 

এ কথা গুনিয়। আনন্দে ভানিক ঠাকুরাণীর মুখ প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল। 
তিনি বলিলেন, “তোমার এই ধীর বুদ্ধির কথা শুনিয়া বড়ই আনন্দিত 
হইলাম। তোমার যর্দি সেরূপ সাহস থাকে এ কল্পনা! বাস্তবে পরিণত করাও 
অসম্ভব নয়। তুমি যেরূপ দেশের কথা বলিতেছ, সেরূপ দেশও আছে। সেখানে 
তুমি অল্পদিনের মধ্যেই যশস্বী ও ধনী হইতে পারিবে । এ দেশে শিল্পকল৷ 
অনাদূত ও উপেক্ষিত,_-যেন শীতকালের প্ররুতির শোভার স্টায় ইহা শ্নান। 
কিন্তু সে দেশে সর্ববিধ শিল্পকলার প্রভূত আদরে যেন চির বসন্ত বিরাজমান !” 


গেরাঁড অধীরকণ্ঠে বলিল, *ইটালী! ইটালী! আপনি ইটালী দেশের 
কথা! বালিতেছেন !* 
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ভানিক ঠাঁকুরাণী বলিলেন, “হা, উটালীর কথাই বলিতেছি। দেখানে 
চিত্রবিছি।-বিশারদের1 রাঁজকুমারদের ন্যায় সন্মান পার। একখানি পুঁথি 
নকল করিয়া ৪০০ শত মুদ্। পারিশ্রমিক পাওয়া যার। অসভ্য তুকীঁরা 
পর্ব রোমসামাজ্যের রাজধানী কনষ্টান্টিনোপল নগর দখল করিবার পর 
হইতে শত শত বহুমূল্যবাঁম্‌ গ্রস্থাদি ইটালাতে স্থানান্তরিত হঈতেছে এবং এই সকল 
গ্রন্থাদির নকল করিতে বহু সংখ সুদক্স লিপিকরের প্রয়োজন। তাই 
মহাচাধ্য পোপ দেশে দেশে এহ শ্রেণীর লোক ঢাহিয়। ঘোষণাপত্র প্রচার 
করিয়াছেন, এ কথ কি তুমি শোন নাঁই ?” 

গেরাড বলিল, *না, আমি ইতিপুর্বে কখনও শুনি নাই । তবে সকল শিল্পের 
রাণী ইটালী একবার দর্শন করিবার আকাজ্ণ আমি বহুদিন হইতে হৃদয়ে 
পোষণ করিয়া আদিতোছ।--কিন্তু ঠাকুরাণী, এ আলোচনায় আর ফল 
কিঃ আমার যে সম্বল কিছুই নাই। অত ঢূরদেশে যাইবার মত অর্থ 
কোথায় পাইব ?” 

ভানিকঠাকুরাঁণী ভরসা দিয় বলিলেন, "তা”র জন্য ভাবন! নাই। যদ্দি বাইবার 
সঙ্কল্ন তুম স্থির করিতে পার, তবে টাকা আমি যেরপে হর যোগাড় 
করিয়! দিব ।” 

তারপর প্রায় রাত্রি দ্বিগ্রহর অবধি নানাবিধ পরামর্শ চঙ্গিতে লাগিল। 
সেইদিনের পর হুইতে গেরাডের মুখে যেন পুনরার দীপ্তি ফিরিয়া আসিতে 
লাগিল--তাহার হৃদয়ে যেন নুতন বল আমিল--যেন কোনও ঘাছ্মন্ত্র প্রভাবে 
গৃহের সকলের লাঞ্চন! গঞ্জন। ও তিরস্কারের মধ্যেও তাহার দিন এক প্রকার 
সচ্ছন্দেই কটিতে লাগিল। 
** এদিকে ভানিকঠাকুরাণীর নিকট প্রত্যহ যাতায়াত চলিতে লাগিল। তিনিও 
বিশেষ অগ্রহ সহকারে তাহার বিখ্যাত চিত্রকর ভ্রাতৃধুগলের নানাবিধ শিল্প- 
কৌশল গেরাঁডকে শিখাইতে লাগিলেন। তিনি অনেক সময় বলিতেন, "আমি 
এমন সকল শিল্পকৌশল তোমাকে শিখাইব, যাহ! ইটালীর বিখ্যাত চিত্র- 
শিল্পীরাঁও জানেন না। এই ক্ষুদ্র টরগো সহরে যাহ! শিখিয়া যাইবে, ইট'লীতে 
তাহার মুল্য বুঝিতে পারিবে ।” 

এইরূপে কিছুদিন কাটিয়া গেল এবং ইটালী যাত্রার প্রায় সর্ববিধ আয়োজন 
ঠিক হ্ইয়। আসিল। মাত্র বাকী রহিল, এ বিষয়ে মার্গারেটের সম্মতি লওয়া। 
কারণ, এ সকল ঘটনা গেরাড এ যাবৎ তাহাকে কিছুই জানার নাই। 
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গেরাড় তাই একদিন সেভেনবাগে অন্ত দিন অপেক্ষা আগে গিগা উপস্থিত 
হইল, এবং সংক্ষেপে অন্তান্ত ঘটনা বিবুত করিয়! বিস্তারিতভাবে ইটালী যাত্রায় 
আয়োজন ও ভানিকঠাকুরাণীর সজদয়তাঁর কথা সব মার্গ/বেটকে বলিল। এখন 
মার্গীরেট সম্মত হইলেই সকল দিক রক্ষা! হয়। 

কিন্তু মার্গীরেটের উত্তর শুনয়। গেরাড নিতান্ত বিশ্মিত হইল | মার্গীরেট 
বলিল, “তা হয় না গেরাড! এযাবৎ ভোমাব পিতামাভার সম্বন্ধে কোনও 
কথ! কোনও দ্রিন লিজ্ঞানা করি নাই। কিন্তু বিবাহের কথা যদি বল__” 
মার্গারেট বাক্য সম্পূর্ণ না করিয়াই নীরব হইল ৷ ক্ষণকাল পরে পুনরাগ্ন বলিল, 
“ব্যক্তিগত হিসাবে আমার সম্বন্ধে তোমার পিভার বিশেষ আপত্তি আছে বলিয়া 
মনে ভয় না,-পিটাঁর বিন্কিনও আমাকে এই কথাই বলিল। তবে তার বিশেষ 
ইচ্ছ! যে তুম ত্রহ্মাবী আচার্য 5ও ।-একথা এতদিন তোষারই আমাকে বলা 
উচিত ছিল। আঁমি তোমাকে খুবই ভাঁঞগ্বাসি সত্য ঃ কিন্তু বতদিন তিনি এ 
সম্বল্প ত্যাগ না করেন, আনি তোমাকে বিবাহ করিতে পারি না।” 

গেরাড নানারূপ চেইা করিয়াও মার্গাবেটের এই মতের পরিবর্তন করিতে 
রে না। গেরাড ভন্ররোধ উপরোধ এবং অবশেষে নানাবিধ অনুযোগ 
তে লাগিল,-ঘার্গাবেউ কীদিতে লাগিল, কিন্তু তবু৪ নিজ সঙ্গর হইতে 


অবশেষে নও ভীব্র ভাঁড়নার গেবাড ধেন ক্ষিপ্টুণৎ ভইঈয়া উঠিল এবং 
পরুবকণ্ে বলিল, শতবে তুমিও তাহাদের দলে? হয় তোমাকে পাইব, না 
হয় ব্রহ্মচারী হইব, একথ। জানিয়াও তুমি আঁম'কে ব্রঙ্গচারী আগার হইবার 
পথেই বিদায় দিতেই ? এভ"বনে বুঝলীম, তোমার ভালবাস! ছলনা মাত্র । পিতা- 
মাতার ক্রোধ বাস্তবিকই আন্তরিক,-কিন্থ ভোমর ভালবাসা নিতা গ্ই মৌথেক |” 

রা অশ্রবিপচ্জন করতে লাগিল। গেরাড উন্মান্তবৎ বেগে বাহির 
হইর়] চলি গেল । 

প্রণথর়ী কোনও গুরুতর অন্যায় আচরণ করিলে রমণীহদন্ধে একরপ 
করুণার উদ্রেক হন্স--ইহা জ্্রী চরিত্রের একটি বিশেবত্ব। আনরা পুরুষঙ্গাতি 
উহার কোনও ঘুভ্তি খুঁজিনা পাই না) কিন্ত পে দোঁষ আাঁমদেবই। নারী- 
ভ্বদয়ের ভাঁব হ্নত এইন্রপ, “আভা বেচাধী অধুক্ এদন ভালমানুয্ট, সে 
কেন এপ কাঁদ করিল? নাজাঁনি কত ঃখে, কত অশাগ্তিতে পছিয়াই 
একপ কর্য়াছে 1” ইচ্যাদ ইভাদি! 


আাাবণ, ১৩২৩] সার ও সন্স্যাস ৪১৭ 


গেবাডের আচরণে মার্গারেটের হৃবন্ধগেও ধীরে ধীরে এইরূপ একট। করুণার 
ভাব জাগিয়া উঠতেছিল। গেরাড চলেয়। যাওয়ার পর প্রায় দেড় ঘণ্টা! 
যাবৎ মার্গাবেট তদবস্থায় বসি বসিগা গেবাঁডের কথাই ভাবিতে লাগিল। 
অকন্মাৎ বিন্মিত হইয়! সে দেখিল, গেধাড দৌড়িয়া ফিরিঙ্না আসিতেছে, হাতে 
একখানি ছবির কয়েকখণ্ড ছিন্ন অংখ,-_ক্রোধে ও ক্ষোভে তাহার মুখ বিবর্ণ, 
যেন কথা বলিবাঁর শক্তি নাই। 

মার্গীরেটকে ছবির ছিন্ন অংশগুদ্লি দেখাইয়া গেরাড রুদ্ধপ্রার্ কণ্ঠে বলিল, 
“দেখ দেখ, ছুবৃত্দের আচরণ একবার দেখ! কি নীচ প্রবৃত্তি তাদের-_ 
তোমার ছবিখানি টুকরা টুকর| করিয়। কাটিয়া! ফেলিয়াছে।” 

গেরাঁডের অবস্থ। ও ছবিখানির ছুববস্থ। দেথিয়। মার্গীরেটেরও হম উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল। সে আঁবেগকম্পি কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল. "কে এমন করিয়াছে ? 

গেরাড বলিল, “তা আমি জানি ন--বাড়ীর কাহাকেও জিজ্ঞাসা করি 
নাই। আমি জানিতেও চাহি না-কারণ যে একাঁজ করিছ্াছে তাকে আমি 
জীবনেব শেষ নিশ্বাস পর্য্যন্ত কখনই ক্ষমা করিতে পারিব না! এরূপ দ্বণিত 
কাঁজ যে করিতে পারে, সে কসাই অপেক্ষাও অধম | তোম[র ওই স্থন্দর মুখখানি 
একবার দেখিলে কেহ ভাল না বাসিগ্লা পারে না__ছাবতে সেই মুখখানি 
কিরূপ নিষ্টরভাবে কাটিরা নষ্ট করিয়াছে দেখ! ওঃ | মার্গারেট ! মার্গারেট ! 
আজ আমি নিতান্তই নিংম্ব--€প্রমের স্বপ্নে বিভোর হুইয়া যে সৌন্দধ্যের ছবি 
আমি ছয়টি মাস পরিশ্রম করিয়া সমূর্ত করিয়া তুলিগ্াছিলাম, হিংনার বিষে অর্জ- 
রিত হইয়া তাহার! এক মুহূর্তেই তাহা নই করিয়া! ফেলিয়াছে। আমাদারা আর 
ইহার নষ্টোদ্ধার হইবে না| আজ আর সে প্রেমের মোহন ন্বপ্প নাই--হদয়ে সে 
তীষ'আনন্দের অনুভূতিও নাই। আজ আমিসকল রকমেই কাঙ্গাল হইলাম” 

মার্গারেট অধীরভাবে বলিল, “গেরাড! গেরাড ! স্থির হও।- আমার 
জন্ঠ তোম"'র প্রতি তাহারা এত€র নিষ্ঠুর আচরণ করিতেছে? এত নীচ 
অন্তঃকরণ তাহাদের? তবে শোন, আজ যাহারা তোমার ছবিখানি নষ্ট করিয়াছে, 
ভাঁহার। অচিরেই দেখিতে পাইবে, ছবির জীবন্ত আদর্শ তোমারই হইয়াছে |” 

গেবাঁড বিস্মিত হইয়া বলিল, “মার্গারেট ! এ কথা! কি সত্য ?” 

মার্গারেট বলিল, “তাঁর! খন এত নি্ঠর ; আর তাহান্দিগের দিকে চাহিয়া 
কেন ঠোঁমাকে অন্থধী করিব? পূর্ব যা বপিয়াছিলাম, তার জন্ত আমাকে 
ক্ষম। করিও । এখন তুমি যা তলিবে, আমি তাতেই প্রস্তত।» 


৪১৮ মালঞ্ [৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


গেরাড আনন্দে অধীর হইয়! মার্গীরেটকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। 
ক্মণকাল পরে প্রক্কৃতিষ্থ হইয়া পিটার ও মার্টিনকে গেরাঁড এই শুভসংবাদ 
জানাইল। সেইদিনই বিবাহের প্রস্তাব স্থির হইয়! গেল,_-বাঁগদান ক্রিয়াও 
হইল। মধ্যযুগে এই অনুষ্ঠানটি বিবাহের একটি বিশেষ অঙ্গরূপে পরিগণিত হইত ! 
ক্রেমশঃ 
শীপ্রকাশচন্্র মজুমদার | 


বসন্তে বাসন্তী । 
(১) 
(যেদিন) দানব দলনে ত্রিদিব হইতে স্থষ্ট হইলে জননী, 
বাজিল স্বরগে দেবদুন্দুভি স্তবস্তৃতি হষ ধ্বনি, 
নিধন হইল মহিযাসুরঃ সেই মে রণে সন্ধিক্ষণে, 
পুরুষে তুষ্ট করিলে প্রকৃতি অভীষ্ট বর প্রহারণে। 
(২) 
দিব্য ভূষণে ভূষিতা মাতা, সিংহাস্থর বাহিনী, 
চরণযুগলে মুনীল সরোজ প্লিপ্ধকান্তি ধারিণী, 
আল্ত৷ ননীর ব্দনখানি, কৃষ্ণতার নয়নী, 
দশভূজ] মহাতেজ। চণ্ডী চণ্ড| ঈশানী । 
(৩) 
মর্ত্যবাসীর রুপা ধর! সাজিয়েছে বেশ স্ব-আগার, 
আকাশ গায়ে নীল টাদৌয়৷ সবুজগাছের তোরণ দ্বার, 
ছুর্বাতৃণের কোমল বেদী, আগম গাছে পাখীর দল, 
সাদ। ফুলে সাঁজিভরা, অর্ঘ্য দিতে গঙ্গাজল। 
(৪) 
জল্বে দিনে ভান্ুর আলো, রাতে টাদের স্সিপ্ধবাঁতি, 
ধীর সমীরণ কর্বে ব্যজন, মৃদুমন্দ হর্ষগতি ; 
হরিৎ ক্ষেত্রের ধান্ত শ্ত ধুপ ধুনার গন্ধ বায়, 
ভক্ত পূজক করুছে স্তুতি, আয় মা দেবী আয় মা আয়। 


শ্রীশৈলেন্দরনাথ মিত্রস্ত ? 


রত্ব-বিনিময় | 
(১) 


“ধিক্‌ বিচিত্রা! কেন বিধাতা আমাকে এত রূপ দিয়াছিলেন? আরও ধিক্‌, 
কেন এত সম্পদের অধিকারিণী আমার করিগাছিলেন ?” 

বিচিত্র! উত্তর করিল, “হার সুমিত্রা ! পুথিবীতে যার বড় কাম্য নাই, তারই 
অধিকাবের জন্য বিধাতীকে ধিক্কার দিতেছ ?* 

“কার কাম্য বিচিত্র ?* 

“নরণারী সকলেরই ।” ূ 

সুমিত্রা কহিল, “পুরুষের চরিত্র বতদর বুঝিয়াছি,_ধন তাদের বড় কাম্যই 
বটে। আর রূপ--তাঁই বা কম কাম্য কি? স্ুরূপ পুরুষ রঞ্জন ও বেশভূষাঁর 
পারিপাট্যে রূপের শোভা বুদ্ধি করিতে ব্যগ্র কম নয়। তবে নিজেদের রূপ যতই 
কাম্য হউক, নারার রূপ তাঁদের আরও বেশী কাম্য ।* 

“কেবল পুকষের দোষ এত দিতেছে কেন? এছুটি ভাগ্য কি নারীরই 
কাম্য নহে ?* 

স্থমিত্র! কিল, “রূপ নারীরা কামনা করিয়। থাকে,_কিস্ত সে ঝড় হীন 
কামনা । নারা রূপ চাঞ্ পুরুষের নয়ন মুগ্ধ করিতে, পুরুষের চিত্তে স্ধু ভোগের 
লালসা জাগাইতে ।” 

“ভোগের লালসা না ভালবাসা ?” 

"নারী তার রূপের মোহে পুরুষের চিত্তে যে ভাবটি জাগায়, তার নাম 
ভোগের লালসাই, ভালবাস! নয়। ভালবাসা রূপের মোহে পাইবার জিনিশ 
নয়। তাই বলিতেছিলাম, রূপের কামন। নারীর বড় হীন কামনা, নারী চিত্তের 
হীনত। ও ছূর্বলতারই পরিচায়ক। নারীকে হীন ভোগের পাত্রীর মতই দেখে, 
তাই পুরুষও নারীতে রূপই শ্রেষ্ট ভূষণ বলিয়। মনে করে ।” 

“আর ধন ?” ১ 

শধন যদি নারীর কাম্য হয়, তবে সে নারী বুঝি আরও হীন। ধনের 
বিনিময়ে সে দাস পাইতে পারে, শ্েহময় প্রেমময় শ্বামী' কখনও পায় না।* 

বিচিত্রা কহিল, শ্ধনের কথ যা বলিতেছ, তা সত্য। কিন্ত রূপ কি 
কেবলই লালসার বন্ত ? জগতে | কিছু সুন্দর, তাই মানবের চিত্তকে নন্দিত 


৪২০ মালঞ্চ [ ৩য় বধ, ৪র্থ সংখা 


করে। মানবকে আনন্দ দিবার জন্তই বিধাতা! জগৎকে এত সব ন্ন্দরে ভরিয়া 
রাখিয়াছেন। এত সব সুন্দরের এত যে সৌন্দর্য-_সবই.ত লোকে ভোগ করে, 
ভোগ করিয়া আনন্দ পায়। এই সব ভোগই কি নিন্দনীয়% দ্বণার জিনিশ? 
তা যদি হয়, স্বয়ং বিধাতাই নিন্দনীয়, বিধাতাই সাধু জনের দ্বণার পাত্র।” 

সুমিত্রা একটু ভাবিল, একটু মধুর হাসিল,__তারপর কহিল, “সে সৌন্দর্য 
আর সৌন্দর্যের ভোগ এক কথা,__-আর নারীর রূপ, আর মেই রূপে পুরুষের 
চিত্তে যে লালস! জাগায়, সে আর এক কথা । ছুইয়ের তুলনাই হুয় না।” 

"নারীও বিধাতার বড় সুন্বর সৃষ্টি,_-জগতে যত সৌন্দর্য আছে, তার মধ্যে 
প্রধান একটি ।” 

নুমিত্র। উত্তর করিল, “যদি ত। হইত বিচিত্রা, সব নারীই সুন্দর হইত,-_ 
যেষন সব ফুলই সুন্দর হয়। বিধাতার এ জগৎ কেবল বাহিরের রূপ লইয়া 
নয়,--জগতের বড় একট অন্তর আছে, তার মধ্যেও স্থন্দর কম নাই। 
নানবজীবনে বাহিরের চেয়ে এই অন্তরটাই বড়-_অনেক বড়। নাঁরী যদি বিধাতার 
সুন্দর সৃষ্টি হয়, সে স্বন্দর সে বাহিরের রূপে তত নয়, যত নাকি অন্তরের মাধুর্্যে। 
কত নারী আছে, বাহিরে তার রূপ নাই, কিন্তু অন্তরে সে বড় মধুর, বড় সুন্দর,_- 
যাঁর সেই অন্তরের সৌন্দর্য্য আর মাধুর্যাই এক একটি গৃহের গৃহ্ধর্খ্েব প্রাণ, 
আশ্রয় । কিন্ত সে নারীকে কোনও পুরুষ আদর করে কি?” 

“অন্তরের সৌনারধ্য ষে সহজে কেহ দেখিতে পায় না ।” 

“দেখিতে কেহ চায় না, তাই পায় না । চাহিলে দেখ! এমন কঠিন নয়।” 

বিচিত্র! একটু হাসিয়া কহিল, “তা বাহিরের রূপ যার আছে, তার কি 
অন্তরের সৌন্দর্য্য থাকিতে নাই? রূপবতীকে যে পুরুষ কামন! করে, তার 
যে অন্তরের সৌন্দর্যের দিকে কোনও আকর্ষণ নাই, কেবল রূপভোগের 
লালমাতেই সে মত্ত, তা! কেমন করিয়! বুঝিলে ?” 

*তা যে সে নয়, তাই বা কেমন করিয়! বুঝিব ?” 

"মনে মনে যদি নিজে না বোঝ, তবে ত আর উপায়ই দেখি না| তা এইজন্ 
যদ্দি বিল্লাহ না কর, দেখিতেছি, তোমার বিবাহই হইবে না । তুমি রূপবতী, 
নগরের প্রায় সকল যুবকই ত তোমাকে বিবাহ করিতে চ/হিতেছে। রূপের 
মোহ সকলেরই আছে সন্দেহ নাই, ধনের লোভও অনেকের আছে, তৰে 
তোমার, অস্তরের গুণে যে কেহ আকৃষ্ট হয় নাই,_-তা কে বলিতে পারে ?” 

“হইয়াছে যে তাইবাঁকে সত্য করিম বলিবে? আমিইবঝাকি প্রকারে 
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ত| বুঝিব? রূপ আছে, এই ত এক বড় ছুর্ভাগ্য, তার সঙ্গে আরও বড় ছূর্ভাগ্য, 
অপুন্রক পিতা এত বড় সম্পদ এই অভাগীর জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন। নগরে 
কত কুমারী আছে, সুন্দরীও তাদের মধ্যে কত আছে,-_-কৈ,নগরবাসী এত লোক 
ত আর কাহাকেও বিবাহ করিবার জন্য এমন পাগল হইয়া উঠে নাই? 
পিতার মৃত্যুর পর হইতে-_কৈ, আর কাহারও ত বিৰাহের প্রার্থী পর্যন্ত দেখা 
যাইতেছে ন।? মনে হয় আমার বিবাহ বা মৃত্যু একটা কিছু না হইলে বুঝি 
আর কোনও কন্তার বিবাহই হইবে না। বিচিত্রা, ইহার পরেও কি মনে 
করিব, কেহ ভালবাসিয়। আমাকে চাহিতেছে ? যদি কখনও আমার ধন 
যায়, আমার রূপ কোন কঠিন গীড়ায় বিন হয়,* আমার স্বামী যিনি হইবেন, 
পুরুষের মত আমাকে তার মেহের আশ্রয়ে তিনি রক্ষা! করিবেন ?” 

বিচিত্রা কহিল, “অবশ্য ব্ূপে আর ধনে তোমাতে একেবারে সোণায় 
সোহাগ! হইয়াছে । সব অলঙ্কারের চেয়ে ধনের অলঙ্কারে রূপ বুঝি অনেক বেশী 
মোহন হইয়! উঠে। ঘ! বলিয়াছ, পুরুষের বড় ছুটি কাম্যই একাধারে তোমাতে 
মিলিয়াছে। তাই সকলে এত আগ্রহে তোমাকে কামনা করিতেছে । এ 
কামনার মূলে তোমার রূপের মোহ কি ধনের লোভ কোনটা বড়, হয়ত তা 
বিশ্লেষণ করাও সহজ নয়। দুইটা মিলিয়! সমস্যাটা! বড়ই জটিল হইয়! পড়িয়াছে। 
কিন্ত তাই বলিয়! সত্যই কি এ নগরে এমন কেহ নাই, যে তোমাকে ভালবাসে 
মনে মনে শ্নেহ করে,_-যে তোমাকে চায়, সুধু তোমার রূপ আর ধনচায়না? 
এ নগরের যুবকগণ কি-_ধিক্‌-_সবাই এমন হীন? খাটি পুরুষত্বের অধিকারী 
একটি পুরুষও কি নাই?” 

সুমিত! ধীরে ধীরে কহিলেন, “সবাই হীন এমন কথা বলিতে পারি না। 
তবে*আমাঁর রূপের আর ধনের আকর্ষণ এত বড় ষে, ষে শ্নেহস্ঞ্চারের অবসরই 
কাহারও চিন্তে সহজে হইবার নহে । যঁদই হয়, তবে তাহা ধরিবার কি 
বুঝিবার উপায় কিছু নাই ।” 

“তবে কি বিবাহই করিবে ন1 1” 

“তাই ভাবিতেছি, কি করি? এত কুমারী নগরে থাকিতে, একা আমাকেই 
সকলে এমন আগ্রহে কামনা করিতেছে, ধিকৃ! বড় ঘ্বণা বোধ হইতেছে। 
পুরুষ জাতির উপরেই কেমন দারুণ একট! বিরাগ আমার চিত্তে জন্মিতেছে 
বিচিত্র!, পুরুষত্বের গৌরবে উন্নত স্বামীর স্নেহ ও ভালবাস1, ন্নেহময় তেজন্বী 
"্বামীর আশ্রয়, নারীজীবনে বুঝি সব চেয়ে বড় কাম্য বড় সৌভাগ্য । আমার 
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রূপে আর ধনে সে কাম্য, সে সৌভাগ্য আমার পক্ষে নিতান্ত ছুলভ হইয়াছে । 
তাঁই ত বিধাতার প্রতিই অন্তর হইতে এমন ধিক্কার উঠিতেছিল |” 

বিচিত্রা কহিল, “ত। বরং দেখ না, নিজে কাহাকেও ভালবাসয়া ফেলিতে 
পার কি না । তা ষদি পার, সে যেমনই হউক, তার পায়ে পাড়য়া থাকিয়াও রুতার্থ 
হইবে। কে জানে ভালবাসার টানে, সেও হয়ত শেষে ভালই বাসিবে,_ 
ভাল বাসিয়! স্বামীর মতই স্েহ করিবে ।” 

স্থমিত্রা একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “ঘ্বণার ও বিরাঁগে চিত্ত এমন বিষে 
ভরা হই! রহিয়াছে বে ভালবাসার অমুত উৎস তার মধ্যে আর উঠিতে পারে 
ন1, উঠিতে চাহিলেও পারে না, নিষের স্পশে সে অমৃতও বিষ হইয়। যাঁর ।” 

বিচিত্রা কহিল, *তবে এই বিষেই বরং তাঁদের একটুখান জাঁলাইয়া দেখ 
না, কেমন শাস্তি তাদের হয়! কেবল নিজেই জ্বলিবে,- সেট! কি ভাল? 
যারা এত হীন, পুরুষের দেহ ধাঁরয়াও বার পুরুষত্ববিহীন, তাঁদের একটু 
লাঞ্ত নাই হউক ! হয়ত, তাঁতেই এমন ম্থধোগ আসিবে, যাতে বুঝিতে পারিবে, 
কেউ তোমায় সত্য একটু ভালবাসে কিনা,--ছেই একটি অন্ততঃ পুরুষের মত 
পুরুব এ নগরে আছে কিনা, যে তোমার রূপের কামন! করিলেও ধনের কাঁমন! 
করে নী। ব্ূপের কামনা পুরুষের পক্ষে এমন দোষের বলা যায় না,__তবেস্ত্ী 
হইতে যে ধনের কাঁমনা করে, সে কাপুরুষ নারী মাত্রেরই নিতাস্ত ঘ্বণার পাত্র ।” 

সুমিত কহিল, “এ বিষ আমার অন্তরে থাকিয়া আমাকেই দগ্ধ করিতেছে, 
অপরকে কি প্রকারে জালাইবে? কাহাকেও বিবাহ করিব না, এতে যেটুকু 
হয়। কিনস্তযদি কেহ সত্য আমাকে ভাল না বাসিয থাকে, কিছুকাল ক্ষোভ 
কাহারও কিছু তাহাতে হইতে পারে,_-এমন বিষের জালায় কেহ জ্বলিবে না।» 

«এক কাজ কর না? ঘোষণ1 কর, এতজন পাণিপ্রাথ্থি আছে, কাহাকেও 
তুমি মনোনীত করিতে পারিতেছ না, তবে যে তোমাকে সর্বশ্রেষ্ঠ রদ্ব উপহার 
দিতে পারিবে, তাঁকেই তুমি বরণ করিবে ।” 

“তাহাতে কি হইবে 1” 

“দেখই না? যুবকদের মধ্যে একট] বড় হুড়াছুণ় ত পড়িয়। যাইবে ? 
হতভাগাদের কিছু আয়াস ত পাইতে হইবে? ধনের ক্ষতিও ত কিছু হইবে? আর 
কিছু নাহক্‌, বেশ একট! রঙ্গ ত হইবে? বিষের জালায় জলিতেছ,--ইহাতে 
একটু প্রমোদ হইলেই বা মন্দ কি? তারপর কে জানে, কারও দেওয়া কোনও 


রত্ব যদি মনো মতই হয়,” 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] রত্ব-বিনিময় ৪২৩ 








“থে রদ্ব আমার মনোমত হইবে,__তা কি কেউ আমায় দিতে পারিবে 1” 

"কি সে রড, স্থুমিত্রা ?” 

“যদি পাই, তখন দেখিবে। এখন থাক্‌ ।* 

স্ুমিত্রা পাটলীপুত্রের কোনও ধনীবণিকের একমাত্র ছাহতা, একমাত্র সন্তান। 
রূপবতী বলিয়া সমিত্রার খ্যাতি ছিল। পিতার মৃত্যুর পর তাহার বিপুল সম্পদেরও 
উত্তরাধিকারিণী সে হইল। একে এমন রূপবতী, তায় আবার প্রচুর বিভ্ের 
অধিকারিণী, পাটলীপুভ্রের শ্রেষঠঠী সমাজের যুবকগণ প্রাঞ্প সকালেই হমিত্রার 
বিবাহার্থ হইল। অভিগাবক কেহ ছিল না-_.নুমিত্রা নিজেই নিজের কত্রী। 
স্ৃতরাং বিবাহার্থা সকলে প্রেমিকরূপেই সুমিত্রার সম্মুথে উপস্থিত হইত। 
কারণ স্বাধীন সুন্দরী যুবতীকে লাভ করিতে হইলে, প্রেমিক হইয়া 
আকুল প্রেমের কথা বলিয়া, আগে তাহার প্রেম আকর্ষণ করাই 
প্রয়োজন। পিতা জীবিত থাকিতেও বিবাহের সম্বন্ধ আদিত, অবশ্ঠ ধনীর 
একমাত্র ঢহিতা বলিয় সম্বন্ধ কিছু বেশীই আদিত। কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর 
সহসা! এতগুলি প্রেমিকের আবিভাব, স্ুমিত্রার পক্ষে যারপরনাই বিরক্তিকর 
হইয়া উঠিল। স্ুমিত্রা বুদ্ধিমতী, উচ্চ প্রাণ। ও সুশিক্ষিতা,--সে সহজেই বুঝিতে 
পারিল, এই প্রেমিকগণের প্রেমের মূল্য কি? পুরুষ যদি পুরুষত্বের মহিমায় উন্নত 
হয়, নারী আপন হইতেই তাহার প্রতি আকুষ্ট হয়। তার উপরে সে যদি তার 
পুরুষ-হৃদয়ের প্রেম ও স্নেহ লইয়া! কোনও নারীর নিকটে উপস্থিত হয়, তাহার 
প্রতি চিত্তের প্রবল আকর্ষণ অল্প নারীই সন্বরণ করিতে পারে । রূপের মোহও 
যদি এই প্রেমের মুলে থাকে, নারীর চিত্তে তাহাতে বিরাগ সঞ্চার দূরে থাক্‌, 
ন[রীমর্্যাদার বোধে উন্নতপ্রাণ! নারীও রূপের মোহন শোভা পরিমার্জনায় ও 
বেশভূযায় আরও মোহন করিয়া, প্রেমাম্পদের চরণে তাহা অর্পণ করিতে চায়, 
পূজায় ভক্ত যেমন পুশ্পসম্ভার পৃত সপিলে ধৌত করিয়া চন্দনে চর্চিত করিয়া,-- 
দেবতার চরণে দেয়। কিন্তু এ স্থলে এই পুরুষত্বের মহিম! প্রেমিকবর্থের 
কাহারও মধ্যে সুমিত্রা অনুভব কবে নাই। তার রূপের আকর্ষণ যাহাই 
থাকুক, তার সম্পদের প্রতি ইহাদের লিগ্সার প্রাবল্য স্পষ্টভীবে এত বেশীই 
দেখা গিয়াছে যে সম্পদের ত কথাই নাই, নিজের রূপের প্রতিও দারুণ 
বেদনাময় একট! ধিকার তার মন ভরিয়া উঠিতেছে। পুরুষজাতির প্রতি 
সকল শ্রদ্ধা বিলুপ্ত হুইয়া৷ একটা! বিষম ঘ্বণ। ও বিরাগে তার চিত্ত পরিপূর্ণ 


তইয়াছে ॥ কাপর /ম্রাত এ প্রানব জিপ্না। ভষ্টাজ বিসত পন এক ণস হাখক্জিজে 
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পারে, যে তাকেই ভালবাঁসিবে, সকল অবস্থায় তাকে তার শ্েহময় বক্ষের 
আশ্রয়ে ধরিয়া! রাখিবে, এ কথা ম্থমিত্রার মনেও কখন হইত ন1। বিবাহার্থী 
হইয়া যে কেহ উপস্থিত হইত, স্ুমিত্র! তাহাকে হীনচেত। কাপুরুষ বই উন্নতচেতা 
পুরুষ বলিয়া কখনও মনে করিতে পারিত না। দেখিতে সে যেমনই হউক্‌, 
প্রথম সাক্ষাতেই ঘ্বণ। বই তাহার প্রতি কোনওরপ শ্রদ্ধার উদ্রেক তার 
চিত্তে কখনও হইত নাঁ। 

তাহার নিতান্ত বিরাগের পাত্র এই সব যুবকদের কিছু লাগ্চন! ও বিড়ম্বন! 
হইলে, স্ুুমিত্রার তাহাতে পরিতাপের কাঁরণ ছিল না। তারপর, ইহারাও ত 
তাহাকে কম আলাতন করিতছে না। বিচিত্রার প্রস্তাব স্থুমিত্রা বিনা আপত্তিতে 
গ্রহণ করিল। ঘোষণ! প্রচারিত হইল, প্রেমকবর্গ বহু অর্থবায়ে বহু মূল্যবাঁন্‌ রড 
নিচয় স্ুমিত্রীকে উপহার পাঠাইতে লাগিল। কোনও কোনও হতভাগ্য সর্বন্ব 
ব্যয় করিয়াও স্থমিত্রার অনুগ্রহ প্রত্যাশায় রত্ু-উপহার ক্রয় করিল। আহা, যদি 
তার সকল সম্পদসহ এই রূপবতীকে পাওয়া যায়,__ছার ক্ষুদ্র সম্পদ গেলেই ব৷ 
ক্ষতি কি? মুমত্রা যে যাহা পাঠাইত, তাহার নামীয় পত্রসহ সাবধানে 
তুলিয়া রাখিত। তাহার অভিপ্রায় ছিল, পরে এ সব উপহার দাতৃগণকে 
গ্রত্যর্পণ করিবে। 

6২) 


“বিক্রম সেন! তুমি! হাঃ-হাঃহাঃ! তুমি আসিয়াছ আমার 
পাপিপ্রার্থী হইয়া! হাঃ হাঃ হাঃ!” 

বিক্রমসেন পাঁটলী পুক্র-নিবাসী জনৈক দরিদ্র যুবক। কিছুকাল স্ুমিত্রার 
পিতার অধীনে কোনও ক্ষুদ্রকর্্মে সে নিযুস্ত ছিল। বংসরাধিক কাল সে 
কাধ্যত্যাগ করিয়া রাজসৈনিকদলে প্রবেশ করিয়াছে । বাল্যাবধিই সে 
ব্যায়ামপটু ও অন্ত্রকুশল ছিল। যোদ্ধার বৃত্বির দিকেই তার চিত্ত অধিক 
আকৃষ্ট হইত। কিস্তসে বিধবা বৃদ্ধা মাতার একমাত্র সন্তান। সৈনিকবৃততি: 
অবলম্বনে মাতার সন্মতি ছিল না। রাজাও এই কারণে তাহাকে গ্রহণ 
করিতে চান নাই। বৎসরাধিক হুইল, মাতা পরলোক গমন করিয়াছেন। 
বাধা দুর হইল, বণিকের ক্ষুদ্র কর্মচারীর পদ ত্যাগ করিয়া বিক্রমসেন অবিলম্বে 
রাজসৈনিকদলে প্রবিষ্ট হইল। 

সৈনিকরূপে বিক্রমসেনের আদ সামান্তই ছিল। কোনও মতে নিজের: 
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স্থমিত্রার পাণি গ্রহণের আশায় পরম্পর প্রতিযোগিতা করিয়া দুষ্প্রাপ্য 
বহুমূল্য রদ্ব উপহার পাঠাইতেছিল, পিতার তভূতপুর্র্ব দীনসেবক দরিদ্র বিক্রম- 
সেন যে তাহারই বিবাহার্থী রূপে আসিয়া উপস্তিত হইবে, এ কথা মমি 
স্বপ্নেও কখনও মনে করিতে পারে নাই। কি এমন মুল্যবান রদ্ব সে আনিতে 
পারে? হতভাগ্য কি তাঁর ধনের আকাজ্জায় একেবারে উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছে ? 
স্থমিত্রা নিষ্ঠুর ছিল না, কিন্তু বিক্রমসেনের পক্ষে তার বিবাহার্থী হইয়।৷ আগমন 
এত বড় একটা বিসদৃশ ব্যাপার বলিয়৷ তার মনে হইল, যে সে কোনও 
মতে হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিল ন|। 

সুমিত্রার গর্বময্ন অবজ্ঞার কথার ও বিদ্রপের হাসিতে বিক্রমসেন বিন্দুমাত্র 
ভীত বা অপ্রতিভ হইল না। দৃঢ় ও খুভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া নির্ভীক্‌ 
দৃষ্টিতে স্থমিত্রার দিকে চাহিয়া সে কহিল, *ই স্ুমিত্রা! তোমার পাণিপ্রার্থী 
হইয়াই আসিয়াছি। কিন্তু তাহাতে তোমার এত বিদ্রপ করিবার কি আছে, 
জানি ন11” 

স্ুমিত্রা একটু মৃদু হাসিয়া কহিল, “কিছু না। আমি নিতাস্ত অজ্ঞ! ও 
অশিষ্ট৷ বলিয়াই বিদ্রপ করিয়াছি। তা এতদিন ত তোমাকে দেখি নাই। 
আজ সহসা এই অবলার প্রতি এত অনুগ্রহ কিসে হইল ?” 

বিক্রমসেন সংক্ষেপে উত্তর করিল, "এতদিন ভরস! পাই নাই ।” 

ন্বমিত্রা আবার তেমনই বিদ্রপের মৃ্ুহীসি হাপিয়। কহিল, “আজ কিসে 
এত ভরস। হইল? কি এমন অমূল)রত্ব সহস! লাভ করিলে যার বিনিময়ে 
এই অভাগীর রূপ ও ধন ক্রয় করিতে আসিয়াছ ?” 

১ বিক্রমসেন কহিল, “তোমার রূপ কিন্বা' ধন আমি ক্রয় করিতে আদি নাই। 

তার যোগ্য কোনও রদ্বও আমার নাই।” 

“তবে আসিয়াছ কেন?” 

*আপিয়াছি তোমার প্রেমলাভে কৃতার্থ হইতে-_তাহা! পাথিব কোনও 
রত্বে কিনিবাঁর জিনিশ নয়” 

স্থমিত্রা আবার একটু হাসিল,-_হাসিয়া৷ কহিল, "তবে অপাধিব কি এমন 
রদ্বই বা লইয়। আসিয়াছ, যাহার বিনিময়ে নারীর প্রেম কিনিতে পার ?* 

বিক্রমস্নে ঈষৎ কম্পিতক্ঠে কহিল, “আমার পুরুষহদগ়্ের প্রেম,-_ষে 
প্রেম তার বাঞ্চিতা নারীকে যেন অক্ষয় কবচাবৃত করিয়৷ আপন আশ্রয়ে রক্ষা 
করিতে পারে ।* 
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পে শিপস্পরির 











বলিতে বলিতে বিক্রমসেনের চক্ষু ও মুখ কেমন একটা অপাধিব দীপ্িতে 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ম্ুুমিত্রা সে উজ্জ্বল আভা লক্ষ্য করিল,__পুষ্পপেলৰ 
কপোল যুগল যেন উষাঁর রস্তিষ্ন কিরণে রঞ্জিত ভইয়া উঠিল। দর্পে উন্নত 
মুখখানি কেমন একটা নৃতন সঙ্কোচে যেন আনত হইয়৷ পড়িল! 

মুহূর্তে আত্মসম্বরণ করিয়! সুমিত! আবার মুখ তুলিয়া চাহিল। আবার 
তেমনই একটু হাসিয়! কহিল, *এ প্রেম ল্য এতদিন তবে দূরে ছিলে কেমন 
করিয়া? আজই বাকি মনে করিয়া আসিলে? এত বড় রুই যদি ছিল, 
তবে ভরসাই বা পাও নাই কেন? এতদিন ঘ্দ পাও নাই, তবে আজই বা 
পাইলে কিসে ?* 

“এতদিন তুমি রত্ব কিছু চাঁও নাই,_তাই আসিতে ভরসা পাই নাই। 
আজ চাহিতেছ, তাই ভরমা করিরা আসিয়াছি। সুমিত্রী! এরত্বের বিনিময়ে 
যে রছের আকাক্জায় আসিয়াছি, তা আমায় দিবে কি?” 

স্মিত্রা উত্তর করিল, *আপন ধন সকলেই বড় দেখে । তোমাব ও বদ্ধ 
তোমার পক্ষে যতই গর্বের হউক,__-মামি যে তা বিনিময়ের যোগ্য মনে করিব, 
এতবড় একটা ভরসা-_-চৌমার পক্ষে বড় বেশী ঢর্ভরসা নষ কি বিক্রমসেন ?” 

_ বিক্রমসেন উত্তব করিল, “মুমিত্রা! তুমি তগ্গ ত মনে করিতেছ, তোমার 
পিতার জনৈক দীন সেবকের পক্ষে আজ তোমার পাণিপ্রার্থ হইর়। আস! বড়ই 
ধষ্টতার কথ|। কিন্তু আমি অর্থের বিনিময়ে কর্ম তাহাকে দিতাম, তাহার অনদাস 
ছিলাম ন[,-:অপর কোনও অন্ুগ্রহও কখনও প্রার্থনা করি নাই। পুরুষকে কর্ম 
করিয়াই অধোপার্জন করিতে হইবে। যদি কাহারও অনুগ্রহজীবী সে না হয়, 
কন্ম্ন সে যাহাঁই করুক, বংসামান্ট। যাহাই সে তাহাতে উপার্জন করিতে সমর্থ হউক, 
তাঁর পুরুষের মর্ধ্যাদা তাহাতে ক্ষু্ হয় না। পুরুষের গ্রীণ যার আছে, যে কোনও 
নারীরই প্রেম সে কামনা করিতে পারে । ধনবতী বলিয়া তুমি আমায় অবজ্ঞা 
করিতেছ,__কিন্তু জানিও, তুমি ত নারী, পৈতৃকধনে ধনবান্‌ কোনও পুরুষকেও 
আঁমি কোনও অংশে আমা অপেক্ষা উচ্চতর বলিয়! মনে করি না। তুমি 
রূপবী-_-আমিও কুরূপ নাই! আর--যদি আমি পুরুষত্বের অধিকারী হই, 
তবে রূপবতী নারীকে পত্বীরূপে কামনা করা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা নয়।” 

বিক্রমসেনের এই পৌরুষ গর্বের সমুখে নারা স্ুমিত্রা এবার বান্তবিকই যেন 
পরাভূত হছইল। ইহার কি উত্তর সে দিবে? লজ্জায় সে মুখ তুলিতে পারিল ন|। 
যতই সে বিক্রমসেনকে বিরাগভরে অবজ্ঞা করিতে চাহিতে লাগিল, ততই কেমন 


মালধঃ 
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রত্ববনিময় ) 
কমল। প্রেস,-বাগবাজার, কলিকাত। । 


্ 


স্থমিত্র! ও বিক্রমসেন। 
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একটা! শ্রদ্ধায় তার চিত্ত ইহার সম্মুখে নত হুইয়া পড়িতে লাগিল। পুরুষজাতির 
প্রতি এমন শ্রদ্ধা যে সে বহুদিন অনুভব কবে নাই ! যাহ! হউক, পরাভূত 
হইয়াও পরাভব শ্বীকার করিবে, এরপ ছর্কল চিত্ত ুমিত্রার ছিল নাঁ। একটু 
কাল নীরবে থাকিয়া সে চিত্ত দমন করিল। তারপর তেমনই অবজ্ঞার বিদ্রপ- 
মিশ্রিত স্বরে কহিল, পবিক্রমসেন, যে ধনের পরিচয় লৌকে জানে না, 
সহজে জানিবাঁরও সস্ভাবন! নাই, সে ধনের গর্ব সকলেই এমন করিতে পারে 
নাকি? তা, তোমার সে অপাথিব রত্ব, তোমারই হৃদয়ে ভরিয়া আছে, 
থাক্‌,__অভাগিনী তার পাথিব নয়নে এখনও তা দেখিতে পাইতেছে না।” 

*সতাউ কি দেখিতে পাউতেছ ন! স্ুমিত্রা %” 

"কি করিয়া পাইব? তুমি কি বাহির করিয়। তা দেখাইয়াছ ?* 

"ইহার কি উত্তর দিব জানি না।” 

"আমিই বাকি করিব বল? রত্ব দেখিতে না পাইলে, কেমন করিয়া 
তাহা গ্রহণ করিব? তার মূলই বা কিসে বুঝিব ?* 

“যদ কখনও দেখাইতে পারি, স্থমিত্র! ?” 

“পার, দেখিব ।” 

"তখন বিনিময়ে কিছু পাইব কি?” 

"বিনিময়ের কিছু যর্দি ততদিন থাকে, আর মূল্য যদি বিনিময়ের যোগ্য হয়, 
কেনই বা পাহবে না ?” 

বিক্রমসেনেব মুখখানি ভরিয়! বড় একট। যাঁতনার রিষ্টত। ব্যক্ত হইল। ধারে রর 
ধীরে বড় দীর্ঘ ঝড় গভীর একটি বেদনাময় নিখাস সে ত্যাগ করিল; তারপর 
স্‌ কহিল,-“তবে বিদায় হই স্থমিত্রা! তোমাকে অপেক্ষা করিতে বলিব, 

& এমন কোনও অধিকার আমার নাই, কিন্তু যদ্দি অপেক্ষা করিতে হয়, আর যদ্দি 

আমি রত্ব আনিয়। দেখাইতে পারি--* 

*তথন-_-তার বিনিময়ে আমার এ রত্ব তোমাকে দিতে হইবে! কেমন ?” 

তার সেই আকুল আবেদনের উত্তরে কি এ নিষ্টুর শ্লেষ! বড় তীব্র ভাবে 
এই শ্লেষের বাণ বিক্রমপেনের অন্তরে গিয়া! বিধল। বিক্রমসেন কোন উত্তর 
করিতে পারিল না। নীরবে নওমুখে ধাড়াইয়া রহিল। 

স্ুমিত্রার চিন্তে একট! করুণার ভাব জাগিয়৷ উঠিতেছিল। কিন্তু সহসা চিত্তের 
এরূপ দ্র্বলতায় মে আপনার উপরেই আপনি বড় ক্রুদ্ধ হইতেছিল। কঠোর 
আয়াসে অতিরিক্ত একট! কঠোর ভাব আনিয় সে আপন চিত্তের নূতন এই 
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করুণ দুর্বলত! যেন দলিয়! পিষিয়। ফেলিতে চাঁহছিল। চিত্তে করুণ! হইলে, ব্যবহারে 
যদি কেহ কঠোরত। দেখাইতে চায়, সে কঠোরত। সাধারণ শিষ্ঠতার সীমাও 
ছাড়াইয়। যায়,--বড় বেণী কটু হইয়া পড়ে। সুমিত্রারও তাই হইল।-_বড় নিষ্ঠুর 
বিদ্রপে সে কহিল, “ভাল, আর একটি কথা জি্ভান। করিতেছি, বিক্রমসেন ! ষে 
অপার্থিব মহারত্বের লোভ দেখাইলে, তাহাতে তোমার স্ত্রীর এগ্রাসাচ্ছাদন চলিবে 
ত? তাও ত আবার আমাকেই দিতে আসিয়াছ? বিনিময়ে স্ত্রী হইতে যে রত 
পাইতে আশা কর, তাঁর সাহায্েই বুঝি তাকে প্রতিপালন করিবে স্থির করিয়াছ ?” 

বিক্রমসেনের চক্ষু মুখ যেন জলস্ত অগ্নির আভায গ্রদীপ্ত হইয়৷ উঠিল। স্ফীত 
বক্ষে উন্নত শিরে আহত পৌরষদর্পে সে স্থমিত্রার দিকে চাঁহিল। কটিতে অসি 
ছিল,__কো1ষমুক্ত করিয়া দৃঢ়হস্তে সেই অসি সন্মুখের দিকে ধরিয়া সে কহিল»“মুমিত্রা! 
আনি পুরুষ। পুরুষের শ্রেষ্ঠ সম্বল এই অসি আমার করে। এই অসির সাহায্যে 
রাজা ধিরাঁজ দুহিতীকেও প্রতিপালন করিতে আমি সমর্থ। জ্্রীর প্রেমরতু পুরুষের 

ংসারজীবনের শ্রেষ্ট ভূষণ,--তার দ্বারা স্ত্রীকে কেহ প্রতিপালন করে না।” 

সুমিত্র! উত্তর করিল, “অবলা নারীর সমক্ষে আস মাস্ষীলন কর! বিশেষ 
পৌরুষের পরিচায়ক নহে। বৃথা আস্ফালন ন! করিয়া, এই অপির বলে বাস্তবিক 
সামর্থ্য তোমার কতদুর হইতে পারে, দেখাও। তারপর আসিও, এখন: 
বিদায় হও!” 

লঙ্জাঁয় বিক্রমসেনের বিবর্ণ মুখ আবার নত হইল। আর কিছুনা বলিয়া 
সে ধার পাদক্ষেপে প্রস্থান করিল। 

অজ্ঞাতে একটি নিশ্বাস ম্মিত্রার বক্ষ ও নাদিক। স্পন্দিত করিয়। বাহির 
হইল। সথী বিচিত্রা পাশেই দ্ীড়াইয়া ছিল। দে কহিল, *বড় ভূল করিলে 
লৃমিত্র। | যে রতু কামন| করিতেছিলে, হাতে পাইয়া তাহ! ছাঁড়িয়! দিলে ।” 

স্থুমিত্রা উত্তর করিল, “কি ছাঁড়িলাম বিচিত্রা! ? কিছু কি দোঁথলাম ?” 

“যে চক্ষুতে দোঁথবে, সাধ করিয়া যদি তা বুজিয় থাক, তবে কে 
দেখাইতে পারে ?” 

“কোথায় সে চক্ষু বিচিত্র! ?” 

বিচিত্রা উত্তর করিল,--*ফুটিয়াছিল, ফুটিতেছিল। কিন্তু ফুটিতে ফুটিতেই 
যে চাপিয়! ঢাকিয়া দিলে সথী ?” 

প্যদি চাঁপিয়। ঢাঁকিয়াই থাকি, জোরে যদি আবার ত| কেহ খুলিয়! দিতে 
পারে, তখন ফুটিবে।” 
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*সে জোর লইয়া! যদি কেহ আর না আসে ?” 
“সে চক্ষু আর তবে নাই ফুটিল!” 


(৩) 


বড় ক্ষুব--বড় অবমানিত হুইয়৷ বিক্রমসেন ফিরিয়! আদিল। অভিমানের 
উষ্ণ অশ্রু তাঁর ছুটি গণ্ড বহিয়৷ পড়িতে লাগিল। বয়ঃপ্রাপ্ত জীবনে কখনও সে 
কাদে নাই,_আজ কীদিল। ধনগর্বিতা রূপবতী নারীর অবজ্ঞায় আজ যে তাকে 
কাদিতে হইল, মনে মনে ইহাতে বড় সে লজ্জিত হইল, কিন্তু তবু কাদিল,_-ন! 
কাঁদিয়া পারিল নাঁ। বহুক্ষণ সে কাদ্দিল,_অশ্রর অভিষেকে চিত্তের আগুণ ক্রমে 
কিছু শমিত হইয়া! আসিল। সহস1 সেই কটিবদ্ধ অসিতে তাঁর হাত পড়িল। ধিক্‌ ! 
বীরের অসি যার কটিতে, তার চক্ষে জল! ধনগর্বিত৷ রূপবতী নারীর অবজ্ঞা- 
শক্তি কি এতই প্রবল যে তাঁর পুরুষহৃদয়কেও এমন করিয়া অভিভূত করিল? ধিক! 
কেন সে পুরুষ হইয়া জন্মিয়াছিল? কেন বীরের অসি সে কটিতে ধরিয়াছিল ? 
নগরপ্রান্তে নদীতীরে বসিয়া! সে কীদিতেছিল। নিকটেই মহাদেবের মন্দির । 
অশ্রমার্ডজনা করিয়৷ বিক্রমসেন উঠিয়া ঈাড়ীইল,_ মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়। 
মহাদেবের সন্মথে কটির অসি রাখিয়! প্রণাম করিয়া করজোড়ে কহিল,__ 
"দেবদেব মহাদেব! ত্রিশুলপাণি ভৈরব! তেজোময় মহারুদ্র! অধমকে 
দয় কর। তোমার রৌদ্রতেজ তার আহত প্রাণে সঞ্চারিত কর ' তার এই 
অসি তোমার ত্রিশূলের অগ্নিতে অগ্নিময় হউক! এই অমির বলে যেন সে 
দেখাইতে পারে -না-না- মহাদেব ! তাকে আশীর্বাদ কর ! ধনগর্ধজাত ভ্রান্ত 
দৃষ্টি তার দূর কর। অধমের যে নিয়তিই তোমার ইচ্ছ। হউক,সে যেন ধন- 
পর্বের ও রূপগর্কের ছুর্ভাগ্য হইতে মুক্ত হইয়া! পৌরুষের আশ্রয়ে সুখী হয়। 
নারীর পরমসৌভাগ্যে নারীজীবন যেন তার সার্থক হয়!” 

ভূমিষ্ট হইয়া আবার মহাঁদেবকে প্রণাঁম করিয়া বিক্রমসেন সেনানিবাসে 
ফিরিয়া গেল। 

গুঙ্গবংশীয় পুষ্যমিত্র তখন মগধের অধীশ্বর। সেই দিনই সংবাদ আসিল, 
বাহলীকের যবনভূপতি মিলিন্ৰ * বিপুল যবনসেন1 লইয়া পশ্চিমভারতের বহুদূর 


* ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্তের. বাহিরে কাবুলের উত্তরে বাহলীক বা বাক্টিয়া রাজ্য। এই 
অঞ্চল তখন গ্রীক ব! যবনগণের অধীনে ছিল। মহাঁধীর আলেকজাগ্ারের বিখ্যাত অভিযানের 
পর এই সবগ্রীকৃ বা যবনরাজ্য এখানে প্রতিষ্ঠিত হয়। পুষ্যমিত্রের শীসনকালে মিলিন্দ বা 
মিনাগ্ডার ভারত আক্রমণ করেন। 


৪২৮ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! 








ই 


করুণ হর্বলতা যেন দিয়! পিষিয়৷ ফেলিতে চাহিল। চিত্তে করুণ! হইলে, ব্যবহারে 
যদি কেহ কঠোরতা দেখাইতে চায়, সে কঠোরত। সাধারণ শিষ্টতার সীমাও 
ছাড়াইয়া বায়,-বড় বেশী কটু হইয়া পড়ে। সুমিত্রারও তাই হইল ।-_বড় নিষ্ঠুর 
বিদ্রেপে সে কহিল, “ভাল, আর একটি কথা জিজ্ঞান। করিতেছি, বিক্রমসেন ! যে 
অপার্থিব মহারত্বের লোভ দেখাইলে, তাহাতে তোমার স্ত্রীর এগ্রাসাচ্ছাদন চলিবে 
ত? তাও ত আবার আমাকেই দিতে আসিয়াছ? বিনিময়ে স্ত্রী হইতে যে রত্ব 
পাইতে আশ! কর, তার সাহায্যেই বুঝি তাঁকে প্রতিপালন করিবে স্থির করিয়াছ ?” 

বিক্রমসেনের চক্ষু মুখ যেন জলন্ত অগ্নির আভায় প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল। স্ফীত 
বক্ষে উন্নত শরিরে আহত পৌরুষদর্পে সে স্ুমিত্রার দিকে চাহিল। কটিতে অসি 
ছিল,__কোমুক্ত করিয়া দৃঢ়হত্তে সেই অসি সম্মুখের দিকে ধরিয়া সে কহিল,ম্ুমিত্রা! 
আমি পুরুষ। পুরুষের শ্রেষ্ঠ সম্বল এই অসি আমার করে। এই অসির সাহায্যে 
রাজাধিরাঁজ দুহিতাকেও প্রতিপালন করিতে আমি সমর্থ। ্্রীর প্রেমরতর পুরুষের 

ংসারজীবনের শ্রেষ্ঠ ভূষণ, তার দ্বারা স্ত্রীকে কেহ প্রতিপালন করে না।”» 

মুমিত্র। উত্তর করিল, “অবল! নারীর সমক্ষে অসি আঁক্ষালন কর! বিশেষ 
পৌরুষের পরিচায়ক নহে। বৃথা আস্কুলন ন। করিয়া, এই অ্সির বলে বাস্তবিক 
সামর্থ্য তোমার কতদূর হইতে পারে, দেখাও। তারপর আমিও, এখন. 
বিদায় হও!” 

লজ্জায় বিক্রমসেনের বিবর্ণ মুখ আবার নত হইল। আর কিছু না বলিয়া 
সে ধার পাঁদক্ষেপে প্রস্থান করিল। 

অজ্ঞাতে একটি নিশ্বাস মুমিত্রার বক্ষ ও নাদিকা স্পন্দিত করিয়৷ বাহির 
হইল। সী বিচিত্র! পাশেই দাঁড়াইয়া ছিল। সে কহিল, *বড় ভূল করিলে 
হৃমিত্রা। যে রত্ব কামন! করিতেছিলে, হাতে পাইয়া তাহা ছাঁড়িয়। দিলে।” 

স্থমিত্র। উত্তর করিল, “কি ছাড়িলাম বিচিত্রা? কিছু কি দেখলাম ?” 

“যে চক্ষুতে দোখবে, সাধ করিয়! যদি তা বুজিয়৷ থাক, তবে কে 
দেখাইতে পারে ?” 

“কোথায় সে চক্ষু বিচিত্র! ?” 

বিচিত্র! উত্তর করিল, “ফুটিয়াছিল, ফুটিতেছিল। কিন্তু ফুটিতে ফুটিতেই 
যে চাপিয়া ঢাকিয়। দিলে সথী ?” 

“যদি চাপিয়! টাকিয়াই থাকি, জোরে যদি আবার ত। কেহ খুলিয়া দিতে 
পাঁরে, তখন ফুটিবে।” 


শ্রাবণ, ১৩২৩] রত্ু-বিনিময় ৪২৯ 





"সে জোর লইয়া যদি কেহ আর না৷ আসে ?” 
“সে চক্ষু আর তবে নাই ফুটিল!” 
(৩) 

বড় ক্ষুন্ব--বড় অবমানিত হইয়া বিক্রমসেন ফিরিয়! আমিল। অভিমানের 
উষ্ণ অশ্রু তার ছুটি গণ্ড বহিয়া পড়িতে লাঁগিল। বয়ঃপ্রাপ্ত জীবনে কখনও সে 
কাদে নাই, আজ কীদিল। ধনগর্বিতা রূপবতী নারীর অবজ্ঞায় আজ যে তাঁকে 
কাদিতে হইল, মনে মনে ইহাতে বড় সে লঙ্জিত হইল, কিন্তু তবু কীদ্িল,-- না 
কাদিয়া পারিল না । বহুক্ষণ সে কীদ্দিল__অশ্রুর অভিষেকে চিত্তের আগুণ ক্রমে 
কিছু শমিত হইয়া! আসিল। সহসা সেই কটিবদ্ধ অসিতে তার হাত পড়িল। ধিক্‌ ! 
বীরের অসি যার কটিতে, তার চক্ষে জল! ধনগর্ব্বিতা রূপবতী নারীর অবজ্ঞা- 
শক্তি কি এতই প্রবল যে তাঁর পুরুষহৃদয়কেও এমন করিয়া অভিভূত করিল? ধিক! 
কেন সে পুরুষ হইয়া জন্িয়নাছিল? কেন বীরের অসি সে কটিতে ধরিয়াছিল? 
নগরপ্রান্তে নদীতীরে বসিয়৷ সে কীদিতেছিল। নিকটেই মহাদেবের মন্দির | 
অশ্রমার্ডনা করিয়া বিক্রমসেন উঠিয়া ফীড়াইল,_-মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়। 
মহাদেবের সম্মথে কটির অসি রাখিয়া! প্রণাম করিয়া করজোড়ে কহিল,-_- 
পদেবদেব মহাদেব! ত্রিশলপাণি ভৈরব! তেজোময় মহারুদ্র! অধমকে 
দয়া কর। তোমার রৌদ্রতেজ তার আহত প্রাণে সঞ্চারিত কর' তার এই 
অসি তোমার ত্রিশূলের অগ্িতে অগ্নিময় হউক! এই অসির বলে যেন সে 
দেখাইতে পারে-না-না- মহাদেব! তাকে আশীর্বাদ কর ! ধনগর্বজাত ভ্রান্ত 
দৃষ্টি তার দূর কর। অধমের যে নিয়তিই তোমার ইচ্ছ! হউক,_-সে যেন ধন- 
গর্ধ্বের ও রূপগর্কের ছূর্ভাগ্য হইতে মুক্ত হইয়া পৌরুষের আশ্রয়ে স্থখী হয়। 
নারীর পরমসৌভাগ্যে নারীজীবন যেন তাঁর সার্থক হয় !” 

ভূমিষ্ট হইয়া আবার মহাদেবকে প্রণাম করিয়! বিক্রমসেন সেনানিবাসে 
ফিরিয়া! গেল। 

শুঙগবংশীয় পুষ্যমিত্র তখন মগধের অধীশ্বর। সেই দিনই সংবাদ আসিল, 
বাহলীকের যবনভূপতি মিলিন্দ * বিপুল যবনসেনা লইয়। পশ্চিমভারতের বহুদূর 


পপ আপা পলি 


* ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্তের বাহিরে কীবুলের উত্তরে বাহলীক বা! বাক্টি য়া রাজা। এই 
অঞ্চল তখন গ্রীক বা যবনগণের অধীনে ছিল। মহাবীর আলেকজাগারের বিখ্যাত অভিযানের 
পর এই সবশ্রীকৃ বা যবনরাজ্য এখানে প্রতিষিত হয়। পুব্যমিত্রের শীদনকালে মিলিন্দ বা 
মিনাগ্ডার ভারত আক্রমণ করেন৷ 


রি মলির [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


অধিকার করিয়৷ পাটলীপুন্রের দিকে অগ্রপর:হইতেছেন। পুষ্যমিত্র তাহার সৈন্ত 
সহ অবিলম্বে যবনরাজের বিরুদ্ধে যুন্ধধাত্রা করিলেন। বিক্রমসেন সানন্দ 
উৎসাহে যুদ্ধধাত্র! করিল। 
| অসিতে তার কত বল আছে, অনির বলে তার পুরুষোচিত সমর্থাও যে কত 
বড় হইতে পারে, তাহা দেখা ইবার বহু অবসর এই যুদ্ধে বিক্রমসেন পাইল। 

সামান্ত সৈনিক হইতে অচিরেই অন্ততম মেনানায়কের পদে সে উন্নীত হইল। 
রাজসম্মানে ও বহু পুরস্কারে সে গৌরবান্বিত হইল। তাহার খ্যাতি পাটলীপু্রেও 
প্রচারিত হইল। উচ্চপদে উঠিয়া সামরিক প্রতিভা! দেখাইবার আরও অবসর 
বিক্রমসেন পাইল,- আরও উচ্চপদে সে উঠিল। মহারাজ তাহাকে তাহার প্রধান 
একজন সমরসহায় বলিয়া গ্রহণ করিলেন। যবনরাঁজ মিলিন্দ পরাভূত হইয়া 
বাহলীকে পলায়ন করিলেন। টন্তরপশ্চিমের সীমান্তপ্রদেশের রক্ষার ভার বিক্রম- 
সেনের উপরেই অর্পণ করিয়! পুষ্যমিত্র রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন। প্রতিভা 
ছিল, প্রতিভ! প্রকাশেরও সুযোগ বিধাতা মিলাইলেন। বৎসরাধিক কালের 
মধ্যেই বিক্রমসেনের ভাগ্য পরিবর্তন হইল। পরিচিত দ্রীন সৈনিক আজ সাম্রাজ্য 
মধ্যেএকজন প্রধান ব্যক্তি হইয় উঠিল। আরও একবৎসর গেল। শক্র বিধ্বস্ত 
প্রদেশে সম্পূর্ণ শান্তিস্থাপন করির। বিক্রমসেন সম্রাটের অনুমতি লইয়া কিছুদিনের 
জন্য পাটলীপুজ্রে ফিরিয়া! আসিল। কিন্তু কোথায় আজ সে রত, যাহার লাভে 
তার পৌরুষের, তার শৌর্যের, তার প্রতিভার পুরস্কার আজ পূর্ণ হইবে? 
বিক্রমসেন শুনিল, তার সম্পত্তি দেবসেবাঁয় দান করিয়া স্থমিত্রা কোথায় চলিয়! 
গিয়াছে। 

প্রথম আঘাতের তীব্র বেদনা কথঞ্চিং শমিত হইল। মহারাঙজার আদেশ 
লইয়া ছুই বৎসরের জন্ঠ বিক্রমসেন তীর্থভ্রমণে বাছির হইল। হায়, ভারতের 


কোনও তীর্থেও কি স্থমিত্রার সন্ধান মিলিবে না? 
রা 


(৪) 


'পবিক্রমসেন |! তোমার এ করুণাঁয় আজ কৃতার্থ হইলাম। তোমার রত 
'তুমি আজি বড় উজ্জ্বল করিয়া লইয়! আসিফ্সাছ। কিন্তু বিনিময়ে আমি কি 
দিব? কিছুই যে আজ আমার সম্বল নাই ।” 

পগ্ুমিত্রা! যে রদু আমার কামা ছিল,--ষে রছ্বের আশার বৎসরাধিককাল 
বহু তীর্থপর্যাটন করিয়া মহাদেবের কৃপায় আজ এই পুণ্য পুঙ্রে তোমার সাক্ষাৎ 
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_- শট স্ীপপ্পপীপাশান্প সাপ শাীপিলসি দু সদ সান 
শশী পা 


পাইলাম,_-সে রদ ( তোদার স্বলিন হয় নাই, বরং অনেক বেণা উজ্জল 
হইয়াছে ।” 
শন] না-_বিক্রমসেন! আর ওকথ। বলিয়া আমাকে ব্যথা দিওন|,-_ 
লজ্জা দিওন|। যথন চাহিয়াছিলে, রত্র আমার কিছু ছিল না। তুমি চলি 
গেলে বুঝি পাইয়াছিলাম। কিন্ত আজ এ মলিন বিকৃত আধারে তা বড় মলিন, 
বড় বিকৃত হইয়াছে । তোমার ও রত্বেব বিনিময়ে আর তা তোমাকে দিতে 
পারি না|” 
বলিতে বলিতে কাদিয়। শুমিত্রা ৪ইহাতে মুখ ঢাকিল। 
বিক্রমসেন ধীরে তার হাত দ্রটি সরাইয়! স্নেহে অক্রমার্জনা করিয়া কহিল, 
প্রমিত! তোমীর সম্পদ আম কখনও চাই নাই, তোমার রূপমোহে নয়ন 
মুগ্ধ হইলেও আমার প্রাণের কাম্য সেই রূপের সন্তোগও ছিল না। রোগে আজ 
তোমার রূপ বিকৃত হইয়াছে,_কিন্ত যে রদ্ব আমি কাঁমন! করিয়াছিলাম, এখনও 
যা বড় আগ্রহে কামনা করি, যার আশায় আমার বড় সাধের অসি ছাড়িয়াও 
বৎসরাধিক তীর্থে তীর্ঘে ভ্রমণ করিতেছি,_-বিকৃত আধারেও তা আজ আমার চক্ষে 
অনেক বেশী উজ্জল হইয়াছে। আঁধারের দকল বিকার দে উজ্্লতায় বিলুপ্ত 
হইয়াছে । স্মিত্রা, আমার যে রদ, তা আজ তোমার পায়ে ফেলিয়া দিতেছি । না 
দিতে চাঁও, বলে তার বিনিময়ে তোমার রদ্ধ আরম গ্রহণ করিব। আমার 
অদসিতে আজ সে বলআছে। ন৷ দিগ্না রাখিতে পারিবে কি ?” 
বলিতে বলিতে বিক্রমসেন, গ্রাণভর! আবেগে স্থমিত্রাকে তার বিশাল 
বক্ষে চাপিয়া ধরিল। স্থমিত্রাও অশ্রুসিক্ত মুখখান সেই প্রেমময় বক্ষের আশয়ে 
রাখিয়। ক্রন্দনজড়িত অধ্বিব্ক্ত স্বরে কহিল, «বলে ষদি গ্রহণ কর বিক্রমসেন, 
রাথিতে আমি পারিব না। কিন্তু দেবতার যোগ্য নিষলঙ্ক কুহ্থমাঞ্জলি আজ 
দেব্তার পায়ে দিতে পাঁরিলাম না,-পূজ। আমার ব্যর্থ হইল |” 
বিক্রমসেন স্নেহে স্থমিত্রীর ধিককৃত বিবর্ণ কপোলে চুম্বন করিয়া কহিল, 
“যদি তাই বল সুমি।,--তবে তীর উত্তর এই,--ভক্তের দেওয়া কীটদষ্ট শু 
কুহ্থমাঞ্জলি. অগ্পরার হাতে গাথা পাঁরজাতমালার চেয়েও অধিক আদরে 
দেবতার! শিরে ধরেন।” 


কলহাস্তরিতা। | 


কোথায় তোমার শান্ত দ্রিঠি 

কোন আলোকে পদ্ম ফুটাক্ন? 
দেখে চলন ভঙ্গী তব 

কোন লতিক1 পথে লুটায় ? 
মুখের মারুত গন্ধ দিয়ে 

কোন বাতাসে খুইকে হারায়, 
শতেক বীণ1 বঙ্ক ত হয় 

কর্ণে কাহার কথার সাড়ায় ? 
তোমার দরশ ভাগ্যবানে 

পেয়ে জীবন ধন্য মানে, 
আভাগী হাক» আমিই ওগে! 

আমি চেয়ে পথের পানে। 
তোমার শুচিম্মিতের স্মৃতি 

মোর পরাণে সায়ক হানে 
পুণ্য দেশের ধন্য তাঁর! 

হাস্ত চুমে কথার তানে। 
গোময় লেপা আঙ্গিনাতে 

তব চরণ চিহ্ন মাগি, 
কালো কাক চক্ষু জলে 

অঙ্গ পরশ থাকুক লাগি, 
বিষাক্ত বাণ বাক্য তব 

আমার হদে বুক জাগি, 
চাই না সুখ শাস্তি তব 

দিও হতে দুখের ভাগী। 


শ্াএককড়ি দে। 


আনটো্লোক্কফে শু আমাল ॥ 


সামাজিক নাটক । 
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চতুর্থ অঙ্ক । 
তৃতীয় দৃশ্য__-গুণ্ত সাহেবের গৃহ । 
: মহিম ও নীলিমা । 

নীলি। মিষ্টার গ্যাপ্ট 

মাহ। কি নেলী? 

নীলি। এ সব কি শুন্তে পাচ্ছি? 

মহি। কি শুন্তে পাচ্চ নেলী? 

নীলি। তুমি বড় বেশী দেন! ক'রেছ? 

মহি। তা কি তুমি আজ নূতন শুনলে নেলী? আয় আমার অতি কম, 
খরচ এত বেশী । প্রায় ত সব দেনা ক'রেই চালাচ্চি । 

নীলি। আয় কম, সেকার দোষ? কেন, আয় ক'ত্তে পার না কেন? 
কত লৌক যে রোজ হাজার টাক1 ক'রে আয় কচ্চে। নিতান্ত অপদার্থ তুমি, 
তাই এই সামান্ত খরচটাও নিজের আঙ্জে চালাতে পার ন1। 

মহি। কি করব? যা আছি, _-তা আছি। এর চাইতে বেশী পদার্থ বিধাতা 
অঙ্কে দেন নি! 

নীল। এ কথা আগে কেন বিবেচন। কর নি? বিলেত গিয়ে পরের 
এত গুলি নু ক'রে এসেছ,_এখন বলছ রোজগার ক'ত্তে পারি না। ধিক্‌ 
তোমাকে! একটু লঙ্জ! হয় না তোমার ? 

মহি। হলেই বা এখন উপায় কি? তুমি ধিকাঁর দিচ্ছ--দেও! বত খুসী 
ধিকার দেও! কিছু ঝল্ছিও না,বলবও ন|। 

নীলি। বল্তে বড় বাকী রাখছ কিনা? আবার কিঝ্ল্বে? ফে 
ভাবে তুমি কথা গুলি নিচ্চ আর তার উত্তর দিচ্চ-স্পষ্ট কথায় না বললেও 
তোমার মনের ভাব, যা তুমি ঝল্তে চাও, স্পষ্ট মব বোঝ। যাচে। একটু শিক্ষার 


মাল [ওয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 








শিষ্টতার ভাঁণ যারা করে, তাঁরা এর চাইতে স্পষ্ট ক'রে কোনও নিঠুর 
কাউকে বলে না। স্পষ্ট কথা বরং ভাল, চাষার খোল! গালাগাল তবুও 
যায়,- কিন্ত এ সব নিটুর ইঙ্গিত, শিষ্টতার আবরণে ঢাকা! এই যে হদয়হান 
| ব্যবহীর,-অন্ধকারে কাপুরুষ শক্রর বিষের ছুরীর আঘাতের নই 
স্হা। | | 

[হি। তুমিও বড় বাড়াবাড়ি লছ নেলী! কি এমন নিষ্ঠর হার্গত আদি 
চ? তুমি গাল দিচ্চ, ধিকার দিচ্চ, শ্লেষ কচ্চ,_-আমি ও সয়েই যাচ্চি, কিছুই 
'ল্ছি না। | | 

নীলি। আমি গাল দিঁচ্চ 1 ধিকার দিচ্চি! শ্লেষ কচ্চ! এই সব কঠোর 
5যোগ কণচ্চ তুমি ! কি গাল দিইছি আম? কি এমন 'ধকার দিইছি ? গ্রেষ 
ক কলম? আর যদি করেই থাকি, অন্টায় ক'বেছি কিছু? 

নহি। আমি কি ঝলছি যে অন্তার করেছ? 

নীলি। বলছ নাত তুমি কিছুই । অগচ না বণছ যে কি, তা ত দেখত 


খু ভ- 
মহি। কি বলছি ন্লৌ? 
নীলি। কি নাব্লছ? বাকী কিরাখছ? এত সামান্ত কথ[,-সকল 


বারে, বহু ইল্সিতে, এই কথাটাই তুমি অবিরত আমাকে বুঝতে দি, যেন 
মার জন্তই তোমার বড় বেশী খরচ হ'চ্চে, আমার জন্যই তুমি দেনার 
বেছ, আমার জন্যই তোমার আজ এই শোচনীয় হুর্দশা উপ্িত যে 
্ভাগ্যের কথা মনে ক'ত্তেও আমি শিউরে উঠছি, আমার কোমল ছুর্বাল অবসন্ 
বায়ুতে একেবারে মরণের আঘাত এসে লাগছে! 

মহি। ঝল্ে আর কি কর্ব? আমি নাচার! 

নীলি। আঘাতে আঘাতে জর্জর ক'রে এখন নাচার ঝলে এড়াতে চাও! 
তৌমাদেরই রকমই ওই ! যেন কত উৎগীড়ন নিরুপায় হয়ে নীরবে সম্থ কচ্চ! 
থরচ! খরচ! কেবলই এ এক কথা--এক ইঙ্গিত! কি এমন খরচ 
করেছি আমি? যে শিক্ষা পেয়ে, সম্পন্ন পিতার ঘরে শিক্ষার উপধোগী 
ধে পরিমাঞ্জিত জীবনে আমি অদ্যন্ত হয়েছিলুম, তার মত কিছু কি আমায় 
দিতে পেরেছে? সেই রকম পরিমার্জনার সে আমায় রাখবে বলেই 
বাব এত টাকা খরচ ক'রে তোমায় বিলেত পাঠিয়েছিলেন, তোমার সক 
মেটাতে নয়। সে টাকার বিনিময়ে কি তুমি আমায় দিয়েছে? মরে. 
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যাই, তাতেও ছুদ্দিনের জন্য কোন হিলে পর্য্যন্ত আমার পাঠাতে পাল্পে না। 
আবার খরচ করি বলে মনে মনে গাল দিচ্চ? সেটাক! আজ আমার থাক্‌লে 
এর চাইতে অনেক বেশী খরচ ক'রে অনেক বেশী সথথে আমি থাকতে পাত্তম ! 

মহি। আজ আর এ কথা কেন নেলী? সে উপদেশ তখন তাকে 
দিলেই পাত্তে? 

নীলি। বড় অপরাধ হয়েছিল মামার! সে উপদেশ যদি কেউ তখন 
তাকে দিত, কোথায় আজ থাকৃতে? কে তোমার আজ চিন্ত? যে বুনো 
মায়ের ঘরে জন্মে, ঠিক চততম্ন বুনে হয়ে পাড়ার্গেয়ে জঙ্গলে পড়ে 
থাকৃতে আজ হত। 

মঠি। নেলী, আর যাব্ল সহা ক'র্ব। কিন্তু আমার মার কথ! কিছু অমন 
রূঢ় ভাবে ঝুলে না। তোমার খাতরে তার সঙ্গে যে ব্যবহার আমি করেছি, 
তাই যথেষ্ট) আর নয়। তাকে উল্লেখ ক'রে ও সব কথ! যদি বল, আমি আর 
সহ কর্ন না। 

নাল! সহাকর্বেনা! কি কর্বে তবে? ইস্‌! তবু যদি এই অভিমানের 
মূলে আপনার ক্ষমতা কিছু থাকৃ5! যাক, আমারও আর দে কথা উল্লেখ 
করার কোনও প্রয়োজন নাই। সেদারুন লজ্জার কথা যত তুল্তে পারি, 
ততই ভাঁল। যাকৃ্‌, এ সব বাজে কথা৷ এখন থাক্‌! যা জিজ্ঞাসা ক”চ্ছিলুম, তার 
উত্তর দাও। 

মহি। কিসের উত্তর? কি জিজ্ঞাস! ক'চ্চিলে নেলী? 

নেলী। তোমার দেনার কথা, শুন্তে পেলুম সর্বনেশে রকম দেনা করেছ 

মহি। নেলী, দেন৷ যে আমার খুব বেশী, তাতে যে, যে কোনও সময় আমাকে 
পথে বস্তে হ'তে পারে, এতদিন বুঝতে না পেরে এটা যদি তুমি কেবল 
আজই শুনে থাক, তোমার বুদ্ধির তেদন প্রশংস! ক'ত পারি না। 

নীলি। কি! অসভ্য বর্ধর! এত বড় স্পর্ধা তোমার! আমার শিক্ষ 
দীক্ষার, আমার উন্নত ভাব রুচি ও চিন্তার, আমার উন্নত সামাজিক মর্যাদার _. 
ষতদূর হ'তে পারে অবমাননা তুমি করেছ,--এখন আমার মস্তিষ্ষের পথ্য্ত 
অবমাননা ক*চ্চ? সাবধান হিষ্টার গ্যাপ্ট ! সব সহা ক'রেছি, কিন্ত আমার 
মস্তিষ্কের অবমাননা, শিক্ষিতা উন্নতিশীলা মহিলা আমি-_-মামার মস্তিষ্কের 
এই অবমাননা-কখনও আমি সহ কণর্ব না! জেনো, তুমি যে মস্তি 


পেয়েছিলে, তার চেয়ে অনেক উচুদরের মস্তি জন্মের সময় আমি পেয়েছিলুম। 
৫ 
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ও গড়| গড! এই নিষ্ঠুর রাক্ষসের হাতে কত আর পীড়িত আমায় 
করবে! ওঃ! (রোদন). 
( মহিমের প্রস্থানোগ্ম ) 

ও কি! অসহায় নারীকে এমন মম্ান্তিক আঘাত ক'রে এখন কাপুরুষের 
মত পালিয়ে যাচ্চ? মিষ্টার গ্যাপ্ট! বাঃ! মিষ্টার গ্যাপ্ট! যেও না, 
শোন ) আমি মিনতি কণচ্চি, প্রার্থনা কচি, শোন! আমার সব কথা 
এখনও শেষ হয় নি। 

মহি। (€ ফিরিয়। ) আর কি বাকী আছে নেলী? 

নীলি। বাকী ! কথা ত হ'লই না কিছু । বলবার অবসরই তপাচ্চিনি। 
ষ| ঝল্তে যাচ্চি, অম্নি আগুণ হয়ে উঠচছ | 

মহি। কি, বল। কাজের কথা যদি কিছু থাঁকে, সংক্ষেপেই ঝল্তে 
অনুরোধ করি । 

নীলি। সংক্ষেপেই বল্ছি। তোমার সঙ্গে সুদীর্ঘ কথোপকথন আমার পক্ষে 
এখন বড় সুখকর নয় --জান্বে ! 

মছি। তা-বল। 

নীলি। গুন্তে পেলুম, দেনা শুধতে পাচ্চ না, নালিশ হ'চ্চে,_-নিজের 
খরচ চালাতে কি দেনার কিছু শুধতে অর্থ সংগ্রহ ক'ত্তে আর কোথাও তুমি 
পার্বে না। ক্রেডিট্‌ (০০৫1৮) তোমার কোথাও কিছুই নেই! সব সত্যি? 

মহি। হাঁ, নেলী। | 

নীলি। আমাকে ত নির্বোধ ঝল্ছিলে। "আয়ের চাইতে ব্যয় যে বেশী 
ক'রে, যেদিনই হ'ক্‌, দেউলে তাকে হতেই হবে, এই সহজ কথাটাও 
মাথায় তোমার ঢোকেনি? লেখাপড়া শিখেছ, কোন বইতেও একথাঁট। পড়নি ! 

মহি। বইয়ে আমর অনেক কথাই পড়ে থাকি নেলী! হায়, তার 
হাজার কথার মধ্যে একটিও যদি পালন কণন্তে পাত্ব,ম ! 

নীলি। থাম! এখন অপময়ে তোমার মত লোকের মুখে ও অনুতাপের 
ছশছুনি ভাল শোনার না । তা এখন কি হবে? 

মহি। এ অবস্থায় য। হয়ে থাকে, তাই হবে! 

নীলি। হবে ত এই যে আমাদের বসতি (56901151717 ) ভেঙ্গে দিতে 
হবে, জিনিশ পত্র সব নিলেম করে নিয়ে ধাবে, তোমাকে হয় জেলে যেতে 
হবে, ন হয় “দেউলে' বলে আদালতের আশ্রয় নিতে হবে? 
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মহ। হা, সব ঠিক নেলী। 
নীলি। বড় উঠুমুখ ক'রে তাই এখন ব্ল্ছ! একটু লঙ্জা হয় না 
তোমার? 
মহি। উচুমুখের কিছুই নেই নেলী। লজ্জায় মুখ বড় নীচ করেই ঝল্ছি। 
নীলি। যেন আমারই সে দোষ! 
মহি। তোমার ত কিছু দোষ দিচ্চিনি নেলী? 
নীলি। দৌষ দ্রিলে ত ভালই ছিল,-তা৷ সহ্‌ কত্তে পান্তম। কিন্ত 
আমার বে একেবারে সর্বনাশ করেছ তুমি! নিজে ত ডুবেছই,-সঞ্গে সঙ্গে 
আমাকে পধ্যন্ত বেধে রেখেছ, অতলে ডুবিয়ে দিচ্চ | 
মহি। আমি ডুবেছি, ডুবছি। তোমার ইচ্ছা! হয়ঃ বাধন খুলে উপরে 
ভেসে উঠ্‌তে পার | 
নীলি। কি ক'রে তা হ'তে পারে? 
মহি। জানি না। তোমার আত্মীয় ধার! আছেন, তাদের কাছে উপদেশ 
নিয়ে যা ভাল হয় ক'ত্তে পার । 
নীলি। যদি মানুষ হও, বুদ্ধির দোষে নিজের ষে সর্বনাশ ক'রে ফেলেছ, 
তাতে আমিও জড়িয়ে মারা না যাই, তার একট! বাবস্থা হোমারই ক'রে 
দেওয়। উচিত। 
মহি। [টকিকত্তেবল? 
নীলি। আমি বঝল্ব? তুমি পুরুষ, তুমি স্বামী, স্ত্রীকে বিপদ থেকে) 
রক্ষা কত্ত হঃলে কি কন্তে হপ্, তা আমি তোমায় বুঝিয়ে দেব? ধিক! বিবাহ 
ষখন কঃরেছিলে, তখন কি এটা মনে মনে হিসেব করনি যে বিপদে তোমার 
তরীকে তোমার রক্ষা ক'ত্তে হবে ? 
মৃহি। নেলী, আমাকে দেউলে হ'তে হবে, না হয় জেলে যেতে হবে। 
শীঘ্র তোমাকে প্রতিপালন করবার ভার নিতে পার্ৰ, এমন সম্ভাবনা দেখি 
নাত! ছাড়। 
নীলি। তোমার প্রতিপালনের ভরসা আমি কিছু রাখি না। আমার 
নিজের যা সম্পত্তি আছে, তাতেই দরিজ্ত্র স্ত্রীলোকের মত কোনও মতে আমার 
দিন চলে যেতে পারে । না হয় কাজকর্্মই কিছু কর্ব। এখন তোমার দেনার 
দায়ে আমার সামান্ত সম্পত্তি যা আছে, তা নই না হয়, তার একটা ব্যবস্থা 
তোমার কঃরে দেওয়৷ উচিত কিনা তা বিবেচনা ক'রে দেখতে পার । 
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মহি। তোমার সম্পত্তি তোমার । তোমারই মামার হাতে তা আছে। 
আমার পাওনাদার কেউ তাতে হাতও দিতে পারবে না। 
নীলি। কিন্তু আমার যা সব জিনিশপত্র তোমার বাড়ীতে আছে? যদি 
কালই আদালতের লোক এসে তা ক্রোক করে ? 
মহি। জিনিশপত্র বাড়ীতে যা কিছু আছে, সব নিয়ে তুমি আজই কোথাও 
চলে যেতে পার । সবই তোমার । আমার কিছুই নাই। 
নীলি। তাতে সব নিরাপদ হবে ত নেলী? 
মহি। শার তকিছু করবার নাই। 
নীলি। আম স্ত্রীলোক, আইন ভাল জানিনি। আমার মনে হয়, আমার 
সব জম্পর্তি পৃথক করে 18010129] 96172125001 * এর বন্দোবস্ত ক'রে 
দিলেই সব চেয়ে ভাল হয়। আজ সম্পভ্ির জন্য কেবল নয়, তোমার সঙ্গে 
স্বামী স্ত্রী ভাবে একত্র এক বাড়ীতে বাস করা এ জীবনে আর আমার পক্ষে 
সম্ভব হবে ন1। 
মহি। তার কিছু দরকার নেই। সে দাবা আমি কখনও আর ক:র্ব 
না, করবার সামথ্য কি ইচ্ছাও আর হবে না। 
নীলি। তোমার কথার উপরে নির্ভর ক'ত্তে পারি, এমন কিছু প্রমাণ 
আমি এ পর্যন্ত পাইনি। আমি চাই, এর একটা চুড়াণ্ত ব্যবস্থা এখনই 
হয়ে যাক্‌। 
মহি। তা কণত্তে চাও, তোমার আত্মীয় ধারা আছেন, তাঁদের সঙ্গে পরামর্শ 
করে যা হয় কর। 
নীলি। তুমি ক'রে দেবে না?. পিতৃহীন। এই অবল! নারীর প্রতি ষে 
অন্তাঁয় করেছ, তার শেষ প্রতিকার যা একটু হতে পারে, তারও ব্যবস্থ' 
আজ ক+রবে না? কাপুরুষ! শ্বামী হয়েস্ত্রীকে বিপদে রক্ষ! কনে হাতের 
একটি আন্গুলও তুল্বে না? 
মহি। নেলী ! )9010191 56109150102 যে চায়, তাকেই তার জন্ত আদালতের 
সাহায্য নিতে হয়। 
নীলি। তুমি কিচাও ন!? 
মহি। ন1!--আঁজ আমার বিপদে তোমার সম্পত্তির ক্ষতি কিছু হবে না। 
ভবিষ্যতেও আমা হ'তে তোমার কোনও অন্ত্রবিধা হবে, তার সন্ভাবন! কিছু 
7» আদালতের ব্যবস্থায় স্বামীর স্ত্রীর পৃথক তাবে বাস । 7... 
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নাই। আমার স্ত্রীর সকল দায়িত্ব থেকে আজ তোমাকে সম্পূর্ণ মুক্তি আঙি 
দিচ্চি। তুমি যদি সন্ধষ্ট এতে না হও, পৃথক ভাবে আমার সকল দাবী হ'তে মুক্ত 
থাকৃতে আদালতের ব্যবস্থাই চাঁও,--তোমার আত্মীরম্বজন ধার! আছেন, তাদের 
সাহাধ্ নিয়ে তার চেষ্টা দেখতে পার। আমার আর কিছু করবার নাই। (প্রস্থান) 

নীলি। ও গড! গড! ণেষে আমার এই হ'ল? আমার স্বামী পধ্যস্ত 


বিপদে আমায় ত্যাগ করল! (রোদন ) 
ক্রমশঃ । 


ভরাসাঝ। 


আধার আসে আকাশ ছেয়ে বাতা বহে ধীর 
নিকষ কালে! নদীর নীরে সন্ধ্যা নামে থির | 
অন্ত-অচপ-অলপ-পারে সেরে দিনের কাজ 
রক্ত রবির রঙিন রেখা ঘুমাতে চায় আজ । 
নীরব নিশাব নিবিড় নেশ। ঘনার বিশ্ব-চোখে, 
আকুল গানের গভীর তালে শ্রাস্ত দিনের শোকে । 
মাঠের পথে “পল্লী-বধূ” ন্ধ্যা-প্রদীপ হাতে, 
সভয় সলাজ দ্রুত-চরণ, চলে মন্দির-বাটে 
বিশ্বের ওই "“আরাধনা,” সাথে ল'য়ে ভক্তিরে, 
চলেছে আজ পূজন যেথা বিশ্বের সে মন্দিরে । 
পণ্ড়ছে মনে, “এখনও যে পড়ে অনেক কাজ 
মাথার ওপর গ/জ্জে আসে এমন ভরা-সাৰ !” 
ভ্রক্ষেপ নেই বসে আছি গভীর-শাস্তি-হুখে। 
স্ুন্দর সে শোভন ছবি বিস্তৃত ওই সম্মুখে । 


শ্ীন্হৃৎকুমার বস্তু 
পুজাউপহার। 
মানস কাননে সরলতা ফুলে পারিলে, জননি, দিতে উপহার 
ধৌত করিয়া নয়ন সলিলে, তোমার চরণে, পারিতে কি আর 
ভকতি-চন্দন মাথা'রে তাহায়, রাধিতে বঞ্চিত তোমার হয়াক়? 


শ্রীপাগলচন্দ্র সেন। 


বুড়ারুড়ী। 


ওরা এসে দাড়িয়েছে আজ 

নায়ের লাঁগি ভবের কুলে, 
রসানচৌকী বাঁজীক টোড়ি 

হুলু দিতে যাঁসনে ভুলে । 
সেধিন বিয়ের পালকী এলো 

মহোলাসে গ্রামটি ঘুরি, 
ঈাড়াল হার ছাঁলনাতলায় 

স্িপ্ধ ছুটি ফুলের কুড়ি 
পা ডুবারে আল্তা ছবে 

বক্ষে লয়ে আশার আলো 
সেদিনের সে বর ও বধু 

কেমন করে বদলে গেল? 


সলাজ আশি, বদনবিধু 

শ্বিপ্ধ আরে! ঘোমটা ঘামে, 
শিউরে উঠে লজ্জাবতী 

শুচিস্মিতা পতির নামে। 
নুতনতর নিতুই খোপা 

ছিল আকর সৌরভেরই 
ফপোন তলে তিলটি ছোট 

ছিল কতই গ্ৌরবেরই, 
আংট। ও মল বুমবুসিয়ে 

ফুটাইত পদ্ম ঘরে 
সে দিনের সে নুতন বধূ 

বদলে গেল কেমন করে ? 


তার পরে সেই খোকায় লয়ে 

কতই পোহাগ মনেই আছে। 
ধীরে ধীরে ঘোমটা ওগো 

উঠলে গিয়ে মাথার কাছে । 
বধূত্ব হায় ডুবলে! যেন 

মাতৃত্বের অহস্কীরে, 
খুলে গেল স্নেহের নিঝর 

স্ন্তধারার পুণ্যধারে। 
ব্যস্ত সদাই নিয়ে খোকার 

বিণুক এবং “কাঁজলপাতা” 
কেমন করে বদলে গেল 

সে দিনের সে খোকার মাতা? 


গাটগ্াল। ত তেমনি বাঁধ! 

পিখীর সিদ্রর যাচ্ছে দেখ! 
সাজের রবির লোহিত আলো! 

নয় কি ওগো অরুণ রেখা ? 
কই সে আলো গন্ধ মধু 

কই প্রভাতের যুক্তীধারা ? 
ধরার বাসি কুহ্থম ওকি 

গন্ধ এবং বুস্ত হারা? 
না, না, ধরা তারাই বটে 

বৃথা ভোমার নয়ন ঝরে, 

যাচ্ছে তোমার কন্ত| জামাই 
বাসর জেগে আপন ঘরে। 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


শ্রেন্ঠতা ৷ 


শোভিছে রজনী লয়ে সহশ্র লোচন, 
দিবসের আছে শুধু একটি নয়ন )-- 
সহস! মুদিলে সেই এক স্বাথি তার, 
নিখিল সংসার হয় ঘোর অন্ধকার। 


শ্রগোপিকাকান্ত দে। 


৬০০০১ 
শগলভে 


থিয়েটারের লিন 
ডেস, চুল 


এবং কনসার্টের উপযোগী 
বালে আক্ডিশস্ম 
প্রয়োজন হইলে, অর্ধ আনার ফ্ট্যাম্পমহ ক্যাটালগের জন্য 
পত্র লিখুন। 
ইহ1 ১৫ বগসরের বিশ্বস্ত ফারম 
হনভ্দুত্বাল্ল এ তাত । 
২২নং হারিসন রোড, কলিকাতা | 


ক পক বকবক খা বে ৯১৮১ বস শকঞেশ 1 পক শ্রি -৯৯১- ০৯৮০৯ কস কিট বে 


হ্বা্হ্থ- ভ্েভীন্ অংস্ণ £ 
আলোচনা সংগ্রহ রঙ্গকৌতুকাদি। 


ক ৬ ৫ স্টক 1 ত*৫ ০ পবা” ক্র 1 স্কিপ --৯ 1 কস্তিটিন এ শ্রিকপ কস 


খণপরিশোধ প্রণেতা- শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম্‌ এ, প্রণীত 
সর্বজন প্রশংসিত উপন্যাস-কোহিনুর 


পদনখননককন, 


এ মু পু 


চে 


৭০০০১ এ 


কচ 
//2-4৬ 


স্থানে স্থানে পবিবন্তিত ও সংশোধিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে! 
ভাষার লালিত্যে, বিভিন্ন চরিত্রাঙ্কনে, গল্পাংশের মীধুর্যে সকল বিষয়েই 
“ছোটবড়”-_প্ররুতই ছোটবড় সকল শ্রেণীর পাঠোপযোগী শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। 
বহু নৃতন নূতন চরিত্র পাঠে ও তাহাদের কাধ্য কলাপে ডু 
হর্য বিষাদে আগ্লূত হইবেন। এ 
প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠা স্বন্দর ছাপা ও কাগজ; ঝকঝকে বাধাই-_-১॥০ | 
খোল ৫ 
সত্বর পাঠাইবার জন্য মালঞ্” আফিসে পত্র লিখুন। 
৮৮ ৮, নদ, ৮দ। ৮,4১১ নদ 4 দ১দ,৪ নত ৪ ১৬ 





পন. দশন নদ সশননকনননননননক কনক নংদ, 


ই ১১০৩১ 


1:78:7১77.1:5:7১0:7:7:087:127:727:7:7:7177:70% 
নৃতন উপন্যাস ! অ নুতন উপন্যাস ! 


“মালঞ্চ” প্রভৃতি মাসিকপত্রের লব প্রতিষ্ঠ লেখক 
শ্ীশ্রীধর সমাদ্দার, বি, এ প্রণীত। 
এই অভিনব ধরণের উপন্তাস ভাবের গৌরবে, রচনার পাঁরিপাট্যে 
গু এবং ঘটনার সমাবেশে বান্তবিকই অতুলনীয় । দরিদ্রবালক “অনাথ" 
₹ অদৃষ্টনেমীর আবর্তনে অবস্থা হইতে অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইয়! কি প্রকারে 
+ঞ কেবলমাত্র তাহার বাক্দত্ত। পত্বীর অরুত্রিম ভালবাসার বলে সকল বিপদ 
কি হইতে রক্ষা পাইল, তাহা দেখিয়া পাঠক পাঠিক। মুগ্ধ হইবেন। ছাপা ও 
ক কাগজ উৎকৃষ্ট; ইহার এখখানি পুস্তক প্রিয়জনকে উপহার দিতে ভূলিবেন 


র্‌ 
নু 
৮ 
চা 
গু 
চর 
ু 
গু 


বাঃ 

















তু... ++ 85445 4% 


্ না। মূল্য ॥%* মাত্র। প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। 

প্রকাশক- ত্রিপুরানন্দ সেন, বি, এ! 

₹.. ৩ ৩নং কাশীমিত্রের ঘাট সীট, -পাগবাজাব, ১৯৪ 
[গদাদুরীয় টিটি উন 
(২২২৩ ১০ নং করসারউলি উ্রীট কালি 2722৮) 
কবিরাজ শ্রীবিশ্বেহ্বর প্রসন্ন সেন ি 
৮ পে 
তু কবিরাজ ভ্রীরাষেশ্বর প্রসন্ন সেন। ই 
হু এষ্ট ুঁধধালয়ের ওঁষশাদি স্বর্গীয় কবিরাজ গঙ্গা প্রসাদ সেন মহাশয়ের 


€ি সময়ে যেরূপ উপকরণে ও যে প্রণালীতে প্রস্তত ঈটত, এখনও ঠিক সেই পু 
+₹ঞ রূপই হইতেছে। সাধারণের অবগতির জন্য এই ওষধালয়ের কতিপয় 
৯ প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ 'উষধের তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

জ্বরাম্থৃত হধা-_ ম্যালেরিয়া জর, পুরাতন জর ও যকৃত প্লীহা সংযুক্ত 


জ্বরের মহৌষধ । ১ শিশি 8৪* আনা। 

স্বধাসিন্ধু রসাঁয়ণ__উপদংশ বা সিফিলিস্‌ বিষনাশক ও রক্ত ্খী 
নাশক । ১ শিশি ১।০ টাক1। পে 

চন্দনাসব-- গণোরিয়া ও মেহরোগ নাশক, মুতরগ্রন্থি ও মূত্রযন্ের পি 
প্রদাহ নাশক । মূল্য ১ শিশি ১২ টাক! মাত্র । ডি 
৮৮৮৮ ৬ককডেকককিিকিক৬নর 


৬4 


টিাটিনিলাদানদী 


সাময়িক ও বিবিধপ্রসঙ্গ | 


নূতন সমরসচিব। 


লর্ডকচেনারের শোচনীয় মৃত্যুর পর মিষ্টার লয়েড জর্জ ইংলগ্ডের সমর 
সচিব নিযুক্ত হইয়ছেন। রাজনৈতিক উচ্চ প্রতিভা ইনিও বিশেষ প্রসিদ্ধ । 
এতদিন ইনি সমরবিভাগেই কাধ্য করিতেছিলেন। যুদ্ধের জন্য গোলাবারুদ 
প্রভৃতি গরস্তত ও সরবরাহাদি কাধ্যের বিশেষ ব্যবস্থার জন্ত সমরবিভাগে 
একটি নূতন শাখা খোলা হয়। লয়েড জর্জ সাহেবের উপর এই বিভাগের 
কর্তৃত্বভার দেওয়া হইয়াছিল। এই দারিত্ব যে তিনি যথাযোগ্য ভাবেই পালন 
করিতেছিলেন, এ কথ। বলাই বাহুল্য । 


কিচেনার স্মৃতি । 

ভারতের রাজগণ লর্ড কিচেনার বাহাদুরের স্মৃতি রক্ষার জন্য চেষ্টিত 
হইয়াছেন । ঢোলপুরের মহারাজার প্রস্তাবে, গোরালিয়র, পাতিয়ালা, কাশ্মীর, 
জয়পুর, বিকানীর, কোটা, পান্না, জিন্দ এবং কচ্ছ রাজ্যের রাজগণ এবং ভূপালের 
বেগম সাহেবা, চাদ প্রার্থনা কাঁরয়। অন্যান্ত রাজগণের নিকট পত্র দিয়াছেন। 
ইতিমধ্যেই পঞ্চাশ হাজাবের অধিক টাদা উঠিয়্াছে। যুদ্ধসম্বন্বীঘম কোনও 
স্থায়ী হিতকর অনুষ্ঠানে এই অর্থ সমপণ করা হইবে। সেই অনুষ্ঠান যে কি 
হইবে, রাজ প্রতিনিধি লর্ড চেম্ন্‌ফোর্ড বাহাছুর তাহা স্থির করিবেন। 

লর্ড কিচেনাব উচ্চ প্রতিভাবান রণকুশল বীরপুরুষ ছিলেন কয়েক বৎসর 
পুর্বে ভারতেরই প্রধান সেনাপতি তিনি ছিলেন। বলা বাহুল্য, ভারতের 
রাজগণের উদ্চোগে ভারতে এইরূপ কোনও অনুষ্ঠানে তাহার স্মৃতির যথাযোগ্য 


সম্মানই হইবে। 
মহারাজার দান। 


* খহাঁমান্ত কাশী নবেশ বাহাদুর দৈনিক হাসপাতালের জন্ত একট! বড় বাড়ী 
ভাঁতিয় দিয়াছেন। দেড়শত সৈনিকের চিকিৎপাঁদির ব্যবস্া এখানে হইবে, 
ব্যয় মহারাজাই বহন করিবেন। মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধে ব্যব্হারেব জন্ত 
একখানি প্রেট্টল লঞ্চও তিনি দান করিয়াছেন। ভারতের রাজ প্রতিনিধি 
এই দাঁন গ্রহণ করিয়া মহারাজকে কৃতার্থ করিয়াছেন। 


নারীর দান । 
সম্প্রতি স্বগাঁ় বিপ্রদাস পাল চৌধুরী মহাশয়ের বিধবাপত়ীর মৃত্যু হইয়াছে। 
এই মহা প্রাণা হিন্দু মহিলা! তাহার সমস্ত ভ্ত্রীধন তাহার জমিদারীর মধ্যে একটি 
বিদ্যালয় ও চিকিৎসালার স্থাপন করিবার অন্ত দান ক€রয়া গিয়াছেন। 
ধাহাদের সম্পদ আছে, মৃত্যুকালে ইহ! অপেক্ষা বড় দান আর কি হইতে 
পারে? দয়ার দেবতার! ই'হাদেরই জন্য দিব্যধামে উচ্চ আসন রাখিয়াছেন 
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হিন্দুর দান । 
কলিকাতার অন্যতম ধনী মহাঁজন ও জমিদার শুকলাল করনাম গত পাঁচ 
বৎসরে লোক হিতকর অনুষ্ঠানে চাঁরলক্ষ টাক! দান করিয়াছেন। সম্রাটের 
অভিষেক উৎসব উপলক্ষে বিপন্ন অধমর্ণগণকে লক্ষাধিক টাকার খণ হইতে 
তিনি মুক্তি দিয়াছিলেন। 
শিক্ষিত বাবু সমাজের বাহিরে নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুর মধ্যে এরূপ উচ্চনিনাদ- 
বিহীন নীরব দান বিরল নহে। 


শিক্ষিতের দাঁন। 

সম্প্রতি পুরীধামে অবসর প্রাপ্ত সব জজ রায় ছুর্গীদাস বন্থ বাহাদুরের মৃত্যু 
হইয়াছে । উইল করিব! তিনি ৫৫০০+২ টাকা বহুলোক হিতকর অনুষ্ঠানে দান 
করিয়াছেন। প্রধান প্রধান দান গুলি নিয়ে দেওয়া হইল। জাতীয় শিক্ষ'পরিষদ 
কর্তৃক পরিচালিত বেঙ্গল টেকৃনিকাল ইনষ্টিটিউট. ২০০০০২, বিজ্ঞান-সমিতি 
(5০101006 45500180107 ) ৫০০০২, রামমোহন লংইব্রেরী ২৫০২১ চৈতন্ত 
লাইব্রেরী ২৫০০২, মহাকাঁলী পাঠশালা ১০০০২, রামকৃষ্ণমিশন প্রভৃতি ১১০০২, 
শিল্প বিজ্ঞান শিক্ষা সমিতি ১০০০*২। 

উদ্ণারপ্রাণ উন্নতবুদ্ধি শ্বদেশহিতৈষী উচ্চশিক্ষিত ব্যক্রির যোগ্য দান 
ইহাই । এইরূপ দ্রান বাহার করিতে পারেন, উচ্চশিক্ষা তাহাদেরই সার্থক। 


কারামুক্তর উপাঁয়। 

শোনা যায়, নোয়াখালি জেলের কতকগুলি কয়েদীকে ঝাড়,দার ও মেথর়ের 
কাজ করিবার জন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান হইবে। ফিরিয়া আমিলে তাহার! 
কারামুক্ত হইবে। 

তীর্থে দেবসেবার পাপক্ষয় হযর। আমাদের মা রণরঙ্গিণী, সুতরাং 
রণক্ষেত্র আমাদের বড় তীর্থ। আবার সমরমৃত্যুতে উত্তম গতিলাভ হয় 
একন'প কথ প্রাচীন শাস্ত্রাদি গ্রন্থে অনেক স্থলে দেখ! যায়। রণক্ষেত্র যদি এত বড় 
তীর্থ, তবে তথাকার দেবসেবায় জেলের কয়েদীর পাপক্ষয় কেন না হইবে ? 
রাজপুরুষগণ স্ুবিবেচনার কার্যযই করিতেছেন! 


কোরোসিনের পাপ ! 


আবার কলিকাত।-নিবাঁসিনী (কোনও ভদ্রমহিল। সম্প্রতি কোৌরোসিনে কাপড় 
ভিজা ইয়া পুড়িয়া মাওয়াছেন। ইহার বয়স ২৫ বৎসর হুইবে,--পাঁচটি সন্তান 
বর্তমান। কারণ নাকি যায়ের সঙ্গে কলহ। ননদ যা সর্বত্রই আছেন, 
এদের সঙ্গে ঝগড়াঝণাটিও অল্প বিস্তর সর্বত্রই তয়। হহাও যদি আত্মহত্যার 
কারণ হয় তবে বোধহয় হিন্দুনারী মাত্রকেই আত্মহত্য। করিতে হয়। 

আবার নারায়ণগঞ্জের কোনও ডাক্তারের পড্দীও এই উপায়ে আত্মহত্যা 
করিয়াছেন । ইহার বয়স নার্ষি ৪০ বৎসর হইবে। স্বামীর সঙ্গে স্বামীর 


কর্খস্থলে যাইতে চান,-্বামী নিতে চান না| এই অভিমানই এই ঘটনার কারণ! 
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কতিপয় কুমারী পিতার কন্তাদায় পীড়ন দেখিয়া এবং কতিপয় বিদৰ! পতি- 
ৰরহ সহা করিতে না পারিয়৷ কেরোদসিনেয় সাহায্যে অগ্নিতে আত্মসমর্পণ করেন! 
শ্বভাঁবতঃই সংবাদপত্রাদিতে ইহাদের যশ কীর্তি ত হয়। ই'হাদের এই আত্মদানের 
অৰশ্ত একথ|! উচ্চতর দিক আছে, যাহাতে লোকে ইহাদের শ্রদ্ধা! না করিয়া পারে 
না। কিন্ত তাহার পর হইতে অতি সামান্ত কারণে কত নারী যে এই উপায়ে 
আত্মহত্যা করিতেছেন, তাহার ইয়ভ্ব। নাই। ইংরেজিতে থাহাকে 367390107 
বলে অর্থাৎ যাহা লইয়া একট হৈচৈ পড়িয়! যাঁর, তাহার দ্রিকে নারীচিত্তের 
একটা প্রবল আকর্ষণ বুঝি আছে,- ইহাই কি অবিরত এরূপ ঘটনার মূল কারণ 
নছে? ধীহারা মনস্তত্ববিৎ তীহাঁরাই এ সন্ধে ঠিক তথ্য নিরূপণ করিতে 
পারেন। যদি ইহাই সত্য হয়, তবে সকলেরই চিন্তা করা উচিত 
আবার নৃতন কি বিপরীত একটা 5511520107 কৃষ্টি করা যায়, যাহার দিকে 
নারীচিত্তের আকর্ষণে ইহার প্রতিকার হইতে পারে। নতুবা এই কোরো- 
সিনের পাপ হইতে আমাদের পারিবাবিক জীবনকে মুক্ত কব্বির ম্মার 
ত কোনও সহজ উপায় দেখি না। তবে, ইহাতে সমাজের একট। হিতও হইতেছে, 
বলিতে হইবে । বিপত্বীক যুবক বর রূপে অপেক্ষারুত সুলভ । দরিদ্রের কন্াদায়ের 
কিছু প্রতিকার তাই হইতেছে । এই হিমাবে এই অভিমানিনীদের আত্মহত]াকে 
আত্মদান নাম দেওয়। যাইতে পারে বটে। 


ভাস্কর ভাদ্রবধুর মামল!। 
গঙড মাসের মালঞ্চে আমর! এক ভান্ুর ভাদ্রবধূর মামলার কথ লিখিয়া- 
ছিলাম। অদৃশ্য অন্পৃষ্ঠা ভাদ্রবধুকে প্রহার করিবার অভিযোগে ভাম্গুরের 
বিরুদ্ধে এই মামলা উপস্থিত ভইয়াছিল। ভাম্বরের ৩০২ টাকা জরিমান! 
হইয়াছে । আদীলতে আইন চলে, শান চলে না। তাই প্প্ীয়শ্চিত্তের বাবস্: 
কিছু হইল না, হইল জরিমানার । দরিদ্র যাঁজকব্রাঙ্গণের পাওনাটা সরকার- 
বাহাদুর গ্রহণ করিলেন,__-এটা কি ভাল হইল? 
আদালতে ঘুষ । 
 শ্রীরামপুরে সাবজজ ভ্রীযুত আশুতোষ ঘোষ মহাশয়ের আদালতে কি এক 
মৌকদমা হইতেছিল। উকিলের মোহরের পিয়নের হাতে একখানি দরথান্ত 
এবং সঙ্গে দক্ষিণাস্বরূপ একটি গুপ্ত সিকি দিতেছিলেন। সাবজজ বাবুর চক্ষে 
তাহা পড়িল। বিচার করিয়া তিনি ঘুষের দাতা! ও গৃহীত উভয়ের ১০২ টাকা! 
জরিমানা করিয়াছেন। পেয়াদার এমন অনেক পাওন৷ হইয়া হুইয়। থাকে, 
এবার কিছু দিতে হইল, ক্ষতি কি? কিন্তু মোহরেরের জরিমানাট। অবশ্ মক্েলই 
দিবে। বেচারার পেয়াজ পয়জার দুই হইল। আদালতে এমন কত হয়, কিন্তু 
কয্পট। আর হাকিমের চোকে পড়ে ? আদালতে যার মামলা! করিতে চার, ডান 
হাতে বীহাতে খরচ কি তাদের কম হয়? হাকিমর। যদি তেমন একটু চাহিয়! 
দেখেন, বাহাতী থরচট। অনেক কমে। তবে জরিমানার টাকা এ ক্ষেত্রে 
হাকিম বাবু মকেলকে দিলেও পারিতেন। 
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জলের উপরে হাটা । 

শুনিয়াছি, যৌগবলে কোনও কোনও সন্নাসী খড়ম পায় দিয়! জলের উপর 
হাটিয়া নদীপার হইতেন। সম্প্রতি সিনিয়র রিছে! নামক একজন ইটালীয় 
ইঞ্জিনিয়ার এক রকম কলের খড়ম আবিষার করিয়াছেন, যাহার সাহায্যে 
জলের উপর দি বেশ চলিয়া যাওয়া যায়। জলে বেশভাসে এখন দুখানা 
পাদুকার মত যন্ত্র ছুট পায়ে বাঁধিতে হয়, ছুটি পাছকার মধ্যে কতকট! ষ্টামারের 
চাকার মত এক রকম ছোট চাক! লাগান,- যন্ত্রটি অনেকটা! এইরূপ । আবার 
ছোট একটি হালের মত যন্ত্র সঙ্গে আছে, যাহার সাহায্যে ফেরা ঘোরা যায়। 
ফরাসীদেশের কোনও হৃদে সম্প্রতি এই যন্ত্রের সফল পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । 

এরূপ সব আবিষ্কার ধাহার! করিতে পারেন তীাহারাঁও একক্বপ যোগী,__ 
বিজ্ঞানতত্বের সঙ্গে ইহাদের আত্মার 'ষাঁগ বাতীত এ সব আবিষ্কার সম্ভব নয়। 
এ সব যন্ত্রকেও তাই আমর1 যোগবলেরই ফল বলিব। 

পাটের জুড়ী । 

বাঙ্গালাতেই পাট জন্মে, _বাঙ্গলার পাট সর্বত্র চালান হয়। বহুদিন অবধি 
অনুসন্ধান হইতেছিল, এমন কোনও ওষবি কোথাও আছে কিনা, যার 
আশ পাটের বদলে চলিতে পারে । সম্প্রতি আমেরিকার €কউবা দ্বীপে এইরূপ 
এক ওষধি বাহির হইয়াছে, তার নাম “মাল্ভা ব্রাঙ্কী।” এখনও উৎপাদনের ও 
অশশ প্রস্তুত করিবার তেমন উত্তম প্রণালী স্থির তয় লাই । তাহাতেই তিন 
পয়সা সেরে প্রচুর মাল্ভা ব্রাঙ্গার আশ বিদেশে চালান হইতে পারে। প্রস্তত 
প্রণালীর উন্নতি সাধন করিতে পারিলে, দর আরও সস্ত! হয়। আন্দাজ 
একসের ওজনের এক একটি চিনির থলে এক আন! দরে বিক্রীত হইতে 
পারে, ইহার ব্যবসায়ীরা এতটা ভরসাও করেন। বাঙ্গল।র পাটের থলে অপেক্ষা 
এ সব থলে কম টেকসই হইবে নাঁ। ইহার চিকণত। পাট ও শণের মাঝামাঝি । 

পাটের দরুণ বাঙ্গালার কৃষিতে এবং কৃষিজাত ব্যবসায়ে একরূপ ঝুগাস্তর 
উপস্থিত হইয়াছে । পাটের বদলে যদি এই মাল্ভা ব্রাহ্ন পৃথিবীর বাজারে চলে, 
তবে বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থা তখন কিরূপ হইবে, কে জানে? 


তন্ধষের আদর । 

প্রচলিত হিন্দুধর্মের পুক্জা অনুষ্ঠানাদিতে তন্ত্রশাস্ত্রের বিশেষ প্রভাব দেখা যায়। 
বৈদিক ক্রিয়। বৈদিক মন্ত্রাদিও অবশ্য আছে, কিন্তু তান্ত্রিক ক্রিয়া ও মন্ত্রী 
দিরই প্রাধান্ত পৃজ। পদ্ধ'তর মধ্যে অধিক। প্রাচীন ধর্গ্রস্থাদ্দি সকলই এক 
সময়ে আধুনিক শিক্ষিত সমাজের নিকটে নিন্দনীয় ছিল, নাম গুনিলেই বিরাগে 
ই'হাদের মুখ বক্র ও নাসিক কুঞ্চিত হইত। উবে পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ বেগের 
শ্রেষ্ঠত। ঘোষণ! করিবার পর হইতে, এই সমাজে যেদের কিছু আদর হইয়া- 
ছিল। কিন্তু তন্ত্রের নাম শুনিলেই সকলে শিহরিয়! উঠিতেন। পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণ এতদিন তন্ত্রের নিন্দা করিতেন,--স্থতরাং শিক্ষিত সমাজের নেতৃ- 
স্থানীয় কেহ কেহ তন্্রকে হিন্দুর ধর্মশাস্ত্বের জঞ্জাল বলিয়াই কীর্তন করিয়াছেন । 
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সম্প্রতি হাঈকোর্টের জজ সার জন উড ফ সাহেব, তন্ত্রশান্ত্রে গভীর পাণ্ডিত্যলাভ 
করিয়া প্রচার করিতেছেন, যে তন্ত্রের মন্ত্র ও রহন্যার্দি ধঙ্মতত্বের অতি উচ্চ 
অঙ্গের জিনিষ। জন্প্রাতি ঢাকার সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক আহত হইয়া ইনি 
ঢাকায় গিয়া এক সভায় জড় ও চৈতন্য” সম্বন্ধে বক্ততা বরেন। তান্ত্রিক 
মতই যেঈ'হার আলোচনার ভিত্তি, তাহা বলাই বাহুল্য । ব্যারিষ্টার শ্রীযুত 
বি কে দাস মহাঁশয় সভায় সভাপতি ছিলেন । বন্টতাব বক্তা দেখা ইয়াছেন, 
অনেকগুলি আধুনিক উন্নত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত এ সম্বন্ধে প্রাচীন হিন্দুমতেই 
সমর্থন করিতেছে। বর্তমান িজ্ঞানেব সহিত ভিন্দুধর্মতাততবর মত মিল আছে, 
এত মিল আব কোনও ধর্্মতত্বেব নাঠ। তান্ত্রিক মত ব্যাখ্যা! করিয়া, তান্ত্রিক মতের 
সহিত বৈদান্তিক মতেক প্রভেদ কি, ভাহাও তিনি শ্রেতৃবর্গকে বুঝাইয়া দেন। 
এবার দেখিতেছি তন্ত্রেক কদর ঝড় বাড়িয়া যাইবে,_-তন্ত্রশাস্ত্রের আলোচনাই 
শিক্ষিতসমাজের মধ্যে একটা ফ্যাসান ভউয়া দাড়াউবে। পরে না দেখাইয়া 
দিলে নিজেরা খন আমর! কিছু দেখিবই না, তখন পরে যত এ সব দেখায়, 
ততই ভাল। কিন্তু হায়, পরেব মুখে ঝাল আমরা কতকাল আর এমন খাব? 


লে কুইনাইন | 

ইন্কুলের শিক্ষকেরা পড়াইতেন, ইনেস্পেক্টররাও পড়া কেমন হয়, তার 
পরীক্ষাদ্দি করিতেন। সম্প্রতি ই'হ।দের একটি নৃতন কাঁজ হইতেছে, ছাত্রদের 
মধ্যে কুইনাইন-মাহী ত্য প্রচার কর দানাপুবে নাকি ইস্কুলে ইঙ্কুলে ছাত্রদিগকে 
বি্ভাদানের সঙ্গে কিছু কিছু কুইনাইনও খাওয়ান হইত। এই ব্যবস্থার শ্থুফল 
দেখিয়। কর্তৃপক্ষ বাঙ্গলীভেও ইহার প্রচলন করিবেন, গ্ছির করিয়াছেন । হুগলী- 
জেলার ইন্গুল সমূহে আগে ইহার পরীক্ষা আরম্ত হইবে। শিক্ষা বিভাগের ডাইরেক্টর 
বাহাদুর ছাত্রদের মধো কুইনাইল বিতরণ রূপে হইতে পারে, তার ব্যবস্থ! 
করিতে আদিষ্ট হইয়াছেন । 

এখন ঘদ্ি দেশের ম্যালেরিয়! দূর হয়! 


ভারতের ও ফিলিপাইনের শিক্ষার তুলনা । 

*গীবর্ণমেন্টের রিপোর্টে প্রকাশ ঘে ১৯০৯ হইতে ১৯১৪-:এই পাঁচ বংদরে 
প্রায় ১,1০৭ লক্ষ বেশী লোক শিক্ষা পাইয়াছে। নিউইপ্ডিয়। পত্র বলেন, 
অবশ্ত সাধারণ ভাবে দেখিভে গেলে দনে হইবে বাস্তবিকই এ উন্নতি অত্যন্ত আশা- 
প্র; কিন্তু একটু ভাঁবিলেই দেখ! যাইবে যে আমাদের ধারণা ভুল। ইন্ফুলে 
যাইবার উপযুক্ত ছাত্রের সংখ্যা আমাদেব দেশে ৩৮০ লক্ষ ।' এই অনুপাতে 
যদি আমাদের উন্নতি হইতে থাকে তবে ১১০ বৎসর বাদে আমাদের দেশের 
সমস্ত লোক শিক্ষিত হইবে। আমাদের এই অবস্থার সহিত যদি ফিলিপাইনের 
অবস্থা তুলন করা যায় তবে আমাদের শিক্ষার প্রশ্ন আরও পরিষ্কার হইবে। 
গত ৮ই জুলাই তারিখে অমৃতবাজার পত্রিকা এই বিষপ্ের আলেচন। করিয়! 
বলিতেছেন যে ডিসেম্বর মাসের 211 1:850510. [5৮15৬ পত্রে ফিলিপাইনের 
শিক্ষা সম্বন্ধে যে আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে জান! যাঁয় যে আমে- 


৪৩৬ মাল [৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 
রিকানরা ইতিমধ্যেই উক্ত দ্বীপে শিক্ষার এত উন্নতিবিধান করিয়াছেন যে 
তাহার তুলনীয় ভারতবর্ষের শিক্ষার উন্নতি একেবারে নগণ্য । 

উক্ত বিবরণ পাঠে অবগত হওয়। যাঁর যে ১৯১৩।১৭ সালে ফিলিপাইনে 
১২০০,,০ বাঁলকবালিকার_-মধ্যে ৬২১০৩০ জন বাঁলকবালিক! শিক্ষা পাই- 
তেছে। গবর্ণমেণ্ট ও মিউ'নপিপাসিটি বৎসরে ৬৬০৫০ পাউও মুদ্রা এই শিক্ষার 
জন্য ব্যয় করিতেছেন। ৯০০* হাজারের বেশী শিক্ষক এই শিক্ষাদান কাধ্য 
নিধুক্ত। অগ্তদিকে ভারতগবর্ণমেণ্টের বিবরণ পাঠে জানা যায় যে ১৯১৩-১৪ সালে 
আমাদের দেশে ৭৫১৮১৪৭ জন বালকবালিকা স্কুলে শিক্ষ। পাইয়াছে এবং ইহার 
ব্যয় ৬৬৮১৫৯১ গর্ত মুর্দা লাগিয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষে স্কুলে যাইবার উপযুক্ত 
ছাত্রের সংখ্য। ৩৭৭৫০০০০ জন। 

আবার ফিলিপাইনে প্রায় ৩০০০০ ছাত্র ইংরাজীতে শিক্ষা পাইতেছে। 
অপর দিকে আমাদের সরকারী বিবরণে প্রকাশ যে ১৯১০ সালে ভারতবর্ষে 
মোটের উপরে ১৫০০০০০ জন লোঁক ইংরেজি শিক্ষিত । ভারতবর্ষের লৌক 
খ্যা ৩৩ কোটা, আর ফিলিপাইলে মাত্র ৭৩৩৫৪২৬ জনের বাস! 


বাঙ্গালী ছাত্রের কৃতিত্ব । 

সংবাদপত্রে প্রকাশ যে শ্রীমান কিরণচন্ত্র মুখ্যোপাধ্যায় এম, এ, সম্প্রতি 
অক্সকোর্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ের গ্রেটস্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গুণানুসারে দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করিয়াছেন। শ্রীমান্‌ কিরণচন্দ্র কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
এম এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইছ! ঈশান বৃত্তিলাভ করিয়া বিলাত যাইয়। এই 
যোগ্যতা দেখাইয়াছেন। ভারতবর্ষে ইনিই প্রথম এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন | 
শ্রীমান্‌ কিরণচন্্র বিক্রমপুরের অন্তঃপাতী মিরতারা গ্রামনিবাসী পণ্ডিত 
সারদাকান্ত বিদারত্ব মহাশয়ের পুত্র । 

রেলধাত্রীর স্থবিধাবিধাঁনের চেষ্টা । 

আমর! শুনিয়া সখী হইলাম যে বোঁষ্েতে এদেশীয় তৃতীয় শ্রেণীর রেল যাত্রী- 
গণের সুবিধার জন্য একটি সমিতি সংগঠিত হইয়াছে । যাত্রীদ্দিগের সঙ্গে চলিয়া 
তাঁহাদের শ্ুখ সুবিধার প্রতি দৃষ্টি রাখাই সমিতির উদ্দেশ্ত । সমিতি এই 
কেবলমাত্র সংগঠিত হইয়াছে । ইতিমধ্যে সমিতি যাত্রীদিগের অনেক উপকার 
করিয়াছেন এবং ভদ্র ও ধনী পরিবার হইতে বহুলোৌক এই সমিতিতে যোগ 
দিতেছেন। সমিতি স্থানে স্থানে কেন্ত্র খুলিবারও ব্যবস্থা করিতেছেন । 

তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীগণের ছুর্দশার কথা কাহাকেও বিশেষ করিয়া বল৷ 
নিশ্রয়োজন। ধিনি রেলগাড়ী দেখিয়াছেন, তিনিই এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিবেন। 
যে গাড়ীতে ৪০ জনের বসিবাঁর বন্দোবস্ত সেই গাড়ীতে অনেক সময় ৮* জন 
লোকও বসিতে বাধ্য হইতেছে । তাহাদের দেখিবার কেহ নাই। তৃষ্ণা 
বুকের ছাঁতি ফাটিয়! যাইতেছে, একবিন্দু জল পাইবার আশা নাই। বোষ্বের এই 
সমিতি তৃতীয় শ্রেণীর বাত্রীদিগের সুবিধার দিকে তাঁকাইয়া দেশের ধন্বাদ- 
ভাজন হইয়াছেন। আশাকরি, কলিকাতা ও অন্তান্ত প্রধান প্রধান নগরের 
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'সহৃরয় বাক্তিগণও এইরূপ সমিতি বদ্ধ হইয়া লক্ষ লক্ষ দ্ররিদ্রযাত্রীর এই বিরাট 


অনুবিধ। দূর করিবেন । 
বাঙ্গালী বীর। 


চন্নাননগর নিবাসী যোগেন্্রনাথ দেন সম্প্রতি যুদ্ধেক্ষেত্রে বীরের গতি- 
লাভ করিয়াছেন। অমুতবাঁজার পত্রিকায় ই'হার সংক্ষিপ্ত ধে জীবনী প্রকাশিত 
হইয়াছে নিয়ে আমর! তাহার মম্রনুবাদ দিলাম। 

যোগেন্দ্রনাথ ফরাসী চন্দননগরের শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসন্ন সেন মহাশয়ের 
দ্বিতীয় পুত্র। ইনি ১৯১০ সালেব অক্টোবর মাসে বিলাতে গ্রিয়া ১৯১৩ সালে 
লিড.স্‌ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইঞ্জিনিগারিংএ বি, এদ দি উপাধি পাঁন। তারপর 
কিছুদিন লীডস নগরেই সহকারী ইঞ্জিনিয়ার রূপে কাজ করেন। ১৯১৩ 
সালে লীড সে একট! ভয়ঙ্কর ধণ্মঘট হয়, যোগেন্দ্র নাথ নিজের জীবনের আশঙ্কা 
আছে জানিয়াও এই গোলমাল মিটাইতে কর্তৃপক্ষকে যথেষ্ট সাহাধ্য করিয়!- 
ছিলেন। যুদ্ধের আরন্তে তিনি দৈন্ঠ বিভাগে কর্মচারীর পদপ্রার্থী হ্ম্নাছিলেন, 
কিন্তু তার আবেদন অগ্রাহ্য হঈল। তারপর তিনি সাধারণ সৈনিক হইবার অধি- 
কার প্রার্থনা করিলেন। যোগেন্ত্রনাথের এ প্রার্থন! গ্রাঙ্থ হইল। তিনি অবিলম্বে 
পঞ্চদূশ ওয়েষ্ট ইয়কসিয়ারের “ডি” দলে সাধারণ সৈনিক ভাবে প্রবেশ করিলেন ॥ 
নয়মাস শিক্ষার পর এই সৈহ্যরল মিসরে প্রেরিত হইল । সেখানে কয়েকমাস 
থাকিয়া যেংগেন্দনাথ সৈন্ঠদলের সঙ্গে ফ্রান্সে আমিলেন । সেই সময় হইতে 
মৃত্যু পর্য্স্ত তিনি ফ্রেঞ্চেই ছিলেন। ১৬ই মে তিনি তাঁর ভাই, ডাঃ শ্রীযুক্ত 
ঘতীব্্রনাথ সেনের নিকট যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহাই তার শেষ পত্র। 
যোগেন্রনাথ গত ২৩শে মে রাত্রিতে নিহত হ্টয়াছেন। ইহার বুদ্ধ মাতা ও কয়েক- 
জন তাই ও ভগ্নী জীবিত আছেন। ডাঃ যতীন্্রনাথ সম্রাট, সম্রাজ্ঞী এবং অন্যান্য 
কর্মচারীদিগের নিকট হইতে যথারীতি সহানুভূতি জ্ঞাপক পত্র পাইয়াছেন। 
নিয়ে আমর! কয়েকজন কর্মচারীর পত্রের মর্মান্রবাদ দিলাম । 

১। ক্যাপ্টেনের পত্র-_- 

২৭.৫,১.৬ 


ফ্রান্স। 
প্রয় মহাশয়, 


অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি ষে আপনার তাই, ১৫-৭৯৫ নম্বর 
প্রাইভেট জে, সেন ২৩শে রাত্রে যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। আমাদের 
দলের সমস্ত লোক তার অভাবে অত্যন্ত ছুঃখিত, কারণ সকলেই তীকে খুব 
ভালবাসিত। মিঃ সেন অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও চরিত্রবান &পনিক ছিলেন। তার 
সপ্বন্ধে আমাদের খুব উচ্চধারণা ছিল। সাম'রক নিয়মান্ুসারে তাহার অন্তেষ্ি 
ক্রিয়। সম্পন্ন হইয়াছে এবং তাহার কবরের উপরে একটা পক্রসে* তাহার নাম ও 
তাহার দলের নান লিখিত হইয়াছে। ঠিক কোথায় তার সমাধি হইয়াছে ২১ সপ্তাহের 
মধ্যেই জানাইব। আর কিছু যদ্দি জানিতে চান তবে জানাইতে চেষ্টা করিব। ইতি 

| এফ, হারউড. বগল, ক্যাপ্টেন । 


৪৪৮ ' মালব্, [ ৩য় বর্ধ, ৪র্থ সংখা 


২। মিঃ সি, ডিউপষ্টের পত্র । 
প্রিয় মহাশয়, 

অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে আপনার ভাই ২৩শে মে রাত্রে 
যুদ্ধে প্রীণত্যাঁগ করিয়াছেন। মিঃ সেন অত্যন্ত উচ্চদরের সৈনিক ছিলেন এবং 
সকলেই তাকে অত্যস্ত ভালবাসিতেন। তার মুত্তাতে আমাদের অনেক ক্ষত 
হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত মিঃ সেন প্ররুত সৈনোর মত উর কর্তব্য পালন 
করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, ইহা জানিয়া আশাকরি আপনি একটু 
সাত্বনা পাইবেন। ইতি-_ 

সি, ভিউপা্। 

৩। লেফটেনাণ্ট জে, এস, পোপ শ্মিখের পত্র। 
প্রি ডাঃ সেন, 

নি '-**'তীকে আমাদের দলেব সকলে খুন ভাল বলয় জানিতাম 
এবং সকলেই আপনার এই ছুঃখে আন্তরিক সঙানুভূতি প্রকাশ কারতৈছেন। ইতি 

জে, এস, পোপ স্মিথ । 

মিঃ সেনের নাম বাঙলার ও বাঙ্গালীর গৌরবের ভিন্ষি হইয়াছে। যুদ্ধে 

বরের মত দেহপাত করিয়া মিঃ সেন বাঙ্গালীর মুখ উজ্জল করিয়াছেন । 


চন্দননগরের বাঙ্গালী ভলান্টিয়ার | 

গত ছুন মাসের শেষভাগে প্রথমদলের বাঙ্গালী ভলাটিরারগণ পণ্ভীচেখী 
হইতে ফ্রান্সের ঘুদ্ধক্ষেত্রীচিমুখে যাত্র। করিয়াছেন | উহাদের একজনের একখানি 
পত্র সম্প্রতি অমৃতবাঁজার পত্রিকায় প্রকাশিত হ্ইয়ছে। [নিক়ে তাহার 
মঙ্্ীজুবাদ প্রদত্ত হহল। 

“গত মঙ্গলবার রাত্রি ১২টার পণ্ডাচেরী ছাড়ির| বৃহস্পতিবার রাঞ্রি ১২টায়, 
৪৮ ঘণ্টা পরে, আমরা কলম্বতে পৌছিলাম। সকালে ও সন্ধায় আন্র। স্বগাঁয় 
ডি এল রাফের অমর গীতি “আমার জন্ম ভূমি” গারিয়া আমারা আমাদের প্রাণ 
আনন্দিত ও উৎসাহময় করিয়া রাখিতাম। যখন ভারতের শেষ পর্ধতশৃঙ্গ ও 
আলোকমঞ্চ ক্রমে আমাদের দৃট্টির বাহিরে চলিয়৷ গেল, তখন .একদিকে 
আমাদের মাতৃভূমির কথা অপরদিকে যে মহত দারিত্ব ও পুণাব্রত গ্রহণ করিয়াছি, 
তাহার কথ! মনে পড়িল ; আমরা কীঁদিয়। ফেলিলাম। মাতৃভূমির নিকট বিদায় 
লইলাঁদ। আমাদের বন্ধ বাহার দেশে আছেন, মনে মনে তীহাদেরই হাতে 
তীহীর মঙ্গল সাধনের ভার সমর্পন করিলাম । মনে হইতে লাগিল, মাতৃভূমির 
জন্ত কত কাজ করিবার আছে,_-কিন্ত আমরা তার কতটুকুই আর করিয়াছ। 
আমাদের মনে হইতে লাগিল, এই পুণ্যদেশে কি ছিল, এখনও ভাবধ্যতে 
কি হইতে পারে ! আবার আমর] কদিয়া ফেলিলাম। যখন বাঞল! ছাড়িয়া 
আসিয়াছিলীম, তখন মন বেশ প্রফুল্ল ছিল,_যখন পণ্ভীচেরী ছাড়িলাম, 
তথনও মন বেশ প্রফুল্ল ছিল, কিন্ত যখন প্রিয় মাতৃভূমির শেষ পাহাড়ের চুড়াটি 
ক্রমে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়৷ গেল,-তখন ন| কাদিয়। পারিলাম না!” 


শ্রাবণ, ১৩২৩] সাময়িক ও বিবিধপ্রসঙ্গ ৪৪৯ 


নারীশিল্পশ্রম- সঙ্গীত শাখা | 


গত সংখ্যায় আমরা নারী শিল্পাশ্রমের কার্ধ্য ও উদ্দেশ্তাদি সম্বন্ধে কয়েকটি 
কথা িখিগাছিলাম। এই শিল্পাশ্রম ৮২ নং বারানসী ঘোষের ই্্রীটে প্রতিচিত 
এবং জাপান প্রত্যাগত মুত নগেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশক্স ও তাহার সহধন্মিণা 
শ্রীযুতা মনোরমা মজুমদার মহোদয় এই আশ্রমের কার্য পরিচালন! 
করিতেছেন। শুনিলাম করেকগন শিক্ষাথিনী এই আশ্রমে থাকিয়া শিক্ষালাভ 
করিতেছেন। ই'হাদের সমস্ত ব্যরভার হ হারাই চাঁলাইতেছেন। সহদয় 
কেহ কেহ কিছু টদা দেন,-_বাকী যা লাগে ই'হারাই চালাইয়। নেন। কিন্তু 
সাধারণের প্রচুর সাহাধ্য ব্যতীত ইহারা কতদিন এই কঠিন দায়িত্ব ভার 
বহন করিতে পারিবেন, কে জানে? ধীঠার তীভাদ্ের আশ্রমে থাঁকির৷ 
শিক্ষালাভ করিতেছেন, তীহাবা যে সকলেই শিতান্ত নিঃসহায়। একথা বলাই 
বালা, এইরূপ নিঃসহাদ্া নারীদের জীবনে!পায়ের জন্ত এই উদাব প্রাণ 
মহত্ত্রত-পরায়ণ দম্পতি যাহা করিতেছেন, তেমন কাজ দেশে কমই হইতেছে। 
দেশে এখন মহৎ্কার্ধো দীতীব অভাব নাই। হয়ত ইহাদের এই অনুষ্ঠানের 
কথ! 'অনেকেই জানেন ন!। বাহারা দেশহিতে ও সমাঙ্গহিতে দান করতে 
'সততই মুক্ত হস্ত, তাহারা যদি একটু অনুসন্ধানে নন, তবে দানের এমন ক্ষেত্র 
তাহারা অতি কমই পাইবেন । 

স্থানে ও অর্থ সামর্থ্য যতদূর কুলায়, নিসঃহায়। নারাদিগকে ভ হর 'এই 


আশ্রমে রাখাই শিক্ষা দিতে প্রস্তত। তা ছাড়|, যাহার।. আশ্রমে গিয়া 
শিখিরা আমিতে পারেন, তাহাদিগকেও ই'হার। বিন! বেতনে শিক্ষাদিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। যে সব দরিদ্র ভদ্র পরিবারের কর্তার মনে করেন, 
যে পরিবারদ্থা নারীর! অবসর সময়ে শিল্পচালন! দ্বারা কিছু কিছু উপার্জন 
করিলে ভাল হয়, তাহারাও অনুসন্ধান নিয় দেখিতে পারেন । 

সম্প্রতি হহার। এই আশ্রমে একটি সঙ্গীত শাখাও খুলিয়াছেন। প্রাচীনকালে 
এদেশের কুলরমনীরা যে সঙ্গীতকলার অনুশীলন করিতেন, প্রীচীনসাহিত্যে 
তাঁহার বহু দৃষ্টান্ত রহিয়াছে । আমরাঁও বালাকালে দেখিয়াছি, প্রবীন! 
ঠাকুরাণীর! বিবাহে ব্রতে ও পূজায় মুক্তকঠে গান করিতেন। সাধারণতঃ, 
এ সব গানে অবশ্য সঙ্গীতবিগ্ভার তেমন পরিচয় পাওয়া যাইত না। 
তবে মধ্যে মাঝে এক একজন বড় নিপুণ। গায়িকাও দেখ। যাইত। 
আমরা বাল্যকালে একজন ধু গাক়িকাকে দেখিয়াছি, বড় মিষ্ট 
গাঁয়িতেন তিনি । বাড়ীতে বাড়ীতে মেয়েদের মধ্যে তাহার গানের আডড 
বসিত। তবে গান সব কীর্ভন বা যাত্রীর গান, থিয়েটারের রসাল গান নহে। 
আর হারমোনিয়ম কি পিয়ানো যে বাঁজিত না, তাহাই বলাবাহুল্য । আধুনিক 
শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীন ঠাকুরাণীদের এসব সেকেলে গ্রামা গান 


হইয়াছে। আধুনিক হিন্দুর ঘরের মেয়েদের পক্ষে সঙ্গীতান্ুশীলন নিন্দনীয় 


তু 
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বলিয়াই এতদিন বিবেচিত হইত। কিন্তু আজকার যেন আ্রোতট! একটু 
ফিরিয়াছে। মেয়ের! যেমন লেখাপড়া শিখিতেছে, অনেকে চান একটু গান- 
বাজনাও তারা শেখে । শিখিলে ঘবের আনন্দ বাড়িবে বই, কমিবে বলিয়া 
আমর] মনে করি না। কিন্তু মেয়েদের সঙ্গীতশিক্ষার স্থান বড় অল্প। গৃহে 
সঙ্গীতশিক্ষক রাখা অতি অল্পের পক্ষেই সম্তভব। এই অভাব দূব করিবার জন্তই 
মজ্মদাঁর দম্পতি ইহাদের শিল্পাশ্রমে একটি সঙ্গীতশাখা খুলিয়াছেন। প্রাচীন 
সগীতাচার্ধা শ্রীূত দক্ষিণাচরণ সেন মহাশর শিক্ষাদান কার্য্যের ভার নিয়াছেন। 
শ্রীুক্তা মনোরমা মজুমদার মহোদয়া নিজে উপস্থিত থাকিয়া তত্বাবধান ও পরিদর্শন 
করিবেন সপ্তাহে দুই দিন সন্ধ্যা ৭টা হইতে ৯টা পর্য্যন্ত শিক্ষা দেওয়! হইবে। 
শিল্পশিক্ষার দরিদ্র নারীর অন্নসংস্থান হইবে, তাই বেতন না লইয়। সে বিদ্য। ই“ভার। 
দানের ব্যবস্থাই করিয়াছেন। সঙ্গীত সকুনার কল! বিদ্যা, কলাবিদ্যা মাত্রই কিছু 
না কিছু সকের,_-ঘদিও যাঁর চলে তার পক্ষে এ সক নিন্দনীয় নহে। (অন্নবস্ত্রের 
সংস্থান হইলেই মানুষ চায় ঘরে একটু আনন্দে থাকে । মাঁনবচরিত্রের ইহা 
স্বাভাবিক ধর্ম।॥ সঙ্গীতাদি কলাবিদ্যা যে মানুষের নির্মল আনন্দোপভোগের 
প্রধান উপায়, এ কথ! সকলেই স্বীকার করিবেন। কলানুশীলন তাই নিন্দনীয় 
হইতে পারে না। ) তারপর ইহার স্থব্যবস্থ। করিতে ব্যয়েরও আবশ্তক কম নয়। 
তাই সঙ্গীতাশক্ষার্থিনী ছাত্রীদিগকে মাসে তিন টাক! করিয়। বেতন দিতে ইইবে, 
এই নিয়ম ইহার! করিরাছেন। সপ্তাহে দুইদিন ছুই ঘণ্ট। করিয়। শিক্ষা দেওয়া 
হইবে»__শিক্ষকও শ্রেষ্ঠ কলাবিৎ। বীহারা কন্তাদের সঙ্গীত শিখাইভে চান, 
তাহাদের পক্ষে এ ব্যয় কিছুই নয়। 


সমর-সংবাঁদ । 


বিগত মাসের মধ্যে ইউরোপের প্রায় সকল রপক্ষেত্রেই যুদ্ধের বেগ বন্ধিত 
হইয়াছে এবং নূতন নূতন অভিযান ও আক্রমন সংঘটত হইয়াছে । গত বংসরও 
গীম্মের প্রারন্তে যুদ্ধের বেগ বৃদ্ধি পাইয়াছিল; এবতলবও সেইরূপ দেখ। যাইতেছে। 
আলোচ্য ঘটনার মধ্যে গ্রথম ইটালীর ট্রেন্িনে। প্রদেশে অঙ্টিয্ার নৃতন অভিযান। 
অগ্ট্িক্সান আক্রমণের ভীষণ বেগে ইটালীর বাহিনী হটির| প্রায় ২* মাইল লাইনে-- 
আর্টট্য়ান সীমান্ত পার হইয়া নিজ দেশে প্রবেশ করে। এই যুন্ধক্ষে্জের স্থান 
এডিজ ও ব্রেণ্ট। নামক দদীদ্বয়ের মধ্যে আল্পন্‌ পর্বতের পাদদেশে অবস্থিত । 
অষ্ট্রিয়ানবাহিনী যেরূপ বেগে অগ্রসর হইতেছিল, তাহাতে গুরুতর মাশঙ্ক1 
হইয়াছিল যে হয়ত তাঁহারা পার্বত্যদেশ 'তিক্রম করিয়! ইটালীর সমতল ভূমিতে 
আসিয়া পৌছিবে। কিন্তু অষ্ট্রি্ান আক্রমণের বেগ প্রতিহত হইয়াছে এবং স্থানে 
স্থানে ইটালীয়বাহিনী অগ্রসর হইয়া নষ্টোদ্ধার করিতেও সমর্থ হইয়াছে। সম্প্রতি 
যে সকল সংবাদ পাওয়৷ যাইতেছে তাছ৷ মিত্র পক্ষের বিশেষ আশাপ্রদ । 

তারপর বিশেষ ঘটনা রুধিনার নূতন অভিষান। অস্ট্রিয়ার গেলিপিয় 
প্রদেশের পুর্বোত্তর দিকে রুধিয়ার ভলিনিয়। প্রদেশে এবং দক্ষিণে অষ্ট্রিরার 
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বুকোভিন। প্রদেশ । একটি রুষবাহিনী ভলেনির় প্রদেশস্থ লাজকো দর্গের উত্তর 
দক্ষিণে প্রায় ৫০ মাইল লাঁঈনে ভীষণ বেগে আক্রমণ করিয়! সম্মুখ অর্ট্রয়ান 
বাহিনীকে পরাভূত করিয়া প্রায় ৪০ মাইল হটাইয়! লইয়! যায়। তবে ইহার দক্ষিণে 
প্রায় ১২৫ মাইল লাইনে অ্ট্রযনান বাহিনী আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়া পূর্বব- 
স্থানেই অবস্থিত থাকে । কিন্ত তাহার দক্ষিণে নিষ্টার নদীর সন্নিকটে প্রায় ৪০ 
মাইল লাইনে অপর একটি রুষবাঠিনী সনুখস্থ অষ্ট্রয়ানবাহিনী হটাইয়া লই 
ক্রমে জারনে।ভীঙ্গ ও তংপর কলোগিয়৷ পর্যন্ত অগ্রদর হইয়াছে । ইতিমধ্যে 
লাজ কো দর্গের দিক দিয়া রুষবাঠিনী অগ্রপর হওয়ায়, গুরুতর সঙ্ট বিবেচন! 
করিয়া জান্মীণসেনাপতি ম্যাকেন্সেন একটি জার্মমীণবাহিনীসহ অর ট্রয়ানসেনা- 
পতির সাহায্যে অগ্রসর হইয়াছেন। যতদূর বোঝ। বায়, ম্যাকেন্দনের চেষ্টার 
রুষবাহিনার অগ্রসর হওয়। স্থগিত ভইয়াছে এবং কুষবাহিনী কিছুদূর হটিয়া 
গিয়াছে । কিন্তু কুষবাচিনীর উদ্দেগ্ত সফল হইয়াছে । এই নব অণ্ভযানে ব্ছু- 
সংখ্যক অর ্রর়ান সৈন্য হতাহত ও বন্দী হইয়াছে এবং ইটালীর বিরুদ্ধে আক্রমণের 
বেগও অনেক পরিমাণে প্রশমিত হইয়াছে । 

ইহার পর বিশেষ ঘটনা পশ্চিমরণক্ষেত্রে নৃতন ত্রিশ অভিযান। গত ১ক| 
জুলাই হইতে ফরাসী দেশের উত্তরাংশে সৌঁম নদী হইতে উত্তরে প্রায় ১৬ মাইল 
ব্যাপী লাইনে ব্রিটিশবাহিনী ভীষণবেগে সন্মুখস্থ জাম্মাণ লাইন আক্রমণ করিরাছে 
জাম্মীণগণ গত এক ধৎসর যাব এই লাইনে অবস্থিতি করিতে থাকায় নান! 
কৌশলে এই স্থান বিশেষরূপে স্থুদুঢ় করিয়া তুলিয়াছে । কাজেই ব্রিটশবাভিনী 
বিশেষ দ্রতভাবে অগ্রসর হইতে পারিতেক্ছে না। কিন্তু প্রায় হই সপ্তাহ যাবৎ 
আক্রমণের বেগ সমান ভাবেই চলিতেছে এবং স্থানে স্থানে র্রিটিশবাহিনী প্রায় 
৫ মাইল অগ্রসর ঠইরাঞ্ে। ব্রিটিশবাহিনীর দক্ষিণভাগে করাসীবাহিনীও প্রায় 
৯ মাইল লাঙঈনে একযোগে 'গ্রদর হইতেছে । এই অভিথ।নেব ফলাফল নির্ণয় 
করিবার সমর এখনও আদে নাই। ব্রিটিশপাঁমাজোার সর্বত্রই জনসাধারণ 
বিশেষ আশার সহিত এই নব অতিযানের সফলতার জন্ত উধগ্রীব হইয়া! 
সুুছেন। 

পশ্চিম রণক্ষেত্রে ভাড়ন ছূর্গ দখল করিবার জন্ত এখনও জীর্্মাণসেনাপতিগণ 
পূর্বববৎ ভাষণবেগে আক্রমণ করিতেছেন। প্রায় চারিমাস যাবৎ ভাড়নের যুদ্ধ 
চলিতেছে । বিগত মাসে অজ সৈম্ত ক্ষয় করিয়! জান্্মাণবাঁহিনী সামান্ঠ কিছু€ব 
অগ্রসর ভইয়াছেন সত্য, কিন্তু এখনও পূর্ববদিক হইতে ভান পৌছিতে 
দুর্গীঞ্রেণী দ্বারা সুরক্ষিত দুইটি লাইন ফরাসী নৈম্ত অমিত বিক্রমে বক্ষ 
করিতেছে । 

বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন যে ভাড়ুন আক্রমণের বেগ প্রশমিত করিবার 
উদ্দে্েই ব্রিটিশবাহিনী বর্তমানে নূতন অভিযান আবস্ত করিয়াছেন । এইবার 
পূর্বব ও পশ্চিম রণক্ষেত্রের বহু স্থানেই জার্্মীণবাহিনী আক্রান্ত হইয়াছে এবং মনে 
হয় অচিবেই এই আক্রমণের বেগ ও প্রসার আরও বর্ধিত হইবে। 


অভয়া । 


নয়নে তোমার ঝলিছে আগুণ, 
আননে মুখর দীপ্তি 
তব বক্ষে ছুলিছে অক্ষ-মাঁলিকা, 
জন্যে গ্রুসহ্ন তৃপ্থি | 
বরাঁভয় করে দানিছ অভয় 
বাঁছাতে স্করিছে শন্তি ; 
চরণালক্তে অশিব নাশিয়া 
হৃদয়ে এনেছ ভক্তি ! 
রুদ্রীণী তবুও বিতর কল্যাণ 
চির কলাণময়ী মা । 
সন্তান জননী, সন্তান পাঁলিনী, 
অয় স্টভে। বিশ্ববম । 
জননি, আজিকে দেহগো দীক্ষা 
| তোমারি অভয় মন্ত্রে 
কোটি জীবনে নবীন স্পন্দন 
জাঁগিবে গভীর মান্ত্রে! 
প্রধতীন্রর্মাহন সেনগুপ্ত 





চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তন % 


ভূমিকা । 
আফিংখোর বলিয়া চীনা বিশ্ববিশ্রুত,-_জুতী ওয়ালা বলিয়া চীনা বাঙ্গালা, 
বিখ্যাত। চীনের! আবার দক্ষ কাঁরিকর, চীনা মিক্ত্রীর আদর জগতে কোথা; 


নাই ? অনেক বিষয়ে চীনের বিশেষত্ব অদ্ভূত সর্বমানবের প্রিয়খাগ্য দুগ্ধ চীনবাসীর 


রিটা হাসনা সন্ত বু 
এ. ১৩১৭ সনের পৌষনাদে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ছাত্রশাখার একটি অধিবেশনে 


মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত সতীশচন্র বিদ্যাুষণ এম, এ, পি, এচ, ডি মহাশয়ের সভাপতি 
পঠিত এবং সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক প্রথম পুরহৃত প্রবন্ধরূপে নির্বাচিত । 

২০৬. )., 8:0160)9 7). 1) প্রণীত ০1717856 70৫৭1437 এবং রাক় শ্রীযুক্ত শরৎচ: 
দীশ 0. [. 15. বাহাছর প্রণীত “11701900900 0) 016 17200 ০01 9770৬/৮ পুত্ভক হইতে 
এই প্রবন্ধের অধিকাংশ হান সঙ্কলিত হইয়াছে । আমি আর যে সকল গ্রস্থকাঁরদের নিকট খ' 


যখধগানে তাহাদের গ্রন্থের নাসের উল্লেখ করিয়াছি । 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 7 চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তন ৮৫৩ 


স্পর্শও করে না। অথচ ইন্দুর তেলাপোক! সাদরে ভক্ষণ করে। কেঁচো- 
জাতীয় একরপ বিশ্রী প্রাণী তুনুহাদের উপাদেয় খাগ্ভ। চীন-রমণীর| কাষ্ঠপাছুকা 
ব্যবহার করিয়া পদদ্বয় অস্বাভাবিক রকম খাট করিক্া ফেলে; ফলে সেই 
বিকল অঙ্গ লইয়া যখন তাঁহারা হাটে, তখন মনে হয় প্রতিপাদবিক্ষেপে তাহারা 
হুচোট থাইতেছে। চীনাদের মাথার বেণী বটবৃক্ষের জটার মত মৃত্তিকা চৃন্বন 
করিতে উগ্ভতঃ আবার গুটাইয়৷ রাখিলে তাহাই কুষ্চুড়ার শোভা ধারণ 
করে !--চীনের কথা ভাবিতে গেলে সর্বপ্রথমে এই কথাগুলিই আমাদের মনে 
উদ্দিত হয়। 

কিন্তু ইহাই চীনের চীনত্ব নহে । এ্তিহাসিকের দৃষ্টিতে চীন ইচাঁর সম্পূর্ণ 
বিপরীত চীনার! অতি প্রাচীন জাতি। ভারতবর্ষের কথা ছাড়িয়! দিলে, খুষ্টপূর্বব 
দ্বিসচজ্র বংসরের বহু পূর্ব্ব হইতে তাহাদের জাতীয় জীবন সপ্বন্ধে অনেক বিবরণ 
পাওয়া যাঁয়। সুদূর অতীত কাল হইতে দেশে শ্রখল! এবং শান্তি প্রতিষ্ঠার 
জন্য রাঁজবিধানাদি প্রবর্তিত ছিল,'জমি বিভাগ এবং রাজস্ব আদায়ের বন্দোবস্ত 
ছিল। তাহারা চিকিৎসা-বিগ্কা জানিত; উদ্ভিদের শক্তি গ্রাযোগে কিন্ধপে 
রোগ যাঁতনার উপশম করিতে তয়, সে বিষয়ে তাহাদের অভিজ্ঞত| ছিল। দেশের 
উন্নতি "মবনতি, অভাব অভিযোগের বিষয় রাজপভায় আলোচিত হইত। যুন্ধ- 
বি্ভাভিজ্ঞ সম্ঠসামন্ত আত্মকলহ এবং বৈদেশিক আক্রমণ হইতে রাজ্যারক্ষা 
করিত। দেশে পাঠবোগ্য উচ্চাঙ্গের সাহিত্য বর্তমান ছিল। চীনে বৌদ্ধধর্ম 
প্রবর্তিত -ইবার পূর্বে তথায় দেশবাসীর দ্বারা সমাদৃত ছইটি ধর্মমত প্রচলিত 
ছিল,_-একটি লওজু প্রবন্তিত তৌবাদ (ব্রহ্মবাদ ), অপরটি কনফুলাস প্রবস্তিত 
সমুহবাদ ( ০০92017111101510 ) 1* স্ৃতরাং চীনবাসীর! নীতিজ্ঞানে অন্ুযুনত 
এবং আধ্যাম্স ব্যাপারে অনভিজ্ঞ ছিল ন|। 

* লণ্জু এবং কনফুদাদ একরূপ সমদাময়িক ছিলেন। কিন্তু ইহাদের উদ্দেশ্য এৰং 
আদর্শ সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। লওজু ছিঙ্গেন তত্বানুসন্ষিতহ- অধ্াম্রবাদী, ঈশ্বর বিশ্বাসী, 
অভীক্জি্ জগতবিহারী--খষি। কনফুপান ছিলেন ইহকাল সর্ধবন্ধ, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি কদাচ 
ভেগবিল।দের প্রশ্রর দেন নাই। তিনি বলিতেন, যে জগতে আমরী বিচরণ করি, তথ্বিকে 
সম্যক জানিতে আমরা অক্ষম | কাঁচজই পরলোকের বিষয়ে কিছু অবগত হইবার চেষ্ট। করা 
বৃথা। যে জীবন আমর! লাঁত করিয়াছি তাহাই হুণিয়ন্ত্রত কর! আমাদের কর্তব্য ঃ তাহার 
বেশী কিছু করতে যাঁওয়! পগুশ্রম মাত্র। সমাস ও রাষ্ট্র যাহাতে সপরিচাপিত এবং হনিয়ন্ত্রিত 
হয়, তিনি সেই কথাই প্রচার করিয়াছেন! পিতামাতার প্রতি ভজি, জোষ্ঠ এবং শ্রেঠ জনকে 
মান্য করা, রাবিধি বিচলিত চিত্তে পালন কণা! তাহার প্রধান উপদেশ । সমাজ ও দেশের 


মঙ্গলের জন্য বাক্তিত্বের বিনাশ করিয়! সমঘির নিকট আম্মসমর্পণ কর।--তৎ প্রবর্তিত মতের 
সার কথ।। 


৪8৫৪ মালঞ্চ [৩য় বধ, ৪র্থ সংখ্যা 


এই উন্নত স্ুসভ্য চীন চিররক্ষণশীল, সব্বপ্রযত্ধে বৈদেশিক সংন্পর্শ বর্জন করিয়া 
চলিতে চায়। ভারতবাসী এ হেন চীনে বৌদ্ধধন্মন পুর করিয়াছিনেল,-_চীনকে 
ভারতবর্ষের সহিত একধর্মম-স্থাত্রে বীধিয়াছিলেন। ভিক্ষুর! শাক্যমূনির ধর্মমত, 
ভারতবর্ষের গৌরবস্বূপ খধিলবধ নান! তত্ব চীনে প্রচার করিয়া সে দেশের 
সভ্যতাংক উন্নততর, মহত্তর করিয়া অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন সমগ্র এসিয়ায 
জ্ঞানধর্মীলোক বিস্তারের পথ স্থগম করিয়া দিয়াছিলেন। কারণ বহু রাজ্য নান! 
সুত্রে চীনের সংস্পর্শে আসিয়াছিল। প্রাচ্য এ'সয়! আজ যাহা হইয়৷ উঠিতেছে, 
ভারতবর্ষের জ্ঞানধম্ম লাভ করিতে না পারিলে তাহা কোন নদিম্নতম স্তরে 
পাঁড়িয়া থাঁকিত- কে বাঁলবে! কিন্তু ভিক্ষুরা বড় সহজে এ কার্যে সাধন 
করিতে পারেন নাই। এই উন্নত চীনা জাতির একদল প্রভাব-প্রতিপতিশালী 
তীক্ষধী লোক এই বৈদেশিক ভারতীয় ধন্মকে,প্রচার কারের প্রারস্ত হইতেই স্বদেশ 
হইতে বিদুরিত করিয়া দিবার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন; ছল বল, যুক্তি 
তর্ক--নানা উপায় তীহার! অবলম্বন করিয়াছেন। াভাদের ক্রোধাগ্রিতে অনেককে 
প্রাণ পর্যন্ত আনতি দিতে হইয়াছে । কিন্ত সমস্ত বাধাবিদ্ধ অতিক্রম করিয়া 
তারতীয় প্রচারকের! চীনে বৌদ্ধধন্ম প্রচার করিরাছিলেন । আজ সুদীর্ঘ উনবিংশ 
তা ব্যাপিয়! চীনে সেই ধর্ম প্রতিঠিত রহিয়াছে । এমন কি, বর্তমান সময়েও 
বৌদ্ধ বলিয়া! বে সকল চীনবাসীর1 আত্মপরিচয় দেন না, এমন শিক্ষিত এবং 
অশিক্ষিত চীন বাসীদেরও জ্ঞান ধর্ম এবং বিশ্বাম শৌদ্ধমত ও সংস্কারের সহিত 
ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়৷ রহিয়াছে ।* বিপুল পরিশ্রম স্বীকার করিয়া, মৃত্যুপণ 
করিয়া যে সকল ভারতবাপী এই মহাকাধ্য সাধন করিয়াছিল তাহাদের 
ইতিহাসের কথা, গৌরবগাথ! আমাদের জানা অবশ্য কর্তব্য নহে কি? 
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শ্রাবণ, ১৩২৩ ] মলী ও লেখনী ৪8৫৫ 


যতদূর জানা যায়, খুষ্টপূর্বব তৃতীয় শতান্দীতে চীনে সর্বপ্রথম বৌদ্বধশ্ম 
প্রচারের চেষ্টা আরম্ত হয়। কিন্তু খুষ্টাবের প্রথম শতাবীর পূর্ব পর্য্যন্ত 
প্রচারকর্দের কোন চেষ্টাই সফল হয় নাই। চীনের ইতিহাসে উল্লিখিত আছে 
বে কয়েকটি ম্বপ্রই চীনে বৌদ্ধধন্ম প্রবর্তনের মূল কারণ। অবশ্য চীনে বৌদ্ধধর্ম 
প্রচাবের মত একটা 'িরাট ব্যাপারের আদি কারণ কেবল মাত্র ছুই একটি 
স্বপ্র- কোন এতিহ্বাসিক এ কথাম্ন কোনরূপে আস্থা স্কাপন করিতে পারেন না। 
তাই আমলা দেখিতে চেষ্টা করিব-_চীনবাসীরা খৃষ্টানদের বনুপুর্ধেই ভারত- 
বর্ষের পরিচয় লাভ করিবার যথেষ্ট সুযোগ পাইয়'ছিল। এই পরিচয় হইন্ছে 
তাহার বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করে, এবং এই জ্ঞান লাভের ফলে শাহার। 
এঁ ধর্ম্মলাভ করিতেও লালায়িন্ত হইয়া উঠে। 
( ক্রমশঃ ) 
শ্রীশশিকান্ত সেন। 


ওযায লামার 


মলী ও লেখনী । 


মসী বলে হে লেখনী, কিসে বড় তুই? 

নরের হিসাব পত্র--যত রাখি মুই । 

রাগিয়া লেখনী কহে, বৃথা গর্রব ওরে, 

ঠোটে করি না তুলিলে কিগে লাগে তোরে ? 

ঝগড়1 করিয়৷ দোহে স্থির করি পাছে; 

বিচার যাজিল গিয়! লেখকের কাছে। 

হাসিয়। লেখক বলে, শুন বলি তবে-_ 

“কেউ বিনা কোন কাজ নাহি হয় ভবে।” 
শ্রীরমণীকাস্ত সেন গুপ্ত 
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“আমোদ” এর কবি । 


কথায় রস না থাকিলে সে কথা লইয়! সাহিত্য হয় না । সাহিত্যে সকল রকদ 
কথারই স্থান আছে। শাম্ত্রকারের। যে বীরকরুণার্দি নবরসের নির্দেশ 
করিয়াছেন, তাহার মধ্যে হাস্ত*ও একটি প্রধান রপ। স্তরাং হান্ত রসের 
কথ! বাদ দিলে সাহিত্য সর্বাঙীন সুন্দর হইতে পারে না। সেই জন্ত সকল 
সাহিত্যেই হাস্ত-রসের কথা আছে--আমাদের বাঙ্গালাসাহিত্যেও আছে। গদ্য 
পাহিত্যে-_কালীপ্রসন্ন সিংহের হুতোমে, বঙ্কিমচন্জরের দপ্তরে, দীনবন্ধুর নাটকে, 
অমৃতলালের প্রহসনে, ললিতকুমারের সন্দর্ভে, হাস্তরসের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়৷ 
যায়; এবং পদ্য সাহিত্যেও সেকালের রসরাজ ঈশ্বরগুপ্তের কবিত1ও কবিওয়ালা- 
দিগের গান হইতে আরম্ভ করিয়া একালের হেম্চন্দ্রের ও ইন্দরনাথের বা 
কবিতায় এবং অপরাপর অনেকানেক গণ্য ও নগণ্য রচনায় হাস্তপরিহাসের 
রঙ্গরস আছে। কিন্তু এই লকল কবিতায় ও গানে যে হাস্তরসের অভিব্যক্তি 
আছে, তাহ! যে অনাবিল সে কথা বলা যায় না; বস্ততঃ অনেকস্থলে উহা 
ব্যক্তিগত গালাগালি, রুচিবিগর্থিত শ্রেষ বিদ্রপ বা ব্যঙ্গের ব্যপদেশে বিষাক্ত 
দংশন মাত্র। নির্দোষ ও শুচিশুল্র পরিহাস রসিকতার চুড়াস্ত রচনা আমর! 
দেখিতে পাই বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ হাস্ত-রসিক কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের অতুলনীয় 
হাসির গানে । এবং সেইরূপ স্মার্জিত ও নির্মল হাম্তরসের আস্বাদ 
পাইয়া থাকি আমরা কাস্তকবি রজনী কান্তের পরিহাস সঙ্গীতে এবং সমালোচ্য 
পুস্তকের রচয়িতা শ্রীধুক্ত রসময় লাহার হাসির কৰিতাঁয়। ছ্বিজেন্্র লালের 
হাসির গান শুনিয়া বা *“আধযাটেশ পড়িয়া আমর। যেমন অসঙ্গোচে শ্রঃণ 
খুলিয়া হাসিয়! থাকি, “সার্থক নাম! কবি” রসময়ের কবিতা পড়িলেও সেইরূপ 
আমাদের মনে হাস্তের বিমল আনন্দোচ্ছস স্বতঃই উচ্ছ(সিত হুইয়া উঠে । 

াম্ত পরিহাসকে প্রীচীনের| বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না। সঙ্গীত- 
কলায় যেমন টগ্সা, যাত্রায় যেমন সং, থিয়েটারে যেমন প্রহসন, ভোজে যেমন 
চাটুনি, জীবন-বাত্রার মধ্যেও তেমনি হাম্তকৌতুক একটা নিক্নশ্রেণীর জিনিশ 
স্থির করিয়া তার! ভখড় বা বিদূষকের মুখেই পরিহাস রসিকতার কথা 
দিয়াছেন। আধুনিককাঁলেও “হানি কোনও সর্ধবাদিসম্মত উচ্চ আসন 
পাইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না)-_-“হাসি' ও “খেলা” একাসনেই স্থান পাইয়! 
থাকে। পাশ্চাত্য ভূথণ্ডেও এই মতেরই সমর্থন করিয়া একজন মহামনস্বা 
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(অধ্যাপক 731501:16 টা লাখয়! গিয়াছেন *[6 15 ৪ 6817765% 
1005111655 800 100 10027) ৮785 9০01 102)200 57580 010০0 10৮ & 
9150 0 70080 1105-”1 কিন্তু হাঁসিকে আমরা! যত তৃচ্ছ তাচ্ছিল্য 
করিয় থাঁকি, বাস্তবিক কিন্ত হাসি তত অবহেলার বস্ত নহে। হাসিন! 
থান্ষিলে যে এই মানবজীবন কত “একঘেয়ে”, নীরস ও নিরানন্দ হইত, 
তাহা আঁমর1 সহজেই অনুমান করিতে পারি । জীবনকে সরস করা ছাড়া 
হাঁসির আর একট! উচ্চতর প্রয়োগও আছে । হাসাইতে বা হাসিতে জানিলে 
গম্ভীর দুখে উপদেশ বাকো যে কাঁজ হয় না, অনেক সময়ে হাসিতে তাহার 
দশগ্ডণ কাষ হয়। কবিবর দ্বিজেন্ত্রলাল আমাদের স্মরণ করাইয়া দিয়া গিয়াছেন 
যে ভাশ্তট ও করুণ রসের মধো একটি ধাপ মাত্র ব্যবধান--অনেক স্থলে 
হাস্য গুচ্ছন্ন ক্রন্দন মাত্র। রসময় বাবুর “ছাঁইভপ্ম” ও “আরাম” পাঠ 
করিয়া মনীবী কবিবর ব্রদাচরণ মিত্র মহাশয় মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
“দ্বিজেকজ্্লালের হাস্য বিসদৃশ জনিত ব্যঙ্গের উচ্ছস, রসময় বাবুর হাস্য 
অশ্রুর রূপান্তর |” রসময় বাবুর শুখ্রে সংসার? "পুজায় শঙ্কর+, “আলবোলা 
“হিসাব প্রভৃতি “আরান*এর কবিভাগুলির সহিত দ্িজেন্দ্লালের তানসেন” 
বিস্বাৎবারের বাঁরবেলা” প্রভৃতি গানগুলির তুলনা করিলে উভয় কবির 
হাস্যের মধো প্র রকম একটি পার্থক্য আছে বলিয়াই বোধ হয় বটে, কিন্ত 
ছ্বিজেন্্লালের “সাধে কি বাঁবা খলি”, "্পাচশ বছর সয়ে আছি” প্রভৃতি 
গীতের সঙ্গে রদময় বাবুর “আমোদ”্এর হাস্যরসসিক্ত কুবিতাগুলির তুলনা 
করিলে যে উত্ত মন্তব্যের বিপরীত প্রয়োগ উভয় কবির পক্ষে খাটে, 
বুক্ধদাচরণ বাবু “আফোদ”এর ভূমিকায় তাহারও ইঙ্গিত করিয়াছেন। প্রকৃত 
পক্ষে উচ্চ অঙ্গের হাসারসের উভয়বিধ উপাদানই দ্বিজেন্ত্রলালের হাসির 
গানের ম্ রসমম্ন বাবুর পরিহাস কবিতায় বিদ্যমান। রসময় বাবুর কতক 
গুলি কবিত। পড়িয়া আমরা না ভাসি থাকিতে পারি না, আবখর্‌ 
কতকগুলি কবিতা পড়িয়া আমর! হাসিতে গিয়। কাদিয়া ফেলি। 

সকল হান্তেরই মূলে কোনও না কোনও প্রকার বৈপরীত্য বৈসাদৃশ্ট বা 
অসামঞ্তম্ত আছে। সেই বৈষম্য বা অসামঞ্জস্ত যদি এমন কোনও বিষয়ে 
হয় যাহা দেশ 'কাল এ পাত্রের সঙ্কীর্ণ গণ্ডীতে আবদ্ধ নহে--প্রত্যুতঃ ষে 
অসামঞ্রস্তের অনুভূতি সার্বজনীন ও সার্বতৌমিক,-_-তাহ! হইলে সেই অসামঞ্জন্ত- 
জনিত হাঁস্যের কথ সাহিত্যে স্থায়িত্ব লাভ করে। গুড়গুড়ে ভট্টাচার্যের 


৪৫৮ মালঞ্ [ ৩য় বর্ষ, ধর্থ সংখা 


ণহিত গুপ্ত কবির লড়ায়ের কবিতার বা হেমচন্দ্রের *“বাজিমাৎ”"এর হাস্যরস 
সমসাময়িক ব্যক্তিরা যে পরিমাণে উপভোগ করিতেন, বর্তমীনকালের পাঠকের! 
সেরূপ করেন না। কিন্তু দ্বিজেন্্রলালের “তানসেশ গান শুনিয়। ব| রসময় 
বাবুর “জব্দ কে” কবিতা পড়িয়া আমর! ষেরূপ হাসিতেছি, আমাদের পরবস্তী 
কালের লোকেরাও সেইরূপ হাসিবেন। রসময় বাবুর অধিকাংশ পরিহাস 
কবিতাতেই হাস্যরসের নিত্যবস্ত বিরাজমান, সেইজন্ত আমাদের বিশ্বাস 
তাহার হাসির কবিত! বঙ্গসাহিত্যে স্থায়ী হইবে। একথ! বল| বোধ হয় 
বাহুল্য যে অসামঞ্জস্যের সমাবেশ করিয়! হাসাইবারও একটা / বা কলা- 
নৈপুণ্য আছে এবং সেই 4৮ আয়ত্ত কর! সকলের শক্তিসাধ্য নহে। 
অরসিকের হাঁসাইবার চেষ্টায় অনেক সময় হাস্যরসের উদ্রেক না করিয়া 
বীভৎসাদি ভিন্ন রসের উৎপত্তি হয়। রসময় বাবুর হাসাইবার স্বাভীবিক 
শন্তি এবং কলানৈপুণ্য উভয় গুণই যে আছে, তাহা! তাহার অধিকাংশ 
কবিতাঁতেই দেদীপ্যমান। অধ্যাপক প্রবর স্ুুরসিক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় যে 'আমোদ?এর কবিকে তাহার “অনুপ্রাস” এ “রহস্য-রসিক, 
রসরাজ, রসিকরাজ, রসরদ্বাকর রসময় লাহা” বলিয়৷ সাদর সম্ভাষণ করিয়াছেন, 
তাহা সার্থক হুইয়াছে। 

হাস্যরসের উদ্দীপন করিবার জন্ঠ রসময় বাবু বাঙ্গালা কবিতী'য় কয়েকটি 
অভিনব কৌশলের প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা! দ্বিজেন্ত্রলালের হাঁসির গানেও 
আমর1 দেখিতে পাই না। 'জন্মতিথি”, “মৌখিক আলাপ" প্রভৃতি কবিতার 
আন্তারক ও মৌখিক উক্তির বৈপরীত্য দেখাইবার কৌশলটি উপাদেয় । 
“নাপত,, "অনুতাপ, 'বাজিরাখা”, “কবির প্রতিভা, “বিপদ” প্রভৃতি কতকগুলি 
কৰিত! ছদ্মবেশের ছলনায় পাঠককে গম্ভীর করিয়। তুলিয়া শেষে নিজমুক্রিতে 
স্বপ্রকাশ হইয়৷ পাঠককে হাস্যরসে অভিভূত করে । ভীবুক কীর্ভপীয়! যেমন 
কোনও মহাজনী পদ “আখর দিয়” গাহিতে গাহিতে শেষে এমন একটি 
'আখর+ দিয় দেন, যাহাতে পদটির অর্থ যেন এক নূতন মুক্তিতে অপুব্ব 
রসমাধুরীতে উজ্জ্বল হইয়! উঠে। এই শ্রেণীর কবিতারও প্রচ্ছন্ন হাস্যও তেমনি 
শেষের ছুই একটি পংক্তিতে যেন অপ্রত্যাশি হ ভাবে প্রকট হইয়৷ উঠিয়াছে। 
| “ছাই ভন্মের “উপহার” এ, “আমার”এর “শেষোক্তি” এবং “আমোদ”এর 
*মুখবন্ধণ কবিতায় কবি নিজেই বলিয়াছেন যে টমাস হুড. ও অপরাপর 
পাশ্চাত্য কবিগণের আদর্শে তিনি কোনও কোনও কবিতা: রচনা করিয়াছেন। 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] আমোদএর কৰি | ৪৫৯ 


স্ৃতরাং কবি সর্বত্র মৌলিফ নহেন এই তত্ব আবিষ্কার করিয়া কোনও 
সমালোচক যে আত্মপ্রীতিতে স্ফীত হইয়৷ উঠিবেন, সে উপায় কবি রাখেন 
নাই। আমর! কিন্ত কবির আদর্শ কয়েকটি কবিতার সহিত তাঁহার নিজের 
রচনা মিলাইয়৷ দেখিয়াছি এবং দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি যে কবি তাহার আদর্শের 
ছায়াকে দেশী ছাচে ঢালিয়৷ কি স্বন্দর নৃতন মুষ্তিতে গড়িয়৷ তুলিয়াছেন। 
কবি নিজে মৌলিকতাঁর দাবী না করিলেও আমর! অসঙ্কোচে একথ৷ বলিতে 
পারি যে তাহার কবিত! “রসময়ী' ছাঁপ মার! তীহার নিজস্ব বস্ত্র এবং তাহার 
পরিহাস রসিকতা স্বভাবদত্ত, তাহার জন্ত তিনি ভগবানের নিকট খণী আর 
কাহারও নিকট নহেন। 
বিদেশী আদর্শের ছায়। পাঁইলেই বাহার “মৌলিক নয়” বলিয়৷ চিংকার 
করেন, তাহাদের স্মরণ রাখা উচিত মৌলিক হইলেই উৎকৃষ্ট হয় না এবং ষে 
হিসাবে রসময় বাবু মৌলিক নহেন সে হিসাবে কালিদাস সেক্সপীয়রও 
মৌলিকতাঁর দাবী করিতে পারেন না। আমাদের শ্টে হাস্যরসিক কবিবর 
দ্বিজেজ্জলাল [10001951% [,286105 এর কবিতার অনুকরণে যে “আষাডে? 
লিখিয়াছেন এবং ইংরাজি গানের আদর্শে যে তীহাঁর “হাঁসির গান” বাধিয়াছিলেন, 
তাহাতে কি তাহার গৌরব কিছুমাত্র ক্ষুগ্ন হইয়াছে? যে লেখক অপকৃষ্ট 
রচনা লিথিয়া গর্ব করেন যে তিনি বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডের কাহারও নিকট শিক্ষ 
বা আদর্শের কোনও ধারই ধারেন না, তাহাকে পাশ্চাত্য মহাকবি গেটের 
ক্তির প্রতিধ্বনি তুলিয়৷ রসমরী ভাষায় বলিতে হয়, “তুমিই--আদি-- 
অকৃত্রিম__নিরেট ।” 
রস্ময় বাবু হাস্যরসিক বলিয়া খ্যাতিঙ্লাভ করাতে তিনি যে ভিন্ন রসের 
কবিতা লিখিয়াও যশম্বী হইয়াছেন সে কথ! যেন আমর! ভুলিয়া ন| যাই। 
তীহার প্রথম হাঁসির কবিতা পুস্তক “ছাই ভল্ম” প্রকাশিত হইবার বহুপূর্ে 
তিনি বঙ্গবাণীর চরণে যে প্রথম পপুষ্পীপ্রলি” অর্পণ করেন, তাহা পাও 
করিলে মনে হয় না যে সেই খণ্ড কাব্যখানি ও পছাইভম্ম* এক কবির লেখ|। 
'পুষ্পাঞ্জলি” স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বস্থুর কথায় *শাস্ত পৌনদ্্যদর্শা, পবিত্রচেত। 
ভাবুক* কবিরই যোগ্য নির্মাল্য। নবীন কৰির লিখিত সেই প্রথম পুস্তকে 
যুবজনগ্থুলভ-প্রেম বিষয়ক কবিত। একটিও না থাকিয়্াও যে উহা মনোহারী 
তাহাও কবির প্রকৃতির - একটি বিশ্ময়কর বিশেষত্ব! কবিকুল চুড়ামণি 
র্বীন্দ্রনাথও সেই 'পুষ্পাঞ্জলি'র সমালোচনায় বলেন, "এই পেলব কাব্যথও গুলির. 


৪৬০ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


মধ্যে একটি নুকুমীর মুদু সৌরভ আছে। লেখফের ভাষায় যে একাট মি 
শর পাওয়! যায় তাহা! সরল, সংদত ও গম্ভীর এবং তাহাতে চেষ্টার লক্ষণ 
নাই।” সেই সংযত মিষ্টম্বর যে এখনও রসময়ের কণ্ঠে অক্ষুপ্ আছে তাহ! 
তাহার গম্তীর-করুণাঁদি (58105 ) রসের যে সকল কবিত “আরাম” ও 
“আমোদ”এ স্থান পাইয়াছে এবং মাসিক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহা পাঠ করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায়। এবং সেই স্ুরেরই “রেশ, 
ত'হাঁর হাসির কবিতাঁতেও ধ্বনিত হইয়াছে । 

“আমোদ”এর কবিতা সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত সুধী ও প্রবীণ 
রসজ্ঞের কর্ণে “সরল ও সুমিষ্ট এবং নির্মল আনন প্রদ* লাগিয়াছে এবং 
তিনি কুলিয়াছেন “কবির “ছাইভম্ম” অন্ঠের মণিমুক্তা অপেক্ষাও মূল্যবান্‌।” 
রসময় বাবুর পরিহাস কনিতাঁয় এই নির্মূল” গুণ থাকাতে উহ! আত্মীয়- 
বন্ধু সকলেরই নিকট অকুগিতচিত্তে পাঠ করিয়া সামাজিক আমোদ আহ্লাদ 
বুদ্ধি কবিতে পারা বাঁয়। বস্তনঃ পাঁচজনে মিলিয়া পাঠ করিলে "আঁমোদ”এর 
কবিতা অধিকতর আনন্দপ্রদ হয়। আজকাল ছাত্রসমাজে যে আবুত্তির 
([০০1690107 ) আদর বাডিয়া্ছে, সেই স্মাবৃস্তির পক্ষে রসময় বাবুর হাসির 
কবিতা বিশেষ উপযোগী । গ্বিজন্্রলালের হাদির গান গাঠিলে ঘেমন 
মজলিস জমিয়! যায়, আমাদের শিশ্বীন রসনয় বাবুর পরিহান কবিতা সভা- 
সমিতিতে আবুত্তি করিলেও শ্রোতাগণ ঘথেষ্ট আষোদ পাইবেন। 

বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ কবিগণের নিকট রসময্ন বাবুর কনিতাঁ আদর পাইরাছে। 
রবীন্দ্রনাথের মত পূর্বে উদ্ধত করিয়াছি। দিজেন্দ্রলাল তাহার *ত্রিবেণীশ 
কাব্য রসময় বাবুকে উপহার দিনা তাঁহাকে যে "অন্ুজপ্রতিম কবিবর* বলিয়া 
সম্ভাষণ করিরা গ্রাঙ্থেন তাহাতেই বুঝা যাঁয় যে দ্বিজেন্দ্রলাল শুধু যে রসময় 
বাবুকে ন্সেহের চক্ষে দেখিতেন তাহ! নহে, স্নেহাম্পদ কবির কবিত্বের উপবেও 
প্রগাট অবস্থা ছিল। কবিবর শ্রীযুক্ত দেবেন্্রনাথ সেন “অপূর্ব বীরাঙ্গনা” 
কাব্যে রদমর় বাবুর নামে “উৎসর্গ” পত্রে লিখিয়াছেন, রসময় বাবুর “জদয় 
হাস্যরস ও করুণরস উতয় রসের অপূর্ব্ব উৎন |” 

রসময় বাবুর "আমোদ" পাঠ করিয়! মনস্বী সাহিত্য-রসিক শ্রীবুক্ত হীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত মহাশয় লিখিয়াঁছিলেন, “এই ভঃখনৈন্ঠ পূর্ণ জগতে যিনি আমোদের হাসি 
হাঁসাইতে পারেন, তিনি ধন্ত। কবি দ্বিজেন্ত্রলীল এইরূপ হাসি হাসাইতেন। 
তিনি নাই, আপনি সেই হাসি হাসাইতেছেন। অতএব ধন্যবাদ আপনার” 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] কখন ৪৬১ 


প্রাপ্য। ভগবান আপনাকে দীর্ঘজীব করুন।” হিতবাদী বলিয়াছিলেন__ 
“এই গ্রন্থের (আমোদের ) কোন কোন কবিতা পাঠ করিয়া আমাদের আশ! 
হইয়াছে যে রসময় বাবু আমাদিগকে কবি দিজেন্দ্র লালের অকাল মৃত্যুর 
শোক তুলাইতে পাঁরবেন।” মভাঁমহোপাধ্যায় কবি সম্রাট শীবুক্ত যাদবেশ্বর 
তর্করত্ব মহাশয় লিখিয়াছিলেন, “আমোদে” হাসিলাম “ছাইভস্মেশ হাসিলান, এখন 
“পুষ্পাঞ্জলি, লঈয়া কি করিয়া বাঁণীর মন্দিরে প্রবেশ করি ? বে লোঁক হাঁসাইতে 
পারে, সে কাদাইতে পারে, ভাব দিতে পারে, ভক্তি উছছালিয়। হৃদয়ে 
সাজাইতে পারে এটুকু আগে জানিতাম না। এখন দেখিলাম নিশ্চয়ই পারে__ 
নিশ্চয়ই পারে । আপনার “পুষ্পাঞ্জদির” ফুল গুলিপ্ন সৌরভ মনোহর । আশীর্বাদ 
করি, দীর্ঘজীবন লাঁভ করিয়া এই ভাবে বাণীর সেবা করিতে থাকুন । 
সাহিত্যাচ ধ্যা শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্রর সরকার মহাশয় কবিকে আঁশীন্‌ করিগাছেন 
“বাঙ্গালার পরিহাস রস শুকাইয়! যাইতেছে, রসময় রস রক্ষা করিলে আমরা 
চরিতার্থ হইব!” আমরাও সেই কামনার সর্বান্তঃব্রণে পোবকতা করি। 
এবার যশোরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের নবম অআধবেশনে মহামহোপাধ্যায় 
ভাক্তার শ্রুত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ তাহার! অঠিভাষণে উল্লেখ করিয়াছেন, 
" “আরাম ও “আমোদ” প্রভৃতি প্রণেতা স্থুকৰ রমময় লাহার কাব্যকুঞ্ধে 
প্রবেশ করিয়! পাঠকগণ হাস্য রসের মধুর আঁম্বঃদ উপভোগ করিয়া থাকেন।” 


শ্রনব কৃষ্ণ ঘোষ! 


কখন । 


কৃচ্ছ মাখান তুচ্ছ বিভষে যখন আমরা মাতিয়া থাকি, 
বিশ্বব্যাপিনী মুর্তি তোমার হৃদয় হইতে সরায়ে রাখি। ১। 
মত্ত হইয়৷ চিত্ত যখন বিত্ত বিষয়ে মাতিরা যার, 

ভক্তিমাখান শক্তি তোমার তুচ্ছ করিয়া উড়াতে চায়। ২। 
পুর্ণ কামনা! চূর্ণ হইলে জীর্ণ জীব কাদিতে থাকি, 

পুণ্য তখনি চরণ তোমার পুণ্য হৃদয়ে তোমারে ডাকি। ৩। 


শ্রীমহেন্ত্কুমার ঘোষ! 


মহাবলিপুর | 
(1176 ৬/৪৬০-০০৬০1০৫ 011৮ 0 17911.) 


ম্ভাবলিপুরের সগ্ুমন্দির হিন্দ্-স্থাপত্যের ইতিহাসে অতুলনীয় বলিয়া এসি, 
এইকথ। বিশেষজ্ঞ বন্ধ্দিগের মুখে শুনিয়া বছুদ্িন হইতেই উহ! দেখিবার হন্য 
একটা প্রবল আকাজ্জা ছিল। বিগত শারদীয় অবকাশে আমি নান্দ্রাঙ্গে ছিলাম 
সেই সময় কতিপয় বাঙ্গালী বন্ধুর সঙ্গে এই বৈষঞ্ঝব মগাতীর্থ দেখিতে বাবার 
আয়োজন করা গেল। মহাবলিপুরের পথ একটু ছুর্গন, এই ত্বরিতগতির ঘুগে 
ইহার অর্থ এই বে সমস্ত পথটাই রেলে চড়িয়া চক্ষুর নিমেষে বাওয়া বায় না। 
কতক পথ জট্কা নামক একপ্রকার অশ্বগালিত যানে চাপিয়। যাইতে হয়। 
মহাবলিপুর মান্দাজের চিজগলপাট, জেলার অবশ্থিভ। চিঙ্গল্পাট. মান্্রাজ হইনে 
৩৮ মাইন১--রেলে যাইতে হয়। চিঙ্গল্পাট হইতে নহাবলিপুর ১৮ কিম্বা ২০ 
[াইল। জট্কায় যাইতে হর। হিন্দুর মোক্ষনায়ক সপ্রতীর্থের অন্ঠতন কাঞ্গা- 


১ 


পুর৪ এই চিগগল্পাট্‌ জেলীতেই অবস্থিত । বেলা ১২টার গাড়ীতে রওনা ভইব'ব 
জন্য পৌঁটুলা পুটুলি বাধিয়া, ভিক্টোরিয়া, কহাষ এবং জট কা তিনরকমেব 
তিনথানি গাড়ীতে ছয় রকদের ছছটি বনু যথাসময়ে এগমোর? ষ্টেশনের দিকে 
ধাবিত হইলাম। যথাসময় নিরূপণ সম্বন্ধে বাঙ্গালীর চিরাচরিত 1শখিলতা 
দাক্্ীজে যাইবার সময়ে যে গঙ্গাজলে ভাসাইয়। দিয়া যাই নাই,তাহা বলাই বাহুল্য | 
ফলে, শেব মুহুর্তে বথেই্ট তাঁড়াতাড়ি ছুটাছুটি করিয়াও সকলে সময়মত ষ্রেসনে 
পৌছিতে পারিলাম না। কাজেই চাবঘণ্ট। বিলঘ্বের পরবর্জী গাড়ীর জঙ্গ 
ট্রেসনেই ব্সি্কা থাকিতে হইল | কিন্থু পুর্ধেই বপিয়াছি যে বন্গ ছিলাম ছয় 


ই] 


রকমের ছয়জন, সুতরাং পনর কাটাইবার মতন একটা ফন্দি ঠাওরাইয়! লইতে 
কোন প্রকার বেগ পাইতে হয় নাই । বনে ভুলিয়া গিয়াছি যে উত্ত ছয় বঙ্গর 
মধো একজন বিশেষ পারিবারিক প্রয়োজনে বাসায় ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হয়েন। 
অবশিষ্ট আমরা পীচনাবু অজ্ঞাতবাঁদে পঞ্চপাণ্ডবের স্তাঁয় ষ্রেননের এক প্রান্তে 
সতরঞ্চি বিছাইয়া বসিয়া গেলাম 

পঞ্চপাণ্ডবের নামটা কেন এভাবে কলমে আসিয়া পড়িল, তাহার একটা 
কৈফিয়ৎ দেওয়া আবশ্তক। ও দেশে প্রবাদ যে চিঙ্গল্পাট এবং মহাবলিপুরের 
মধ্যবর্তী পঞ্চীতীর্ঘের স্থুরম্য শৈল শিখরে পাণ্ডবের কিছুকাল অজ্ঞাতবাঁসে 
কাটাইয়৷ ছিলেন; কাঁজেই মহাবলিপুর যাত্রার সময়ে অন্তান্ত বু কল্পিত চিত্রের 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] মচাবলিপুর 


শি শশী পিস্পীপশীপীসপা সপাঁিটিটি সি ০ শী 


৪৬৩ 





সপ্ত কপ ২ পপ পপি লা শাল পপি পতি শাপীম্ত শপিপীক্পীকপ শী শি ০ পিস্পিীী পক সপ পা? ১ শিপ 





ার৮০৮০৪- রাহা, এরা». ১. _._.. _ _ 


সপাসপীশটিটি শশ এক্পিপাশটিলরজ 


সঙ্গে গোপনচারী পাগুবন্দিগের চিত্র৪ মানসপটে উদ্দিত হহতেছিল। হবে 
শুনিয়াছি যে পাওবেরা নাকি তাহাদের গুপ্ত প্রবাদের দীর্ঘ অবসর পাশা খেলিয়া 
কাটাইতেন, কিন্ত আমি নিজে “কচেবারয়” নিতীস্ত অনভিজ্ঞ বলিয়া আমাদিগকে 
অগত্যা “দ্ুকৃড়ি সাতে'ই মনোনিবেশ করিতে হইল | চারিজনে খেলায় বসিলাম। 
অপর বন্ধ €( একজন নালাবারি পোষ|কি চাকর) ধূমপাযী বন্ধুদিগের নুখাগ্ির 
ব্যবস্থায় নিযুক্ত হইল। এখানে বা আবশাক মে মান্দরাজ-প্রবানী বাঙ্গালী 
বন্ধর। প্রায় সকলেহ অগ্রিহৌত্রা, কারণ, হাহাদের কলিক। কুণ্ডের বজ্ঞংগ্রি প্রায় 
কখনই িববাপিত হয় না। কুগুলাগ্িত-ধুম প্রদায়িনী, বছিমসোহাগিনা বাঙ্গলার 
কুক্কা আধারিত (19270121750 ) মান্দাজে উপেক্ষিতা হইলেও, প্রবাসী বাঙ্গালী 
সেখানেও তাঁর অমর্ধযাদা করে নাই । সুতরাং উল্লেখ নিশ্পয়োজন ঘে এক্ষেত্রে 
“কৃষ্টাগুণবতভী”র পরিবর্তে হুক্াধুমাবতী,ই আমাদের অজ্ঞাতবাসের সঙ্গিনী হইয়া 
ছিল। এই তৃলনার ক্তন্ত বোধ হয় কৈফিয়ত অনাবশ্যক, কেননা, শ্ামতী হুকা 
যখন “কুষ্৮ও বটে, গুণবতীও বটে, বহুভোগাও বটে, আবার দ'পদ-নন্দিনীর 
তওলকণার ন্যায় “এক হিলিমেই যখন বহুজনের ধূমপিপাস-নিবারণ-সক্ষমা, 
তখন পাঞ্চালীর সঞ্গে তাহার তুলনা নিশান্ত অমাঞ্জনার় হইবে বলির ত মনে হয় 


না। বিশেষতঃ অহল্যা, দ্রৌপদী, কুন্তীর গ্তায় শ্রীমতী ভুকা বাঙ্গালীর প্রাতঃ- 
'্নরণীয়। ত বটেই । 


যাহা হউক, দেখিতে দেখিতে ৪ ঘণ্টা কাটিয়া গেল, দেশ আসিল, 
আমরাও ইষ্টদেবতার নাম লইয়া উঠিয়া পড়িলাম। দ্রেণ য্থাসময়ে 


চিন্গল্পাট পৌছিল। যখন আমর! নামিলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা । বাঙ্গালী 
দেখিযাই পুর্ণশ আসিল, আমাদের বাঁপথুড়া হইতে আরন্ত করিয়া সধন্ী 
গালুকর নাম ধাম পর্যন্ত লিখিয়া লইল। তবে চিঙ্গন্পাটে আমাদের একটু 
জোঁর ছিল, কাঁরণ নড়ালের মিটার যতীন রায় তখন চিগ্ল্পাটে সিভিলিয়ান 
ম্যাজিট্েট । আমরা ষ্টেশন হইতে বরাবর সরকারী ধর্্মশালায় বাইয়া রাত্রির 
জন্য আশ্রয় লইলাম | রাত্রতেই জটকাঠিক করিয়া রাখিলাম। মহাবলিপুর 
পর্য্যন্ত যাঁওয়! আসার ভাঁড় তিন খানার ১২২ বার টাক! স্থির হইল। শেষ 
রাত্রিতে যাত্র। করিতে হইবে বলিয়া আমরা তাড়াতাড়ি যার যেমন অভিরুচি 
আহারাদি সারিয়া ঘুমাইয়৷ পড়িলাম। ঘুম ভাল হইল না। পুণ্াশ্লোক দানবীর 
মহারাজ বলির রাজধানীর কল্পিত চিত্র স্বপ্নে দেখিতে লাগিলাম। 

চাঁরিটা বাঁজিতেই জট ক1 আনিয়া দ্বারে দঈীড়াইল। আমরাও নিদ্রা পরিহার- 


৪৬৪ মালঞ্চ | ৩য় বধ, ৪র্থ সংখ্যা 





৫8০৮০ -_ শপে কল সন পাস শিপ 


 পুর্বক যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি হাঁতমুখ ধুইয় যাত্রার ভন্ প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। 
অবশেষে যখন নবরবির প্রথম অলক্ত রেখ প্রাচীমূলের অন্ধকারে ফুটিয়া উঠ্ভিতে- 
ছিল, সেই “নিরমল পর্ধিব্র উধাকালে” আম্র। চারিজন বাঙ্গালী তামিল তেলিগুর 
দেশে বাঙ্গালীর বড় আদরের গান “অগ়ি স্থথময়ী উবে” গাহিতে গাহিতে যাত্র! 
করিলাম। আমাদের কলিক!তার সাধারণ ভাড়াটে ঘোড়গাড়ীর চেয়ে মান্দ্রাজের 
জট কাগুলি চলে ভাল। তবে ঝীঁকিটা একটু বেশি সাহতে হয়। রথ বেশ 
ছুটিয়া চলিল। তথাপি আমর] আমাদের তা'মল ভাবায় অভিজ্ঞত! প্রকাশের 
জন্য “শ্রম পো, শীত্রমূ পো”--অর্থাৎ দ্রুত বাও», দ্রুত যাও, বলিয়া মধ্যে মধো 
চীতকাঁর কারতে লাঁগিলাম। অনেকে হয়ত এই শীত্বম্ত হইতে তাঁমিল ভাবাকে 
আমাদের সংস্কতের সহোদর! বলিয়া মনে কাঁরয়া লইবেন । কিন্তু বাস্তবিক তাহ: 
নহে। তা'মলও অতি প্রাচীন, কিন্তু সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ভাষা । তবে আধ্যাবর্ত হইতে 
ব্রাহ্মণের দ্রাঝিড়ে যাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করিলে বহু সংগত শব্ধ তদেশীন 
ভাঙ্কার প্রবেশ লাভ করে) এখন তাহা তামিলের অঙ্দাভূত হহয়াহ [গরাছে । 
মহাঁবলিপুরের পথ বেশ সুগঠিত এবং নৈনাগক শোভা সম্পদে চিত্তাকর্ষক । 
রাস্তার ছুইদ্রিকে নারিকেল তরুর সারি, তংপশ্চাতে গিরিশ্রেনর ধারাবাহিক" 
অবস্থান সমতল নদীমাতৃক বদদেশের অধিবাসার চক্ষে এক অভিনব দৃশ্য ॥ 
মহাবলপুরের অদ্ধপথে পঞ্চতীর্থ। আমাদের জট.কা সেখানে বাইয়া থামিল। 
তখন বেলা! প্রায় ৮টা। আমর! জট.কা হইতে নামিয়া পায়চারি করিতে করিতে 
উচ্চ গিরিশৃর্গে অবস্থিত “ভক্তবৎনলেশ্বর” মহাদেবের গাচীন রম্য মান্দরের শোভ! 

সন্দর্শন করিতে লাগিলাঁন। অন্তদিকে পঞ্চতীর্থে আকাশচ্ষ্বা “গোপুর* পরিবেষ্টিত 
পরম রমণার় দেউল পর হইতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিল। কিন্তু 
ফিরিবরে পথে সেখ।নে থামিবার সঙ্ধল্প ছিল বাঁপরা আমরা আর অধিক ক'লক্ষয় 
না করিরা গন্তব্য তীর্থের উদ্দেশে জটকার আরোহণ করিলাম। বেলা প্রা 
১০” টার সমস্জে আমরা এক বিস্তার্ণ প্রান্তরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । সেই 
প্রান্তরের শেষ সীঙ্গার প্রায় এক পোয়া মাইল প্রশন্ত বিলের স্তায় এক জলাভুমির 
উভয় প্রান্ত গিয। নহানাগরে মিলিয়াছে, এবং উক্ত জলাভূমির অপর পার্খে ই জলধি- 
মেখল! মহাবলিপুর অবন্থিত। এপার হইতেই সেই বিশ্বাবিশ্রুত সপ্তমন্দিরের 
চূড়া দেখা৷ যাইতেছিল ! নহাবলিপুরের অবস্থান সামরিক হিমাবে বিশেষ 
প্রণিধানের বিষয়। পশ্চাতে বামে এবং দর্দিণে অনস্ত বারিধি। সম্পুথে 
স্ববিস্তৃত পরিখা । তারপরে বহু সৈন্ত সমাবেশোপষোগী বিস্তৃত প্রান্তর । একটু 
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১১১১১১১১১১১ ১১১১১ ১১ 
স্পা পাপী পা পপ পাক কপি 


অভিনিবেশ সহকারে দেখ্িলেই বুঝিতে পার! যায় যে মহাবলিপুর কোনকালে 
হিন্দুর সামরিক শক্তির লীলা নিকেতন ছিল। সম্মুখস্থ জলাভূমির মধ্য দিয় 
এখন বক্‌ল্যাণ্ড কেনাল সাগরে যাইয়া মিলিয়াছে সত্য, কিন্তু উক্ত খাল খননের 
বনু পূর্বেও যে ওখানে বিশাল পরিখার অস্তিত্ব ছিল, তাহ! বুঝিতে কষ্ট হয় ন1। 
জলাভূমি পার হইবার জন্য খেয়। নৌকা আছে । কিন্তু স্থানে স্থানে জল ন! তালিয়া 
পার হওয়া অসম্ভব । মহাবলিপুরে অনেকগুলি অনতিউচ্চ পাহাড় আছে এবং 
তার সবগুলিই কঠিনতম গ্রানিট. প্রস্তরের । একটি পাহাড়ের উপরে এখন 
11511611905 অর্থাৎ সামুদ্রিক আলোকমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত। প্রাচীনকালে রোমীয়, 
ফিনিসীয় এবং চৈনিক নাবিকেরা বহুদূর হইতে সপ্তমন্দিরের সুর্য কিরণ-ঝলসিত 
ত্বর্ণগনূজ দেখিতে পাইত। এই মন্দিরগুলি অগ্ঠাপি সমস্ত পৃথিবীর বিস্ময়ের বস্তু 
হইয়। রহিয়াছে । ইহার প্রত্যেকটি স্থকঠিন গ্রানিট, প্রস্তরের অথণ্ড পাহাড় 
হইতে কাটিয়া বাহির কর] ভইরাঁছে। দ্রাবিড়ীয় স্থাপত্যে এই মন্দিরগুলিই 
প্রাচীনতম আদর্শ। ইলোর!, অজান্তা, নাসিক, কেনারী এবং এলিফাণ্টা প্রভৃতি 
স্থানে অখণ্ড পাহাড় কাটিয়া বে সকল অদ্দুত গুম্ফা! রচিত হইয়াছে, মহাবলিপুরের 
সপ্তরথ তদপেক্ষাও আশ্চধ্য স্ষ্টি, কারণ পূর্বোক্ত গুন্ষাগুলির পাহাড় অপেক্ষা 
মহাবলিপুরের গ্রানিট, প্রস্তর বহুগুণে কঠিনতর। শিল্পীর পরিকল্পনায়ও 
মহাবলিপুরকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়। সামরিক হিসাতে মহাবলিপুরের 
অবস্থান যে বিশেষ প্রণিধানের বিবয়, তাহ! পূর্বেই বলিয়াছি। বিরাট হ্থাপত্য- 
প্রচেষ্টার অনুপাতে অনুমান করিতে গেলে ইহার প্রাচীন এঁখর্যয এবং শক্তি 
কোনমতেই অস্বীকার করা যায় ন!। স্থানটি যে ভাবে মহাসাগরের উপরে 
অবস্থিত, এবং ইহার তিনদিক যে ভাবে সাগরের দিকে বিমুক্ত, তাহাতে ইহার 
আর্খারক্ষার উপযোগী নৌশক্তির অস্তিত্বও মানিয়। লইতে হয়। বিশেষতঃ খননের 
দ্বার] স্থানে স্থানে ফিনিপীয়, রোমীয় এবং চৈনিক প্রাচীন হ্বর্ণমুদ্রা আবিষ্কৃত 
হওয়ায়, একথাও সপ্রমাণ হইয়াছে যে কোনকালে মহাবলিপুর এসিয়ায় সামুদ্রিক 
বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্দ্রপ্বরূপ ছিল। খননের দ্বার! ইহাঁও প্রতিপন্ন 
হইয়াছে যে খুষ্টপুর্র্ব ছুই কিন্বা' তিন শতাব্দীতে মহাবলিপুর একটি ম্থগঠিত নগর 
ছিল। সমুদ্রতীরে বালুস্তর-নিয়ে সময় সময় প্রাচীন চৈনিক মোহর আবিষ্কৃত 
হওয়ায় পণ্ডিতের! অনুমান করেন যে তীরভূমির সন্নিকটে নিমজ্জিত চৈনিক 
বাণিজ্য পোতের গর্ভ হইতে পূর্বোক্ত মু্থাগুলি প্রবল জলআোতে বাহির হুইয়! 


তরঙ্গাভিথাতে তীরদেশে উৎক্ষিপ্ত হইয়া! থাকিবে । 
৭ 


৪৬৬ মালঞ্ [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


এতত্বাতীত বলিপুত্র অন্থুরপতি বাণরাঁজ কর্তৃক গুছ্বায়তনয় অনিরুদ্ধের কারা- 
রোধ, এবং মহাবলিপুরে দ্বারকাপতি শ্রীকৃষ্ণের সমরাভিযান,এ সমস্ত কিন্বদন্তীও যে 
মহাবলিপুরের নৌশক্তির অস্তিত্বেরই প্রাতপাদক তাহাতে নন্দেহ নাই । মহাঁবলি, 
পুরের উৎপত্তি এবং মভ্যুতান সন্বন্ধে স্থানীয় কিন্বদস্তী এইরূপ,_-ভত্তশরে্ট প্রহলাদ- 
পৌল্র মহাধশ! দানবীর মহীরাঞ্জ বলি সর্প গ্রথমে এই নগরের প্রতিষ্ঠা করিয়। এখানে 
রাঁজধানী শ্থাাপন করেন। বলিপুত্র বাণরাজার কন্ঠ উষ। গৌরার বরে স্বগ্নযোগে 
বারকাপতি শ্রীকৃষ্ণের পৌল্র অনিরুদ্ধকে দেখিয়া! মোহিত হন। পরে তিনি অনিরুদ্বধের 
চিত্রদর্শনে তদা সত্তা হইয়া], সখী চিত্রলেখার সাহায্যে তাঁহাকে ছদ্মবেশে মহা- 
বলিপুরে আনয়ন কর5ঃ গান্ধব্ববিধানে বিবাঁহ করেন। এই স্ৃত্রে যে বিবাদের 
সুচনা হয়, তাহার ফলে অনিরুদ্ধকে মহাবলিপুরে কারারুদ্ধ হূইতে হয়। ক্রমে 
মহাবলিপুর এবং দ্বারকার মধ্যে ঘোরতর সংগ্রাম বাধ্য়া যার। শ্রীকুম্ঃ স্বপ্পং 
হাবকা হইতে আসিয়া সমুদ্রপথে মহাবলিপুর আরুমণ কারন। বাণরাজার 
সহতঅভুক্জার্চিত উপান্ত দেবতা মহাদের শ্ব্ং মহাবলিপুর রক্ষার ভারগ্রাহণ 
করেন। কিন্তু শ্রীকষ্চের ক্ষুরধার বুদ্ধির নিকটে সরলবুদ্ধি আশুতোৰ ভক্তকে 
সবশেষে হার মানিতে হয়। শ্রাক্চ যখন দেখিলেন যে শিধের অনুগৃহীতকে 
সোজাপথে পরাজিত কর! একেবারেই অসম্ভব তখন তিনি কূটনীতি অবলম্বন 
পুর্ব্বক ছদ্মবেশে বাগরাঁজার নিকটে উপস্থিত হইয়া! একেশ্বরবাঁদের প্রতিকূলে 
নাংখ্য মত প্রয়োগ করিয়া তাহার চিত্তে দ্বৈত ভাবের উন্মেষ কবাইয়া দেন, 
এবং তাহাতে তাহার শিবভভ্তিচাতি ঘটে । এইরূপে তালাকে শিানুগ্রহে 
বৃঞ্চিত করিয়া পরে পরাজয় করিতে সক্ষম হইম্লাছিলেন । অতঃপর আকুষ্জ নিজ 
পুঙ্গার জন্ত বাঁণরাজের মাত্র ছুইখানি হস্ত অবশিষ্ট রাখিননা সহস্ভুজের আর 
সমস্তই কাটিয়া ফেলেন, এবং আদুরে নাতিটর উদ্ধার সাধন করিয়। স্নেহ 
দাঁদামহাশয় শিক্গগর্ধ্বে রাজধানী দ্বারাণতীতে প্রশ্তাবর্তন করেন । 

এই ভুক্গচ্ছেদনের কাহিনী হইতেই বুঝিতি পারা বান্ন যে 'এই মহাসংগ্রামের 
কলে মহাবলিপুরের অবস্থা নিতান্তই ক্ষুপ্র হইয়া পড়িয়াহিল। বস্ততঃ ইহার পরে 
বহুকাল পর্য্স্ত আর এই নগরের নাম শুন! যায় নাই । যুগযুগান্ত পরে পুনরায় এক 
শক্তিশালী রাজা! মহাবলিপুরের সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি একদিন 
রাঙ্গধানীর উপকঠে ছদ্মবেশে বেড়াইতেছিলেন, তখন একটি পরম রমণীয় 
নিঝরের সুমধুর কলনাদে আকৃষ্ট হই সেদিকে অগ্রসর হইলেন, এবং দেখিতে 
পাইলেন যে ছুইজন বিদ্যাধরী সেই ঝরণার স্নিগ্ধ সলিলে নান করিতেছে 


শআাবণ, ১৩২৩ ] মহাবলিপুর ৪৬৭ 


পি পি আপা পপ পপ আত এপি জপ শপ পপ পপ তা ৮০ শা শীীশ্পীশশীশীী শন শাটল 


- শিস শপ শশী শত শিশির তিলে ও ০ পপসক 


তিনি তাহাদের নগ্ন সৌন্দর্যে মুগ্ধ হলেন, এবং তাহাদের একজনকে একেবারে 
ভালবাসিক্লাই ফেলিলেন। রাজ! রাঙোঙ্গাড়ার ভালবাস! নিদ্যাধরীরাও চানে, 
কাজেই তাহাকে এক্ষেত্রে “উদ্বাহুরিববামনঃ» ব্যথকাঁম হইতে হয় নাই। ভাল- 
বাসা ক্রমে পাকিতে লাগিল, দেখা সাক্ষাৎও ক্রমেই ঘন ঘন হইতে লাগিল। 
বিদ্যাধরীদিগের মুখে ইন্দ্রপুরীর শোভা! সৌন্দর্য্যের বর্ণনা পুনঃ পুনঃ শ্রবণ কষ্ধিয়া 
রাঁভ! স্বর্গ দেখিবাব জন্য নিনান্ত উৎস্থক হইয়) উঠিলেন, এবং তাহা প্রেমপাত্রার 
নিকটে আপন ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন। অবশেষে একদিন বিদ্যাধরীদিগের 
সনির্ধন্ধ অনুরোধে এক পুরুষ দেবত তাহাদের সঙ্গে আসিয়া মর্ত্যের এই রাজাকে 
ইন্্রপুরী দেখাইধার জন্য গোপনে ছদ্মবেশে শ্বর্ণে লইয়। গেলেন । রাজা ইন্দ- 
পুরীর শোভা মন্দর্শন করিয়া একেবারে মুগ্ধ হইলেন এবং উহারই আদর্শে 
নিজরাজধানী পুনর্গঠনমাঁনসে নবভাব এবং নব আকাজ্জ। লইয়! মরতে 'অবভবণ 
করিলেন। তীহারই চেষ্টা ক্রমে মহাবলিপুর শোৌভা-সম্পদে ইন্দ্রপুরের 
নমকক্ষ হইয়া উঠিল। ভূতলে ইহার আর তুলনা রহিল না। স্বর্গের 
দেবতারা উহাতে অতিমাত্র ভীত এবং অন্ত্রস্ত হইয়া জলদেবতা ন্রূণের 
নিকটে আরদি করিলেন। মানুষে মানুষে বিবাদ বাধিলে দেবতারা চির- 
প্িনই অপক্ষপাত বিচার করিয়া থাকেন; ইহা তাহাদের সমাতন ধর্ম, তগনও 
যেনন ছিল, এখনও তেমনই রহয়াছে। কিন্তু দেবতাঁয় আর মানুষে বিবাদ 
বাঁধিলে, শ্তায় হউক, অন্যায় ভউক, দেবতা দেবতার পক্ষেই রার দিস! থাকেন 
উহাও উহাদের সনাতন ধন্ম,_তখনও যেমন ছিল, এখনও তেমনই রয়াছে। 
স্থতরাং বল! বাল্য যে বরুণ মহাবলিপুরের উপরে ধ্বংসের আদেশই পি 
করিলেন। অমনি মহাজলধি উত্তাল তরঙ্গে উথলিয়া উঠিয়া প্ভূতলে অতুল যার 
নামও "সেই স্বগ্ঠতুল্য নগরের মকল গৌরব হরণ করিয়া দিল। 

সেইদিন হইতে মহাবলিপুর শ্মশানে পরিণত হইয়াছে। সমুদ্রের লোলহান 
জিহবা এখনও ব্র্ধার সময়ে মহাবলিপুরের বক্ষ লেহন করিতে ছাড়ে না। 
সবই গিয়াছে, কেবল অবশিষ্ট সাতটি মন্দির এখন বিগত-বৈভবের সাক্ষীরূপে 
বালুস্বপের মধ্যে দণ্ডায়মান থাকিয়া এখনও সমগ্র বিশ্বের বিশ্ময় উৎপাদন করি- 
তেছে। পূর্বোক্ত কিন্বদন্তী হইতে ইহা! স্পষ্টই বুঝিতে পার! যায় যে মহাবলিপুর 
একসময়ে শক্তি এবং সম্পদের চরমসীমায় উন্নীত হইয়াছিল এবং অবশেষে কোন 
বিষন বিপ্লবের দ্বার| বিধ্বস্ত হইয়াছে । সিম্কৃতীরে অবস্থিত যে মন্দিরের ছবি 
প্রকাশিত হুইল, উহ! এক রকম সাগরের মধ্যেই ধাড়াইয়৷ রহিয়াছে, কারণ 
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হুইদিক হইতে বারিধি উহার ভিত্তিমূল গ্রাস করিয়াছে । নীরনিধির নীলাম্বরাশি 
উত্তালতরঞ্গে অগ্ঠাপি & মন্দিরের মূলে আসিয়া! প্রতিমুহূর্তে, ভৈরবগর্জনে আঘাত 
করিতেছে, কিন্তু প্রতিহত এবং ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে । মন্দিরকে 
বেষ্ট করিয়া মহাসাগরের তাগবনৃতা, অক চীৎকার এবং ফেনোদগার 
এক ভীষণ দৃশ্তের অভিনয় করিতেছে । মন্দিরের উত্তরে দীড়াইয়া সেদিকে দৃষ্টি- 
পাত করিলে ভয়ে এবং বিম্ময়ে চিত্ত একেবাবে অভিভূত হইয়া পড়ে। কত 
যুগযুগান্ত ধরিয়া ভারতের এই অপুর্ব স্ষ্টি দেবতার শাক্তকে বেদখল করয়। 
ফিরাইয়! দিতেছে, তাহ! কে বলিতে পারে ? এমনই সুন্দর আরও কত মন্দির 
বুগে যুগে সাগরের বিশাল বুভূক্ষা নিবারণ করিতে মহাবলিপুর হইতে বিলুপ্ত 
হইয়াছে, তাহাও নির্ণয় করা স্বকঠিন। কারণ প্রাচীন নাবিকদিগের বর্ণন! 
হইতে জানিতে পারা যায় যে শত শত বর্ষ পূর্বেও বহু নিমজ্জিত মন্দিরের তরঙ্গ- 
বেষ্টিত স্বর্ণচুড়! মধ্যাহ্ুরবির কিরণসম্পাতে সাগরবক্ষে ঝলমল করিত। ইংরাজ- 
কবি সাদীর (5০91)5৮% ) অমরলেখনী অতীব মন্রষ্প্শী ভাষায় সেই শোকাবহ 
দৃশ্ঠ চিরল্মরণীয় করিয়া! রাখিয়াছে,_--_ 
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মহাবলিপুরে সিন্ধুতীরের শোভা যে স্বচক্ষে না দেখিয়াছে তাহাকে বুঝাইবার 
চেষ্টা বুথ । ভাষায় এমন শব্ধ নাই যাহা প্রয়োগ করিয়! সেই সাস্ত এবং অনন্তের 
মিলন-সৌনার্য্য ব্যক্ত করা যায়। যদি মানসপটে অঙ্কিত করা যায় যে--সেই 
সাগরচুষ্বিত ন্দীর্ঘ "সিকতা-সঙ্জিত নুশ্দর সৈকতে” অবশিষ্টটির মতন আরও বহু 
মন্দির শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, আর তাহাদের ব্বর্ণমও্ডিত সুন্দরশীর্ষে 
সমুদ্রগর্ভ হইতে উদীয়মান বালরশ্মি প্রতিফলিত হইয়া-_চুণী কাঞ্চনের যোগে 
মাধুর্য ফুটাইয়৷ তুলিতেছে, মন্দিরাভ্যন্তরে প্রভাতারতির শঙ্খ ঘণ্ট। বাজিয়! 
উঠিতেছে এবং অসংখ্য ভক্তের মধুরকণ নিঃস্থত ভগবদারাধন! সঙ্গীতের মোহন- 
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ছন্দে ছন্দ মলাইয়৷ নৃত্যপর সাগর-তরঙ্গ তালে তালে মন্দিরপাদমূলে আয় 
আছাড়িয়! পড়তেছে, তাহা হইলেই প্রাচীন মহাবলপুরের সিন্কৃতীরের শোভা 
আংশিকরূপে অনুমিত হইতে পারে। 

অপর মন্দিরগুলির কোনটি সিষ্কৃতীর হইতে অর্দ মাইল, কোনটি একমাইল, 
এইরূপ দুরে দূরে অবস্থিত। ইতিহাস প্রসিদ্ধ সপ্তমন্দির ছাড়! প্র স্থানে আরও 
কয়েকটি প্রাচীন এবং কয়েকটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক মন্দির রহিয়াছে । 
এতদ্যতীত অথণ্ড পর্বতগান্রে উংকীর্ণ অজ্জুনের তপসা. শ্রীকৃষ্ণের গোবর্ধন 
ধারণ এবং গোচারণ প্রভৃতি পৌরাণিকচিত্র প্রাচীন শিল্পের অসীম ধৈর্য্য এবং 
অছুত নৈপুণ্যের নিদর্শনরূপে বর্তমান রহিয়্াহে। এসকল বিষয়ের বিস্তৃত বর্ণন! 
বারান্তরে প্রকাশিত হইবে। মহাবলিপুরের সপ্তমন্দিরকে তাঁহাদের আকৃতির 
বিশেষত্বের জন্ঠ পণ্তিতেরা “সপ্তরথ* আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। বে রথততুষ্টঙ্নের 
ছবি এইবারে প্রকাশিত হইল, উহাদের অবস্থান হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পার! যায় 
যে উক্ত চারিটি মন্দিরই একটি অথগ্ড প্রস্তরের পাহাড় কাটিয়া বাহির করা! 
হইয়াছে। পুথক্‌ পৃথৰ ভাবে উহাদের ছবি না দেখিলে মন্দিরগুলির সৌন্দর্য্য 
এবং অপাধ্চারণত্ব জদয়জম কর! অসম্ভব। মন্দিরগুলির কোনটি দিল, কোনটি 
ত্রিতল, কোনটি চতুস্তল এবং কোনটি পঞ্চতল পর্ধাস্ত উঠিয়া অবশেষে চূড়ায় যাই 
শেষ হইয়াছে । মন্দিরগুলির বাহিরে শিল্পী যে অপাধারণ নৈপুণ্য এবং সামঞ্জস্য 
বোধের পরিচয় দিয়্াছেন,অভ্যন্তরে তাহ। আদবেই লক্ষিত হয় না। পরন্ত ভিতরের 
প্রাচীর, ছাদ এবং গৃহতল সমস্তই শিল্পীর যেন অবহেলার পরিচায়ক; কারণ 
উহার কুত্রাপি সমতল, মহ্যণ, কিন্বা কোন একটা! বিশিষ্ট আকার প্রদানের চেষ্ট! 
দেখিতে পাওয়। যায় না। অন্তর 'এবং বাহিরের এই অসামগ্রীস্তের কারণ নিরু- 
পণের জন্ঠ পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! নান! জনে নানা মত ব্যক্ত করিয়াছেন। 
কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, মন্দিরগুলির নির্মাণকার্ধা শেষ হইবার পূর্বেই কোন 
বিষম বিগ্রৰ উপস্থিত হওয়ান এগুলি অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে । আবার 
কেহ কেহ বলিয়াছেন ষে শিল্পী তাহার পদ্লিকল্পনায় ভূল করিয়াছেন। তিনি আগে 
ন| বুঝিয়া উপরের ভার বেশি করিয়! ফেলিয়াছিলেন, শেষে যখন বুঝিতে পাব্রি- 
লেন যে, ভিতরে বেশি কাটিলে ক্ষীণ প্রাচীর উপরের বোঝা বহিতে পারিবে না, 
তখন অনন্টঠোপায় হইয়। অভ্যন্তর ভাগ এৰন্প অলম্পূর্ণ রাখিতে বাধা হইয়াছিলেন। 

এই ছুই যুক্তির প্রথমটির বিরুদ্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, সবগুলি মন্দিরই 
একই সময়ে আরস্ত কর! হইরাছিল বলিয়া স্বীকার করিয়া না লইলে, একই সময়ে 
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একই ভাবে, তাহাদের নির্মাণ কার্ধ্য বন্ধ হইয়াছিল, একথা মাঁনিয়া লওয়া কঠিন 
হইয়। পড়ে! কিন্তু এ প্রকারের এতগুলি বিরাট অনুষ্ঠান সমস্তই একসময়ে 
প্রারব হইয়াছিল বলিয়! ভাবিয়া লইতে কেমন একটি দ্বিধ! বোঁধ হয়! তার পরে 
রথগুলির সমস্তই সমার়তন নহে, সুতরাং তাহাদের গঠনকার্য্য শেষ করিতে কখনই 
সমসময়ের প্রয়োজন হয় নাই। তবে আকম্মিক বিপ্লববিশেষের দ্বারা সবগুলি 
মন্দিরই একই ভাবে অসমাপ্ত রহিয়া গেল কেন? এতদ্ধা ভীত মন্দিরদেহে 
উৎকীর্ণ চিত্রগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও শিল্পনৈপূণোর ক্রম-পরিণতিয় স্পষ্ট 
লক্ষণ দেখিতে পাওয়া ষাঁয়। কিন্ত সবগুলি মন্দিয় সমসামরিক হইলে এবপ হওয়া 
সম্ভব হইত কি? 

দ্বিতীয় যুক্তির 1বরুদ্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, এক্ষেত্রেও মন্দিরগুলির 
নির্মীণকাধ্য একই সময়ে আরম্ভ এবং একই সময়ে শেষ হইয়াছিল, একথা স্বীকার 
করিয়। লইতে হয় । কেন না, সেরূপ না হইলে সবগুলি মন্দিরেই শিল্পা একই 
ভূল করিয়া বসতেন না। তারপরে ভ্ভান্তপ্ন উত্তমরূপে কাটিয়া লওয়ার 
ফলে একটি মন্দিরও ফাটিয়। ব1 ধসিয়া গিয়াছে, যদি এরূপ কোন নিদর্শন বর্তমান 
থাকিত, অন্ততঃ তাহ! হইলেও দ্বিতীয় যুন্ভির সারবস্ব। কতক পারম্এণে স্বীকার 
করিতে পারিতাম। কিন্ত সেরূপ কোন নিদর্শন নাই । যুগয্গাস্ত ধরিয়া মন্দির- 
গুলি প্রকৃতির সকল অত্যাচার সহা করিয়াও ফাঁটে নাই, ভাগ নাই, ধসে নাই, 
যেমন ছিল তেননি রভিয়াছে। সবগুলি মন্দিরে ভিতারের গুল্ষা! গ্রিক একই 
গাবে অসমাপ্ত বা অবহেলিত দেখিতে পাই । তবে কি বুঝিতে হইবে যে, শিল্পীর 
ভুলের মধ্যেও একট! পদ্ধতি ছিল? আরও একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে । 
ভাল, বদি মানিঞ। লওয়াই যায় যে, ভিতরের যতখানি কাট। হইয়াছে, উহার "ননী 
ঘর কাটিলেই মান্দর ভাক্গয়৷ পড়িত, তাহা হইলেও নিপুণশিল্ী যতথানি কাটিয়া 
ছিলেন, অন্ততঃ ততখানি ত উত্তমরূপে সমতল, মশ্ছণ এবং বিশিষ্ট আকারযুক্ত 
করিতে পারিতেন ? কিন্তু তাহাও কর! হয় নাই। বাহিরে কোন প্রকারের 
কোন ক্রটি দৃষ্ট হয় না, কুত্রাপি অবহেলার চিহ্ন মাত্র নাই । বত ত্রুটি যত অবহেলা! 
সমস্তই ভিতরে রহিয়! গেল; ইহার কারণ কি? এবিষয়ে আমাদের অভিমত 
নিম্নে বিবৃত কর! গেল। আমি ইতিপুর্ব্বে মাউণ্ট আবু” শীর্ষক প্রবন্ধে একম্থানে 
বলিয়াছিলাম যে প্দ্রাবিড়ীয় স্থাপত্যে শিল্পীর দৃষ্টি বিরাটে কিন্তু 
বহিরঙ্গে, আর জেন স্থাপত্যে শিল্পীর দৃষ্টি সুন্দরে কিন্তু অস্তরঙ্গে।” পাশ্চাত্য 
পগ্ডিতের। একথ! হ্বীকার করিয়াছেন যে দ্রাবিড়ীয় স্থাপত্যের প্রাচীনতম আদ্শ 
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স্বর 








সপ পা জা পাপী 





এই মহাবলিপুরের “সপ্ীরথ।” স্থৃতরণং ময়দানবের স্থাপত্য বে এইখানেই তাভাৰ 
আকৃতি এবং প্রকৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । মাদ্রাজের 
সবব মহাতী্ে এই একটি বিশেত্ব দৃষ্ট হয় যে, দেবতার সিংহাসন যেখানে অবস্থিত 
সেখানে শিল্পীর হস্ত স্তব্ূ। যত নৈপুণ্য বাহিরে এবং গোপুরে, কিন্ত দেবতার 
অধিষ্টানগৃঁভ শিন্নের হিসাবে নিভান্তই দরিদ্র, এমন কি অবহেলিত বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। দ্রাশিড়ীয় স্থাপতোর এই ধারাটির জন্মও মহাবলিপুরেই 
হইরাছিল মনে হয়। প্রাচীন শিল্পী বোধহয় মনে করিতেন বে, মাঁলুবেধ 
শি্পনেপৃণ্য হাহিরের বস্ত, তাহা থাঁকিবেও বাহিরে; ভিতরে থাঁকিবেন 
দেবতা,'বযনি স্বরং দ্ধ, আপন মহিমায় সমুজ্জল। ভক্ত সেখানে কেবল 
তাহাকেই দেখিবে। মানবের কোন কৃতিত্ব সেখানে তাহার মুগ্তষ্টিকে 
কেন্রাণচযুত করিবে না। 
ক্রুমশঃ 
শীহ্বরেন্দ্রনীথ সেন । 


ঞাথনা । 


প্রভো, 

নরকে যাইব বলে যদি, 

আমি পুঁজগে। তোমার, 
প্রার্থনা আমার শু“নও না কভু 

সে অনলে দহিও আমান; 
যদি আমি চিরশান্তি তরে 

ভঁজ ওগো তোমার চরণ, 
সে আশা আমার, প্রভু তুমি 

কভু যেন করোন! পূরণ; 

কিন্তু যর্দি তোমারি উদ্দেশে 

তোমারেই করিগে। অচ্চনা, 
তখন তোমীর কাছে নাথ, 

আছে মোর একটা কান্না; 
তোমার অসীম করুণার কণ! 

দিয়ো হে আমার দিয়ো, 
জীবনের মাঝে তব ও চরণে 

নিয়ে হে আমায় নিয়ো । 


শ্রীসুর্ধ্য প্রসন্ন বাজপাই 


রাণী আ্ীতারাদেবী। 
( পুর্ববানবৃত্তি ) 


৯ 


বর্তমান নেপাল ধাহার হাতে গড়া উন্নতশীল ও পরাক্রান্ত রাজ্য, মুত্তিমান্‌ 
পুরুষকার সেই জঙ্গবাহাছ্বরের জোষ্ঠপুঅবধূ যিনি, তাহার ভাগ্য যে অতি শ্রেষ্ঠ 
বলিয়াই এক সময়ে বিবেচিত হইত, একথা বলাই বাহুল্য । কিন্তু বিধাতার লীলা 
বোঝ ভার ! শ্রেষ্ঠতম ভাগ্যেও সহসা এমন শোচনীয় বিপর্যয় উপস্থিত হয় যে 
তাহা মনে করিতেও একেবারে স্তম্ভিত হইতে হর়। এমন কঠোর প্রাণ বোধ 
হয় এ পৃথিবীতে কাহারও নাই, যার প্রাণ না ইহা দেখিয়া বড় গভীর বেদনায় 
কীদিয়া উঠে। এমনই এক দারুণ ভাগ্যবিপর্য্য় রাণী শ্রীতারাদেবীর জীবনে 
ঘটিয়াছিল। জীবনের গতিই তাহাতে তাহার সম্পূর্ণ ভিন্ন এক দিকে ফিরাইয়! 
দিল,-_ইহজীবনে নূতন এক নিয়তি তীহাঁর সম্মুথে উপস্থিত করিল। একদিকে 
এক হিসাবে ইহা! যত বড় দুর্ভাগ্যের ফলই হউক, অপর দিকে অন্ত িসাবে, এই 
গতি এই নিয়তিই নারীশক্তির উন্নত মহিমায় তাহার নাম আজ বড় উজ্জল 
করিয়া তুলিয়াছে। প্রকৃত শক্তি যদি কাহারও অন্তরে নিহিত থাকে, ছুর্ভাগোর ও 
বিপদের কঠোর তাড়নাতেই তাহার ক্রিয়ার বিকাশ ও পরিচয় হয়। ন্ুখ সৌভাগ্োর 
কোমল বিলাসলীলায় তাহা! অনেক সময় স্থ - হইয়া! থাকে, ক্রমে লুপ্ত হইয়াই যায়। 

স্বাধীন নেপালের রাঁজশক্কি-পরিচালনায় একদিন স্বামী রাঁণা জগৎ জঙ্গ 
বাহাদুরের সহযোগিনী হইবেন, ইহাই তারাদেবী তাহার জীবনের নিয়তি বলিয়া 
জানিতেন। সহস! একদিন আকম্মিক রাষ্্রবিপ্রবে স্বামী, ম্বীমীর বংশধর, দেবর, 
সকলে চক্ষের সমক্ষেই নিহত হইলেন। পার্থিব জীবনে দৌভাগা বলিয়া যাহা কিছু ' 
কাম্য মানবজীবনে থাকিতে পারে, সব একদিনে এক আঘাতে বিনষ্ট হইল। 
সর্বস্বহার! বিপন্ন রাজবধূ বিজন তেরাই প্রদেশে বহু বৎসর সকল সুখশাস্তিহীন, 
সকল কর্ম্মবিহীন জীবন যাঁপন করিয়া প্রাচীন বয়সে বৃটিশ ভারতে আশ্রক্প গ্রহণ 
করিলেন। যার বড় নাই বিপৎপাতে, জীবনে স্থখের যাহ! কিছু সব হারাইয়া, 
প্রাচীন বয়সে কোনও কর্মের প্রবৃত্তি, কর্ম্ের উৎসাহ প্রায় কাহারও চিত্তে আর 
থাকে না। জগতের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া, জগতের কর্মকোলাহলের 
বাহিরে কোথাও নির্জনে ও নীরবে পরলোকের চিন্তা এবং পূজ! অর্চনাদি লইয়াই 
বাকী জীবনটুকু কোনও মতে কাটাইয়! দিতেই সকলে চাহেন। 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] রাণী শ্রীতারাদেবী ৪৭৩ 


কিন্ত অসাধারণ প্রতিভা ও কর্ণাশক্তি লইয়া! ধাহার। জন্মিয়াছেন, বিপদ যত 
বড়ই হউক এবং জীবন প্রবাহ যতদুরে-_সীমান্তের সেই মহাসিস্কুর যত কাছেই-_ 
গিয়৷ পৌছিয়! থাক, তাহাদের প্রতিভা ও কর্ম্মশক্তি অভিভূত ও শিথিল হইয়! 
থাকিতে চায় না, থাকিতে পারে না। পারিপার্থিক অবস্থা সমূহের বাধা ও 
বিরোধের মধ্যেও যে দিকে যতদূর পারে, সেই দিকে ততদূর ব্যাপিয়াই আপনার 
স্বাভাবিক ক্রিয়ায় আপনাকে প্রসারিত করিয়! দিতে চায় । 

রাণী শ্রীতারাদেবীর বর্তমান জীবনের সঙ্গে ধাহারই কিছু পরিচয় হইবে,__ 
তিনিই অনুভব করিবেন, ইনি অসাধারণ প্রতিভা ও অদম্য অক্রাস্ত কর্ম্মশক্তির 
অধিকারিণী। এই প্রতিভ1, এই শক্তি কোনওরূপ অবস্থারই সঙ্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যে 
বন্ধ হইয়! থাকিতে চাহে না,- সকল গপণ্ডীর সকল বাঁধা আপন বলে অদম্য 
উদ্যমে দূর করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে চায় এবং যতদূর সম্ভব প্রকাঁশ করে। 
প্রতিভা ও শক্তি যত বড়ই থাক্‌, ভারতের বর্তমান অবস্থায__এই বিদেশে প্রাচীন 
বয়সে নিঃসহায়া নারী যে বিস্তৃত কোনও নূতন কর্মক্ষেত্র আপনার জন্ঠ স্যষ্টি 


করিয়া লইবেন, তাহা একেবারে সম্ভব নয়। 
কিন্ত তাই বলিয়া ক্লান্ত ও অবসারগ্রস্ত হইয়াও তিনি চুপ করিয়া! কোথাও 


অসহায় অবলার মত নিরুপায়ভাবে বলিয় রছেন নাই । কয়েক বৎসর হইল মাত্র 
তিনি ভারতে আসিয়াছেন, তাহার বয়স এখন ষাট বৎসরের উপরে,-_কিন্তু এই 
বয়সেও ভারতে আসিয়া! অবধি তিনি নানাস্থানে অবিরত পরিভ্রমণ করিতেছেন। 
উচ্চতম রাজপুরুষগণ, দেশীয় রাজগণ ও জমিদারগণ এবং অন্যান্য বহু কর্মক্ষেত্রের 
নায়কস্থানীয় বহুজনের সঙ্গে তিনি আলাপ পরিচর করিতেছেন। মধ্যে মধ্যে 
সভা সমিতিতে উপস্থিত হইয়াও বক্তৃতাদি করেন। শ্থধু, ইহাই নহে, এই বুদ্ধ 
বয়সে ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে ভ্রমণ করিয়া! সেই সব দেশের ও জাতিসমূহের 
শিক্ষা সভ্যতা, রীতি নীতি, সামাজিক অবস্থা ও রাষ্ট্রশীসন প্রণালী প্রতি 
সম্বন্ধে সাক্ষাৎ জ্ঞানলাভ করিবার প্রবল একটা আকাঙ্ষা ইহার আছে। 
ংকল্পও স্থির হইয়াছিল। কিন্তু এই যুগবিপর্ধ্যয়কর যুদ্ধ উপস্থিত হওয়ায় সে 
ংকল্প এখনও ইনি কার্যে পরিণত করিয়৷ উঠিতে পারেন নাই। যুদ্ধের পর 
শাস্তি স্থাপিত হইলেই যাইবেন, এইরূপ এখন মানস করিয়াছেন । 
নিয়ত এই যে পরিভ্রমণ, সর্বদা এই ষে বনুস্থানের বিভিন্ন পদের, বিবিধ সমাজ 
ও সম্প্রদায়ের প্রধান ব্যক্তিগণের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিবার জন্য এমন একটা 
উদ্ভম, এই যে ভবিষ্যতে আরও দেশবিদেশে ভ্রমণ করিবার বাসনা, এই 


৪৭৪ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, দর্থ সংখা! 


সকলের মূলে এই প্রতিভাময়ী রাঁজবধূর বড় একটা প্রবল জ্ঞানপিপাস। রহিয়াছে 
'তিনি নিজেই বলেন, *নেপালে যে এতদ্দিন ছিলাম, যেন জগতের বাহিরে পড়িয়া- 
ছিলাম,__কিছুই জানিতাম না, কিছুই এমন শিখি নাই। এখন এই বাহিরের 
বিস্তত জগতে, উহার বিরাট ও বৈচিত্রময় কন্মপ্রবাহ ও জ্ঞানপ্রবীতর সংস্পশে 
আসিয়া, কঃ এই আঁকাঁজ্ষা হয়, যাহা দেখি নাই তাহা দেখি, যাহা। শিখি নাউ 
তাহা শিথি। তাই এত ছুঃথের পরেও চুপ করিয়া কোথাও থাঁকিতে পারি না। 
সন্দত্র ঘুরিয়া বেড়াই, সকলের সঙ্গে আলাপ করি,_-শিখিবার এমন স্থযোগ 
পাইছা কেন তাহ! হেলায় অবহেলা করিব? জীবনের বাকী যে কয়দিন আছে, 
আর ত কিছু এমন করিবার নাই, দেখিয়া ও শিখি্া কিছু সঞ্চয় করিয়াই 
লইয়া বাই |” 

এই জ্ঞানপিপাসা ইহার এত ব্লবতী যে নানাস্থানে ভ্রমণকীলে যদি 
কোথাও শুনিতে পান, কাছে কোথাও প্রাচীন কোনও কীত্তির চিহ্ন রহিয়াছে, 

তই দুর্থম হউক, যাত্রা যতই কঠোর ক্লেশবহুল হউক, রাণা তার[দেবী অতি 

আগ্রহে সেখানে যান, বিশেষ মনোযোগের সহিত--ঠিক গত্বতত্ব'বদের তান 
দুষ্টি লই, প্রাচান কীন্তির অবশেষ সমূহ পরীক্ষা করিয়া দেখেন । 

নেপাপে থাকিভেই প্রাটীন সংস্থত সাহিত্যে ইনি গভীর পাগ্ডতা লাভ 
করেন,__-এই সাহিত্যের আলোচনা! এখনও হার জীবনের একটি বড় আনন্দ ! 
আধ্য সঙ্গীতশান্ত্রেও ইহার বাতৎপর্তি অসাধারণ । 

এই প্রতিভা, এই পাণ্ডিত্য,এই জ্ঞানপিপাসা, তাহার উপর চিত্তের অদাধারণ 
ওদার্ধয ও মাধুর্য, রাজকায় দহিমা ও মর্ধ্যাদাবোধের মধ্যেও ঈপরিমাজ্জিত শিক্ট 
অমান্িক ব্যবহার,, মন্সম্পর্শী কাব্যকথাব্ৎ ভীবনের ছুঃখময় কাহিনী--সেই 
ছুঃখেও চিত্তের ও ব/বভাঁরের এমন একটা প্রশান্ত ধীরতা ও সর্বাবিধকম্মে জক্রাস্ত 
উৎসাহের একটা জীবন্ত আ্মপ্রকাশ_-তার মধ্যে আবার আদর্শ আধ্যনাপার 
সন্্রমের সক্কোচ, মানব জীবনে ছুল ভ এই ঘে সব গুণ,--এই সব গুণের গ্রভাবেই 
যেখামে যে সমাজে তারাদেবা গমন করিয়াছেন, সর্বশ্রেণীর লোকের শ্রদ্ধা ও 
সহানুভূতি তিনি আকর্ষণ করিয়াছেন। ভারতের ভূতপূর্বব রাঁজ-প্রতিনিধি- 
মহিবী স্বর্গীয় লেডী হাঁডিঞ, প্রধান সেনাপতি সার ও মুর ক্রাগ ও তাহার সঠ7 
ধর্দিণী, বড়লাট বাহাছুরের প্রাইভেট সেক্রেটারী, কলিকাভা হাইকোর্টের ভূতপুক্ধ 
প্রধান বিচারপতি সার লরেন্স জেঙ্কিন্স, প্রভৃতি উচ্চ রাঁজকর্মচারীগণ,-_ কাশ্মীর, 
হোলকার, সিন্ধিয়! প্রভৃতি প্রধান দেশীয় রাজগণ,__ন্বর্গায় গোপালকৃষ্ণ গোখ লে, 


শ্রাবণ, ১৩২৩ | বাণী গ্রীতারাদেক। ৪৭৫ 


শীযুত স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রধান জননাস়কগণ, দ্বারবঙ্গ, বদ্ধমান-_ 
কাশিমবাজার, নশিপুর, প্রভৃতি জমিদার-রাঁজগণ,.--অনেক প্রধান প্রধান রাজ্যের 
রাণীগণ, 'উচ্চপদস্থা উচ্চশিক্ষিত মহিলাগণ, অনেকেই ইহার সঙ্গে সুপরিচিত 
এবং ইহর বন্ধুস্তানীয় । * 

গত বৎসর অর্থাৎ ১৯১৫ খুষ্টাব্বের ১৩ই ফেব্রুয়রা তারিখে উত্তরপাড়ার 
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* এই কয় বৎসরে তাহার পরিচিত ও বন্ুস্থানীয় ব্যক্তিবর্গের মধ্যে কাহ!রও কাহারও 
নামের একট। তালিক। নিয়ে দেওয়া হইল! ইহ! হইতে পাঠকবর্গ বুঝিতে পায়িবেন,__দেশের 
প্রধান প্রধান ব্যক্তিবর্গের সঙ্গে আলাপে ও পরিচয়ে জ্ঞীনলাঁভে; দিকে ভাহার প্রয়।সের বিস্তৃতি 
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: ৪৭৬ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, তর্থ সংখ্যা 


বিংশৎ বাধিক অধিবেশন উপলক্ষে বড় একটি সভা হয়। বহু উংরেজ ও দেশীয় 
প্রধান প্রধান ব্যক্তি এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। সভ্যগণ কর্তৃক আহুত 
হইয়],_এই সভায় রাণী তারাদেবী সভাপতিত্বের আসন গ্রহণ করেন। সভা 
তিনি যে বক্তৃতা করেন, তাহার কিয়ৎদংশের মর্্ান্ুবাদ নিয়ে উদ্ধত হইল 
ইহা হইতে পাঠকবর্গ তাহার প্রতিভার ও শক্তির, তীহাঁর চরিবের বিশেষত্বের 
বিশেষ একট! দিকের পরিচয় পাইবেন । 

"আমি এই দেশে আসিয়াছি,__জ্ঞানগৌরবে পুর্ণ এই দেশই এখন আমি 
আমার ন্বদেশ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি,_বাকীনীবন এ দেশেই কাঁটাইবৰ। যে 
কয়টি সহক্ত সরল নীতির শিক্ষা আমার জীবনকে গঠন করিয়াছে, এ দেশের 
বালকবালিকাঁদ্িগকে _হিমাঁচল হইতে আগত মাতার স্তায়-__-তার সন্বন্ধেই যদি 
আমি উপদেশ দিয়! জীবন কাটাইতে পারি, তার অপেক্ষ। যহত্তর বত এই বুদ! 
হিন্দুবিধবার পক্ষে আব্র কিছু যে হইতে পারে, এরূপ আমি মনে করি না।” 

“আহা, এই ভারতবর্ষ, জ্ঞান ও পাঁণ্ডতোর লীলাভূমি,_যেখানে কত সব 
মহৎলৌক মানবজাতির উন্নতিসাধনের কম্তাই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন,__ 
সাধুর! ও খধির! যেখানে মানবজাতির মুক্তির বাণী প্রগীর করিয়াছেন ।” 

১৯১৪ খুষ্টাদ্দের বড়দিনে উক্ত ক্লাবের প্রযত্বে রাণীসাহেবার কলিকাতার 
বাসগৃছে আর একটি সভা হয়। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীুত সতীশচন্্ 
'বিদ্যাভৃষণ মহাশয় সভাপতি ছিলেন । বর্তমান যুদ্ধের প্রসঙ্গে রাণী একটি ওজন্থিনী 
বন্তৃত৷ করেন। তাহারও কিয়দংশের মর্ধ্মানুবাদ আমর! নিম্নে উদ্ধ ত করিলাম। 

"্যদিও আমি নারী এবং বয়সে প্রাচীনা, তবু আমি ক্ষত্রিয়নারী। ক্ষত্রিয় 
শোণিত আমার শিরায় শিরায় যেন নাচিজা উঠিতেছে এবং যখনই আমার 
মনে হয় বুটিশ রাঁজশক্তির ম্ুপরিক্ষিত বন্ধু স্বর্গীয় জঙ্গবাহাদুরের জোঠপুজ- 
বধূ আমি, এই যুদ্ধে গিয়া বুটিশশক্তির সহায় হইয়া দাড়াইবার অদম্য একটা 
'আকাজ্কায় আমার প্রাণ উত্তেজিত হইয়া! উঠে, যেন উন্ৃত্তের স্তাঁয় ছুটিয়া বাহির 
হইতে ইচ্ছা তয়। *** একেহ কেহ বলিতে পারেন, যুদ্ধে যাইবার জন্ঠ যদি 
আমার এত বড়ই আগ্রহ, তবে যাইবার টেষ্ট! করিতেছি না কেন? চেষ্ট! আমি 
করিয়াছিলাম। আমাকে এবং আমার সেক্রেটারী শ্রীযুত হরিদাস মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়কে যুদ্ধে পাঠাইবার জন্ত রাজ প্রতিনিধি লর্ডহাভিগ্রের সমীপে প্রার্থনা 
করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি লিখিয়াছেন, এরূপ কোনও ব্যবস্থা করিবার কোনও 
উপায় তিনি আপাততঃ দেখিতে পাইতেছেন না।” 


আবণঃ ১৩২৩ | রাণী শ্রাতারাদেবা ৪৭৭: 


তারাদেবীর ১২১৩ লক্ষুটাকার জহরৎ অলঙ্কার ছিল। রাষ্ট্রবিপ্রবের গোল- 
যোগে অনেক নষ্ট হয়। এখনও ৪1৫ লক্ষ টাকার জহরৎ তাহার সঙ্গে আছে। 
এই জহবতের মূল্য দ্বারা, এবং শ্বশুরকুলের আর যাহারা ভারতে আছেন, 
তাহাদের নিকট হইতে যাহা সংগ্রহ করিতে পারেনঃ তাহ! দ্বারা, কাশীতে 
একটি বিধবা আশ্রম প্রতিষ্ঠঠ করিবেন,_তারাদেবীর এইরূপ একটি মহৎ সম্ল্ 
আছে। এই আশ্রমের বিধবাঁরা যাহাতে সংস্কৃত সাহিত্যে এবং হিন্দুসঙ্গীতে 
উচ্চ শিল্ষীলাভ করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা থাকিবে। 

এই আশ্রমে শিক্ষা প্রাপ্ত। বিধবার! কেহ কেহ দ্রেশীর রাজপরিবার সমুহের রাণী 
ও রাঁজকুমারীগণের শিক্ষাসঙ্গিনী ও কর্দমসহযোগিনী রূপে স্থান গ্রহণ করিবেন, 
আবার কেহ কেহ সাধারণ হিন্টুসমাজের মধ্যে নারীদের শিক্ষাকার্যের ভার 
নিবেন। তারাদেবীর ইচ্ছ!, আশ্রমস্থিত বিধবাদের শিক্ষার এই ছুটি প্রধান 
লক্ষ্য থাকিবে । কতদিনে এই মহৎ সংকল্প রাণীপাহেব! কাধ্যে পরিণত করিতে 
পারিবেন জানি না.--তবে যত শীঘ্র হয়, ততই ভাল। কাশীতে যদি এমন 
একট আশ্রম প্রতিষিত হয়, জীবনের কর্মের লক্ষ্য যাহাই হউক, সংসারে সকল 
লৃথে বঞ্চিতা, উচ্চশিক্ষা ও উচ্চলক্ষ্যবিহীনা, অভাগী বিধবার! যদ্দি শিক্ষার 
ও সাধনার এমন একটি উন্নত আশ্রমের আশ্রর লাভ করিতে পারেন, হিন্দু- 
সমজের পক্ষে ইহার বড় মঙ্গল অনুষ্ঠান আর যেকি হইতে পারে জানি না। 
কাশীতে রাণী সাহেবার অর্থে ও যত্বে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত ও স্থপরিচালিত 
হইলে, কাশীতে ম! অন্নপূর্ণার মতই তারাদেবীর নাম তক্তিতে নকলে উচ্চারণ 
করিবে,-সহঅ্ অনথার নিয়ত আশীর্বাদ পরলোকে শত পুত্রের প্রদত্ত জলপিগ 
অপেক্ষাও অনেক বেশী তৃপ্তি তাহাকে দিবে ! 

ইচু+ ব্যতীত তাহার শ্বনামধন্ত শ্বশুরের একখানি বিস্তৃত জীবনী প্রকাশ এবং 
কলিকাতার তাহার স্মৃতি প্রতিষ্ঠা, এই ছুইটি সংকল্পও তাহার আছে। জীবনী 
লেখার ভারও তিনি বঙ্গীয় কোনও লেখকের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। 

নেপালের আদিম অধিবাসী নেওয়ারগণ মঙ্গোলীয় জাতি সম্ভৃত। চীন 
তির্ববত, ব্রহ্মদেশ, তাতার প্রভৃতি দেশে মঙ্গেলীয় জাতির যে বিভিন্ন শাখ৷ 
বর্তমান আছে, আদিম যুগ হইতে তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ এবং তাহাদের 
সভ্যতা ও আচার নিয়মের ইতিহাস প্রভৃতি সম্বন্ধীয় বহু উপাদান তারাদেবী 
সংগ্রহ করিতেছেন। এই উপাদানের সাহায্যে মঙ্গোলীরজাতির একটি বিস্তৃত 
ইতিহাস কাহারও দ্বার। লেখাইবেন, ইহাঁও তাহার বড় একটি মানস আছে। 


৪৭৮ মালঞ, (৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখা! 


বাহিরে বিবিধ দিকে এত বড় কর্মমচেষ্টার মধ্যেও গৃহে তারাদেবী আদর্শ 
হিন্দুনারী, আদর্শ হিন্দু বিধবা । গৃহে দৈনিক জীবন কেমন একটা বাধা নিয়মে 
কি ভাবে তিনি যাপন করেন, তাঁহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে 
দেওয়া 5ইল। | 

প্রত্যষে উঠিয়া তারাদেবী আান--গর্গাতীরে থাঁকিলে গঙ্গাক্নানই-কবেন। 
(কালকাতায় যখন থাকেন, প্রচ্যভ দক্ষিণেশ্বরে গিয়া গঙ্গান্নান ও মন্দিরে 
পুজা করেন। ) 

ন্নানান্তে গৃহে ফি'র! বেলা ১১টা। পর্য্যন্ত পুজা করেন। ১১টা হইতে ৯)! 
পর্যন্ত পারজনগণের সঙ্গে আলাপ করেন এবং তাহাদের আহারাদি ক্ার্যোব 
পরিদর্শন করেন। তারপরে নজে হবিষ্য করেন। 

ছবিষ্যেব প্র ১টা হইতে ৪ট! পর্যাপ্ত শান্গ্রন্থাদি পাঠ করেন! নারপর 
একঘণ্ট। কাল মাত্র বিশ্রীন করেন । 

বেণা পাচ হইতে ৭টা পান্থ গৃহে আগত ভদ্রলোকগণের সঙ্গে আলাপ 
করেন । ৭টা হইতে কট! পর্যান্ত আবার সন্কা আহ্তিক করেন। তারপর 
পরজনগণের দেখাশুনা প্রহ্থতি কাঁদ্য যা থাকে, তাহা করিয়া, সামান্ট কিছু 
জলযোগাস্তে গৃহতলেই কন বা মাহ্র বিছাইয়! শন করেন । 

৪০৫০ হান পরিচারক-পরিচারকাঁদি লইয়া তারাদেবী তাহার গে বাস 
করেন। ইহারাই তাঁহার পরিবার স্বরূপ। কিন্ত ইহাদের সেবা! তাহার 
নিজের আরামবিরামের জন্ত অতি কমই প্রয়োজন হয়। নিজেই তারাদেবা 
ইহাদের স্ুখসচ্ছন্দ ৮ বিধানে ফদ্র করেন, সঙ্গেহ দিষ্ট ব্যবহ।রে ইভাঁদিগকে 
আনন্দিত রাখেন, ইহাদের শিগুসন্বানদিগকে কোলে নিয়া আদর করেন। ইহাই 
তাঁহার বর্তমান গৃহজীবনের আনন্দ । » 

আহা, ইহার জীবনের কাহিনী শুনিয়া প্রাতঃ্মরনীঞ্। অহল্যাবাই ও রাঁণী- 
তবাপীর কথা মনে পড়ে । আর মনে হর, আদ যদি ইনি স্বামীর সহবো'গনা 
হইয়া নেপালের বাষ্্রীধিপত্যে স্প্রতিষ্ঠিতা থাকতেন, নেপাল না৷ জানি 
এই মঙ্গলরূপিনী ন্সেহময়ী জননী রূপা রাণীর স্নেহবিতরণে কত মঙ্গলেই পূর্ণ 


হুইয়। উঠিত ! 


সংগ্রহ বেচিত্র | 
কাকের কংগ্রেস। 


অনেক সময় দেখা বায়, অলংখ্য কাক কোনও স্থানে একত্র হইয়া কা কা 
রবে পাড়া মাথায় করিয়া তোলে,--কখনও বা অপেক্ষাকৃত চুপঢাঁপও থাকে, 
দেখা যায়। কেবল এদেশে নয়, বিলাতেও অনেক স্থলে এইরূপ মহতী 
কাকলভা দেখ! যায়। সে দেশের মনেকে সান্মলিত কাকবর্গের ডাকাডাকি 
ও ব্যবহারাদি লক্ষ্য করিয়া অনেক কৌত্ুকপুর্ণ তথ্য বাহির করিয়াছেন। 
কেহ কেহ এই কাকসম্মিলনগুলিকে, ককের পালনে, কাকের আদালত, 
বা কাকের বিবাহ সভা, এই নাম দিয়।ছেন। বসন্তে ও শরতেই কাকেদের 
এই সভা বেশী দেখা যায়, শরৎ অপেক্ষ। বসন্তে আরও বেশী। এই সময় 
প্রেমিক কাকেরা সাধারণের সমক্ষে গন্ত্যর্থে যুবতী কাকা বাছিয়া লয়। 
প্রবীন কাকেরাও কখনও কখনও যোগ্যে যোৌগ্যে মিলন ঘটা ইয়া! দিয় থাকে । 
এইরূপে কোনও কাকযুবককে সম্ভাবিত বররূপে কোনও কাক্ষুনতীর সদক্ষে 
উপস্থিত করা হইলে, যুবতী যদ যুখককে অপছন্দ করে, তবে ডান! নাড়িয়া 
ভাহাকে দূর করিয়া দেয়। মনের দুঃথে ব্যর্থ প্রেমিক বিকট কা কা রবে দূরে 
পরির! বায়। এইরূপ একা একটা বিবাহের পর মাসেকের মধ্যেই দেখা যায়, 
কাকেদের বাসা বাধিবার ধুম পড়িয়! গিয়াছে । 

কখনও ইহারা পালমেন্টের মত বহু গোলমাল করির! শজেদের আইন 
পাশ করিয়া নেয়। কাকেদেরও আইন আছে। কখনও আদালত করিয়া 
বিবাদের নিস্পত্তি করে, অপরাধীকে শান্তি দে়। কোনও কোনও সভা 
দেখা গিয়াছে, কোনও কোনও প্রবীণ কাক হাকিমের মত গ্ীরভাবে বসিয়। 
আছে, কেহ কেহ অপরাধীর মত মুখ নত করিয়া আছে, কেহ কেই বা বড় 
বেশী লীফালাফি ও কাকা করিতেছে। ইহার! কেহ সাক্ষ্য দিতেছে, কেহ বা 
ওকাঁলতী করিতেছে, এই রূপই অনেকে অনুমান করেন। এইরূপ ছুই একটি 
কাকসত ভাঙ্িয়া গেলে পর, ইহাঁও দেখা গিরাছে যে ছুইচারিটি মর! কাক পড়িয়া 
আছে। ইহারা অবন্ত প্রাণদণ্ডে দ্ডিত হইয়াছিল! একবার বড় একট। কাঁকের 
সভার দেখা গিয়াছিল, শত শত কাক নিশ্চল নীরব হইয়া বসিয়া রহিয়াছে, ছই 
একটি কেবল ধীর কণ্ঠে কা ক! করিতেছে । বোধ হয় গির্জায় যেমন খুষ্টানের! 
তজন| করে, কাকের! এখানে তেমনই ভজন করিতেছল। 





চাট নী। 


্ত্রী।__দেখগা, ছেলের নাম রাখা যাক কমলকুমার, কি বল? 

স্বামীর কিন্তু নামটা পছন্দ হইল না। তথাপি তিনি প্রতিবাদ করিলেন 
না, কারণ জানিতেন প্রতিবাদ করিলেই পত্বীর জেদ বাঁড়িয়। যাইবে । কিয়ৎ- 
ক্ষণ গম্ভীর মুখে টিস্তা করিয়া তিনি বলিলেন,_-“হা, সেই বেশ হবে; আমার 
প্রথম পক্ষের স্ত্রীর নাম ছিল “কমল,” এ নাঁমট। তার কথাই মনে করিয়ে দেবে |” 

স্ত্রী আর এ নাম মুখেও আনিলেন না। স্বামীর ইচ্ছায় ছেলের নাম 
হইল,_হেমস্ত | | 

বড়বাবু। (জনৈক কেরাণীর প্রতি)__কি হে, তুমি যে আচ্ছ!৷ লোক দেখ তে. 
পাচ্ছি। তথন একবার দেরী করে আফিসে এসেছ । আবার এখন এত 
সকালেই চণল্লে ষে! 

কেরাণী। মন্দ কি মশ।ই, আস্তে দেরী হয়েছে, আবার যেতেও দেরী 
ক*র্ব--ছুবারেই কি দেরী কর। উচিত ? 








“ই! মার ধর চাই বই কি? নইলে কি ছেলেপিলে ছুরস্ত হস? এই 
যে আমাকে দেখ ছ--্ছেলেবেলাঁয় কত দোষ ছিল,--মার থেয়েই সব সাম্লেছি। 
কথায় কথায় মার খেতুম। বলব কি? একবার সত্য কথা বলেছিলুম বলেও মার 


খেতে হয়!" 

“তা_-সে দোষট! তা হ'লে--সেরেই গেছে ?” 

বিলাতে কোথাও স্বামী-দ্ী একত্রে রঙ্গ তামাস। দেখাইয়! অর্থোপার্জন 
করিত। বিবাদ করিয়া, স্বামী কোথায় চলিয়া গেল। স্ত্রী একাই ব্যবসায় 
চালাইতে লাগিল। কতদিন পরে স্বামী আবার ফিরিয়া আসিল এবং স্ত্রীর সঙ্গে 
যোগ দ্দিল। লোকের মন আকৃষ্ট করিবার জন্য স্ত্রী তখন বিজ্ঞাপন দিল,-- 
“আমার স্বামী ফিরিহ্বা আসিয়াছেন। সুতরাং আমার রঙ্গ তামাসা এখন অনেক 


বাড়িয়াছে !” টি 
রাণী একটি পুত্র প্রসব করিয়াই পরলোক গমন করিলেন। প্রজাবর্গকে 


রাণীর মৃত্যুতে শেক প্রকাশ করিতে হইবে, আবার রাঁজপুভ্রের জন্মে আনন্দোৎ- 
সবও করিতে হইবে ॥ এ সমন্তায় এখন কর্তব্য কি? প্রধান সচিব অনেক 
বিবেচনা করিয়া এইরূপ সিদ্ধান্ত স্থির করিলেন। রাজপুত্র আগে জন্মিরাছেন, তার 
পরে রাণী মরিয়াছেন। সুতরাং প্রজাবর্গ প্রথঙ্ে সাত দিন আনন্দোৎসব করিবে, 
তার পরে সাতদিন শোকপ্রকাশ করিবে ! 'রাজদেশ এইরূপই ৰাহির হইল। 











পদ] চা 
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প্রথম অংশ-_গণ্প, উপন্যাদ ইত্যাদি। 
দ্বিতীয় অশ__-আলোচনা, প্রবন্ধ; টাল ৷ 
ওএস অংস্ণ ॥ 


২ ৫৯৯-ী? 
বিন্দু। 
(১) 
চুণী বুঝিল, এবার তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল। 
এ দেবতার দণ্ডবিধান, এ বিধান কঠিন, অমোধ, অপরিহার্য | ছুতরাং 


এ দৃণ্ডকে বুক পাতিয়! গ্রহণ কর! ছাড়া তাহার আর কোনও উপায়ই ছিল না|! 

'্বামীর অসম্বদ্ধ কথাগুলির মধ্য হইতে নিষ্ঠুর সত্যটিকে খুঁজিয়৷ গাইতে 
পল্পার বেশীক্ষণ লাগিল ন!। 

প্রথমে এই দারুণ সত্যটি একটি গুরুতর আঘাতের মতই পন্মার অন্তরকে 
নিম্পিষ্ট, পীড়িত করিয়া তুলিল! 

আঘাতট। প্রথম পাইয়াই পদ্মার মনে হইল, বিশ্বের মুখের উপর হইতে 
আলোক লেখ| মুছিয়। গিয়াছে! একটা কালে! যবনিক! টানিয়। দিয়া কোন্‌ 
গ্রেতের অস্পষ্ট ছায়৷ সেখানে তাগব নৃত্য স্থচিত করিয়াছে। 

বিশ্বের এই মিষুর মুক্তি পদ্মা কোনও দিনই প্রত্যক্ষ করে নাই। নিবিড় 
নির্ভরতার মধ্যে প্রযুল্ল লতিকাটির 'মতই সে চুণীকে বেষ্টন করিয়৷ বাড়িয়া 


৪৮২ মালঞ্ [ ৩য় বধ, ৫ম সংখা! 





শাপপস্পাজ 





পাস 


উঠিয়াছিল; স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! চাহিয়া! সে নিজের স্বাতস্ত্য ভুলিয়াছিল, 
অস্তিত্ব ভুলিয়াছিল, কিন্তু আজিকার এই অপ্রত্যাশিত আঘাত তাহাকে একে- 
বারেই দলিত, বিধ্বস্ত, ভূলুষ্ঠিত করিয়৷ দিয়! গেল | 

পদ্মা ঘুণাক্ষরেও বুঝে নাই, তাহার স্বামীর অন্তর মধ্যে এমন একটি নিভৃত 
গোপন অংশ থাকিতে পাবে, যেখানে তাহার প্রবেশের অধিকার ছিল ন! 
এবং সুদীর্ঘ পাঁচটা বৎসরের সাহচর্য্যের মধ্যেও সে সেই গোপনতম অংশটিকে 
সুহূর্তের জন্তও লক্ষা করিতে পারে নাই, সন্দেহ করিতে পারে নাই । মুগ্ধা 
পন্মা এতদিন গ্রেমদেবতা জগন্নাথের মন্দির মধ্যে অবস্থান করিয়া, আজ 
হঠাৎ মন্দিরের বাহিরে অনন্ত সাগরকুলে আসিয়! দাড়াইল, সেখানে বিশ্ব- 
বিপ্লাবী উচ্ছাস, তরঙ্গ, ঝঞ্জা, গর্জান ও বিরাটধবংশের লীলা চলিতেছিল। পন্থা 
এতকাল মন্দির মধ্যে অবস্থান করিয়া সে সংদাদ জানিতে পারে নাই, বুঝিতে 
পাঁরে নাই ! 

আজ এক অপ্রত্যাশিত মুহুর্তে বাস্তবের এই রুদ্র, অকক্ণ মূত্তিট প্রত্যক্ষ 
করিয়৷ পদ্মা শিহরিয়! উঠিল ! 

হমীর নিকট হইতে এতকাল পন্ম। যাহ! কিছু পাইয়াছে, সবই আজ 
তাহার কাছে একটা দারুণ অপমানের বোঝার মত দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল ! 

পন্মার মনে হইতেছিল, এতকাল বিন্দুকে সে তাহার শ্তাযা অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করিয়! রাঁখিয়াছে,_বিন্দু,_এমন বিন্দু! শ্বামী তাহাকে তুচ্ছ করিয়া- 
ছেন, পায়ে দূলিয়া চলিয়া! আসিয়াছেন, তাহার জীবনটার মধ্যে একটা শুষ্ক 
রসশূন্য মরু রচনা করিয়াছেন !--তাহার নারীজীবনটাকে ব্যর্থ করিয়া! দিয়াছেন ! 

কেন? বিন্ুও ত একদিন পদ্মার মতই স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! 
ফুটিয়া উঠিতে প্রয়াস পাইয়াছিল;- স্বামী তাহাকে ফুটিবার অবসরটুকুও এদান 
করেন নাই! ফুটিবার পূর্বেই কুঁড়িটিকে নখরছিন্ন করিয়৷ পথের ধুলায় 
ফেলিয়! দিয়াছেন ! 

পদ্মার কেবলই মনে হইতেছিল, বিন্দুর কাছে দে যেন কতই অপরাধিনী ! 
সে বিন্দুর চিরস্তন অধিকারকে সংহরণ করিয়াছে,_র্বস্ব হরণ করিয়া লইয়া 
তাহাকে একান্তই দীন, রিক্ত করিয়! দিয়াছে! 

বিন্দুর এই দীনতা শু&ু একজনই দূর করিতে পারে, এই রিক্তা শুধু 
একজনই পূর্ণ করিয়া দিতে পারে, _কিস্ত সে একজন হইতে৪ বিন্দুকে পদ্মাই 
যে এতকাল বঞ্চিত! করিয়া রাখিয়াছে ! 





ভাদ্র, ১৩২৩ ] বিন্দু ৪৮৩ 
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একটা ছুঃখ সব চেয়ে তীব্রভাবে পদ্মার বুকে বাজিততছিল ! 

সুদীর্ঘ পাঁচবৎসরের সহবাসেও কি স্বামী পল্মাকে চিনিতে পারেন নাই ? 

সে তাহার অন্তরের কোনও অংশই ত স্বামীর কাছে গোপন রাখে নাই; 
তবে কেন তিনি এমন করিয়া ঘুণাক্ষরেও তাহাকে একথাটা জানিতে দিলেন 
না? আজ সেষখন দৈবের নিষ্ঠুর সঙ্কেতে কথাট! জানিতে পারিল, তখন 
আর এমন একটু অবগরও রহিল না, যে সে বিন্দুর কাছে ক্ষমা চাহিয়া 
লইবে! বিন্দুকে ধরিয়া আনিয় তাহার স্তাষ্য অধিকারের মধ্যে প্রতিঠিত। 
করিয়৷ দিবে ! 

আজ শুধু লজ্জা, ধিকার ও দুঃসহ অপমানের বেদনাই তাহাকে চতুদ্দিক 
হইতে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে! কি এই অপরাধের প্রারশ্চিত্ত? কেমন 
করিয়া সে বিন্দুকে বুঝাইবে, যে, সে. কিছুই জানিত না। হায়, যদি প্রাণ 
দিয়াও তাহাকে বুঝান যাইত ! 

_কিস্তু বুঝানো যাউক আর নাই যাউক, তাহাকে এ বিন্দুর কাছে 
যাইতেই হইবে! 

_বিন্দু-কার্গালিশী বিদ্দু,-হতসর্বন্বা বিন্দু! আহা, কি অসহনীয় 
ছুঃথেই তাহার জীবন কাটিয়াছে ! 

হুইহাতে মুখের উপর হইতে উচ্ছ আল কুস্তলরাজি সরাইরা, ভূশয্যা ছাড়িয়। 
পদ্মা! উঠিয়া বসিল! চক্ষু অশ্রপুর্ণ, কিন্তু ঈষৎ স্ফীত হইয়াছে; কপোলের 
বর্ণহ্ষমা ম্লান হইয়াছে ! 

মুহূর্ত চিন্তার পর পদ্ম ছেলেটিকে টানিয়া আনিয়া কোলে তুলিয়া লইল, 
তারপর দৃঢ়পদে সি'ড়ির ধাপগুলি অতিবাহন করিয়া! নীচে নামিয়া আমিল। সে 
যখন" বাড়ীর গাড়ীতে উঠিরা বসিল, তখন পশ্চিমাকাশে যেখানে স্ুরধ্য অস্ত 
যাইতেছিল, সেখানে খণ্ড লঘু মেঘের গায়ে বিচিত্র বর্ণন মাবেশ চলিতেছিল ! 

চঞ্চলপর্দে ষোড়শীর ঘরে প্রবেশ করিয়া! রুদ্ধকণ্ঠে পদ্ম কহিল, “আমার 
দিদি বিন্টু কোথায় ?”__ষোড়শী এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিল 
না। জানালার দিক হইতে মুখ ফিরাইট্পা চকিত দৃষ্টিতে সে পদ্মার দিকে চাহিল ! 

ছেলে কোলে লইয়াই পন্প। কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, আঁশ! করিয়াছিল 
যোড়শীর সগ্গেই বিন্দুকে দেখিবে ; ন! দেখিয়। একটু শঙ্কিত হইয়া পড়িল! 

ষোড়শী ত্রস্তভাবে উঠিয়া ধাড়াইল! পদ্মার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল ন| ! 

পন্মা। উদ্বেগচঞ্চল দৃষ্টিতে ষোঁড়শীর মুখের দিকে চাঁহিল এবং নিতান্ত অসহাগ 
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ভাবে কোল হইতে ছেলে নামাইয়। দিতে দিতে আবার কহিল,--*বিন্দু 
কোথায়,-বিন্দু ?--* 

ষোশড়ী পদ্মার দিকে অগ্রসর হইয়।৷ আসিয়া তাহার হাত ধরিল, তারপর 
মৃহ্্বরে কহিল, “বিন্দু ত পুরী চলে গেছে-_----* 

পল্পা কাতর দৃষ্টিতে ষোড়শীর মুখের দিকে চাহিল; দেখিল, সেই মুখখানি 

সহামুভূতিতে পরিপূর্ণ !--করুণায় উচ্ছ সিত। 

পদ্মা! বুবিল, এ মুখ যাহার, সে অন্তের ছুঃখ বুঝে ; ইহার কাছে এত হুঃখের 
মধ্যেও অসঙ্কৌচে আসিয়! দাড়ান যায়। এবং আবশ্যক হইলে কথা বলিয়া 
হৃদয়ের গুরুভারটাকেও বুঝি একটু লাঘব করা চলে! 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল! তারপর অশ্রজড়িত কণ্ঠে পল্মা! কহিল, 
“সহত্র অপরাধের ছাপ নিয়েই যখন প্রথম তোমার কাছে এসে দড়িয়েছি, 
তখন আমার পক্ষে লজ্জা করাট। কোন মতেই আর শোভা পায় না| তোমার 
মুখ দেখে আমার মনে হচ্ছে, তুমি আমার বাথ! বুঝবে এবং তাই বুঝেই 
আমাকে যতটুকু অধিকার স্বচ্ছন্দ দিতে পার, তাই দেবে !” 

পদ্মা চুপ করিল,--একবার তাহার শ্রানদৃষ্টি উৎসারিত করিয়। যোড়শীর 
সুখের দিকে চাহিল ! 

ষোড়শী কোনও কথ৷ ন! কহিয়৷ ছুইহাতে পদ্মার কঠৰে্টন করিয়া ধরিয়া 
তাহার সমস্ত দ্বিধ। ও সংশয়ের রি করিয়৷ দিল! 

অশ্রপূর্ণ দৃষ্টিতে পদ্মা! কহিল, “না, এত সহজে তুমি আমাকে ক্ষমা কর্লে' 
আমার এ গুরু অপরাধের নি হবে না! আজ যে ছুঃসহ গ্লানিতে 
আমার বুক ভরে উঠেছে, তাকে ন্ট করতে হলে, যারা আপনার জন, টা 
কাছ থেকে আঘাত ও অনাদর আমাকে পেতেই হবে !” 

"তোমার অপরাধ ত কিছু নাই; যাকে নিয়ে এত ব্যাপার, সেই নিজেকে 
অপরাধী মনে করে ছুটে পালিয়েছে; তোমার অপরাধ আছে ঘুণাক্ষরেও 
মনে কর্তে পারেনি ত|” 

“আমি তার সর্বস্ব হরণ করেছি, তার নারীজীবনকে ব্যর্থ করেছি,-- 
তবে জানতাম না, কিন্ত করেছি ত সত্যি, এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত যে আমাকে 
কর্তেই হবে! সে পালিয়ে গেলে চল্বে না,_-তাকে যেমন করেই হক্‌ চাই-ই 1” 

না পদ্মাঃ তাকে পাওয়! বুঝি খুব সহজ হবেনা; সে মর্তে চলেছিল, 
গাড়ীতে তোমার কোলে ছেলে দেখে তার বাঁচতে সাধ গেল, ছেলের শায়ায় 
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সে পুরী ছেড়ে, মরণ ফেলে এখানেও ছুটে এল। মা হয়েছে, এই গর্ক্বেই 
তখন তার বুক ভরে উঠেছিল) ভেবেছিল, কেউ তাকে জান্বে না? পদ্মার 
সথী রূপেই ছেলে বুকে নিয়ে নারী জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধ মিটিয়ে নেবে; তারপর 
ধর! পড়ে সে বুঝল, যে তার হিসাবে একটু ভুল হয়ে গেছে ;--ধর! পড়লে 
যে পদ্মার স্বখের সংসার ভেঙ্গে যাবে, তা” সে আগে হিসাব কর্তে পারে নি,”-_ 
একটু চুপ করিয়া থাকিগ্না ষোড়শী গাড়ম্বরে কহিল, শ্ধরা পড়ে সেষেকি 
গ্লানি, কি ধিক্কার নিয়েই পালিয়েছে! পদ্ম--পন্সা, তার সে কাতর মুখখানি 
যে আমি মনেও কর্তে পারি না, পদ্মা! অশ্রুপূর্ণ চোখে কতবার বলে গেল, 
ঠাঁকুরঝি, মরণ ফেলে ছেলের মায়ায় ছুটে এসে পন্মার সাজান সংসার ভেঙ্গে 
গেলাম --এ যে কি জ্বাল! তাঃ আমি ত বলতেও পারি ন। !”-- 

যোডশীর ছুই কপোল বাহিয়! বিস্ুর পর বিন্দু অশ্রু নামিতেছিল; পদ্ম 
অঞ্চলে তাহার চক্ষু মুছাইয়! দিতে দিতে কহিল, “আমার মে কাদ্বার অধিকার 
আছে, তাও আমার মনে হয়না! কাদতে পারলে বুঝি আমার বুকের জালাটা 
অদ্ধেক কমে যেত,_কিস্ত, না এ জালাটাকে আমার জাগিয়ে রাখ তেই হবে, 
যদি বিন্দুকে ফিরানে পারি, তবেই কেঁদে চোখের জলে এ জ্বালা নিভা”তে 


চেষ্টা কর্ব |» 
ষোড়শী কি ভাবিল, অশ্রুসিক্ত মুখ তুলিয়া পদ্মার অস্বাভাবিকরূপে উজ্জ্বল 


চক্ষু দুইটার দিকে একবার চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে ডাকিল, “বোঠান্‌্”-_ 

অপরাধীকে হঠাৎ মুক্তির আদেশ প্রদান করিলে সে যেমন গভীর বিম্ময়ে 
চমকিয়! উঠে, এবং সেই আদেশটাকে সত্য বলিয়া প্রথমে বিশ্বাস করিতেই 
চাচ্ছে না, পন্মাও যোড়শীর মুখে এই পরম ঈপ্সিত আহ্বানটি শুনিয়া! তেমনই 
চমকিয়। উঠিল, এবং বিশ্বাস করিতে চাহিল না, যে, সত্যই ষোড়শী তাহাকে 
একেবারে পরিপূর্ণ রূপেই ক্ষমা করিয়াছে 1*-_ 

পন্ম। কহিল, "তোমাকেই একবার ডাকৃবার অধকার পাওয়ার জন্য 
আমার গগ্রাণটা আকুল হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তুমি যে সত্যই আমাকে এত শীত 
এমন করে ক্ষম| কর্তে পার্বে, তা” একবারটিও আশ কর্তে সাহস হয়নি 1” 

“বিন্দুর কাছে শুনেই তোর উপর আমার একটা গভীর শ্রদ্ধা হয়েছিল, কিন্ত 
বিন্দুকে ছাঁড়। আর কাউকে আমি “বোঠান্য বলে ডেকে এমন তৃপ্তি পাব তা 
আমি স্বপ্নেও মনে কর্তে পারি নি! এত তোকে অধিকার দেগুয়া নয় 
বোঠান্, তোকে ডাক্বার অধিকার পেয়ে ষে আমি নিজেই কৃতার্থ হয়েছি, 
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পল্যা!” যোড়শী ছুইহাঁতে পদ্মার কণবেষ্টন কারয়া তাহাকে বুকের কাছে 
টানিয়৷ আনিল। 

এবার সতাই পদ্মার চোখে জল আদিতেছিল,--সে যৌড়শীর স্বন্ধে মুখ রক্ষা 
করিয়! বহুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, তারপর গাঢ়স্বরে কহিল, *শ্বশুরকুলের 
থবরই জান্তাম্‌ না, আজ তোমার ডাক শুনে মনে হচ্ছে আমার নারী জীবনের 
একট! দিক 'এতদিন একেবারেই অপূর্ণ রয়েছিল, শ্বশুরের ভিটায়় প্রদীপ জেলে 
যে স্বর্গের সন্ধান পাঁওয়৷ যায়, তা” আজ সত্যি বলেই মনে হচ্ছে! আজ আর 
আমি কোনো কথাই বল্বনা, ঠাকুরবি, যদি বিন্দুকে ফিরাতে পারি তবেই,*-_ 
পল্মার নিঃশ্বাস গাঢ় ও গভীর হইয়া! আসিল, ওষ্ঠ ছুথানি বাযুতাড়িত বাস্ধুলি 
পুষ্পদলের মতই কীাপিতেছিল; সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল, তারপর 
উচ্ছ,সিত কে কহিল, প্ঠীকুরবি, আমি কালই পুরী যাব,__আঁশীর্বাদ করো 
ষেন তা”কে ফিরিয়ে আন্তে পারি,--তারপর তিন জনে এক সঙ্গে একদিন 
কেঁদে দেখ ব, এ জাল! কমাতে পারি কি না !”-- 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে ষোড়শী কহিল, শ্চল্‌, আমিও তোর সঙ্গে 
যাব, পদ্মা!” 

€ ১১) 

পুরী ফিরিয়া আসিয়াই বিন্দু শধ্যাগ্রহণ করিল। একটা নৃতন অনুভূতির 
উদ্দাম চাঞ্চলা এতদিন তাহাকে অস্থির, উন্মুখ করিয়া রাখিয়াছিল, দীর্ঘকালের 
সঞ্চিত পীড়াটাকে বাঁড়য়। উঠিবার অবসর প্রদান করে নাই; আজ সে যখন 
তাহার অবসন্ন দেহভার শয্যার উপর ঢালিয়। দিল, তখন তাহার পীড়াট1! এত 
দ্রুত গতিতেই বাড়িয়া চলিল যে বিন্দু নিজেও নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পঞঃরিল, 
এবার মুক্তির আদেশ আসিতেছে । 

বিন্দুর বুকের মধ্যে শোণিতের উচ্ছীস মধ্যে মধ্যে ঝড় দ্রুততালে নাচিয়া 
উঠিতেছিল; কোথায় এতটুকু বন্ধনহীন বেদনা ছিল, বিন্দু সেই বেদনাটুকুকে 
নুগ্ড করিয়! দিতে চাহিল ! 

একটা পরম আরামের নিঃশ্বাসপাতের সঙ্গে সঙ্গে যদি জীবনটাকে নিঃশেষ 
করির৷ দেওয়া যাইত ! 

কোথার বাধা? কেন তাহা পার! ধায় না! গাঢ়তম মেধ জীবনের ছুইটি 
কুল ব্যাপিয় নামিয়া৷ আসিয়াছিল, সেই জদ্ধকারের মধ্যে মুহূর্তের জন্য বিদ্যুৎ স্ফুরণ 
জাগাইয়া তুলিয়৷ কেন সেই প্রিয় শিশুটির কোমল, তরুণ মুখখানি দেখা দিল? 
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তাহার লীলা চঞ্চল গতিভঙ্গি, তাহার কোমল স্পর্শ, তাহার অঙ্গসৌরভ, 
তাহার আহ্বান,-মায়ের বুকের উপর দিয়া মায়া তুলিকা বুলাইয়া, বুলাইয়া, 
কেন এই অপ্রত্যাশিত নন্দন স্থষ্টি করিয়া তুলিল | 

বিন্দু ভাবিল, মরিতেই হইবে,আর কেন? এ নিষ্ষল মায়ায় লাভ কি? 
তবু অন্তর বুঝিতে চাহে না কেন? বুকের মধ্যে একি তীব্র দহন! কেন 
করিয়! এই দহনকে শীস্ত করা যায়? এব্যর৫ জীবনই। জ্ইয়। কেন পৃথিবীতে 
আপিয়াছিলাম? 

বিন্দু পাশ ফিরিয়। শুইয়া ভাবিতে লাগিল; তারপর ফিরয়া ছুয়ারের দিকে 
চাঁহিল! ধারে ধীরে ডাকিল, *বোঠান”__! 

বীণা-_বিজরের ল্্রী, ষ্টোভে জল গরম করিতেছিল, উঠিয়া কাছে আসিয়া 
কহিল, “কি ঠাকুরবি* _- 

একটু চুপ করিয়! থাকিয়া বিন্দু কিল, “একট। কথা! বল্ব,৮-_ 





"কি? এগন কেমন বোধ কর্ছ,--ঠাঁকু বঝি ?৮-- 

বিন্দ একটু ম্লান হাসি ভাঙ্গিয়া কহিল, *বেশ আন্ি,-পূর্ণিমা কবে, 
বোঠান্‌ ?*-- 

--পরশু, কেন? পূর্ণিমা দিয়ে কি হবে ঠীকুরবি ?” 

_-“সে অনেক কথা, তা! নে কি হনে?” 

_-ণ্তবু শুন্তে ইচ্ছে হচ্ছে, বল্‌তে বাধা না থাকে,” 

_-“বাধা কেন থাকবে, বোঠান্‌?--সব কাটিয়ে উঠেছি, আর কিছুতেই 
আমাকে বাধা দিতে পারবে না,__বিন্দুর স্বর গভীর হইয়া আসিতেছিল !__ 

* “ছিঃ অমন কথা বলিসনে, বিন্দু! ডাক্তার বলেছেন তুই সেরে উঠ.বি 1”__ 

“উঠি,-_ভাল !”--একটা মৃদু হাসিতে বিন্দুর পাও্ডুর মুখখানি মুহুর্তের 
জন্য উজ্জল হইয়! উঠিল ! 

--*যা? শুন্তে চাচ্ছিলি,_ছেলে বেলায় পূর্ণিমার রাতটা বড় ভাল লাগত, 
ভাব াঁম, যদি পূর্ণিমার রাতে মর্তে পারি,*__একটু চুপ করিয়! থাকিয্! ধীরে 
ধীরে কহিল, “পর্থকার এই পুর্ণিমাটা যদি আমার জীবনের শেষ 
পূর্ণিমা হত 1৮-- 

বাধা দিয়া বীণা কঠিল, “তুই ষে কি বলিস্‌ ঠাকুরঝি !”__ 

। বিন্দু একটু অন্তমনস্কভাবে কহিল, "্অন্তায় কিছু বলিনি বোঠান্‌,_-কিন্ত 
বদি পুর্ণিমার.দিনই মরি, একট! সাধ হচ্ছে সেট! অপুর্ণ থেকে যাবে,*__ 
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অশ্রপূর্ণ চক্ষে বীণা কহিল, “কি ?”__ 

"যোড়শীকে একবারটি দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে,__তা আজ খবর পাঠালেও 
সে ত এসে পৌছতে পাঁরবে না,*__-বীণ| বিন্দুর মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন 
করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দেখ, যদি নিজ থেকেই এসে পল়্ে*-_বিন্দু তাহার 
শীর্ণ হাত দুখানি দিয়! সাগ্রহে বীণার হাত চাপিক়। ধরিল, কম্পিত কণ্ঠে 
কহিল, "বোঠান্,-- & 

“কি ?” 

শযোড়শী তা” হলে এসেছে*__ 

বীণা ধীরে ধীরে কহিল, “তা ষদি এসেই থাকে, তোর কাছেও আস্বে 
এখন 1” বিন্দুকে হঠাৎ কোনও প্রকারে উত্তেজিত করা চিকিৎসকের নিষেধ 
ছিল। বীণা বথাসম্ভব সাবধানে ষোড়শীর আদার কথাট! বিন্দুর কাছে 
প্রকাশ করিল! তবু বিন্দুর মুখখানি একটু দীপ্ত হুইয়! উঠিল, কপোলে ঘন্মন 
বিন্দু দেখা দিল। সে ছুইহাতে ভর করিয়া শষার উপর উঠিয়া বসিতে গেল, 
বীণা তাহাকে শোয়াইয়া দিয়া বাতাস করিতে করিতে কহিল, “ঠাকুরঝি, 
ক্ষেপলি নাকি? তোর ষোড়শীর কোন অযত্র হবে না!” বিন্দু একটু মৃছ 
হাসিয়া কহিল, *দূর তা কেন!”-_এই হাঁসি টুকুতে বিন্দুর উত্তেজিত ভাবটা 
একটু কমিল। এমন সময়ে পাশের হুয়ার খুলিয়া ষোড়শী কক্ষে প্রবেশ 
করিতে করিতে কহিল, "এই তোর খোঁকাকে নে? বিন্দু, তুই ত ওকে ফেলে 
পালিয়ে এলি, আর আমি বেচারী পদ্মার কাছে কৈফিয়ৎা দতে দিতে মার! 
যাই আর কি? বেরায় বাঁধিনী সতীন্‌ তোর, বাপু!» যেন কোথাও মেঘ 
নাই, ঝঞ্জা। নাই,_-ষেন কোথায়ও কিছুই ঘটে নাই, এমনই সহজভাবে" কথা 
কয়টা বলিয়। ফেলিয়া ষোড়শী বিন্দুর মুখের দিকে চাহিল। 

বিন্দুর পার মুখখানি মুহূর্তের জন্য একেবারেই রক্তহীন হইয়া গেল। ললাট 
আচ্ছন্ন করিয়। অতি দ্রুত ঘর্মবন্তুগুলি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল! চক্ষু দ্রইটা 
অন্বাভীবিক রূপে উজ্জ্বল হইয়৷ উঠিল); সে একবার অসহার দৃষ্টিতে ষোড়শার 
মুখের দিকে চাহিয়া, ছইহাত বাঁড়াইয়। দিল; ষোড়শী বিন্দুর কোলের কাছে 
থোকাকে রাখিতে রাখিতে কহিল, “তুই যদ্দি পল্মাকে ক্ষমা নাকরিস্, সে ত 
তোর কাছে আস্তে পারবে না, বোঠান্‌!” বিন্দু খোকাকে বুকের মধ্যে টানিয়! 
লইয়! পল্মাকে ডাঁকিবার জন্ঠ ইঙ্গিত করিল। অশ্রুমুখী পল্মা আসিয়! ডাকিল, 

--পদ্দিদি !* 
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শিপ সা আসি 








শীল 


বিন্দু তথন খোঁকাকে বুকের মধ্যে আকড়িয়া ধরিয়াছে; একবার পদ্মার 
মুখের দিকে চাহিয়। চক্ষু মুদ্রিত করিল, কোনও কথা কহিল না! 
বীণা তরস্তহস্তে পাখা তুলিয়। লইয়! বাতাস করিতে লাগিল । 


০ কী গা গা 

জ্যোৎস্াপরিস্নাত। পৃণিমা রজনী, নিমের আকাশপট নক্ষত্রবিরল। গঠন 
তুলিয়া ধরিয়া প্রকৃতি রমণীরূপের পসরা দেখাইতেছে ! মানময়ীর মান 
ভাঙ্গিয়াছে; হাসি ফুটিয়াছে! প্রিয়তম সাগর চরণের কাছে লুঠাইতেছে ; 
উচ্ছ,সিত বক্ষ রহিরা। রহিয়! ছুলিতেছে ! মুন্দরের পুষ্পক রথথানি বিশ্বের বুকের 
উপর দিয়া নৃত্যচঞ্চল গতিতে ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে! তাহারই রথের ছায়ায় 
ছায়ায় অসুন্দর ঢাকা পড়িতেছে, লুপ্ত হইতেছে ! 

মুছ আলোকিত কক্ষের মধ্যে ক্ষুত্র শুভ্র শয্যাথানির উপর বিন্দু শায়িত 
রহিয়াছে! পার্খে পন্ম, বীণা, ষোড়শী; বিন্দুর কোলের কাছে খোকা, 
বিন্দুর শিথিল হস্তে কোনও মতে তাহাকে আকড়িয়। রাখিতে চাহিতেছে ! 

বিন্দুর মুখের পাওুর ছায়া আরও পাওুর হইয়াছে, চক্ষু ছইটি একটু বেশী 
উজ্জল, কিন্তু চক্ষুর নিয়ে কেহ যেন কালি মাড়িয়। দিয়াছে । পাখার বাতাসে 
রুগ্ন চুর্ণকুস্তলগুলি ললাট চুশ্বন করিয়া করিয়! ভীড়তেছিল! 

নির্বাণোনুখ দীপশিখাটির মতই বিন্দুর খাজু দেহযষ্টিথানি পরিস্লান ! 

একবার স্বপ্নাবিষ্টের দৃষ্টিতে চরিদিকে চাহিয়া বিন্দু ডাকিল, “বোঠান্‌ !”__ 

বীণা অশ্রু মুছিয় বিন্দুর মুখের কাছে মুখ আনিয়া উত্তর দিল “কি, ঠাকুরঝি!” 

“আজ পুণিম। ত, ঘরের জানালা দরজাগুলি খুলে দে, বোঠান্‌ !” 
** বীণা উঠিয়া! দরজা! জানালাগুলি খুলিয়। দিয়া আসিল, বিন্দুর শয্যা 
জোত্ন্নালোকোদ্তাসিত হইয়া! উঠিল! বিন্দু একটু চুপ করিয়া! থাকিয় ধীরে 
ধীরে কহিল, “বেশ. জ্যোতম্না, দেখিস্‌.--আজকার এ রাত্রিটা যেন না 
কাটে! তোর কাদছিস্‌?--তোদের হাসি মুখ দেখতে দেখতে আমাকে 
যেতে দে !”--- 

ষোড়শী বিন্দুর মুখের উপ্র ঝুট কিয়! পড়িয়া ডাকিল, পবিন্দু! বোঠান্‌ 1” 

বিন্দু উৎকর্ণ হইয়। সে আহ্বন শুনিল, কহিল-_“কি 1” 

ষোড়শী কাদিতে কীর্দিতে কহিল, "তুই কি সত্যি এমনই করে ফাঁকি দিতে 
পার্বি বোঠান্‌ ?”-- 

পাকি কেন, ঠাকুরঝি! এর চেয়ে বেশী স্থখ ত আমি কোন দিন 
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চাইনি! বুকের কাছে ছেলে রেখে ষে মরতে পারে তার চেয়ে সখী কে, 
ঠাকুরবি? তারপর তোর স্নেহের স্বৃতি আমি মরলে পরেও আমার বুক থেকে 
যাবে না ত? ছুদ্দিনে শ্বশুরকুলের সঙ্গে তুই ত আমার যোগ রেখেছিলি,_ 
ঠাকুরঝি*__ 

"এ বুঝি তারি পুরঙ্কার তুই আমাকে দিতে বসেছিস্‌, বিন্দু ?”_ ষোড়শী 
কাদিয়া উঠিয়া গেল, শয্যার অদূরে মাটীর উপরেই লুটাইয়৷ পড়িয়। গুমরিয়া 
কাদিতে লাগিল । 

পুরী আনিয়া এ কয়দিন পর্য্যন্ত পন্মা পাষাণ 'প্রতিমাথানির মতই রাত্রি 
দিন বিন্দুর শয্যা পার্থেই বসিয়াছিল। তাহার চক্ষে অশ্রু ছিল না; শুধু 
একটা! মন্্্দাহী জালা দৃষ্টির সঙ্গে বাহির হইয়া আসিতেছিল! বিন্দুর মরণাহত 
পার মুখখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া পদ্মার বুকের স্পন্দন যেন রুদ্ধ হইয়া 
আসিতেছিল ! 

পদ্মা সুষ্পষ্টম্বরে কহিল, “দিদি, যদি ক্ষমা চাওয়ার অধিকার আমাকে দিতে 
পার, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতাম 1৮” 

বিন্দু তাহার হুর্দল, শীর্ণ হস্তথানি বাড়াইয়া দিয় কষ্টে পদ্মার ক েষ্টন 
করিরা কহিল, *পন্ন। ! আমি তোর শ্রখের হাট ভেঙ্গে দিয়েছি, তোর কাছে 
আমারই ক্ষমা চাঁওয়। কর্তব্য ছিল, কিন্তু তোর মুখের দিকে চেয়ে আমার আর 
তা” সাহস হচ্ছে না! পদ্মা, তোর চোখে একটু জল দেখতে পারলেও আমি 
বুঝি নিশ্চিন্ত হয়ে মত্তে পার্ভাম !” বিন্দু চুপ করিল, এত গুলি কথা এক সঙ্গে 
বলিয়া সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বীণা খানিকটা বেদানার রস তাহার মুখে 
ঢালিয়া দিল ! 

একটু বিশ্রামের পর জড়িত শ্বরে বিন্দু কিল, “ছেলের অধত্ব করিম্‌ নে, 
পন্ম। 1 ভূলে য1, আমি যে তোর পথের উপর এসে পড়েছিলাম !” 

উন্মত্ত দ্বায় পথে চঞ্চলপদে কেহ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল, সকলেই সেই 
দিকে ফিরিয়৷ চাহিল! 

খোকা বলিঙ্গা উঠিল, “বাবা” | 

ফুলটিকে লতিক! হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইবার অন্ত হাত বাড়াইয়। দিলে 
লতিকাটি যেমন করিয়া মৃছ্ুভাবে কীাপিয়া উঠে, মৃত্যুর উদ্যত স্পর্শের সম্মুখে 
বিন্দুর দেহলত| তেমনই করিয়া একবার কাপিয়। উঠিল! 

একবার অল্পষ্ট জড়িতকণ্ঠে বিন্দু বুঝি ডাকিল, প্ঠীকুরঝি !”-্ 


ভাদ্রঃ ১৩২৩ ] বুড়ার আব্দার ৪৯১ 


ষোড়শী ছুটিয। আসিয়া, বিন্দুর শয্যার উপর বসিয়া পড়িল, ক্রন্দনজড়িতস্বরে 
কহিল, “বোঠান্--বিন্দু--বোঠান্‌।__ 

উচ্ছঙ্খল কেশরাশি মুখের উপর হইতে ছুই হাতে সরাইয়৷ দিয়া পদ্মা 
উন্মাদিনীর মতই শধ্য| ছাড়িয়া দুয়ারের কাছে ছুটি্া গেল! চুণীর হাত ধরিয়া 
টানিয়! তীব্রম্বরে কহিল, “এখনও বিন্দুর শেষ নিঃশ্বাস পড়েনি; এ ঘরে 
তোমার সঙ্গে একত্রে এসে দ্রীড়াতে পারি, এমন কোনও অধিকাঁরই তুমি রাখ 
নাই) চল, বাহিরে যেতেই হবে 1৮ 

পদ্মা আর কোন কথা বলিবার পৃব্বেই চুণীর সংজ্ঞাশৃন্ত দেহ কক্ষতল 


চুম্বন করিল! 
সমাপ্ত । 
শ্রীফতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত । 


বুড়ার আবার * 


১ 


আবার বালক হতে চাই যে 'এক মুহুর্্বের তরে 

গত তরুণ যৌবন আমার বারেক ফিরিয়ে দাও ; 

শিশু হয়ে কৌক্ড়! চুলে হাসব আমোদ ভরে, 

বুড়ার মাথার রূপার কেশের মুকুট খুলে নাও। 
ন্‌ 

ফেলে দাও এ লোল তন, চিন্ত!-জীর্ণ মাথা, 

ভেঙ্গে ফেল উচ্চ চূড়া__জ্ঞান-গরিমাঁয় ভর1; 

তত্বময় এ জীবন-পু'থির পুড়িয়ে ফেল পাতা, 

নিবিয়ে দাও এ বশের বাতি, আশার আলো কর1। 
৩ 

নিমেষ তরে, করে দাও এ জীবন-শ্রোতন্থিনী, 

শৈশবের সেই গৌরবভর! উৎসে সমুন্নত 

আবার উঠুক্‌ স্বচ্ছ প্রেমের লীলা-নিঝরিণী, 

প্রাণে প্রাণে, শিরায় শিরায়, স্থখের স্বপ্ন মত 


* রচয়িতার যত্তরস্থ কার্বয “মণিমুক্তা” হইতে গৃহীত - সম্পাদক । 


৪৯৭ 


মালকঃ [ ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


৩) 
এ প্রার্থন। শুনে আমার স্বপ্রে ভাগারাণী, 
বল্লেন, ঈষৎ হাস্তাননে, আমার পানে চেয়ে ১-_ 
“তোমার পলিত কেশে বর্দ ছোয়াই আমার পাণি, 
মিটবে বটে আশ! তোমার শৈশব-দশা পেয়ে। 

৫ 
“কিস্ত তুমি ফেল্বে হারিয়ে ভাবছ কি তা মনে, 
এত দিনের অঞ্জিত যা” তোমার সফল আশ! ?-_ 
পিতার স্নেহ, মাতার আদর, দয়া-ধশ্ম সনে 
বন্ধু গীতি, এ সংসারে জায়ার ভালবাসা 1 

ঙ 
শুনে বল্লেম, “ভাগ্যদেবি, একি সত্া কথা, 
এ সব আবার লুপ্ত হবে শিশু হ'বার পরে ? 
দেবতার নিম্মাল্য-মামার জীবন-তরুর লতা-_ 
প্রিয়ায় ছেড়ে, এক আমি রইব কেমন করে? ?” 

৭ 
রত্বাক্ষরে লিখ লেন দেবী শুনে মামার কথা, 
ইন্্রধন্ূর রেখা যেমন ফোটে স্থনীল নভে, 
পবুড়ার শিশু হবার এ দাধ, বিচিত্র যে প্রথা, 
কারণ, সঙ্গে সঙ্গে যন পত্বীটিও রবে । 

৮ 
*ত।” হবে না, শিশু হলে থাকবে না এ সব, 
এ সব স্মৃতি মুছে যাবে, সকল ছুঃখ মুখ, 
আতিথ্য, তিতিক্ষা, নিষ্ঠা, দেবার্চনা, স্তব, 
পাবে না আর নাতি-নাত.নির দেখ তে হাসিমুখ ।৮ 

১ 
“সেকি? আমি ছাড়ব ন! যে অতীত পুণ্যস্থৃতি, 
চিরজীবনব্যাপী আমার ছুঃখের মধ্যে স্থখ»-_- 
পিতামাতার ন্নেহাশিস্‌, আর পুত্র কন্তার গ্রীতি, 
ঠাকুর দাদার চখের কাজল--নাতি নাতনির মুখ ।” 


ভাদ্র, ১৩২৩] পরীক্ষ!-মাত্র ৪৯৩ 


১০৩ 


হেসে বল্লেন ভাগ্যদেবী কলম ফেলে দিয়ে, 
“কেশের সগ্গে বুড়ার দেখ ছি বুদ্ধি হ'ল সাদা; 
মরি আমার যাহ, তোমার আশার বালাই নিয়ে, 
ছোকৃর। হবেন অথচ সেই র”বেন ঠাকুরদাদা 1» 
হো! হো! করে হেসে উঠ লেম স্বপ্ন থেকে জেগে, 
সে ধ্বনিতে বাড়ী গুদ্ধ জেগে উঠল সব; 
“কি হয়েছে ঠাকুরদাদ1?” নাতি নাতনি বেগে 
চারি দিকে আমাম় ঘিরে তুললে কলরব। 
শ্বীরসময় লাহা 





পরীক্ষা-মাত্র | 


( গল্প 1) 

মার্চেপ্ট আফিসে অল্প বেতনের একটি চাকুরি করিতাম। দশদিন পৃজাব- 
কাশের পর কলিকাত আসিয়া জানিলাম, ইয়োরোপের মহাযুদ্ধে বাবসায় তত 
ভাল চলিতেছে না, তাই কর্তৃপক্ষ আমাকে এবং আরও কয়েকজন কর্মচারীকে 
জবাব দিয়াছেন। শুনিয়া আমি যেন ব্জাহত হইলাম। একে ত বিছা বেশি 
নাই,/,প্রবেশিকার টেষ্ট দিয়া পিতৃবিয়োগ হেতু সেই খানেই পাঠ সমাপ্ত করিতে 
হইয়াছিল। কাজেই এই ছুর্দিনে যে আর একটি চাকুরি জুটিবে এমন ভরস! 
করিতে পারিলাম না । আর যত দিনে জুটিবে তত দিনই বা চলিবে কি প্রকারে ? 
বাড়ী হইতে আসিবার সময় খরচের টাকা রাখিয়া আমিতে পারি নাই; পুত্র 
কম্তাসহ পতিগ্রাণা সহধর্শিণীর যে কত কষ্ট হইবে ভাবিয়৷ আকুল হইলাম। 
আফিসে কয়েকটি মাত্র টাঁক৷ প্রাপ্য ছিল) তাহা নিজের খরচের জন্য রাখিব না 
বাড়ীতে পাঠাইব ভাবিতে লাগিলাম। অবশেষে "আমার যাহা হইবার হউক" 
ভাবিয়। যৎকিঞ্চিম্সাত্র বাসাখরচের নিমিত্ত রাখিয়৷ অবশিষ্ট অর্থ বাড়ী পাঠাইয় 
দিলাম। আর অবশিষ্টই বা কত"! তাহাতে পরিবারের কোন ক্রমে দশ পনের 
দিনের বেশী চলিতে পারে ন!। 


৪৯৪ মালবঃ [ ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


যাহ! হউক দশ পনের দিনের খরচ পাঠাইঞা মনটা একটু হাল্কা বৌধ হইল । 
চাকুরির উদ্দেশে আফিস গুলির দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে লাগিলাম। কিন্তু কোথাও 
“না; ভিন্ন “হা” শব্দ শুনিতে পাইলাম না। 

এই প্রকারে একটি একটি করিয়া পনরটি “বন কাটিয়া গেল, কিন্ত চাকুরি 
জটিল না । সকাল বেল! ময়লা জাম! ও ছিন্ন চাদরখানি গায়ে পরিধান করিয়া 
বাহির হইতাম। গন্তব্য স্থানের কোনও ঠিক ছিল না, তাই শুধু হাটিতাম। 
পরিচিত কোনও ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইলে আবার ছুরবস্থার কথা জ্ঞাপন 
করিতে অগ্রসর হুইতাঁম। কেহ বা “ভাই, এখন সময় নাই+ বলিয়া দ্রুত চলিয়! 
যাইত, আর কেহ ঝা শুনিয়! 'আচ্ছ! ভাই, কোন খবর পেলে তোমাকে জানাব” 
বলিয়া! বাইত । কিন্তু তাহাদের জানাইবার মতলব যে কতদূর তাহ! তখনই বুঝিতাম, 
কারণ, তাহারা আমার ঠিকানা কেহই ছিজ্ঞাসা করিত না। দেখিয়! শুনিয়! 
কবির সেই কথ! মনে হইত-_ 

প্লুসময়ে অনেকেই বন্ধু বটে হয়, 
অসময়ে হায়! হার! কেহ কারে নয়।” 

রাস্তায় হাটিতে হাটিতে দেখিতাম ছুই পার্খে দ্বিতল, ত্রিতল সুবৃহৎ অট্রালিকা, 
বাড়ীর সন্মথে সুসজ্জিত উদ্যান; নিয়তলে এক পার্থে মোটর ও জুড়ি গাড়ী; 
তাহার নিকটে দ্ীড়াইয়। একজন বলবান্‌ অশ্থের বিপুল শরীর ক্রস্‌ করিতেছে। 
আর একজন উজ্জ্বল মোটরখানি সবত্বে উজ্জলতর করিতেছে, ফটকের সম্মুখে 
সশস্ত্র প্রহরী ঘুরিয়া ঘুরিয়! দ্বার রক্ষা করিতেছে । 

আবার দেখিতাঁম বেশ ভূষাঁয় সজ্জিত বাঁবু জুড়ি গাড়ীতে চলিয়াছেন ; কোচ. - 
ম্যান মূল্যবান পৌষাক পরিধান করিয়। গাঁড়ী হীকাইতেছে, আর পথযাত্রীদিগকে 
উচ্চৈঃম্বরে 'ভাগো!” বলিয়া! ভাগাইয়। দিতেছে । 

কোথাও দেখিতাম বাবু মোটর হইতে নামি বাড়ীতে ঢুকিলেন, অমনি 
ভৃত্যগণ আপিয়। কেহ তাহার পায়ের জুতা ও মোজা, কেহ তাহার গায়ের সার্ট ও 
কোট খুলিতে ছুটিয়া আসিল, কেহ ব! বৈহ্যতিক পাখার বন্দোবস্ত থাকা সত্তেও 
তালবৃস্তের পাখা লইয়! ব্জন করিতে ব্যস্ত হইল। 

এই সকল দেখিতাম ; দেখিতাম আর ভাবিতাম--“ভগবন্! তোমার এ 
প্রকার বিচার কেন? কাহারও গাড়ী ভিন্ন শত হস্ত পরিমিত স্থান চলিতে হয় 
না, আর কাহারও বা! দুর্বল পাদযষ্টির সাহায্যে দিবারাত্রি ঘুরিয়। বেড়াইতে হয়। 
কাহারও সারমেয় সেবায় প্রত্যহ পাঁচ টাক। ব্যয় হর, অন্ত বিলাসিতায় শত সহ 
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টাক1 উড়িয়া যায় । আর কাহারও বা পরিবার পাঁলন করিতে এক কপন্দক 
ব্যয় করিবার ক্ষমতা নাই। কাহারও পরিশ্রম হয় নাই, তবুও পাঁচজন শ্রাস্তিদূর 
করিতে ব্যন্ত,_-আর কেহবা সমস্ত দিন হাঁড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতেছে, কিন্তু একটু 
সাস্্বনা দেয় এমন কেহই নাই। একি প্রকার ন্যায় ধর্ম তোমার!” 

অদৃষ্টকে ধিক্কার দিলাম বটে, ভগবানকে পক্ষপাতী বণিয়া গালি দিলাম 
বটে, তবুও কোন কর্মের স্ুবিধ! হইল না। আমি যেই ভব্দুরে' সেই ভবঘুরেই 
রঠিয়া গেলাম | 

প্রত্যুষে গাত্রোরথান করিয়৷ বিডন স্কৌয়ারে চৈতন্য লাইব্রেরীতে উপস্থিত 
হইতাম । তথায় বিন! পয়সায় স্বাধীনভাবে সর্বপ্রকার খবরের কাগজ পাঠ কর! 
যায়। কতলোক সেখানে মহাযুদ্ধের কত কি নৃতন খবর জানিতে ব্যাকুল হইত, 
কিন্ত আর্মি আমার জীবনযুদ্ধের কোনও কিনারা করিতে পারি কি না তাহাই 
ভাবিতাম, তাই তন্ন তন্ন করিয়া খবরের কাগজের কর্মধালি, গুলি মনোযোগের 
সহিত পাঠ করিতাঁম। কিন্তু আমার উপযুক্ত কাজের বিজ্ঞাপন খুঁজিয়া পাইতাম 
না। বিজ্ঞাপন থাকিত চল্লিশ টাকায় গ্রাজুয়েটুদের জন্য নতুবা একসহত্র মুদ্র! 
ডিপোজিট রাঁখিলে সাধারণ ইংরেঞ্জি জানাদের জন্য | আমাব বি, এ, উপাধি 
ছিল না, মুদ্রাও ছিল না, তাই কর্ম মিলিল না। 

অনেকদিন পূর্বে একখানি যাত্রা গানের বই রচনা করিয়াছিলাম। অবসর 
মত সেই বইখানা একটু পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়া একটি যাত্রাদলের অধি- 
কারীর নিকট দিয়! আসিলাম ; মনোনীত হইলে যদ্দি কিছু লাভ হর--এই আশা । 
অধিকারী এক সপ্তাহ পরে সাক্ষাৎ করিতে বলিলেন। এক সপ্তাহ পরে সাক্ষাৎ 
করায় তিনি আর এক সপ্তাহ পরে যাইতে বললেন, আমি পুনরায় তাহার দ্বারস্থ 
হইলাম॥* তিনি বলিলেন, “আপনার আর কোনও বই কোনও দলে কোনও 
দিন অভিনীত হইয়াছে কি ? 

আমি বলিলাম, “না! ।” 

অধিকারা কহিলেন, পনৃতন লোকের বইএর কোনও আদর নাই; উহা 
অভিনয় চলে না 1” 

পুরাতন লেখক হইয়া! যে জগতে কেহ জন্মায় না এবং জন্মিবার পূর্ব কাহারও 
যে বই লিখিয়! খ্যাতনাম। হওয়া সম্ভব নয় এই উত্তর আমার মনে আসিল, কিন্ত 
ব্যক্ত করিলাম না--পাছে অধিকারী মহাশয় রাগ করিয়া ' বইখানি গ্রহণ 
না করেন। ্‌ 
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তাই বিনীত হইয়া বলিলাম, “তা ত বটেই, নৃতন লোকের লেখা, অনেক 
দোষ ও ভূল তআছেই। তবে তেমন দোষ থাকিলে আপনার! দয়! ক'রে একটু 
সংশোধন ক'রে নেবেন ।” 

অধিকারীর মন একটু ভিজিল কিনা জানি না। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, 
আপনি আর কিছুদিন পরে একবার আম্বেন। আমাদের ম্যানেজার ও মোশন 
সাষ্টার একবার বইখান দেখবেন ।” 

আমি অভিবাদন করিয়া! চলিয়া আসিলাম। 

একদিন প্রত্যুষে চৈতন্য লাইব্রেরীতে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিলাম-_- 
একটি দশ বৎসর বয়স্ক ছেলের জন্ত একজন গৃহশিক্ষক আবশ্তক। বেতন 
যোগ্যতা অনুসারে । মনে করিলাম আপাততঃ মন্দ কি। নিজের থরচটা ত 
চলিয়! যাইবে? তাই তখনই ছুই মাইল হা'টির! সেই বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। 
দেখিলাম এক বড়লোকের বাড়ী । 

অতি আস্তে আস্তে বৈঠকথানায় প্রবেশ করিলান। বাবু তখন চা পান 
করিতেছেন। একবার মাত্র আমার দিকে মুখ তুলিয়। আবার খবরের কাগজ 
পাঠে তন্ময় হইলেন। আমি কি অভিপ্রায়ে তাহার সমীপে উপস্থিত হইয়াছি, 
তিনি তাহ! জিজ্ঞাসা! করা দরকার মনে করিলেন না। আমি প্রায় ছুই তিন 
মিনিট তদবস্থায় দণ্ডায়মান থাকিয়া যতদুর সম্ভব বিনয়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, 
*আপনি একজন গৃহশিক্ষক রাখিবেন ?* 

আমার কথায় তিনি ভ্রকুঞ্চিত করিয়! দ্বিতীয়বার আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া পুনরায় খবরের কাগজ পড়িতে আরম্ভ করিলেন এবং পড়িতে পড়িতে 
বলিলেন, “আমার শুনিবার অবকাশ নাই | দরখাস্ত করিবেন ।” 

আমি অধিকতর বিনয়ের সহিত বলিলাম “আমি অনেক দূর হইতে আগি- 
যাছি। দয় ক'রে-_-” 

আমার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই তিনি যেন বিরক্তি সহকারে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনি কোন্‌ ক্লাশ?” | 

আমি নআ্রভাবে বলিলাম, "আজ্ঞে, আমি প্রথম শ্রেণী পর্য্যস্ত পড়িযাছি।” 

বাবু বলিলেন *প্রথম শ্রেণী পর্য্স্ত পড়িক্সাছেন ! না, না, তাতে ত হবে ন1।” 
এই বলিয়! চুপ করিলেন। আমি বলিলাম, “আমি নিজে আরও কিছু 
পড়াশুনা করেছি, চতুর্থ শ্রেণী পর্য্স্ত ভালকূপ পড়াতে পারি। পড়াবার 


অভ্যাসও আছে।” 
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বাবু ইহার কোনও উত্তর কর! আবশ্তক মনে করিলেন না। তাহার ত্র 
অধিকতর কুঞ্চিত হইতেছিল। তীহার পারে একটি ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। 
তিনি বলিলেন, “ইনি একজন গ্রাজুয়েট চাঁন। আপনি বি, এ, পাশ মনে ক'রে 
কোন ক্লাশ অনার্স পেয়েছেন, তাই ইনি আপনাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন ।* 

তাঙ্পর কোন্‌ ক্লাশের অর্থ এখন বুঝিতে পারিলাম। মনে করিয়াছিলাম 
দশ বৎসরের ছেলে পড়াইবাঁর উপযুক্ত বিবেচিত হইব। কিন্তু তাহাও না হওয়ায় 
মন£ক্ষোভে চলিয়! আসিলাম । 

সেখান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়।৷ আর একবার অধিকারীর নিকট গেলাম । 
অধিকারী বলিলেন, “মোশন মাষ্টার এখনও কিছু বলেন নাই, আপনার 
ঠিকানাট। দিয়। যান। তিনি মন্তব্য প্রকাশ করিলেই আপনাকে লিখিয়৷ জানাইব।” 
আ'ম হতাশ হইয়া ঠিকানা লিখিয়। দিয়! চলিয়া আসিলাম। 

বাসায় আসিয়া স্নানাহার সমাপন করিয়া বসিয়া আছি । এমন সময় আমার 
স্ত্রীর নিকট হইতে একখান! চিঠি আসিল। চিঠিথানি অতি সংক্ষিপ্ত, কিন্ত তাহা 
পাঠ করিয়া আমার শরীর দিয় ঘাম ছুটিল, মাথ। ঘুরিয়া গেল। , লেখা ছিল__ 

শ/শ্রীচরণেষু-_ 

তোমার বিবেচনা দেখিয়া চমকৃত হইয়াছি। আমি ছেলেপুলে নিয়ে 
উপোস করে ম'রে যাচ্চি। আর তুমি একবার ডেকেও জিজ্ঞাসা করছ না। 
যি মাগছেলে খাওয়াতে না পাঁরবে তবে বিয়ে করতে কে ঝলেছিল ? পঙ্ী- 
পক্ষীও আপন আপন ছানাগুলিকে খাওয়াতে পারে, আর তুমি মানুষ হয়ে 


পার ন।? পত্রপাঠ যাহা হয় বন্দোবস্ত করিবে । ইতি 
ৃ্‌ সেবিকা! সুভাষিণী। 


পত্রখানি আমার স্ত্রীর হন্ত[ষ্কিত বলিয়া বোধ হইল না, কিন্ত দস্তখতটি 
তাহার । আমি আমার স্ত্রীর নিকট হইতে কখনও এমন পত্র পাই নাই, 
পাঁইৰ এমন মনেও করি নাই। একবার অবিশ্বীস হইল, ভাবিলাম সে এমন কথা 
আমাকে লিখিতে পারে না। সেকি বোঝে ন| যে আমি ইচ্ছা! করিয়া কিছুতেই 
্ত্া পুত্রদিগকে কষ্ট দিই না? আবার ভাবিলাম লিখিতেও পারে । উপবাস 
করিতে করিতে হয়ত মনের কষ্টে পিখিয়! বসিয়াছে। আর লিখিয়াছেও সত্য 
কথা । যদি স্ত্রী পুত্র পালন করিতে না পারিব, তবে বিবাহ করিয়াছিলাম কেন? 
সত্যই আমি পশুপক্ষী হইতেও অধম ! হায়, আমার এ জীবন ধারণে ফল কি? 


তাবিতে ভাবিতে অচেতনের মত বিছানায় পড়িয়। রহিলাম। যখন উঠিলাম, 
হ 
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তখন সন্ধ্যা হইবার অধিক বিলম্ব নাই। উঠিয়। অন্তমনস্কভাবে চাদরখানি 
কাধে ফেলিয়া গৃহের বাহির হইব এমন সময়ে বোডিংএর ম্যানেজার আসিয়া 
বলিলেন, প্মহাশয়, আপনার নিকট অনেক টাকা পাওনা হইয়াছে । আর 
টাক! ফেলে রাখা চলে না।” কথা সত্য, কিন্ত কি করিব? বলিলাম, “আজই 
শন” হয় একটা কিনারা ক'রব। এই যাচ্চি।” বলিয়া গৃহের বাহিষ্ব হইয়া 
বরাবর গঙ্গার তীরে আসিয় হাজির হইলাম । 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। উত্তরদ্দিক হইতে ধীরে ধীরে বাধু বহিরা শীত 
আনয়ন করিতেছিল। যাহার! গঙ্গার তীরে মুক্ত বায়ু সেবনে আসিয়াছিলেন, 
তাহার! একে একে চলিয়। যাইতে লাগিলেন। আমি তীরে নামিয়া বসিলাম। 
যেখানে বসিলাম তাহার তিন চারি হস্ত সম্মুথেই ভাগিরথী কুল চুমিয়! বহিয়! 
যাইুতছিল। আঁমার গাঁয়ে একখানি স্তার চাদর। অন্য সময়ে বোধ হয় 
তাহাতে শীত নিবারণ হইত না, কিন্তু সেদিন আমায় অন্তরাগ্ি এরূপ ভাবে 
দহন করিতেছিল যে শীতল বায়ু আমাকে কিছু মাত্রও শীতল করিতে পারিল না। 

সেইখানে সেই চিরদিনের চির নুতন ভাগীরথীর তীরে বসিয়া আমার 
জীবনের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান চিন্ত। করিতে লাগিলাম। চিন্তা করিয়া 
দেখিলাম, স্ধুই নৈরাশ্ত ! অতি শৈশবে মাতৃহারা হইয়াছি, যৌবনে পদার্পণ 
করিয়াই পিতৃহার1 হইক্লাছি। উচ্চশিক্ষা, যথেষ্ট অর্থাগম, কিছুই এ জীবনে 
হয় নাই। তবে এই ছুঃখক্রেশের মধ্যেও সমন্থথছ্ঃখভাগিনী স্ত্রী পাইয়া 
একপ্রকার স্থখেই ছিলাম। আজ এই ছদ্দিনে সেও আমার অন্তরে দারুণ 
আঘাত করিল! তাইত, অনুপযুক্ত হইয়াও কেন বিবাহ করিয়া সংসার 
পাতাইলাম? আমি পণুপক্ষী হইতেও নিকৃষ্ট! আমার জীবন এ পৃঞ্গবীর 
কোনও কাজেই লাগিল না, তবে আর বীচিয়। থাকিয়। লাভ কি? মরার 
মত বাচিয়া থাকার চেয়ে মরিম্না সকল জালার হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া 
কি ভাল নয়? হায়, এ জগতে আমার “আমার” বলিয়া কেহই নাই 1 আমার এ 
কণ্টে এক বিন্দু অশ্রুপাত করে এমন যে কেহই নাই ! যদি কেহ না থাকে, তবে 
আর এ জনপুর্ণ বিজন সংসারে থাকিল্না লাভ কি? মরিব! নিশ্চয় মরিব! 
মরিয়া দেখা যাউক, এ সংসার হইতে ভাল কোনও জগৎ আছে কি না! 
সেখানে একের দুঃখে অপরের সহান্ৃভৃতি ও অশ্রবর্ষণ হয় কি ন1। 

মরিব! মরিবই যদি, তবে এই ত শুভ মুহূর্ত! সন্তরণের অভ্যাস নাই। 
তবে আর বাধা কি? সন্ুখে এ ধে কল্‌ কল্‌ করিয়া ভাগীরথী আমাকে 
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আহ্বান করিতেছেন ! যাই, ছেলে যেমন অপর দুষ্ট ছেলে কর্তৃক তাড়িত হইয়৷ 
মায়ের কোলে আশ্রয় গ্রহণ করে, আমিও তেমনই ছুট সংসারের পীড়নে 
জর্জরিত হইয়! ম! জাহুবীর কোলে আশ্রয় লইব । 

দৃঢ়সংস্কল্প হইয়া উঠিলাম। মনে আশা হইতে লাগিল, এ দাবাগ্নি হইতে 
কোন এক শীতল সরোবরে যাইয়া আশ্রয় লইব ! একপা, ছুইপা করিস! 
জলে নামিয়া ক্রমে আক নিমজ্জিত হইলা। আর একপ| সরিলে, ইচ্ছা 
করিলেও আর উঠিতে পারিব না । 

তীরের দিকে একবার নজর পড়িল, পলীগ্রামে আমার সেই ক্ষুদ্র কুটিরবাসী 
্ত্রীপুত্রের কথা স্মরণ হইল; কিন্তু সে স্থৃতি আমাকে সংহ্কল্প-বচাত করিতে পারিল 
না। বলিলাম, “সংসার ! তুমি স্থথে থাক, আমি তোমার বোঝা হাল্কা 
করিলাম। এখন তবে বিদায় 1” 

এমন সময়ে অধূরে শুনিলাম কে গায়িতেছে। ভগবানের আশ্চর্য্য মহিমা 
সেই সময়েও আমার মন্মে সে সঙ্গীতধ্বনি পৌছিল। গায়ক গায়িতেছিল-_ 

“চড়াঁথাড়া উজান ভাটি-_ 
তুই ভেবে ছাই হোস্‌ কেন মাটি! 
ভাবার জন আছেরে খাঁটি।” 

সঙ্গীতের তেমন ক্রিয়া আমার জীবনের উপরে আর কোনও দিন হয় নাঁই। 
কিন্তু আজ হইল। ভাবিলাম --বটে ! তবে আমার জন্ত একআন চিন্তা করিতেছে ! 
নুথদুঃখে আমার ভাবিয়া ভাবিয়! মাটি হইবার তৰে কোনই কারণ নাই 1 হঠাৎ 
আমার মন পরিবন্তিত হইয়া গেল। এরূপ কত কথ পুর্বে কতবার শুনিয়াছি। 
কিন্তু*এমন ভাবে ত আর কখনও শুনি নাই। 

তীরে উঠিয়া শীতে কাপিতে কাপিতে বাসায় আসিলাম। মনটা যেন 
অনেকট। হাল্ক। হইয়। গিয়াছিল। বাসায় আসিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়াই 
দেখিলাম, আমার নামে তিনথানি চিঠি। একবারে ভিনথানি চিঠি! আমার 
নিকট একবারে তিনজন লোকের কিছু বলিবার 'মাছে! কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া 
প্রথমথানি পাঠ করিলাম । সেখানি দেখিলাম স্থানীয়, বন্ধু হরিহর লিখিয়াছে। 

আমি যে আঁফিসে চাকরি করিতাম, হরিহর সেই আফিসেই চাকরি করে। 
সে আমা হইতে পুরাতন, তাই তাহার চাঁকরিটি যায় নাই। সে লিিয়াছে-_ 
“ভাই আফিসে সম্প্রতি একজন লোকের দরকার হুইয়াছে। এবং যাহাদের কর্ম 
গিয়াছে তাহাদের মধ্যে তুমিই সকলের পুরাতন বলিয়া! তোমাকেই নিযুক্ত কর! 
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হইয়াছে । বড় বাবুর আদেশ ক্রমে চিঠি লিখিলাম। তুমি আগামী কল্য 
আফিসে ধাইবে। ইতি--তোমারই হরিহর |” 

দ্বিতীয় পত্রথানি লিখিয়াছেন দেখিলাম সেই যাত্রাদলের অধিকারী । ভিনি 
লিখিয়াছেন, “মহাশয় ! আপনার পুস্তকথানি আমরা গ্রহণ করিলাম । আমর! 
নগদ ৫০২ টাকার বেশী দিতে অক্ষম। অভিনয় হইলে আরও ৫০২ টাঁক! 
দিব। আপনি আগামী কল্য প্রত্যুষে আসিয়৷ লেখাপড়া করিয়া টাক লই! 
যাইবেন। নিব্দেনমিতি। প্ী 

তৃতীয় পত্রথানি আসিয়াছে আমার স্ত্রী স্বভাষিণীর নিকট হইতে । পত্রখানি 
এইরূপ--. 

“আমার আরাধ্য দেবতা! আগামী কল্য সকালের ডাকে বোধহয় একখানি 
চিঠি পাইবে। ভগবান করুন তুমি তাহা যেন ন! পাও ! সে চিঠিখানি আমি লিখি 
নাই, এবং তাহার মর্মও আমি জানিতাম না। এইমাত্র তাহা জানিলাম। 
জানিয়া আমার মনে যেকি কষ্ট ও অনুতাপ হইতেছে তাহা জানান অসম্ভব। 
সত্য বটে আমি অনেকটা অনাটনের মধ্যে আছি, সত্য খটে তোমার ছেলে- 
পুলের কষ্ট হইতেছে । কিন্তু তাহা কি তুমি জাননা, না তোমার সে জন্য চিত্ত! 
নাই ষে তাহা! লিখিয়া তোমাকে আরও চিন্তিত করিব? আমি জানি তৃমি 
ইচ্ছাপূর্বক আমাদিগকে কোনও কষ্ট দিবে না। আর যদি দেও তাহা! হইলেও 
কি আমি তোমাকে কোনও কড়। কথ লিখিতে পারি? আমি বরং ছেলেপুলে 
লইয়া অনাহারে প্রাণত্যাগ করিব, তবুও তোমাকে কষ্ট দিতে পারিব না। 

আমাদের পাড়ার কাদম্বিনী ঠাকুরঝি--কাহার নিকট জানি না--আমাদের 
কষ্টের কথ শুনিয়া আমার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “বৌ, তুই এত কষ্ট'ণাস্‌ 
ত1 তোর স্বামীকে জানাস্‌ না কেন?” আমি বলিলাম, “তিনি কি ইচ্ছাপুর্ব্বক 
আমাদের কোনও কট দেন? তিনি সবই জানেন ।” 

তিনি বলিলেন, “আমি তোর কষ্ট দূর ক'রে দ্রিতে পারি ।” এই বলিয়া 
ন্টিনি আমার নিকট হইতে একখানি কাগজ লইয়া কি লিখিলেন। লিথিয়! 
বলিলেন, “তুই তোর নাম লিখে দে।” 

আমি দেখিতে চাহিলাম। তিনি বলিলেন, “না দেখিতে পাইবে না ।” 

আমি না দেখিয়। নাম দস্তখত করিধনা বলিলে তিনি বলিলেন, “আমি কি 
তোর অপকারের জন্য অন্ত কিছু দলিল লেখাইয়৷ লইতেছি? বিশ্বাস না হয়, 
থামে তোর শ্বামীর নাম লিখে এখনই তোর ছেলেকে দিয়ে ডাকে পাঠিয়ে দে। 
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দেখিস্‌ শীঘ্রই টাক! আসিবে ।” বলিয়। একপ্রকার বলপূর্বক আমার নিকট 
হইতে নাম লেখাইয়া চিঠিখানি তখনই পাঠাইয়া দিলেন। এখন তিনি আসি 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বৌ! এই এই লিখিয়াছি শীঘ্বই টাক! আসিবে |” 

সেই চিঠিখানা দি তুমি ন! পাইয়া! থাক, তবেই মঙ্গল। পাইয়া. থাকিলেও 
কিছু মনে করিও না। আমি উহার বিন্দুবিসর্গও জানিতাম না। আর, 
আমাদের এক প্রকার চলিয়া বাইতেছে। তুমি সে ভন্ত সর্ধ্বদ! চিন্তা করিও 
না। ভগবান শীঘ্রই আমাদের কষ্ট দূর করিবেন। পত্রপাঠ উত্তর লিখিতে 
বাধা করিও না। তোমার পত্রের আশায় পথ চাহিয়া রহিলাম। ইতি । 

তোমার চরণা শ্রিতা দাসী-_- 
স্থভাষিণী। 

পত্র তিনথানি পাঠ করিয়া মনে কি ভাব হইল তাহার বর্ণনা অসাধ্য । 
সেই রাত্রিতে আমার নিদ্রা আসিল ন|। ভোরবেল! একটু তন্দ্রা আসিল । তন্্রা 
ঘোরে স্বপ্ন দেখিলাম, এক ভটাজুটধারী সন্ন্যাসী আমার সম্মুখে! তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঠাকুর, সংসারে এত দুঃখ দৈন্য কেন ?* 

তিনি হাপিয়৷ বলিলেন “ও কিছু নয়; ওসব পরীক্ষামাত্র । শোন নাই কি ?-_ 

চড়াখাড়! উজান ভাটি, 
তুই ভেবে ছাই হোস্‌ কেন মাটি ! 


ভাবার জন আছেরে খাঁটি ।” রি 
শ্রী শ্রীধর সমাদ্দার । 


শোকাশ্র, | 


ঈরদীর গাত্র হ'তে খসেনি তখন কার আবাহন গীতি? গেলি কোন্‌ প্রাণে 
বিভীষিকা পরিপূর্ণ কৃষঃ আবরণ । জননীর কোল ত্যজি? আঁধারি জীবন 
ফুটে নাই ধরাতলে অরুণের লেখ।, কার কোলে ফিরে গেলে নোণার হিরণ ! 
কোন্‌ অনস্তের পথে চলেগেলি একা ? রি ক , , 

শূন্য করি পূর্ণ গৃহ, বন্দ জননীর 

তেঙ্গেচুরে দিয়ে গেলি, করি শত চির। আজি গৃহ মুখগ্তি শিশু-ক্ঠম্বরে, 

বুকে বেজেছিল যাঁছ কার অনাদর, দীরঘ নিশ্বাস সুধু বহে তরি তরে। 

কি জ্বালায় জলেছিল পবিত্র অস্তর, হাসি আনন্দের মাঝে আসে অশ্রজল 
কুন্মম কোমল দেহ? পশেছিল কাণে এ সময়ে যাঁদু তুই কোথা রলি বল্‌! 


শ্রীবিজনঝাল! দাসী । 


দেবী-প্রতিষ্ঠা । 
(১) 


সেবার পুজার ৰন্ধে “মিনার্ভা* মেসের কয়েকজন বন্ধু নিখিলের পলীভবনে 
অনিমন্ত্রিত অতিথি হইল। উদ্দেশ্ত আর কিছুই নয়-_হঠাৎ তাহাকে খানিকট! 
চমকিত কর। এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু ব্যতিব্যস্তও কর! । 
নিখিল একটু ব্যতিব্যস্ত হইল সত্য--তাহার এই বিশিষ্ট অতিথিগুলির 
সম্বর্ধনার জন্য, কিন্ত তবু তাহার মুখে হাসি ধরিতেছিল ন!। 
পরদিন নিখিলদের গ্রামখানা ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত সকলে বাহির 
হইয়া পড়িল। নিখিল প্রদর্শক। সেতাহাদের গ্রামের অনেক কথ! বন্ধুদ্দের 
বলিল। নদীর গা দিয়! যে খাল্টা বহিয়া গিয়াছে, এখানে নাকি এক 
সময় কম্সেকট। গৌর! চড়ে পাখী মারিতে আসিয়! চাঁবাদের মেয়েদের উপর 
অত্যাচার করিবার চেষ্টা করাতে দস্তর মত প্রহার খাইয়। ফিরিয়াছিল; আর 
প্রি যেখানে একটা হিজলগাছের নীচে ছু একটা বাঁশ পোত। দেখা যাইতেছে-_ 
এ গ্রাম্য শ্বশানে নাকি কিছুদিন পুর্বে একজন সন্যাসী আসিয়াছিলেন যিনি 
হারাণের মার সাত বৎসরের পুরাণ চোখের ছানি ফু" দিয়! উড়াইয়া দিয়াছিলেন ! 
এইরূপ কথায় কথায় কিছু দূর গেলে বনজঙ্গলের ভিতর একট! ভাঙ্গা 
ষন্দির দেখ|.গেল। সমরেন্্র ও সৃর্য্যকাস্তের একটু প্রত্বতত্বের বাতিক ছিল, 
তাহার! এক সঙ্গে বলিয়৷ উঠিল, “ওটা কিহে নিখিল ?” 
নিখিল বলিল, “ওটা একটা অনেককেলে ভাঙ্গ। মন্দির, এখন গোসাপ আর 
চাম্চিকের আড্ড! |”  £ 
“হা, তাই ত চাই!” বলিয়া সমরেন্ত্র ও কুধ্যকাস্ত চাম্চিকে, ঝুল ও 
মাকড়নার জাল অতিক্রম করিয়া মন্দিরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। মাঁন্দরের 
ভ্ডিতর এইরূপ তর্কবিতর্ক শুন! গেল-__ 
“এট! বুদ্ধদেবের আমলের !” 
*“নাহে, দেখছ ন। বিষুর মুর্তি দেয়ালে খোদ! রয়েছে ।” 
“আরে বৈষ্ণব-যুগের 9:০1১16506015 কি এ রকম হয় ?” 
উহাদের সেই অন্ধকার কূপ থেকে কিছুতেই টানিয়৷ বাহির কর গেল ন। 
দুরে হৃর্ধ্যাস্ত হইতেছিল, আর সেই হৃর্যের রক্তবর্ণ আলোকে চাষারা 
তখনও হাটুজলে দীড়াইয়। বিলের মধ্যে ধান কাটিতেছিল। দার্শনিক শচীক্রর 


ভাদ্র, ১৩২৩ ] দেবী-প্রতিষ্ঠা ৫০৩ 


ক্পসপপপপীপসপসমপল 


ও কবি প্রকৃতিভূষণ বিলের ধারে বিয়৷ পড়িল। তাভাদের নড়াইতে পার! 
গেল না। 

কিছু দূর আসিয়া সম্মুথে একটা বহুকালের প্রকাণ্ড ঝুরিশুদ্ধ বটগাছ 
দেখা গেল। নানা জাতী লতাগুন্মে তার প্রকাণ্ড শরীরথানি বেষ্টিত। যেন 
লোকটা সংসারের মায়! ছিন্ন করিয়৷ চলিয়৷ যাইতে চায়, কিন্তু সকলে তাহাকে 
ফিরিবার জন্য অনুরোধ করিতেছে! লোকট। কোন কথারই উত্তর দ্রিতেছে 
না, কেবল গম্ভীরমূর্তিতে দীড়াইয়া আছে । উদ্ভিদতত্ববিদ্‌ প্রমথ ও দেবেন সেই 
গাছটার কাছে গিয়। গাছের দিকে হা করিয়া চাহির। রহিল। লতাগুলির 
জাতিকুল নির্ণয়ে তাহার। এরূপ তন্ময় হইয়। পড়িল যে অগত্যা তাহাদিগকেও 
এঁ স্থানে পরিত্যাগ করিতে হইল। 

দলের মধ্যে অবশিষ্ট নগেন ও নিখিল আরও কিছু দূর অগ্রসর হইল । 
তখন বাশঝাড়ের কোলে সন্ধ্যার অন্ধকার একটু একটু করিয়া ঝুলিতেছে। 

নিখিল বলিল, “চল হে ফের! যাক ।” 

নগেন দূরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিল, “এ যে ঝাউগাছ আর তাঁলগাছের 
পিছনে একট| আবছাস্সা বাড়ীর মত কি দ্রেখা যাচ্ছে, ওটা কি হে? চলন!প্র 
দিকে একটু যাই ।” 

নিখিল বলিল, “ওরে বাপরে ! ওখানে মান্ষে যায়!” 

“কেন হে? ওখানে কি ?” 

“ওখানে ভয় আছে ।” 

“বাঘের নাকি? তা হলে কাল বন্দুক আন! যাবে ।” 

“বাঘ ত ভাল, ও বাঘের বাবা-_ভূত !” 

*বটে | চল চল-- দেখা যাক্‌--” বলিয়। নগেন একটু অগ্রসর হইল। 

নিখিল বলিল, *নাহে আমি যাব না-_প্রাণটা এত সম্ভ1 নয়।” 

«ওহে তোমায় কিছু বল্বে না, তুমি পাড়ার লোক-_যা হয় আমার উপর 
দে হবে এখন-_আচ্ছ! তুমি ভূত বিশ্বাস কর ?” 

“কিরকম! ভূত দেখ! গেলে আর কে ন বিশ্বাস করে 1” 

“ও ছুয়ে না দেখলে বাব! বিশ্বাস হয় ন! ঃ 

এমন সময় দূর মাঠের মধ্য হইতে কে হীকিয়। উঠিল, "পে-_র--ফু- লো-_ 
ও-_-ও--ও -৩-”ও | ও--ও--৩-পে- র-ফু-ল্লো--ও--ও--ও--ও-- 
ও |” 


৫০৪ মাল | ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখা! 


নিখিল চমকিয়! উঠিয়া! নগেনকে বলিল, “ওহে শুন্ছ | “& বাড়ীটার ভিতর 
থেকেই আওয়াজটা আম্ছে ন! ?-_তুমি যেতে চাও যাও,_-আমি এ বাশঝাড়ের 
নীচে--না--এ গয়লাদের ওখানে বসে থাকৃব।” 

এমন সময় দেখ! গেল, দূর হইতে কে একট! গরু তাড়াইয়! আনিতেছে । 

নগেন বলিল, “ওহে যার আওয়াঙ্ত শুনে চমকে উঠেছিলে সে ভূতটা এ 
আম্ছে-__-এই রকম একট! ভূত এ বাড়ীটার মধ্যেও আছে ।” 

চাষ গরু লইয়া! পাশ কাটাইয়া যাইবার সময় বলিল,-_“বাবুরা ওদিকে 
এখন যাবেন না, ভূত বেরিয়েছে,_আমি দেখে এলাম-_সাঁদ1 কাপড়ে মোড়।-_ 
দেয়ালের উপর দাড়িয়ে আছে! যান, বাবুরা--এখন বাড়ীতে যাঁন্‌!” 

এই বলিয়া সে সরিয়া পড়িল। 

নগেন বলিল, “দরকার হলে যদ্দি এ বাড়ী থেকে চেঁচিয়ে ডাকি তা হলে 
তুমি গয়লাদের বাড়ী থেকে শুন্তে পাবে না ?” 

নিখিল বলিল, “দরকার অবিশ্তি হতে পারে, আর চেঁঠালেও শোনা যাবে, 
কিন্তু টেচাতে পার্বে কিনা সেইটেই হচ্ছে কথা ।” 

নগেন বলিল, “আচ্ছা টেচাতে যণ্দ নাই পারি, তা হলে আধঘণ্টাটাক্‌ পরে 
লৌকজন নিয়ে আমার খোঁজ ক'রো |” 

তখন সন্ধ্যার কালো রঙ্গে কে যেন চারিদিক ঘন করিয়া লেপিয়। দিয়াছে । 
বাশঝাড়ের ভিতর পাবীগুলা ঘরোয়া বিবাদ লইয়৷ বিষম তর্ক জুড়িয়! দিয়াছে । 
নগেন দ্রতপদে ভাঙ্গা বাড়ীর দিকে চলিল। তালগাছের সারির নিকটবস্তা 
হইতে না! হইতেই তাহাদের একটা ঝণাকড়1 মাথঠর উপরে চিড়, চড়, শব্দ 
হইল। নগেনের হৃৎপিণ্ডের উপর. কাটা দিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিল, একটা! 
প্রকাণ্ড শকুনী সেই তালগাছটার উপর উড়িয়া বসিয়াছে। সাহসে ভর করি! 
সে আর ছুই চারি পা অগ্রসর হইলেই তাহার পিছন দিকে কে "থক থক” 
করিয়া কাসিয়। উঠিল। এবার নগেন দেখিল একটা! ভূদে! শিয়াল সান্ধাভ্রমণে 
বহির্গত হইয়াছে । | 

একট! ঝাঁউগাছের নীচে দশড়াইয়! নগেন বাড়ীটার দ্দিকে চাহিল। প্রাচীরের 
উপর সত্যই একটা মুর্তি--যেন আগাগোড়। সাদা কাপড়ে ঢাকা! . একটা 
গাছের ভাল ভাঙ্গিয়৷ ও তাহার উপর ভর দিয়! নগেন প্রাচীরের উপর লাফাইয়৷ 
উঠিল। কিন্তএকি! ভূতটা দৌড়াইতেছে কেন? নগেন তাহাকে তাড়া 
করিল। কিন্ত কই? কোথায় সে অনৃশ্ত হইল? নগেনের কপালে বিন্‌ ৰিন্‌ 
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করিয়া ঘাম বাহির হইল। এমন সময় পিছনে কে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। নগেন চাহিয়! দেখে মুক্তিট পিছনে । নগেনের পা দুটা থর থর করিতে 
লাগিল! হায়! কেন সে সাধ করিয়া ভূতের কবলে আসিয়া পড়িল? 

পুনরায় বলসঞ্চয় করিয়া সে উহার পিছনে জোরে ছুটিতে লাগিল, কিন্তু 
একি ? কে যেন হাঁপাইতেছে বলিয়া বোধ হয় ন! ! ভূত যদি হয়, তবে ম।নুষের 
মত হাপাইবে কেন? নগেন সজোরে লাঠি হাকড়াইল। সে “মাগো” বলিয়া 
পড়িয় গেল। সঙ্গে সঙ্গে নগেন লাফাইয়া পড়িয়া--তাহাকে চাপিয়৷ ধরিয়! 
বলিল, "কে তুই ?” 

উত্তর হইল, “উঃ! বড় লেগেছে 1” 

“অ1! তুমি স্ত্রীলোক 1” 

উত্তর হইল, “আনায় বাড়ীর ভিতর নিয়ে চলুন ।” 

একটা বড়ঘরে বিছানাপাতা ছিল। জালানা দিয়া জ্যোৎস্না উকি 
মারিতেছিল। 

রমণীকে সেই বিছানায় শোয়াইয়। নগেন পকেট হইতে দেশালাই বাহির 
করিয়া জালিল। রমণী বলিল, “এ কুলুঙ্গীতে প্রদীপ আছে ।" 

প্রদীপ জালিয়া নগেন দেখিল রমণী দেখিতেও সুন্দরী বটে ! 

নগেন--“কি ব্যাপার বলুন দিকিন্-__ন| থাকৃ- আপনার বোধ হয় খুব 
লেগেছে-_মাপনি স্ত্রীলোক জান্লে মার্তুম না।” 

রমণী । ই, খুব লেগেছে। 

নগেন। এখানে জল আছে? 

রমণী একটি কলসী দেখাইয়া দিল। 

“তাড়াতাড়ি নগেন আপনার পরিধেয় কাপড়খাঁনির খানিকটা ছিড়িয়৷ জলপাট 
তৈয়ার করিয়া রমণীর আহতস্থানে বাধিয়া দিল। 

ঘরের কোণ হইতে একট ভাঙ্গ। টুল টানিয়৷ লইয়। নগেন বিছানার কাছে 
বসিল। যুবতীর প্রতি তীক্ষদৃষ্টিপাত করিয়া নগেন বলিল, “এ রকম ভূতের 
অভিনয় কর। আপনার বেশ ভাল লাগে ?” 

রমণী ছুইহাতে মুখ ঢাকিয়া কাদতে লাগিল। ন্েহকরুণ স্বরে বু প্রবোধ 
দিয়। ক্রমে ক্রষ্তে নগেন রমণীর সমস্ত ইতিহাস শুনিল। 

সহায় সম্বলহীনা এক বালবিধব! দরিদ্র্যেরে তাড়নায় ও প্রলোভনের 
আকর্ষণে কেমন করিয়! ক্রমে পাপের পথে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে, সব নগেন 
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শুনিল। আর গুনিল, প্রণয়ীর সঙ্গে সাক্ষাতে কোনও বাঁধা ন। ঘটে, তাই সে এই 
ভুতের অভিনয় করিত। শুনিয়া এই অভাগীর প্রতি করুণায় ও সমবেদনায় তাহার 
চিত্ত মথিত হইতে লাগিল। 

কতক্ষণ পরে, নগেন করুণ গদগদ কে জিজ্ঞাসিল "এই যে ব্যোমকেশের 
কথ। বল্লেন, সে আপনাকে ভালবাসে ?” 

রমণী অশ্রুসিক্ত নতমুখে উত্তর করিল, *বাসে- বোধহয় !” 

*ব্যোমকেশের স্ত্রী আছেন ?” 

রমণী। না, মারা গেছেন । 

নগেন। আপনাকে যদি সে ভালবাসে তবে কেন সে আপনাকে বিধব! 
বিবাহ করুক না? 

রমণী। তা বলে দেখেছিলুম, কিন্তু সে বল্লে বিধবা বিবাহ কর্লে জীত যাঁবে। 

নগেন। বাঃ! যে একজনের জাত ধর্ম অনায়াসে নিতে পারে সে তার 
বদলে নিজের জাত দিতে পারে না? এ কি রকম ভালবাসা ? 

রমণী নীরবে বসিয়া কাদিতে লাগিল। কোনও উত্তর করিল লা। 

নগেন। ভাল, আর একবার কি তাঁকে এ কথাট। জিজ্ঞাসা কর্বেন ? 

রমণী। হই, কর্ব। 

নগেন। যদি রাজী না হয়, তা হলে-__- 

রমণী। তা হলে আপনি যা কর্তে বল্বেন কর্ব। 

নগেন। আমি যেখানে নিয়ে যাব আপনি যাবেন ? 

রমণী । যাঁব। 

নগেন। তবে তাই ঠিক হল। যদি ব্যোমকেশ আপনার কথার রাজী ন| 
হয় তা হলে কাল আপাঁন নিখিলের বাড়ী ধাবেন সন্ধ্যার সময়, আমি সেখানে 
আছি। নিখিলকে জানেন ত? 

রমণী। হ।জানি। আপনি ধা বল্লেন আমি তাই কর্ব | 

নগেন ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, নিখিল তখনও গয়লাদের দাওয়ায় তাহার 
অপেক্ষায় বসিয় আছে । নগেনকে দেখিয়! নিখিল ব্যগ্রভাবে বলিল, *কি ব্যাপার? 
এতক্ষণ ভূতের বাড়ীতে কি করছিলে? কিছু দেখলে? কি হল?ব্যাপার কি?” 

নগেন। অত ব্যস্ত হয়ো না, চল যাওয়া যাক বাড়ীর দ্রিকে--আঙ্গ আর 
কিছু বল্ব না। একটা কথা তোমায় বলে রাখি, কাল কেউ আমাদের 
বাড়ীতে এলে আমি যা বল্ব তুমি তাঁইতে সা দিয়ে যেও 1” 
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নিখিল। তা হবে, কিন্তু কি ব্যাপারট! হল জান্বার, জন্য প্রাণট! 
যে ছটফট কর্ছে। 

নগেন। আচ্ছা! সে শুনো এখন এর পর, এখন চল। 

ছুইজনে বাড়ী ফিরিল। 


(২) 


পরদিন সন্ধ্যার সময় সঙ্গীতের সরঞ্জাম হইতেছিল, এমন সময় একটি স্ত্রীলোক 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। নগেন নিখিলকে বলিল, *ওহে ইনিই কাল 
আমাদের কাছে সাহায্য চাইছিলেন ।» 
নিখিল নগেনের কথায় সায় দিল। 
নগেন বলিল “তুমি ত কাল বল্ছিলে তোমাদের বাড়ীতে রাঁধুনি আছে ; 
তা একে কোথায় রাখা যায় বল দেখি ?” 
দেবেন একটু হাঁসিয়! বলিল “আমাদের মেসে রেখে দিলে হয় না ?” 
নগেন বলিল, “ঠিক বলেছ, উড়ের রার! আর খাওয়া যায় ন11” 
নিখিল। সে কথা ঠিক। 
নগেন। তা হলে কাল সকালে আমার সঙ্গে আপনাকে যেতে হবে- করত 
মাইনে চান? 
সত্রীলোক। যা ইচ্ছা দেবেন। 
নগেন। আচ্ছা যা সব রাধুনীর পায় তাই পাবেন । 
কুর্য্যকাস্ত বলিয়। উঠিল “নগেনের আমাদের হাত বশ আছে। মেসের কি 
আর, র ধুনি নগেন ছাড়া আর কেউই আন্তে পারে না।” 
রমণী চলিয়। গেলে প্রমথ বলিল “কি হে নগেন কালই যাবে কি রকম ?” 
নগেন উত্তর করিল, “ভাই, জান ত দেশ থেকে একট। টেলিগ্রাফিক মণি- 
অর্ডার ছ্ব একদিনের মধ্যে আস্বার কথা আছে, আর কাঁজও জমে গেছে।” 
সকলে গা টেপাঁটিপি করিরা এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, *আচ্ছ। যাও,__কিন্ত্‌ 
দেখে শুনে পথ চ'লো।” 
নগেন রমণীকে লইয়! কাশীধামে উপস্থিত হইল। কাঁশীধামে নগেনের 
এক আত্মীয় বাস করিতেন। রাস্তায় নগেন রমণীকে বলিল, প্যদ্দি আপনার 
পরিচয় ওর। চায় বল্বেন আমি নগেন বাবুর আত্মীয়, তা হলে আর কোন কষ্ট 
হবে না। রোজ গঙ্গান্নান কর্বেন, বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখ বেন ।” 
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(৩) 

এ দিকে সকলে মেসে ফিরিয়। নগেনকে দেখিতে পাইল ন1। রান্নাঘরে 
চুকিয়া সৃর্য্যকান্ত উড়ে বামুনকে দেখিতে পাইল, দ্েেখিয়াই তাহার সর্বাঙ্গ 
জ্বলিয়া গেল। সে ক্রুদ্ধকগ্ঠে বলিল, "এই, বামুন ঠাক্রণ কোথায় ?” 

উড়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়৷ রহিল। 

প্রকৃতিভূষণ সমস্ত প্রণিধান করিয়া গন্ভীরভাবে বলিয়া উঠিল *“ওহে সে 
নির্ঘাৎ ভেসেছে !» 

শচীনাথ বলিল “নগেনেরই বা দোষ কি, তার বাপ মার একটু কাগজ্ঞান 
থাক1 দরকার ছিল ।” 

শচীনাথের কথার নাক দিয়া দেবেন বলিল, “ও যেবার এল এ, পাশ করে, 
সেইবার ওর বাবাকে আমি ৰে দেওয়ার জঙ্ত বলেছিলুম, তা তীর বোধ হয় 
ইচ্ছে এম এ, পাশ না হলে বে দেবেন ন!। কিন্তু টাকার বন্ত। ভারী কর্তে 
যেয়ে সেট! যে একেবারেই ফে'সে গেল!” 

এইরূপ কথা হইতেছে এমন সময় সেখানে নগেন আসিস পড়িল। সকলে 
দেখিল তাহার মাথ। রুক্ম, কিন্ত মুখ প্রফুল্প ! সমরেন্ত্র বাঁলয়৷ উঠিল, *ব্যাপার 
কি? কোথায় ছিলে হে?” 

নগেন কহিল, “ব্যাপার আর কিছুই নয়, একট! পাথরের নুড়ী রাস্তায় গড়াগড়ি 
দিচ্ছিল, লোকে সেটাকে মাড়িয়ে যেতো, আমি সেটাকে তুলে নিয়ে গিয়ে 
মন্দিরে প্রতিষ্ঠ। করে এলুম 1৮ 

সকলে বক্র হাপি হাসিয়া উঠিল। তখন আর এ বিষয়ে কিছু উচ্চবাচ্য 
হইল না। কিন্ত নগেনের গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাখিতে সকলে দৃঢ়- 
সম্কল্প হইল। 

একদিন নগেনের কার্যাকলাপ সধ্বন্ধে বন্ধুগণের মধ্যে আলোচন। হইতেছিল। 
শচীনাথ বলিল, *ওহে, নগেন যে আজকাল হেঁটে কলেজে যাচ্ছে, সে দিন 
জিজ্ঞাস! কর্লুম, বল্পে পর়সাগুলো! ট্রাম কোম্পানিকে ন। দিয়ে গরীব ছুঃখীকে 
দিলে কাজ হয়।” 

দেবেন বলিল, “টিফিনের সময় আজকাল আর জল খাবার খায় না।” 

প্রকৃতিভূষণ তাড়াতাড়ি বলির উঠিল, “কাল নগেন উড়ে বেয়ারাটাকে দিয়ে 
একট। মনিঅর্ডার পাঠাচ্ছিল,-_দেখলুম নামটা স্ুকুমারী আর স্থানট। কাশী !” 

কুর্য্যকান্ত এতক্ষণ গম্ভীর হইয়া ছিল, বলিয়! উঠিল “আচ্ছা, এট। কিন্ত 


ভাদ্র, ১৩২৩ ] দেবী-প্রতিষ্ঠা ৫০৯ 


আশ্চধ্য | সে এখান থেকে টাকাই পাঠাচ্ছে, অথচ এই এতদিন কেটে গেল-_ 
কই একদিনও সে ত কল্কাতা ছাড়া হল না!” 

সমন্তাট! খুব গুরুতর বিবেচনা! করিয়াই সকলে স্থির করিল, ইহার মীমাংস 
অতি সত্বরই হওয়। দরকার । 

সৌভাগ্যক্রমে সে দিন নগেন মেসে ছিল না। সকলে এক মত হইয়া 
নগেনের ডুয়ার, সেলফ, প্রভৃতি খানাতল্লাস করিতে আরম্ভ করিল। অনেক 
খোজাখু'ঁজির পর একটা বইয়ের ভিতর একথগ চিঠি পাওয়! গেল, ছুই মাস 
আগের তারিথ। প্রকৃতিভূষণ সকলকে পড়িয়া শুনাইল-_ 

“আপনার দয়! মলেও ভূল্ব না। কাঁশী মনে হচ্ছে যেন স্বর্গ । পরকালে 
আপনার এ খণশোধ কর্ব। সুকুমারী ।” 

পত্র পড়িয়া সকলে আশ্চর্যযান্বিত হইল। তাহারা আশ! করিয়াছিল 
কতকগুলো প্রেমের কথা লেখা থাকিবে । 

সমরেন্দ্র বলিল, “কি হে এ আবার কি? যা ভাব গিয়েছিল ঠিক তা! ত নয়? 
লোকট। বোধহয় একটা কোন ভাল কাজই করেছে ।” 

শচীনাথ বলিল, “নগেনের দেখ ছি শুধুসাহস নয় মনের বলও যথেষ্ট আছে ।” 

এমন সময় নগেন আসিয়। পড়িল। 

নগেন। কি হে আমার ঘরট। আন্গ 1017180 কর্ছ দেখছি। কি 
ব্যাপার ? 

শচীনাথ। তোমার চরিত্রটাই আমরা অনেকদিন থেকে 13910910 
কর্ছিলুম, কিন্তু শেষে দেখ.লুম ভরতপুরের কেল্লা--একটু বালিও খসেনি । 

প্রমথ । বরং আরে! চুণকাম করা দেখাচ্ছে এখন ব্যাপারটা খুলে 
বল দেখি? 

নগেন। খুলে আর বল্ব কি ভাই? আগেই ত বলেছি, একটা হুড়ী 
রাস্তায় গড়াগুড়ি দিচ্ছিল, লোকে সেটাকে মাড়িয়ে বেত, আমি তাকে দেবী- 
প্রতিষ্ঠা করে এসেছি। 

সমরেন্্র বলিল, “তুমি ভাই দেবী-প্রতিষ্ঠ করেছ, হতে পারে,_কিন্তু 
আমরাও আমাদের মেসে একটা! দেবপ্রতিষ্ঠ। করেছি!” 

সে দিন নগেনের সম্মানের জন্ত মেসে একটা প্রকাণ্ড প্রীতিভোজ হইয়া গেল। 


আন্থবৌধচন্্র রায় চৌধুরী । 


কে তমি। 


কে তুমি দীড়ালে আসি তৃষিত চকোর সম, 
করমের পথে মোর চাহে সদা অনিমেষে 
লজ্জা! নত্রমুখি ! ওই--রূপ সুধা পান 
সহশ্র আকাঙ্। পূর্ণ, কেন এ বিশ্মতি আজি, 
ব্যাকুলত!,-_তৃষাভরে, হেন ঘোর আকুলতা 
ক্ষুত্র ছটি আখি : হাদয়ের মাঝে, 
পুলক কটাক্ষ, মৃদু নবীন প্রভাতে হেরি 
হান্যের তরঙ্গ ভরা. অব্ি মনোরমে, তোম। 
-.ক্ষণ প্রভা সম__ বিমোহন সাজে ? 
অপাঙ্গে লুকায় পুনঃ, ঘুরেছি সমগ্র বিশ্ব, 
উজলি মধুর তীব্র হেরিয়াছি কত দৃশ্ঠ 
ক্ষুব্ধ হৃদি মম | নয়নরগ্রন। 
শশাঙ্ক দ্বীরঘশ্বাস কম্পিত হয়নি কভু 
নিক্ষেপি, গগন প্রান্তে এ হেন আবেগ ভরে 
পশিল সরমে ; উতৎস্ক পরাণ । 
স্পর্শিক্লাছে সে নিশ্বাস বাজে নাই জদদিবীণা, 
ধিমল ললাটে তব, আকুল বঙ্কার তুলি, 
বেজেছে মরমে ; (কীরে।)-- অঙ্গুলি পর 
তাই.--বিন্দু বিন্দু স্বেদবারি সহস্র করুণ দৃষ্টি, 
ফুটিয়াছে আবরিয়া আকর্মিতে হাদি মোর 
বদন মণ্ডল ;-- ফিরেছে নিরাশে। 
--উধার শিশির সিজ্ঞ, আর তুমি, ক্ষণমাত্র 
সছ্্ফুট, হাস্যপূর্ণ সুত্র ছুটি আঁখি মেলি 
যেন শতদল | মোহিলে চকিতে 1* 
প্রাণ হরা ও মাধুরী কে তুমি শ্বরগ বালা, 
হেরি আঞ্ি আত্মহারা চিতহরা মুক্তিলয়ে 
বিমুগ্ধ নয়ন, (মম )- জীবন প্রভাতে 
শ্রীপঞ্চানন বসু । 
তুমি ও আমি । 
তুমি গো পৃজ্য আমি ষে পূজারী তুমি হিমাচল, শিল। খণ্ড আমি 
প্রভু তুমি, আমি ভূত্য ঃ লুটাই চরণ প্রান্তে; 
তুষি জ্যোতির্শয় আমি গো আধার, তুমি হে সিন্ধু গোম্পদ আমি 
প্রেমময় তুমি সত্য । শুকাই দিবস অন্তে। 


ীমাথনলাল মিত্র 


অভিনয়। 
(১) 

আযাটের অপরাহু ; বৈশালী নগরে নিজের বাসগৃহের উচ্চতম চড়ার পাশ্ববন্তী 
একটি অলিন্দে বসিপ্ন। সুরসেন কাদন্বরী পড়িতেছিল। দিনাস্ত রবির শেষ 
কিরণটুকু নগরের প্রতি সৌধচুড়ায় ঈষৎ সোণালীবর্ণের আভ। আকিয় 
দিতেছিল। নসুরসেন কাদম্বরী পড়িতেছিল,»আর এক একবার দিক্‌ চক্রবালে 
রক্ততপনের ক্রমনিমজ্জনের ভঙ্গীটুকু আনমনে লক্ষ্য করিতেছিল; দেখিয়! 
বোধ হইতেছিল যেন কাদম্বরীতে বর্ণিত কোনও অপরাহ্ণ দৃশ্তের সহিত অদ্যকার 
এই কুর্ধ্যান্তের কোনও সৌসাদৃশ্ত আছে কি ন!, তাহাই সে ভাবিতেছিল। সুরসেন 
যখন শেষবার মস্তক উত্তোলন কাঁরল, তখন পশ্চিমদ্দিকৃচক্রবালে ধুদরমেঘের 
কোলে একটি স্থুচিকণ সোঁণালী রেখাধাত্র উজ্জলভাবে জ্বলিতেছিল! ন্ুরসেন 
কাদশ্বরী হাতে রাখিয়া! সেই দিকেই চাহিয়া রহিল। 

সহস৷ পশ্চাৎ হইতে কে ডাঁকিল, “সখা 1” 

সুরসেন ফিরিয়৷ চাহিল.-_দেখিল শ্মিতমুখী অমৃতা পাশে দাড়াইয়া ! স্থুরসেন 
কহিল, “এস সখী! এস অমৃতা! কথন আসিলে ?” 

অমৃতা হাসিয়া উত্তর করিল, “আমি ত এই কতক্ষণ আসিয়াছি! তা 
তোমার মন যে নিকটের সব পদার্থ হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া দূর ওই 
আকাশেই নিবদ্ধ হইয়া আছে! আকাশে কি দেখিতেছিলে সখা? কোনও 
দেববালা আভিভূতা হইয়াছেন কি ?” 

নুধ্নসেন ঈবৎ আনমনাভাবে উত্তর করিল, “দেববাল। ! ই! দেববালাই বটে | 
ওই দেখ সখী, তাঁর শেষ রাও! হাসিটুকুও ধুসর সান্ধ্য ছায়!য় মিলাইয়া গেল !” 

অমৃত! আবার হাসিয়া কহিল, “ইস্‌! বড় যে কবিহইয়া উঠিলে! এবার 
কালিদীসেরও যশ বিলুপ্ত হইবে দেখিতেছি।” 

“আর তুমি কার যশ বিলুপ্ত করিবার আয়োজন করিতেছি সখী? সংঘমিত্রার 
না রাজশ্রীর ?” 

«অত বিদ্রপ কেন সথা1া? না হয় সন্বন্মশান্ত্র * কিছু পড়িতেছি, না হয় 
দীন ভিক্ষুণী হইয়! সন্ধর্ম্ের সাধনায় জীবন কাটাইব একটু ভাবিতেছি! তা 


* বৌদ্ধেরা আপনাদের ধন্দরকে “সন্ধন্জ” এই নাম দিতেন। 


৫১২ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ধ, ৫ম সংখা! 


নারী বলিয়। কি এমন কোনও বাসনা আমাদের হইতে নাই? বাহির জগতের 
যাহা কিছু কর্ম সবই কি পুরুষ তোমাদেরই অধিকারে ?” 

“কি সর্কনাঁশ ! সখা, তুমি ষে বড় বাড়াবাড়ি একট! বক্তৃতা করিয়! ফেলিলে ! 
আর যাহা বলিলে, তার মধ্যে নারীর মত যুক্তিহীন কন্দলের ভাবও বেশ বহিয়াছে 1” 

“এত তোমাদের দোষ! সাধে কি সংসার ছাড়িয়া স্ধর্মের আশ্রর 
লইতে চাই? নারীর যুক্তিহীন কন্দল ! কন্দলে কি কখনও যুক্তি কিছু থাকে, ন| 
যুক্তি কিছু চলে? উচ্চ বাকৃশক্তি মাত্র কন্দলে জয় পরাজয় নির্দেষ করে, যুক্তি 
নয়। তারপর, কন্দল কেবল নারীরাই করে না। নারীর অপবাদ যতই দেও, 
কন্দল তোমর! পুরুষরাও কি কম কর?” 

“হার মানিলাম সঘী! এবার মাপ কর। কন্দলে বাকৃশক্তির প্রাবল্য 
তোমারই অধিক দেখিতেছি !” 

শঅবলার কোনও বলের প্রাবল্যে হার মানিলে এ কথ! বলিতে কি-_পুরুষ 
তুমি সথা-_-একটু লজ্জা তোমার হইল ন1?” 

স্থরসেন কহিল, “সখী, অবল! বাহুধলেই অবলা, বাগ বলে ত নভে !” 

অমৃতা! উত্তর করিল, “যাক! আর তর্কে কাজ নাই। বদি বাগবলেরই 
প্রাধান্ত অবলার মান, তার আর একটু পরিচয় দিতেছি _শুনিলাম তুমি নাকি 
তোমার মাতার সঙ্গে কন্দল করিয়াছ। অবণ্ত কন্দল যে যুজিহীন তার 
পুন্রুক্তি নিশ্রয়োজন !” 

“তা বটে! কিন্তু কে বলিল ?” 

“তিনিই আমার মাতার কাছে এইমাত্র ছুঃখ করিয়! বলিতেছিলেন |” 

“ভু | মা দেখিতেছি এবার গুহছাড়াই করিবেন !” 

*এত বড় মিথ্যা কথাটা কহিলে সখা? তিনি বে তোমাকে গৃহে একেবারে 
স্থিত করিতে চান 1” | 

“এখনও যে তার সময় হয় নাই সখী ?” 

“আবার কবে হইবে? বয়স কি কম হইল? আরও যে কাঁদন্বরী 
পড়ার ঘটা! আকাশে বে দেব্বালার হাসির ছট11” 

স্থরসেন হাসিয়া কহিল, “সখী! যদ্দি কাব্যান্থরাগ আর কবিত্বের 
অভিযোগই করিলে, তবে এ কথা বলিলেও বোধহয় অন্যার হইবে না যে 
কাব্যক্্সকের বাঞ্চনীয় কোনও আদর্শ নাসিক! যতাঁদন আমার নঃপ্রাণ হরণ 
না করিবে, ততদিন ত বিবাহ সম্তবই নয়!” 


৩য় বধ ] মালঞ্ ভাদ্র ১৩২৩ 
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স্বরসেন ও অমূতা--( অভিনয়) 
কমল! প্রেস,._বাগবাজার, কলিকাতা । 


ভা, ১৩২৩ ] অভিনয় ৫১৩ 


পপ সপ আস শাপিপাশীপাশপিশ্পীীশী িপপসপিসশশীশাশী শীল 


নস পি হজ পাপ সস 


*কোথান় এমন নায়িকা! মিলিবে? ও সব নায়িকা! কাব্যেই থাকে, বাস্তব 
জগতে দেখা যায় না।” 

“দেখা যায় বই কি? বৈশালীতে হ্রত নাই, অন্তত্র থাকিতে পারে। 
তাই ভাবিতেছি, একবার এখন দেশ ভ্রমণে বাহির হইব, দেখিব বিশাল 
এই ভারতে কোথাও কাদশ্বরী কি মহাশ্বেতা--কি অগত্যা একটি পত্রলেখাও 
মেলে কি না।* 

“কল্লিতা নায়িকার অনুসন্ধানে দেশপধ্যটন কোনও নায়কের পক্ষে নৃতন 
বটে! যদি কবিত্ব কিছু থাকিত, তোমার এই অপুর্বকাহিনী লইয়া একখানি 
কাব্য লিখিতাম। তা বেশ, তোমার যেমন অভিরুচি করিতে পার । কিন্ত 
তোমার মাকে কি বলিবে? কবে কোন্‌ দেশে তোমার নাঁয়িক মিলিবে, 
তার জন্ত কি তিনি অপেক্ষা করিয়৷ থাকিতে পারিবেন ?” 

ণ্ছ" তা সত্য! তাকে কিছু একটা ছল করিয়াই ভুলাইতে হইবে 1” 

“ছলে পবমপুজ্যা জননীকে ভূলাইবে ?* 

শ্বড় বিপদে সর্বত্রই ছল চলে। তাকে ত একেবারে সত্যই প্রবঞ্চিত 
করিব না। যখন আমার নারিকালাভ হইবে, তখনই বধূ পাইবেন, অতি 
উত্তম বধূুই পাইবেন! তখন আমার এ খেলার মত ছল তিনি আনন্দে 
মার্জনা! করিবেন ।” 

“কি ছল তবে করিবে সখা ?% 

*একটা--বড় মঞ্জার কথাই মনে হইতেছে! কিন্তু তুমি কি মনে করিবে 
সী, তাই ভাঁবিতেছি 1” 

অমৃতা উত্তর করিল, “আমি কি মনে করিব সখা? আম! হইতে যদ্দি 
তোমশধ্প ভাল কিছু হয়, আমি কি তা করিতে কুষ্ঠিত হইৰ %” 

“সাধারণতঃ তা হইবে না বটে! তবে আমি যা বলিতে চাই, তা যে 
একাস্তই অসাধারণ ।” 

"তোমার জন্ত যদি একটু অসাধারণই কিছু না করিতে পারিব, তবে 
বুথাই আমাদের 'এই সখিত্ব! আমাদের স্নেহ কিছু নাই, বাল্যাবধি একট! 
অপার অভিনয়ই কেবল করিতেছি ।” 

“ঠিক বলিয়াছ সী! আমাদের সথিত্বে অভিনয় কিছু নাই। কিন্ত 
এখন সেই সখিত্বের মর্ধযাদ! রক্ষার জন্ত নূতন অভিনয়ই একটা করিতে হইবে ।” 


“কি অভিনয় সথা ?” 
ঙ্গ) 





৫১৪ মালঞ্চ | ৩য় বধ, ৫ম সংখ্য। 


স্বরসেন কহিল, “সখী, তুমি ত বিবাহ করিবেই না, ভিক্ষুণী হইবে, 
এই মনে করিয়াছ। নতুবা হয়ত তোমার সঙ্গেই আমার বিবাহ এতদিন 
হইস্জা যাইত। যদিও ভাইবোনের মত শৈশবাবধি খেলা করিয়াছি, আমরা 
সখ! সখী হইয়াছি,__নায়ক নার়িকার মত কোনও প্রেমের সম্বন্ধ আমাদের 
মধ্যে যে কখনও সম্ভব হইত, এমনই মনে হয় না। যাই হক্‌, এখন যদি এমন 
একটা ভাব আমর। দেখাই, যেন 

অমৃত! হাসিয়া কহিল, *ষেন আমরা নায়কনায়িকা ব| প্রেমিকপ্রেমিকা 
হইয়া উঠিতেছি! তোমার আকর্ষণে মঠ হইতে সংসারের দিকে আমার 
মনটা এখন টানিতেছে--* 

সুতরাং কিছুদিন ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিলে, তোমার সঙ্গেই আমার বিবাহ 
হইতে পারে। এ বিবাহ থে তোমার মাতা ও আমার মাতা উভয়েরই 
অতিশয় প্রীতিকর হইবে, এ কথা৷ বলাই বাহুল্য । তোমার ভিক্ষুণী হইবার 
অভিপ্রায়ে তোমার মাতার যে তেমন সম্মতি নাই, এ কথ| ত জানই। কেবল 
তোমার পিতার অনুমোদন ছিল বলিগ়্াই তোমার মাতা আপত্তি করিতে 
পারিতেছেন না ।” 

অমৃত হাসিয়া কহিল, “হী, এরূপ একটা অভিনয় করিতে পারিলে, 
তোমার মাতা আপাততঃ ক্ষান্ত থাকিবেন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু লৌকে 
আমাকে কি বলিবে সথা ?” 

"লোকে যাই বলুক, সখার জন্ত কি আপাততঃ: এটুকু গ্লানি সহ করিতে 
পারিবে না সখী? তারপর যখন লোকে বুঝিবে, আমার হিতার্থে তুমি 
এই অভিনয় মাত্র করিয়াছ, তখন লোকে তোমার এই সবিত্বের প্রশংসাই 
করিবে!” 

“তারপর? কতদিন এই অভিনয় করিতে হইবে ?» 

“যতদিন আমার নায়িকালাভ না ঘটে। ইতিমধ্যে আমিও দেশপর্ধযটনে 
বাহির হই। কারণ, জান ত-_বিরহ ব্যতীত প্রেম পরিপক্ক হয় ন|।” 

অমৃতা! হাপিয়! উত্তর করিল, “প্রেম ত খু'ঁজিতেই যাইতেছ। যখন মিলিবে, 
তখন কি আর বিরহের তাপে ত৷ পাকাইতে চাহিবে ?” 

"সে ত ঘরের কথা সধী | বাইরের লোকে যা ভাবিতে পারে, তাই না 
বলিতেছি? যাক্‌, তবে এই অভিনয়ে সখাকে কৃতার্থ করিবে ত?* 

"বেশ, করিব। তা কবে এ অভিনয় আরম্ভ হইবে সথা ?” 








ভাদ্র, ১৩২৩ ] অভিনয় ৫১৫ 





সপ ৯ ০৩০ 
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“বিলম্বে মার কি প্ররোজন ? এখন হইতেই আরম্ভ হউক 1 

"ভাল, তাই তবে হউকৃ! কোনও নায়িকার সন্ধান যদি মিলে, সধীকে 
তা জানাইবে ত? 

“অবশ্য জানাইব। কিন্তু আমারও কথা রহিল, যদি তোমারও কোনও নায়ক- 
লাভ ঘটে, যদ এমন কেহ আসিয়া! জোটে ষে নাকি নিরন “ফদ্ধন্ম” হইতে সরস 
দাম্পত্যধন্নে তোমার মন টানিয়া আনিতে পারে, খন যেখানেই থাকি, 
তুমিও অবশ্য আমাকে সব জানাইবে |” 

অমৃতা কহিল, “সে সম্ভাবনা আদৌ নাই। ভাবী দাঁম্পত্যধর্ম্ে তুমি যে 
রস দেখিতেছ, সদ্ধন্ম্বের অনুশীলনে তার চেয়ে অনেক বেশী রস আমি 
দেখিতেছি 1” 

“তবু কি জান সখী,_-মানুষের মন কখন কিসে কোন দিকে টানিবে, তার 
স্থিরকি? যনিই এমন কিছু ঘটে, তখন -__----” 

“অবশ্য তোমায় জানাইব। তা আমার এমন কিছু ঘটিবার অনেক আগে 
তোমারই ঘটিবে। তুমি যেন জানাইতে ভূণিও না। আপাততঃ কোথায় 
যাইবে সখ! ?” 

“পাটলীপুত্রে 1” 

“ই, বেশ সংকল্পই করিয়াছ। রাজধানীতে নাগরী নারিকা সহজেই মিলিতে 
পারে। তবে এখন আদি সথ! ?* 

"বিদায়ের কালে একবার প্রেম সম্ভাষণ করিবে ন। নথী--না না প্রিরতমে ! 
প্রাণপ্রতিমে 1” 

"এখানে অন্ত লোক নাঁই,-অভিনয় কাকে দেখাইবে ?” এই বলি 
হাস্বিতত হাসিতে অমৃতা দ্রুতপদে চলিয়া গেল। ন্থুরসেন দেখিল ন! অমুতার 
মুখে কেমন একটা মধুর লজ্জার রক্তিম উচ্ছণস উঠিল! 

ক ০ গং বু নং 

পরদিন শ্থুরসেনের এবং অমুতাঁর মাত! ছুজনেই নিজ নিজ পুক্রকন্তার গৃহে 
ছুইথানি প্রেমপত্র কুড়াইয়! পাইলেন। তাহারা প্রতিবেশিনী এবং উভয়ের 
মধো সথ্যও যথেষ্ট ছিল। পন্র পড়িয়। উভয়েই বড় আনন্দিত হইলেন, অবিলবে 
পত্র লইয়! পরস্পরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। চুপি চুপি অনেক কথ! হইল। 
শেষে আনন্দের আবেগে পরম্পরকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়।! উভয়ে বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। 


৫১৬ মাল [ ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


স্ুরসেন ছুইদিন পরে জানাইল, সে কিছুদিনের জন্য পাটলীপুত্রে যাইবে। 
মাতা আপত্তি করিলেন না। বিবাহের কথাও আর উথাপন করিলেন না। 
কন্দর্প আপনিই যে পথ প্রশস্ত করিয়া দিতেছেন, সে পথে নিজের আর হস্তক্ষেপ 
করার কোনও প্রয়োজন আছে, এরূপ তাহার মনে হইল না। 


(২) 


প্রাণে কেমন একটা মহা শূন্যতা বহন করিয়া যেন স্থরসেন পাটলীপুত্রে আসিল। 
একট! প্রবল স্মৃত্তি লইয়া সে বৈশালী হইতে বাহির হইয়! পড়িয়াছিল বটে,কিন্তু সে 
স্কৃত্তি যেন দিন দিন কমিয়া আসিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে সে অনাবশ্তক গম্ভীর 
হইয়া পড়িতেছিল। পাটলীপুত্রে তাহার কতিপয় বন্ধু ছিল, তাহাদের সঙ্গে অনেক 
সময় মে বিবিধ প্রমোদে নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়ীইত,--কিস্ত সর্বদাই 
অন্তরে যেন কি একটা রুদ্ধ বেদনা গুমরিয়া উঠিত। মাঝে মাঝে কিসে 
ষেন একট! আভাস তাহার মনের মধ্যে উকি দ্িতেছিল। কিন্তু সেটাকে 
সে ফাকি দিয়া চলিতে চাহিল। ভাবিল এটা শুধু মনের দুর্বলতা । সে জোর 
করিয়া অমতাকে একখানি পত্র লিখিল,__ 

“সথী, পাটলীপুত্রে আসিয় দিনগুল! বেশ কাটিতেছে। স্বন্দর সুন্দর কত 
উদ্যান, কত সঙ্গীতশালা, কত নাট্যাশালা--অফুরস্ত প্রমোদে দিনগুলি বেশ 
যাইতেছে । মনে হয় চিরদিন এইখানেই থাকি। গঙ্গাতীরের দৃশ্য বড়ই 
মনোরম। যখন নৌকার গঙ্গাবক্ষে বেড়াই,_আহা সেযে কি কুত্তি সখী! 
তুমি কেমন আছ? বিরহের দ্রিনগুল! কাটিতেছে কেমন? কৃশতাঁয় শ্লান হইয়া 
যাইতেছ ন| ত? শীঘ্র উত্তর দিও । আমার কিন্ত বিরহের তাপে হৃদয়ভর। প্রেম 
যেন উথলিয়। উঠিতেছে! তাই অবিরত যেন নাচিয়। বেড়াইতেছে । ইতি-_ 

তোমার সথা চ্থুরসেন। 
অমৃত! তাহার উত্তরে লিখিল,__ 

তোমার পত্র পাইয়। বড় সুখী হইলাম সখা। বিরহে কৃশতা কিছুই হয় নাই। 
তাপে নাকি আয়তন বুদ্ধি পায়, আমারও তাই পাইতেছে। মা নৃতন করিয়া 
আমার জন্ত অলঙ্কার গড়িতে দিয়াছেন। তিনি বলেন, আমার আগের 
অকঙ্কার এখন ছোট হুইয়। গিয়াছে! তবে পুরাতন এই বৈশালীতে নৃতন 
প্রমোদ কিছুই নাই। নতুবা তোমার মত আমিও নাচিয়! বেড়াইভাম। ইতি-- 

তোমার সখী অমৃতা । 


ভাদ্র, ১৩২৩ ] অভিনয় ৫১৭ 


স্থরসেন অমৃতার পত্রখানা পড়িল, তারপর ভাবল এখন কি উত্তর দিবে; 
নৃতন করিয়া আর কি লিখিবে। অবশ্য রহস্তের ছলে অনেক কথাই লেখা বায়; 
কন্ত কতদিন আর এ মিথ্য| রহস্তের আবরণে নিজেকে সে লুকাইয়া রাখিবে ? 
যদি কোনদিন ধর! পড়িয়া যায়? তাহা হইলে লজ্জাক্স আর তাহাকে এ মুখ 
সে দেখাইতে পারিবে না। সে ভাবিল, “আর ওদিক্‌ দিয়াই যাইব না” সে 
অগৃতাকে চিঠি লিখিতে বসিল। বোঝার উপর বোঝা চাপাইয়া বিশ্বাসঘাতক 
জদয়ের গুপ্ত কামনাস্দুলিঙ্গটাকে নির্বাপিত করিবার জন্ত তিনচারি পৃষ্ঠা শুধু 
পাটলীপুত্রের গঙ্গাতীরের দৃগ্য এবং প্রমোদশীল! সমূহের বর্ণনাতেই ভরিয়া ফেলিল! 
কিন্ত তবু তাহার তৃপ্তি হইল না। পরিশেষে একট! বড় রকমের মিথা। কথা 
লিখিয়। স্থরসেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। সে লিখিল-- 

“সখী! তোমার নিকটে প্রতিশ্রুত ছিলাম, তাই লিখিতেছি। বুঝি 
আমায় নায়িকা এতদিনে পাইলাম । আমার নায়িকা সত্যই সে বটে। কিন্তু 
চায়, আমি তার নাসক কখনও হইব কিনা কে জানে? সেদিন জান্বীতীরে 
'এক দেবমন্দিরে গিয়াছিলাম । আহা, কি দেখিলাম ! আত সখী, কেমন করিয়। 
বলিব কি দেখিলাম! সদ্যন্গাতা, আলুলাফিতকুস্তলা যেন কোনও দেববাল! 
মন্দিরে করজোড়ে দেবতার স্তোত্রগান করিতেছিলেন! আহা কি দেরূপ!কি সে 
কণ্ঠের দধুরম্থরলহরী ! আহা সখী! এক মুহূর্তে সমস্ত প্রাণ যেন আমার উন্মত্ত 
হইয়৷ তার পায়ে লুটাইয়া পড়িল। শুনিলাম, সে পাটলীপুরের কোনও সন্তাস্ত 
রাজপুরুষের কন্তা।. আমার মুগ্ধ দৃষ্টিতে আকৃষ্ট হইয়৷ সে একবার আমার দিকে 
চাভিগী। নয়নপথে আমার প্রাণের আবেগ যেন তার প্রাণ গিয়া স্পর্শ করিল। 
সলজ্জ আরক্তিম মুখখানি সে ফিরাইয়। নিল,__তাঁরপরেই মন্দির ত্যাগ করিল। 
আহা সখী! এ রত্ব কি আমার ভাগ্যে লাভ হইবে? ইতি-_- 


ূ অভাগা! সথা স্থরসেন। 
একটু বিলম্বে চিঠির উত্তর আঁসিল। অমৃতা! লিখিক্জাছে !__ 


“সথা 1 তোমার পত্র ঠিক সময়েই পাইয়াছিলাম। কিন্তু উত্তর দ্দিতে একটু 
বিলম্ব হইয়া! গেল, তা রাগ করিও না। অবশ্ত বিলম্ব হইবার কারণটা তোমায় 
বলিতেছি সখা ! 

মর একটি দূর সম্পর্কীয় আস্মীয়পুত্র আমাদের এখানে আসিয়াছেন। 
বড় সুপুরুষ তিনি, আর সঙ্গীতে যারপরনাই স্থকণ ও নিপুণ। কাব্যাদিও 
+মনেক পড়িয়াছেন। কয়েক দিন যাবৎ সর্বদা তার সঙ্গে সঙ্গীত ও কাব্যের 


৫১৮ মালঞ্চ [৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 





আলোচনায় কাটাইতেছি। কাব্য সঙ্গীতাদিতে আমার তেমন একটা আকর্ষণ 
ছিল না,__-৩| ত তুমি জান! কিন্তু ইনি যে কি যাদু জানেন, কদিনেই 
আমাকে কাব্যামোদে এবং সঙ্গীতপিপাসাযর় আকুল করিয়া তুলিয়াছেন। 
তোমার নায়িকার আরও সংবাদের জন্য বড় উৎকন্ঠিত হইয়। আছি। ভরস। 
কার এ কয়দিনে তুমি তার নারক হুইয়৷ উঠিতে পারিয়াছ। আহা, কবে তার: 
সঙ্গে আমারও পরিচয় হইবে! ইতি-_ 
সখী অমুতা । 

সুরসেন পত্র পড়িল। তাহার হৃদয়ের ধুমারিত অগ্নি যেন আজ নঈর্ধ্যার 
বাতাসে সহস! দপ. করিয়া জলিয়া উঠিল। সে শতখণ্ডে চিঠিখানি ছি 
করিয়া রাস্তায় ফেলিয়া দ্দিল। পরক্ষণেই ভাবিল, “ছি! আমি কি 
নির্বোধ! কি দুর্বল চিত্ত! সে যদি ছুদিনের সেই চেন! মানুষটির যাতে 
এতই আত্মহার। হইয়া থাকে, তাঁর সঙ্গস্থথের জন্ত আমাদের এত কাপের 
বন্ধুত্ব, এতকালের ভালবাসা, এমন করিয়! ভূলিয়। বাইতে পারে যে আমার 
নিকট একখানা পত্র লিখিতেও এত বিলম্ব হয়, ধিক! তবে সে আমার কে! 
পুরাতন বন্ধু আমি, আমার সঙ্গে একদিন কাবা আলোচনা করিল না, সঙ্গীত 
আলোচনা করিল না_-আর ছ্দিনের এই পরিচিত--ধিক্‌ !--আর কাজ নাই। 
আমি দূরেই থাকিব। সে আমার কে?” 

স্থরসেন অতি সংক্ষেপে এবার অমুতার পত্রের উত্তর দিল। লিখিল, নান! 
কার্যে সেবড় অনব্সর আছে। তার কল্লিত৷ নায়িকার কথ কিছু লিখিল 
ন1,--অমৃতাঁর নব পরিচিত পুরুষটির কথাও কিছু জানিতে চাহিল না । 

বৈশালী হইতে পাটলীপুন্র ৮১০ ক্রোশ মাত্র ব্যবধান হইবে। স্থুতরাং 
এক্সপ পত্র বিনিময়ে অন্থবিধা কিছুই হইল ন|। 


চিত 


রাজধানী পাটলীপুত্রের বিবিধ প্রমোদের মধে। আপনাকে ডুবাইয়৷ রাখি! 
স্থরসেন অমৃতাকে ভুন্িতে চেষ্টা করিল। কিন্তু হার, সব বৃথা, সে যতই চেষ্ট। 
করিয়া তাহার স্থৃতি হইতে অমৃত্াকে ঠেলিয়৷ ফেলিতে চাঁয়, ততই যেন তাহার 
হাসিমাখা মুখখানি তাহার অন্তরে স্পষ্টতর ভাবে জাগিয়া উঠে! কিছুতেই 
সে শান্তি পাইতেছিল না। মধ্যে মধ্যে একটা আকুল আগ্রহ স্থরসেনের 
হৃদয়ে জাগিয়া উঠে; বিস্ত তখনই সে প্রাণপণে সেটাকে দমন করিয়।৷ ফেলে। 


ভাদ্র, ১৩২৩ 7 অভিনয় ৫১৯ 


চি ০০০০৪ চি টি 


সা শনাপশপিপীশীতিত পট পাশ পাপন 


প্রায় দিন পনর পরে অকম্মাৎ অমৃতার একখানা পত্র আসিদ্ব! উপস্থিত হইল। 
স্থরসেন কম্পিত হস্তে পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিল। 

“সথা, শৈশবের সখা আমার ! আজ আমার ভীবনে একি নূতন দিন 
উপস্থিত হইল! জীবনে তোমার কাছে কিছুই লুকাই নাই সখা,--অকপটে 
সকল কথাই প্রকাঁশ করিয়াছি । তোমার কাছে আমার লঙ্জ৷ নাই-_সন্কোচ নাই! 
তাই এত সহজে কথাটা! লিখিতে পাঁরিতেছি । সখা, মনে গড়ে সেই সান্ধ্য 
সাক্ষাতের কথ।? মনে পড়ে তুমি কি বলিয়াছিলে? আনার প্ররুত ভালবাসার 
পাত্রের সন্ধান পাইলে তোমাকে জানাইব। তখন বলিয়াছিলাঁম, ইহা অসম্ভব | 
কিন্ত আজ সে অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে । আমার সন্যাস আর হইল না । তাই 
আজ কম্পিত হৃদয়ে তোমার নিকট উপস্থিত হইতেছি । সখ! আমার ! এখন 
আমাকে অঙ্গীকার মুক্ত কর! তোমারও প্রতিজ্ঞা রক্ষা হউক । আমাকেও 
মুক্তি দাও সখা, আমাকে মুক্তি দাও ! ইতি-_- 

তোমার শৈশবসঙ্গিনী অমৃতা! । 

স্থরসেনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার হ্ৃদগ্নের স্পন্দন যেন স্তব্ধ 
হইবার উপক্রম হইল। সে সবলে হুইহাতে বুক চাঁপিয়া ধরিল। হায়! 
তাহার আশ! কি একেবারেই গেল ? উঃ-_-সে বৈশালী ছাড়িয়া আসিয়া কি ভূলই 
করিয়াছে! যদ্দি সে বৈশালীতে থাকিত, তবে বুঝি এত সহজে অমৃতা তাহার 
বুকে এই শেলাঘাত করিতে পারিত না! এত সহজে কেহ তাহাকে কাড়িক়! 
লইতে পারিত না। কিন্তু এখনও কি আশা নাই? এখনও কি বৈশালীতে 
যাইয়। সে অমুতার মন ফিরাইতে পারিবে না? সে যাইঞ্জ অমুতীর হাত 
ধর্ধিয়া বলিবে, “অমৃতা, আর আমি অভিনয় করিতেছি না। আমি সত্য সত্যই 
তোকে ভালবাসি-প্রাণের সহিত ভালবাসি ।” তবুকিসে শুনিবেনা? এত 
বড় পাষাণী কি সে হইতে পারিবে? ম্ুুরসেন চিস্তা করিতে লাগিল। কতক্ষণ 
পরে সে বলিয়া উঠিল, “সা আমি যাইব! মনের অভিমান বিসর্জন দিয়া 
একবার শেষ চেষ্টা করিব।” স্ুুরসেন উন্মত্বের মত উঠিয়। দশড়াইল। 

(৪) 

মাতা স্ুরসেনের শুষ্ক বিবর্ণ মুখ দেখিয়! চমকিয়৷ উঠিলেন। তিনি ব্যগ্রভাবে 
পুজের কুশল জিজ্ঞসা করিলেন! স্ুরসেন একটু জোর করিয়৷ হাসিয়া বলিল, 
*না মা, অন্থথ কিছুই নয়। পথশ্রাস্তিতে বড় একটু ব্লাস্ত হইয়াছি। তাই 
শরীরটা কিছু অন্ুস্থ। একটু ঘুমাইলেই সব সারিয়া যাইবে ।” 
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অপরাক্ধে স্থরসেন অনৃতাদের বাড়ীচত যাইবাব সংকল্প করির! বেশভুষ করিল। 
একবার শেষ চেষ্টা--তারপর হৃদয়প্রতিমা বিষ্বৃতির অতলজলে ইঠকালের 
জন্য বিসর্জন ! সে দ্রুতপদে পথে বাহির হইয়৷ পড়িল। 

স্থরণেন কম্পিতহ্ৃদয়ে চঞ্চলচরণে অমৃতাদের গৃহে প্রবেশ করিল । সে দেখিল, 
সৌধশীর্ষে প্রাচীরের উপর মাথা! রাখিয়৷ অমৃতা যেন কি চিন্তা করিতেছে। 
আকুলকগে স্থুরসেন ডাকিল, *মমৃতা! 1” 

অমৃতা! চমকিয়া উঠিল। স্ুরসেনের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই তাহার আনন 
হাস্তরজিত হইয়া উঠিল। সে ছুঁটক্া আসিয়! সুরসেনের হাত ধরিল। বলিল, 
*সথা, এসেছ ?” 

ন্ুরসেন উত্তর করিল, «ই এসেছি 1” “নখী” কথাটা উচ্চারণ করিতেও 
তাহার রসনা যেন আজ সরল না। 

স্লরসেনের মুখের দিকে অমৃত চাহিয়া! কহিল, “এত রুগ্ন হইয়াছ কেন সখ! ?” 

শ্নরসেনের ত্বর কীপিয়া উঠিল,__সে বলিল, “বিশেষ ভাল ছিলাম ন11” 

অমৃতা জিজ্ঞাসা করিল, ”কেন সখা? তোমার নাফ্সিক কি তোমার প্রেম 
প্রত্যাথান করিয়াছে ?” 

ল্ুরসেন একটু শুদ্ষহাসি হাসিয়া বলিল, “ই| বড় নিষ্ঠুর প্রত্যাথ্যানই পাইয়াছি 
অমৃতা! তবে তুমি যে স্থথী হইলে, ইহাই এখন বড় সুখ! কিন্তু অমৃত, 
ভাবিয়! বিশ্মিত হই, এত সহজেই নূতন কে অপরিচিত লোক আসিয়। তোমাকে 
এমন কিররা জয় কারয়া নিল!” 

'আমুতা লজ্জায় নতমুখে ধীরে ধীরে কহিল, “কি করিব সখা? বিধিলিপি 
কে খণ্ডন করিতে পারে ? তবে সে নিতান্ত নৃতন বা অপরিচিত নয় 1” 

স্বরসেন কহিল, “সে কি অমূন্তা? যার কথ লিখিয়াছিলে ্ 

সে যেকেট নয় সখা 1” 

"কেউ নয়! তবে-তবে-কে ভমূৃতা |” ম্থরসেন বড় জোরে অমৃতার 
হাত চাপয়া ধরিল। 

মমৃতার আরক্ত মুখখানি আরও নত হইয়া পড়িল। 

স্থরসেন অসহনীয় আবেগভরে কম্পিত স্বরে কহিল, “কে সে অমৃতা ? 
বল--বল! আমি যেআর সহিতে পারি না! বল-কে সে?” 

অমৃত একটু হাসিল,_-ধীরকণ্ে ধীরে ধীরে কছিল, “কেন সহিতে পার ন! 
সথ।? তোমার সে নায়িকা--:-১-* | 
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“মিথ্যা! সব মিথ্যা অমৃতা! সব অভিনয়! কিন্ত আর এ অভিনয় 
করিতে পারি না।» | 

“আমিও যে আর পারি না সথা। আমার এ বড় লজ্জা হইতে-'মামাকে 
মুক্ত করিবে কি?” 

"অমৃতা! অমৃতা!» এই বলিয়া জুরসেন অসৃতাঁকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। 
প্রাণের রুদ্ধ উচ্চ স মুক্ত হইল। 

"সখা ৷ সখা!” বাম্পরুদ্ধকণ্ে এই দুটি কথা মাত্র উচ্চারণ করিয়া-_অমু তাও 
ভাব অঙ্রদ্ণাবিত মুখখানি স্থুরসেনের বিশাল বক্ষের আশ্রয়ে রক্মা করিল! 

শ্রীধামিনীমোহন সেন। 


বায় । 


মোর চলমলে ঝিঞ! খেত গেলরে ভাসি, 
গেল ফুলের হানি, 
গেল ফলের রাশি, 
সব উলটি পালটি দ্িল বরষ। আসি। 
(২) 
চাহি অকালে ভাঙানো মোর খেতের পানে, 
বাজে বেদন। প্রাণে, 
আবি বাধ না মানে 
'এই হিয়া দগ্দগ মোর কেহ কি জাঁনে। 
(৩) 
আহা, কালে কস্কসে রুখু ঝিডার খেতে 
পড়ি শিশির প্রাতে 
মিশি কিরণ সাথে 
শোভিত মুকুতা যেন উধার হাতে । 
(৪১ 
ফুটিত বিকালে ফুল হলুদ মাধি, 
, হেরি কুটীরে থাকি 
মোর জুড়াত আখি 
আমি ভাবিতাম কত কর কপোলে রাখি । 
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(৫) 
সাঁজে নোয়ায়ে নরম পাতা পথটি করি 
বায়ু বহিত মরি, 
ফুল পরাগ হরি, 
আমি ফিরিতাম গৃহে €মার ঝুড়িট ভরি । 
(৬) 
যবে--আ ধার নামিত ধীরে আমার খেতে, 
পথ আগুলি রেতে 
লতি! বানুটি পেতে 
পায়ে বাড়ায়ে ধরিত যেন দিতন! যেতে । 
89 
আজ কেবল রয়েছে জল কুটার ঘিরে,__ 
দেখি দাড়ায়ে তীরে 
ভাঁসি নয়ন নীরে-_- 
আঁমি বুকেতে চাপিযা ব্যাথ। আসিগে। ফিরে । 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


আনেলান্কে ও আন্ধার । 
সামাজিক নাটক । 
চতুর্থ অন্ধ । 


চতুর্থ দৃশ্য-_গড়ের মাঁঠ। 
বিনোদ পারচারী করিতেছে । মন্ত্র প্রবেশ । 
মন্ধ। এই যে বিনোদ! দুদিন তোমাকে খুজবছ। ভাগ্যি আজ 


এখানে দেখ। হল। 
বিনো। আমাকে খুজছ ? কেন? 
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মন্থ। বিশেষ কথার দরকার আছে। 

বিনো। কথা আছে! আমার সঙ্গে তোমার কি এমন কথা থাকৃতে পারে ? 
তা কথ! কিছু থাঁকে-_বাড়ীতে গেলেই ত ভাল হয় । এখন | 

মন্্ু। বাড়ীতে ত ছদিন গিয়ে পাইনি । 

বিনো । বাইরে ঢের কাঁজ থাকে,__তা সময়-মত গেলেই পেতে পার । 

মন্থ। সকালে বিকেলে রেতে-_সর্বদাই ত গিয়েছি । কিন্তু দেখ! পাইনি । 

বিনো। তা--আগে একট। চিঠি লিখে বন্দোবস্ত করে গেলে ত মিছে 
এত ঘুরতে হত না, নিষ্বন্্া লোকের মত আমার ত রাত দিন বাড়ীতে 
থাক চলে না । 

মন্ধু। হু" !--তা, অতট। ভাবিনি । যাক, দেখা ঘর্দ পেলুম, কথা যা আছে 
এইখানেই বল্তে পারি । 

বিনো। এখানে-_-বেশী কোনও কথার স্ববিধ! হবে না। আমার কজন 
বন্ধুর আসবার কথা আছে। তাদের সঙ্গে কোথাঁও যেতে হবে। বরং কাল-__ 
না তাও সুবিধে হবে না।-_-পরশু-_বিকেল সাড়ে চারটায় বাড়ীতে আমি খালি 
থাকৃুব। আসি তবে। 5০০০ 2৮৪12105 । 

মন্্ু। বিনোদ শোন--শোন ! যেওনা। আমার কথা বোধ হয় বেশা 
হবে না, পরশু--কে জানে হয়ত দেখাই পাব না । 

( অগ্রসর হইয়া বিনোদের' হস্ত ধারণ । ) 

বিনো। মনু! তুমি আত্মবিস্মৃত হচ্চ, বড় বেশী স্বাধীনতা নিচ্চ! ছিঃ! 
হাত ছেড়ে দেও! তোমার এতট। অযাচিত ঘনিষ্ঠতা আমার পক্ষে বিশেষ 
গ্রীর্তিকর হচ্চে ন|। 

মন্ধ। বিনোদ! তুমি আজ এই কথা আদাকে ব্ল্ছ? আমরা যে 
বহুদিনের বন্ধু বিনোদ!-.কদিন আগেও যে তুমি আদরে আমার 
সঙ্গ খুঁজতে । 

বিনো। পরিচয় ছিল,--কিস্ত তোমার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব কি করে 
সম্ভব হ'তে পারে জানি না। যাক্‌, মিছে অপ্সীতিকর ব্যবহার কিছু কণ্ত্তে 
চাই না,কিস্ত তুমি কে বাধ্য ক/চ্চ। হাত ছেড়ে দেও! ঝ্ল্ছি, আমি 
কজন বন্ধুর প্রতীক্ষা এখানে কচ্চি। 

মন্ধ। বন্ধুর আন্ুন,_-তাদের সামনে আমাকে নিয়ে তোমার লজ্জা পেতে 
হবে না। ততক্ষণ আমার যা ব'ল্বার আছে বলে নেব। মিছে টানাটানি করে 
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পাশা শীট পি পিসি তি ০৭ পিটার লা শ্পী্পী শে পাক্পিপিশ শশী 








শশা ও পাপী স্পেস পপ শপ 


সস শি 


এখানে একট! কেলেঙ্কাবী করো না। আমিনা ছাড়লে তুমি হাত ছাড়িয়ে 
নেবে, এত বল তোমার দেহে নাই। 
' বিনো। তুমি কি তবে বলে আমাকে ধরে রাখতে চাও? জান, পুলিশ 
ডাকলে তোমাকে 
মন্ধ। বিনোদ! অতটা পাগলামো ক'রে। না, তাতে কেলেঙ্কারী তোমারও 
কম হবে না। 





'বধনো। কি ঝল্তে চাও তুমি? সংক্ষেপে যদি ঝল্তে পার, শুন্তে 
প্রস্তত আছি। 

মন্থ। আজ যেমূত্তি তোমার দেখ ছি বিনোদ, য| আমি ঝল্তে চেয়েছিলুম, 
তা বলা একরকম মিছে। 

বিনো। কেন তবে আমার সমন্ন মিছে নষ্ট কণচ্চ ? জেনো, আমি ভবঘুরে 
নই, আমার সময়ের মূল্য আছে । 

মন্ন। আজ হঠাৎ তোমার সময়ের এতই মূল্য হয়ে উঠেছে বিনোদ ? 
আর বদি হয়েই থাকে,--তাঁ এই ভবঘুরে থেকেই হয়েছে! নইলে হ'ত না। 

বিনো। বটে! তুমি এত বড় একজন মুকবিব আমার, তা ত এতদিন 
জানভুম ন|। 

মন্থু। যদি জান্তেই না.-তবে আল জান,_এই ভবঘুরে দোরে দোরে 
ভিক্ষে করে টাকা এনে দিয়েছিল,-তাই আজ বিলেত থেকে ব্যারিষ্টারী 
ভেক ধ'রে দেশে এসে দাঁড়াবার অধিকার পেয়েছ । কিন্তু ভিখ মিল্তে 
এখনও ঢের দেরী আছে। সময়টা তাই এখনও তেমন মৃল্যবান্‌ হয়নি । 

বিনো। হাঃ হাঃ ভাত! মন্তু] সত্যি এবার হাসালে! কাওজ্ঞান 
তোমার বরাবরই কম। কিন্তু একেবারে যে কিছু নেই,--তা জান্তুম না। 
যাও--ছেড়ে দেও! আস্ত পাগলের সঙ্গে এখানে হাত ধরাধরি ক'রে বেড়াবার 
তেমন ইচ্ছ! আমার নাই । 

মন্থু। তাঁযে নাই,--তা বেশ বুঝতে পাচ্চি বিনোদ ! আজ ত আর 
পাগল মন্তুকে দিয় কোনও কাজ হাসিল ক'রবার গরজ তোমাদের নেই! 
মত্ত জমিদারীর মালিক হ'তে যাচ্ছ? 

বিনো। সাবধান্‌ মন্্! ও সব কোনও কথা তুলোনা বল্ছি! আমার 
ঘরের কথায় তোমার কথা বলবার কি অধিকার আছে? 

মন্ধ। কিছু নেই। ছুদিন আগে খুবই ছিল,-_কিন্তু আজ কিছু নেই। 
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বিনো। বস্‌! তবে এখন বিদায় হও! বল্ছি, তোমার সঙ্গে এখানে 
এ সাক্ষাৎ আমার মোটেই প্রীতিকর হচ্চে না । 

মন্থ। বিনোদ! তোমার সঙ্গে আজ যে এমন সাক্ষাৎ হবে, ছূর্দিন আগে 
তা স্বপ্রেও কখনও ভাবিনি । যা ঝ্ল্তে এসেছিলুম, তা আর বঝল্ব না। 
বেশ বুঝতে পাচ্চি এখন, মিস্‌ ভ্যাটাভেলকে যে তুমি ত্যাগ করেছ, এট! 
তার বড় সৌভাগ্যের কথাই ব'ল্তে হবে। 

বিনো। মিস্‌ ভ্যাটাভেল্কে আমি গ্রহণ কখনও করিনি, স্থতরাং ত্যাগ 
করেছি, এ কথা কেউ বলতে পারে না। 

মনু । না, গ্রহণও করনি, ত্যাগও করনি । তবে সরলা নারীকে প্রেমের 
ছন্নার় ভূলিয়েছিলে, অর্থলোভে আজ তাকে ফাকি দিয়ে অন্থাত্র বিবাহ কত্ত 
প্রস্তুত হয়েছ ! হয়েছ, বেশ করেছ! তোমার নীচতার আজ প্রাণে যতই 
দাগ। তিনি পান, তোমার মত পাষণ্ডের হাতে যে একেবারে তাকে পড়তে 
হয়নি, তাই এখন তিনি বড় সৌভাগ্য ঝলেই মনে কর্বেন। এত বড় একটা 
দুভার্গ্য হতে যে তিনি নিষ্কৃতি পেলেন,__ব্যথ! ধতই পান, হাই এখন তার বড় 
সাত্বন! হবে। 

বিনো। বস্‌! তবেআরকি? তার ভালবই মন্দ ত কিছু করিনি। 
মিছে দিক করে ন!,-এখন যাও! আর যাদ পার--আদন খালি হ'য়েছে, 
যাও দখল কর গে। তার আরও বেশী সার্বনার কারণ তাতে হবে ! 

মন্। পশু! নীচ! নরকের কাট! সরল! নাদীকে এমন প্রবঞ্চন। 
ক'রে, আবার এত বড় অবমাননা তার কচ! এই নেও তবে-এর 
উত্তর এই | 

টি ( পায়ের জুতা খুঁলয়া বিনোদের মুখে প্রহার । ) 

বিনো। মন্তু! এতবড় আম্পদ্ধ|! তোমার! পুলিশম্যান! পুলিশম্যান | 
সারজেন্ট ! র 

মন্ু। চুপ পাজি! ঘুষি দিয়ে তোমার দাত ভেঙ্গে দেব! নাক থেতিলে 
দেব! নাথি দিয়ে বুকের পঁজগ ভেঙ্গে ফেলব! ছমাঘের মধ্যে উঠতে 
পারবে না, জমিদারী বিয়ে ঘুরে যাবে! না হয়, ছু'বহর জেল খাটুৰ, মনু 
তাতে ডরায় না! 

বিনে! । বটে |! আচ্ছ। দেখ যাবে! এখন কিছু ঝলণ না। বখন মানহানির 
নালিশ হবে,_-তখন মজ! টের পাবে। সাম্ী-( এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত! ) 
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মন্থু। সাক্ষী নেই,_-দরকারও তার কিছু নেই! নালিশ করবে? করগে, 
মন্থু মিছে কথা বলে না,_-থোল! জবাঁব দেবে । মান তাতে তোমার বাড়বে না। 
আজ এই নমুনো হ'ল। জগদীশবাবু যদি সত্যিই তোমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দেন, বিয়ের আসরে পুরোপুরি পাবে! তার জন্তে প্রস্তুত হয়ে যেও ! 
| | প্রস্থান। 
বিনে! । দূরহ! হতভাগা! পাজি! ছোট লোক! যদি তোকে পদে 
সমান বলে মনে ক'ত,ম, আইনের বাধা সত্বেও ডুয়েল নড় তুম,-_মাথারখুলি 
এক গুলিতে উড়িয়ে দিতুম ! [ প্রস্থান। 


পঞ্চম দৃশ্য-_চামেলীর গৃহ | 
রোরুগ্যমান। চামেলী ও বমা। 


রম]। চামেলী! চামেলী। বোন্‌। 

চামে। রমা! রম! কিছু বলিস্নি ভাই। আমায় আর লঙ্জা দিস্নি, 
আর ছুঃথ দিস্নি ! যদি ভালবাসিন, তোর ভালবাসার বুকে আমার ভাঙ্গা বুক 
চেপে রাখ ! উঃ! তাতে কি এ বাথা একটু জুড়োবে রমা? 

রমা। আয়-আয় বোন--আমার বুকে আয়! লজ্জা কি চাষেলী! 
আমার কাঁছে তোর লজ্জা কি? আব এতে লজ্জা কি? দঃখেরই ব 
এমন কি? যা হয়েছিল, তা ত খেলা! খেলার মতই সে খেলা ভেঙ্গে গেছে । 
যাক্‌, ক্ষতি কি? খেলাও হঠাৎ ভেঙ্গে গেলে দুঃখ একটু হয়। ভকৃ,- 
আজ হচ্চে, কাল আর হবে না! ছি! এ নিয়ে এত কানা এত চেকের 
জল কি তোর হাসির মুখে মানায় চামেলী? 

চামে। রমা! বড়ভূল বুঝেছিস্‌ তুই! প্রাণ আমার খোঁজ! ছবিটির 
মতই তোর সামনে খোলা ছিল,--কিস্তু তবু ঠিক চোকে বুঝি তুই তা সব 
দেখিস নি। রমা! খেলা নয়, খেলা নয়! উঃ! যদি সত্যি খেলাই 
হত! রমা! খেল! নয়--আনার ত| খেলা ছিল না! সে খেল! ক'রেছিল, 
কিন্ত আমার কিছু খেল ছিল না! রম! সত্যি সত্যি তাকে ভালবেসেছিলুম,__ 
কত বড়--কত গভীর.--কত সত্যি যে সে ভালবাস|--কেমন একেবারেই থে 
নারীর প্রাণ আমার জীৰনের একমাত্র আশ্রয় ঝুলে, আরাধ্য বলে, তাঁকেই 
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জড়িয়ে ধ'রেছিল--তা! আমিও এতদিন তেমন ক'রে বুঝতে পারি নি! কিন্ত 
বড় ব্যথা পেয়ে আজ তা বুঝতে পাচ্চি। রমা! রমা! একি হল আমার? 
কি ক'রে এ বাথা সইব? 

বমা। চামেলী! চামেলী! সত্যি কি? অভাগী! বা বল্ছিস্‌ 
তাঁকি সত্যি! নানা! তুই ভূল বুঝেছিস্‌! জীবনে কোনও ছুঃখ, কোন 
অভাবের ক্লেশ তোকে পেতে হয় নি। যা যখন চেক্সেছিস্, অম্নি পেয়েছিস্‌! 
একঢালা অখণ্ড এক আনন্দের আলোকে হেসেখেলে বেড়িয়েছিস্‌- কখনও 
কোনও আধারের ছাপা তাতে পড়েনি । খেলাব মত হলেও, আজ প্রথম 
একট! আশাভঙ্গের আঘাঁত তোর জীবনে এসে পড়েছে । প্রথম আজ তোর 
এমন হল, যে যা চাল্‌ ভেবেছিলি, তাই হাতে হাতে আস্তে আস্তে সরে 
গেল। যারা ঃখ কখনও জানে না, এতটুকু ছুঃখও তারা সইতে পারে না, 
সামান্য খেলার জিনিশ হাতছাড়া হলেও বড় অধীর হঃয়ে ওঠে। দেখ -_- 
ভাল ক”রে মনের দিকে চেয়ে দেখ--তোরও তাই হ/য়েছে। তেমন গভীর 
একট! দাগ।--না না-কথনও সে তোর প্রাণে ফেল্তে পারে নি। সেকে 
যে তোর প্রাণে এতখানি অধিকার সে স্থাপন ক'ত্তে পার্বে? কে তুই-_ 
ক তুই--মআর কি সে? 

চামে। নানা রমা! ভুল বুঝি নি। সে যেই হক, যাঁইহকৃ-_ 
অভাগীর প্রাণ সবটুকুই অধিকার করেছে । আমাব সাধ্য নাই, সে অধিকার 
থেকে তাকে দূরে সরিয়ে দিতে পারি। তুই যাঁ ব'লছিন্‌ রমা, আমিও তা 
ভেবেছি । কাল থেকে অনেকবার প্রাণের দিকে চেয়ে দেখেছি, কিন্ত মিছে 
দেখা__মিছে চাওয়া__মিছে আশা! প্রাণের সব ঠাই জুড়ে বড়শত্ত হয়ে-_ 
গার তলের তল পধ্যন্ত বড় গভীর হয়ে, সেই রয়েছে! আমার প্রাণ 
ভেঙ্গে যাচ্চে রমা, কিন্তু সে নড়ছে না--বঝি নড়বেও না। রমা, দাগ! বড় 
গভীর ভঃম্নেই পণড়েছে,ব্যথ। মর্খ্বের মন্ম পর্য্স্ত গিয়ে বিধছে। সইতে 
পাচ্চি না, কেঁদে আকুল হচ্চি! মনে কখনও কোনও বল সঞ্চয় করিনি,” 
তাই বুঝি সইতে পাচ্চি নি। আহা, ছেলেবেল! থেকে যদি দুঃখ কষ্ট পেয়ে 
বড় হতুম, সয়ে সয়ে এত ব্ড় ছঃখও সইবার মত বল মনে আস্ত! রমা! 
এতদিন ভাবতুম, আমি কত সুখী! কিন্ত আজ মনে হ'চে-বড় দুর্ভাগ্যই 
ছিল আমার, তাই দুঃখের শিক্ষা কিছু পাইনি। আহা, তাহলে বুঝি 
এ ব্যথা আজ এমন বেশী ক'রে লাগত না! 
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রম । চামেলী! তুই কিবঝ্ল্ছিস্? শ্রদ্ধা যদি না থাকে, তবে কোনও 
নারী কি পুরুষের প্রতি এমন ভালবাস! তার নারীর বুকে ধরে রাখতে পারে ? 
সে যা করেছে, যে নীচ প্রকৃতি তাঁর ব্যবহারে সে দেখিয়েছে, তাতে কি কোনও 
নারীর প্রাণের শ্রদ্ধা আর তার উপরে থাকৃতে পারে? হয়ত ভালবেসে- 
ছিলি_যখন ভাল ঝলে তাকে জান্তি। কিন্তু আজ। আজ কি দ্বণায় 
তার পান থেকে তোর মন ফিরে আস্ছে না? এই দ্বণার মুখে কি ভালবাসা 
কখনও দাড়াতে পারে? ভাল কি একটু লাগছে, যে ভাল তাকে এখনও 
বাস্তে পাচ্চিস্? তুই কীদ্ছিস্_কেন কীদ্ছিস্? কিসের ছুঃখ? সেষে 
তোর জীবন থেকে সময় থাকৃতে সরে গেছে-_তাঁর :জীবনের তুর্শন্ধ পাঁকে 
তোকে যে একেবারে নিয়ে সে ডোবাঁয়নি,এইটে বরং আজ পরম সৌভাগা 
বলেই তোর মনে করা উচিত। আজ ফের যদি সে এসে তোকে সত্যি 
বিবাহ ক,ত্তে চায়,--আর কি তার হাতে তুই আপনাকে সঁপে দিতে পারিস্‌ £? 

চামে। না, তা পারিনে রমা,আর তা পারিনে! সে যে আমার 
জীবন থেকে সরে গেছে, এক হিসেবে, তা ভালই হয়েছে! রমা! সব 
বুঝি,-সব ভেবেছি। শ্রদ্ধা নাই,_ কিন্তু তবু ঘ্বণায় কি বিরাগে তার কথ! 
এখনও ভাবতে পাচ্চি নি। শ্রদ্ধা নাই-__কিন্তু মমতা ভুল্তে পাচ্চি নি। 
বড় ভাল--বড় আপন বলে যে তার মু্তি প্রাণে ধরেছিলুম। বাইরে আজ 
সে যাই হ'ক-যাই করুক, প্রাণে যে সে যেমন ছিল, তেমনই আছে। আমার 
প্রাণে যে প্রাণ ভরে রয়েছে,- রমা, সেই যে আমার সে! বাইরের এ যেন 
আর কেউ, সে নয়! রমা! তুই ভাল বাসিস্নি, মনে মনে কাউকে 
বানলেও আমার মত বুঝি বাসিস্নি,_তাই বুঝতে পাচ্চিলনি, ভাল বলে 
ভালবেসে যাঁকে প্রাণে ধরেছি,--প্রাণে সে চিরদিনই ভাল, ভাল ন হ'লেও 
ভাল! রম! সে ভাল আজ আমার কোথায় গেল? যে ভালকে জড়িয়ে 
ধরে, স্্খে এ জীবন কাটাব ভেবেছিলুম, সেই ভাঁলর মিছে একটা! ছবিই 
নুধু প্রাণে রইল, সত্যিকার জীবন থেকে সে যে একেবারে চ'লে গেল! 
জীবনটা যে আমার একেবারে খালি হঃয়ে গেল! অন্তরে যে দেবত। রইল, 
বাইরে সে যে একেবারেই দানব হল! রম|! অন্তরের সঙ্গে বাইরের 
এত বড় একট! বিচ্ছেদ--এ যে বড় ব্যথ|-_বড় যাতনা! কি করে তা সইব 
রমা । অনেক চেষ্টা করেছি রমা,বাইরে নে আজ যা অন্তরে তাকে 
সেই ভাবেই ধরে নিতে প্রাণপণে চেষ্টা করেছি, কিন্ত পারি নি! অন্তয় 
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থেকে সে মুত্তি তুলে ফেল্তে পারনি, অন্তরে সে মূর্তির পায় প্রাণের শ্রদ্ধা 
এখনও যে লুটিয়ে পণ্ড়ছে! বাইরেও মমতার টান ছি'ড়ে ফেল্তে পাচ্চি নি। 
পাচ্চিনি-_অপাত্র জেনেও মমতা যে ভূল্তে পাচ্চিনি-- প্রাণের সে শ্রদ্ধা বিরাগে 
যে ডুবিয়ে দিতে পাচ্চিনি,_দানব জেনেও দেবতার মতই যে প্রাণ তাঁকে 
প্রাণে ধরে রাখতে চাচ্চে--রমা, সেই যে আমার সব চেয়ে বড় তঃখ রমা! 
এত যে কীাদ্ছি, সেই ছঃখেই কাদছি। রম! এদারুণ বাথাকি করে 
সইব? কোনও বল যে প্রাণে নাই, কি ধরে আজ উঠে দ্লাড়াব? নারীর 
মান আমার কোন্‌ শক্তির আশ্রয়ে রক্ষা করব ? 

রমা । চামেলী! আহা, সত্যি তুই তবে আজ বড় অভাগী! নারীজীবনের 
বড় সম্বল___বড় আশ্রয়__তুই আঙ্জ হারিয়েছিস্! সুধু তাই নয়, তোর নারীত্বের 
মর্যযাদীয়ও বড় অবমাননার আঘাত লেগেছে ! কিন্তু যাই হকৃ,এমন অবসন্ন হয়ে _ 
এমন ভেঙ্গে--তুই পড়ে থাকতে পারবিনি! ছি! সেষে অবমাননার উপরে 
আরও অবমানন! হবে । তোকে উঠতে হবে,-_যে মর্যাদা! তোর আহত হয়েছে, 
সকল ক্ষোভমুক্ত সেই মর্যাদার গৌরবেই তোকে আবার মুখ তুলে দাড়াতে 
হবে! সম্বল যা হারিয়েছিস,যতই প্রিয় তা হক,তার চেয়েও বড় সম্থল-_শ্রেয় সম্বল-_- 
তোর প্রাণের মধ্যেই আছে, তার দ্দিকে চা, তার আশ্রয় নে! সব অবসাদে 
বল পাবি, দুঃখে বড় সাত্বন1 পাবি, দেখাতে পার্বি নারীর প্রাণ কারও খেলার 
জিনিশ নয়, খেলার জিনিশের মত পথের ধুলোয় ফেলে দিলেও ধুলোয় তা লুটিয়ে 
পড়ে থাকে না,_-আপন মহিম।র উন্নত শিখরে সকল অবজ্ঞা তুচ্ছ ক'রে সে উঠে 
দাড়াতে পারে ! 

চামে। কোথায় সেবল? কোথায় সে শক্তি? প্রাণের মধ্যে? কই, 
দেখ তৈ ত পাচ্চি নি? শক্তির যে ক্ষীণ কণাও এ অসার প্রাণে নাই! 

রমা। আছে--আছে! নারীর প্রাণ নিয়ে যদি সত্যি এ পৃথিবীতে এসে 
থাঁকিদ্‌__প্রাণে সে শক্তি অবশ্য আছে। চাঁমেলী, আমাদের এই দেশে একটি 
কথ! আছে, মহাঁশক্তির অংশে নারীর জন্ম । অংশে অংশে নারীর প্রাণে প্রাণে 
তিনি বিরাজ করেন। নারীর প্রাণের দেবতা তিনি, নারীধর্ম্বের আশ্রয় তিনি, 
নারীর মহিম। তাঁর মহিমীতেই এত উন্নত, এত উজ্জল। প্রাণের দেবতা হয়ে 
প্রাণের শন্তরে তিনি আছেন, ভাই নারী এ সংসারে চির কল্যাণময়ী দেবী,--- 
প্রেমে, ন্নেহে, ত্যাগে, সেবায়, বৈর্য্যে তাই নারীর তুলন। কোনও পুরুষে মেলে 
না,নারীতেই গৃহধর্শশ-_গৃহের শ্রী--আশ্রিত হয়ে আছে। দুঃখ তার যতই আম্গুক, 
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নিষ্ঠুর কেউ যত কঠে।র আঘাতই তার প্রাণে করুক, নারীর এই শক্তি-_নারার 
প্রাণের এই দেবতা--যদি তার প্রাণে জাগ্রত হয়ে ওঠেন, সকল দুঃখে সকল 
গীড়নে আপন ধর্মে সেআপনাকে ধারণ করে রাখতে পারে,- ব্যথা তার সেই 
জাগ্রত শক্তির সম্মুখে ব্যথা পেয়ে ফিরে যাঁয়, আঘাত আহত ভয়ে স্তব্ধ হয়! 

চামে। নারীর শক্তি! নারীর প্রাণের দেবতা! র্মাকি সে, কেসে? 
আমার প্রাণে কি তাআছে? আমি যে কিছু না, চিত্ত যে আমার শুধুই 
একটা অসার খেলার ঘরের মত। কোনও দেবতা কি তার মধ্যে কখনও 
থাকতে পারেন? দেবতার স্থান মন্দিরে, খেলার ঘরে ত নয় রমা? 

রমা। খেলার ঘর ছিল, ভেঙ্গে গেছে,-- দেবতা! তার তলে লুকিয়ে ছিনোন, 
আজ সেখানে তিনি জাগ্রত হয়ে উঠবেন,-তীর মহিমায় তার মন্দির আপনি 
সেথায় গণড়ে উঠবে। চামেলী, এর! যতই অবজ্ঞা করুক, নারীর জন্ম ঘষে মহা- 
শক্তির অংশে, তিনিই যে অংশে অংশে নারীর প্রাণে বিরাজ করেন, এই মহাবাণী 
এদেশেরই | এদেশেই নারীর শিক্ষা দীক্ষা সব তাই, যাতে এই শক্তিই তার প্রাণে 
জাগ্রত হঃয়ে থাকে । এই শিক্ষা দীক্ষার প্রভাবেই ত্যাগে, সেবায়, গৃহের নিত্য 
কল্যাত্রতে, ধর্মের তেজো ময় মহিমায়,এদেশের নারীজীবনে মহাশক্তির শ্রেষ্ঠ লীলা 
যত প্রকাশ পেয়েছে, এত বুঝি আর কোনও দেশের নারীজীবনে পান্থ নাই। 
এখনও এই শক্তি_-এই দেবতা-_এ দেশের নারীর প্রাণ ছেড়ে যাঁন নি, যেতে 
পারেন না। অবহেলায় কোথাও অন্তহিত হয়ে থাকৃতে পারেন, কিন্ত আছেন,__ 
ডাকলেই তিনি প্রাণ ভরে জেগে উঠবেন। চামেলী, বাইরে তুই যতই হেলায় 
খেলায় চলে থাকিস্,__-প্রাণ তোর এ দেশেরই নারীর প্রাণ। স্বপ্ত হয়ে থাকলেও 
দেবত। তোর প্রাণেই আছেন। | ডাক্‌--আকুল হ'য়ে তাকে ডাকৃ--তিনি জেগে 
উঠবেন,__দুঃখে তোর বল হবেন,অমঙগলে মঙ্গলের আশ্রয় হবেন। চামেলী ! আমি 
আসি এখন,--একা তুই আপন মনে বসে তাকে ডাক্‌--প্রাণ ভ'রে তাকে ডাকৃ_- 
ডেকে ডেকে তাঁকে জাগিয়ে তোল্‌। আবার যখন আসব, যেন দেখতে পাই, 
জেগে তিনি তোর প্রাণ ভরে বিরাজ ক'চ্চেন, তার মহিমায় তোর আধার মুখ 
আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে,__তার শান্ত হাসিতে তোর কাদা মুখখানি আবার 
হাসছে !-- | প্রস্থান । 

চামে। কেতুমি মামহাশক্তি? নারীর প্রাণের দেবতা! কেষাতুমি? 
সত্যি কি তুমি এ অভাগীর ভাঙ্গা! প্রাণে আছ ? কই মা, কখনও ত তোমায় 
প্রাণের মাঝে দেখিনি,-তোমার সাড়া কখনও ত প্রাণে পাইনি! কেউ ত 


ভাদ্র, ১৩২৩ আলোকে ও আধারে ৫৩১ 


কখনও তোমার কথ! আমার কিছু বলেনি! নারীর প্রাণে তুমি যে কত বড় 
বল, দুঃখে কত বড় সান্ত্বনার স্থল, বিপদে কত বড় আশ্রয়, কেউ ত কখনও ত৷ 
আমায় শেখায় নি! শিক্ষার গৌরব করেছি, কিন্ত জীবনের জীবন-_- প্রাণের 
প্রাণ_-দেবতা যে কেউ তুমি প্রাণের মাঝে রয়েছ, এ কথা ত কোথাও কখনও 
শিখি নি! কেমাতুমি? সত্যি কিমা কেউ তুমি আছ? আমার প্রাণেই 
আছ? প্রাণ যে আমার ভেঙ্গে গেছে--একেবারে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
পঠড়েছে-_-সেই ভাঙ্গার মাঝেও কি তুমি আছ? বর্দ থাক মা,__-মা__মা! 
যদি থাক মা--ওঠ! জেগে ওঠ! প্রাণে যে খেলার ঘর এর! তুলে দিয়েছিল, 
ভেঙ্গে তা চুরমার ভ'য়ে গেছে,-সব খালি_ মধু আধার--আর স্থধুই ব্যাথা 
আর সব খাঁলি। তাঁর মাঝেও যদ্দি থক মা--জেগে ওঠ 1 সেই ভাঙ্গার উপরে 
তোমার মন্দর গড়ে তুমি সে মন্দির ভরে তোমার মহিমায় উজ্জ্বল হ/য়ে ওঠ। 
মা-মা--বড় আঘাত আঙ্গ পেয়েছি_-বড় ব্যাথা আজ প্রাণে বাজছে । প্রাণের 
দেবত! বদি তুমি--এ আঘাত কি তোমায় লাগে নি ম!? এ ব্যাথা কি তোমার 
প্রাণে বাজছে নামা? নারীর এঅবমাননায়-_নারীর দেবা তুমি--তোমার বুকে 
কি আগুণ জলে উঠছে না মা? প্রাণে যদি থাক মাএই আঘানে, এই বাথায়, 
এই আগুণেও কি জেগে উঠবে না? জাগ--জাগ মা! যহাশক্তি! নারীর 
শক্তি! নারীর প্রাণের দেবতা )? প্রাণ ভরে জেগে ওঠ মা! ছুঃথে শান্তি 
দেও ম'--অবলীকে বল দেও মা--ব্যথিতা অবমানিতা অভাগী এ নারীতক 
তোঁমার আশ্রয়ে রক্ষা কর মা! প্রাণে তার জাগ্রত শক্তি ভয়ে বিরাজ শর মা, 
তোমার প্রসংরে এখনও এ নারী জীবন তার সফল হ*ক মা! 


€ গান। ) 


আছ কে ম! নারীর প্রাণের দেবতা! এ প্রাণের মাঝে,_- 
জাগে! ওমা মহাশত্তি--নারীতে যার শক্তি রাজে। 
ধরম তুমি নারীর প্রাণে, 
তোমারি মান নারীর মানে-__ 
আছ কি মা-_-মাঘাতে আজ জেগে ওঠ আপন তেজে! 
খেলার মিছে ঘর ভেঙেছে, 
খেলার আলো! সব নিভেছে,__ 
ব্যথায় ভর আধার খালি ভাঙ্গা! প্রাণটি ত'রে আছে! 
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দীপ্ত আভায় দেবতাগো 1-- 
আধারে আজ জাগো জাগো ! 
ভাঙ। প্রাণে-_জাগাঁশক্তির ভরামন্দির উঠৃক সেজে ! 
তোমাতেই প্রাণ পুর্ণ ক'রে-_ 
রও মা জেগে জীবন ভরে১__ 
জনম যদি তোমাতে মা--সফল কর তোমার কাজে ! 


চতুর্থ অস্ক সম্পূর্ণ । 


কি দেখিনু । 


ন্দনে হেন ন্ন্বর ফুল মন্দমসমীরে ছুলেকি? 
খঞ্জন চোখে অগ্রন তাক রঞ্জনছহেন হেরিনি। 
কেন আজ তার তরীতে 
উঠিনু সবাই ত্বরিতে ? 
পারের লাগিয়া লয়ন! চাহিয়া সেযেগো কিছুই সহজে, 
জীবন যৌবন যাহা আছে ধন সাধ হয় তবু দিতে যে! 
মুগ্ধ চপল চাহনি তাহার হুপ্ধ ধবল হাসি 
ন্প হৃদয় সাগরে ছড়ায় শিগ্ধ অমিয়া রাশি! 
তার সে মোহন বাঁশী 
দেয় ষেন প্রাণে ফাসি; ৃ 
(কোন্‌) দূর দেশে সি দেৌহেহাসিভাসি খেলেছি মোর! মজিয়া 
মুখ দেখে ষেন মনে পড়েহেন চোখে চোখ আসে ছুটিয় ! 


(আজি ) গঞ্জনা কত গুপ্জরি অলি কুপ্ত কুহ্থমে বলে, 
সরমের গাঁথ! প্রকাশি মলয় মুহু মুছু হের চলে! 
ষমুনাও রতি ঘাঁটে 
কলঙ্ক আমার রটে! 


পিক কুছুতানে গুরুজন স্থানে করিছে কতই লাঞ্ছনা, 
এই ব্রজমাঝে রমণী সমাজে পেতেছি কত না গঞ্জন। ! 
শ্রীহবরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য । 


স্নস্লাম্ ও ভ্লহ্যাস্ল 
(বিখ্যাত ওপন্যাঁসিক চার্লস্‌ রীড, প্রণীত “ক্লইঞ্টার এওু দি 
হার্থ নাঘক ইংরেজি উপন্যাস হইতে অনুদিত | ) 


দশম পরিচ্ছেদ । 


বিবাহের কথাবার্তা স্স্থির ভইয়। গেল। বর্তমান খ্রীষ্টান প্রথা অনুসারে 
সে কালেও হল্যাণ্ড দ্রেশে কোনও বিবাহ সম্বন্বের ঘোষণ! প্রকাশ্য ধর্মমন্দিরে 
তিনবার প্রচার করিবার রীতি প্রচলিত ছিল। কিন্ত নবীন প্রেমিকযুগলের 
অন্তরোধে সেভেনবাগেব নবাগত ধন্্ণীচার্ষ্য মহাশয় দুইদিনের মধ্যেই তিনবার 
ঘোষণ! পাঠ সমাধ। করিয়া দিতে প্রতিশ্রত হইলেন । প্রথমবার সোমবার 
প্রভাতে উপাসনার সময়, দ্বিতীয়বার এ দিন সান্ধ্য উপাসনার সময় ঘোষণা পাঠ 
কর| হঈল। সৌনভাগ্যক্রমে মন্দিরটি টরগে! সহর হইতে কিছুদূরে অবস্থিত ছিল, 
এবং এঁ ছুই উপাসনার সময়েই টরগোর কোনও উপাসক সেখানে উপস্থিত ছিল 
না। কাজেই কোন প্রকার বাধাও উপস্থিত হইল না,২-এ সংবাদও টরগো 
সহরে রা্্র হইল না। পরদিন প্রভাতে গেরাড ও মার্গারেট নিতান্ত কম্পিত 
হৃদয়ে মন্দিরের একপার্খে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। আজ নির্কিম্নে ঘোষণ! 
হইলেই তাহাদের মিলনের আর কোন অন্তরায় থাকে না। ধর্ম্মাচার্্য শেষবার 
ঘোষণাপাঠ করিলেন- কিন্তু এ কি? একজন পরিচিত ব্যক্তি অগ্রসর 
ভইয়] ঝুলিল-_-এ বিবাহ হইতে পারে না, পাত্র ও পাত্রী উভয়েই অপ্রাপ্তবয়স্ক, 
তাহাদিগের পিতামাতার এ বিবাহে সম্মতি নাই। হ্তরাং বিবাহ অসিদ্ধ হইবে। 

গেরাড ও মার্গারেট অবসন্ন দেহে কোন প্রকারে মন্দির বাহিরে আসিয়া 
কর্তব্য বিষয়ে নিতান্ত ভগ্ন হৃদয়ে পরামর্শ করিতে লাগিল। কিন্ত কিছুই স্থির 
হইল না। অবশেষে তাহার! যখন হতাশ হৃদয়ে বাড়ী ফিরিবার উদ্োগ করিতেছে, 
তথন সেই আপত্তিকারী আগন্তক তাহাদিগের নিকটে আসিয়। উপস্থিত 
হইল। সে নিতান্ত বিনয় সহকারে জানাইল, তাহাদিগের এই পবিত্র মিলনে 
বাধা দেওয়া বাস্তবিকই তাহার আন্তরিক অভিপ্রায় নহে। তবে বিবাহের 
ঘোষণায় আপত্তি দেওয়াই তাহার একমাত্র পেশা__কিঞ্িৎ পুরস্কার পাইলে 
এখনই সে তাহার আপত্তি প্রত্যাহার করিতে প্রস্তত। গেরাড ও মার্গারেট 
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ষেন অকস্মাৎ হাতে স্বর্গ পাইল! গেরাড তৎক্ষণাৎ একটি মোহর বাহির করিয়া 
তাহার হাতে দিয়! অনেক অনুনয় বিনয় করিতে লাগিল। বেচারী বিবাহ-কণ্টক 
তৎক্ষণাৎ হুষ্টচিত্তে ফা'রয়া গিয়! ধন্মাচার্য্যকে জানাইল--ষে সে লোক চিনিতে ন! 
পারিয়। ভুল করিয়াছিল--তাহার আপত্তি ভিত্তিহীন। অতএব শেষবারের 
ঘোষণা পাঠও এইরূপে নির্বিঘ্বে সমাধা হইল। পরদিন বেল! দশ্ঘটিকার সময় 
এঁ মান্দরে প্রেমিকযুগলের বিবাহক্রিয়! নিম্পন্ন হইবে, ধর্মাচাধ্য এইরূপ স্থির 
করিয়া তাহাদিগকে বিদায় দিলেন । 

বেচারী বিবাহ-কণ্টকের একটি বড় ছুর্বলতা ছিল--পেশাদার ভিখারীদের 
অনেকেরই ওরূপ থাকে--সে হাতে কিছু পাইলেই সুরাদেবীর অচ্চনা না করিয়! 
থাকিতে পারিত না। আজিকার মত একটি আস্ত মোহর পুরস্কার তাহার 
জীবনে কথনও ঘটে নাই । কাজেই অচিরে সে টরগো সহরের একটি ভাল রকম 
সরাপানের আড্ডায় যাইয়। উপস্থিত হইল, এবং পাত্রের পর পাত্র নিঃশেষ 
করিতে আরম্ত করিল। স্ুরাদেবীর অমোঘ কৃপাঁয় ভক্তের কঠে দেবী সরম্বতী 
আসিয়া অধিষ্ঠান হইলেন, তখন সে নানা রূপক সহকারে প্রীতের ঘটনা বিবৃত 
করিতে লাঁগিল। গেরাডের দ্বিতীয় ভ্রাতা সিবরণ প্রায় সময়ই এই আড্ডা 
কাটাইত। সেদিনও সে উপস্থিত ছিল। এই ঘটনার বিবরণ শুনিয়াই সে 
ব্যাপার অনুমান করিয়। লইল এবং তৎক্ষণাৎ ছুটিয়। পিতাকে সংবাদ দিতে 
বাড়ীতে আসিল। আসিয়া যখন শুনিল, পিত। বাড়ীতে নাই, জিনিশপত্রাদি 
খরিদ করিতে রটারডাম় গিয়াছেন,--তখন সে ভাবিল, এ সংবাদ মাতাকে 
জানাইলে কোনও লাভ হইবে না। কাজেই জ্যেষ্ঠ সহোদর কনোলিসকে ইসার! 
করিয়৷ বাহিরে ডাকিয়।৷ সমস্ত জানাইল। 

প্রায় পরিবারেই ছুই একটি দুবৃ্ত থাকে । বণিক পরিবারে ছিল এই 
ছুইটি নিশ্মম পাষণ্ড । একে অলসতায় দিন কাটাইলেই ক্রমে চরিত্রের 
অবনতি হয়, তারপর আবার যাহাদিগকে ভালবাঁসাই কর্তব্য, সৌভাগ্যের 
অপেক্ষার যদি তাহারদিগের মৃত্যুর দন গণিয়া সময় কাটাইতে হয়, তবে 
চরিত্রের চরম অবনতিই ঘটিয়। থাকে। এই ছুইটি নীচাশয় কুকুর পিতা- 
মাতার মৃত্যু হইলে সামান্ত যে কিছু বিষয় পাইবে, সেই লালসাই অহোরাত্র 
পোষণ করিত, এবং এই প্রাপ্তির পক্ষে কোনও বাধা দূর করিতে, প্রয়োজন 
হইলে ভ্রাভীর বক্ষে ছুরী বসাইতেও বোধ হয় দ্বিধা বোধ করিত না। 
পিতামাতার অর্থলালসা ছিল, সেটি তাহাদিগের পক্ষে একরূপ সদ্গুণ, কেননা 
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বৃহৎ পরিবারের জীবিকা-সংস্থানের-চিস্তা ভাহাদিগকেই করিতে হইত। 
আর এই দুইটি পাষণ্ডের যে অর্থলালদা ছিল, তাহা নিতান্ত নাচ প্রবৃত্তি 
হইতেই উদ্ভত। হায়, এই কলুষিত অর্থলালসাই মানবচরিত্রে সব্ববিধ 
পাপের আকর-স্বরূপ ! 

হই ভ্রাতায় অনেকক্ষণ পরামর্শ হইয়। এইব্প স্থির হইল, যে মাতাকে এবিষয়ে 
কিছু বল! হইবে না, কারণ তিনি এ সংবাদ শুনিলে গেরাঁডের বিপক্ষতা করিবেন 
কিনা নিশ্চিত বলা যার না । তবে নগরপাল গিন্বেট সিটেনকে এ বিষয়ে জানাইলে 
স্থবিধা হওয়ার সম্ভাবনা । যে কারণেই ঠউক, তাহার আচরণে বোঝ! 
গিয়াছে যে তিনি গেরাড ও মার্গীরেটের বিবাহে বিরোধী । অতএব ঢই ভ্রাত। 
আবনশ্বে নগরপালের নিকটে গিমা ঘটনা বিস্তারিত রূপে জানাইল। 

গিস্বেট অতি ধূর্ত লোক; তিনি বুঝিলেন এ ছুইটি ভ্রাতাই গেরাডের বিশেষ 
শত্র। অতএন ন্সত্মভাৰ গোপন রাখিয়াও ইহাদিগের দ্বার কাজ হা'সল 
করা যাইবে। নিতান্ত গন্ভীরভাবেই তিনি বলিলেন, *তাই ত! এইরূপ 
একটা দুর্ঘটনা হওয়ার উপক্রম হইয়াছে, অথচ তোমাদের পিতা বাটাতে 
নাই! তবে--কাজেই-_আমি যখন এ সহরের নগরপাল,__আমাকে তোমাদের 
পিতার প্রতিনিধি স্বরূপে বাহ! কর্তব্য হয় করিতেই হইবে । তোমাদের পিতার 
এ বিবাহে সম্মতি নাই আমি বেশ জানি। তা তোমরা বাড়ীতে যাও । এ বিষয়ে 
বিবেচনা করিয়া যাহ করিতে হয় আমিই করিব। তবে একটা কথ! কি জান-_ 
শ্সীলোকদের কাছে এ কথাটা আর প্রকাশ করিওনা_-কোনও কথা 
গোপন রাখা উহাদের স্বভাব নয়-_মুখে মুখে কথাটা! রাঁষ্ট হুইয়। পড়িলে 
কার্ধেয নানারূপ বিদ্ব হইতে পারে ।” 

|] কনেলিস ও সিবরণ নগরপাঁলের এইরূপ উদাসীন ভাব দেখিয়! সমু 

হইল। নগরপালও এই পাষণ্ড ছুইটি যাহাতে তাহার প্রকৃত ভাব বুঝিতে না 
পারে, তজ্জন্ত নিতান্ত উপেক্ষার সহিত তাহাদিগকে বিদায় করিলেন। 

পরদিন পূর্বাহে দশটার সময় গেরাড ও মার্গারেট বর ও বধুবেশে 
সেভেনবাগের ধর্মমমন্দিরে উপস্থিত। গেরাডের মুখ আননদরশ্মিতে উদ্ভাসিত, 
মার্গীরেটের বদন নব্উষার সুষমা মণ্ডিত লজ্জারাগ-রঞ্রিত। বুদ্ধ পিটার 
এবং বৃদ্ধ সৈনিক মার্টিন--মাত্র এই ছুইজন বিবাহে উপস্থিত। গোপনে কার্য্য 
সমাধ। করিতে হইবে বলিয়৷ বন্ধুবান্ধব আর কাহাকেও নিমন্ত্রণ করা হয় নাই। 
বিবাহের পরে নবদম্পতি কিছুদিন ফ্লাগ্ডাস” অঞ্চলে গিয়৷ থাকিবে এবং এ দিকের 
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গোলযোগ মিটিয়া গেলেই ফিরিয়া আসিবে, এইরূপ স্থির হইয়াছে । গেরাড 
ইটালী যাওয়ার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছে--কেননা মার্গীরেট তাহার অতি- 
পণ্ডিত নিতাস্ত অসহায় বৃদ্ধ পিতাকে একাকা রাখিয়া দূরদেশে যাইতে অসম্মত। 

এ দিকে আচার্যঠাকুরও নিদ্ধারিত সময়েই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
তিনি বেদীর উপরে উঠিগা বর ও বধূকে নিকটে আহ্বান করিলেন। বর 
বধূর হাত ধরিয়া অগ্রপর হইল। আহা! এই হুইটি প্রাণীর মত সখী আজ 
বোধহয় হল্যাণ্ড দেশে আর কেহ নাই! আচার্য্য বিবাহক্রিয়ার অনুষ্ঠান 
আরম্ভ করিবার উদ্দোশ্তে ধর্ম পুস্তক উদ্বাটিত করিলেন। 

কিন্তু ও কি? আচার্য্যের মুখ হইতে একটি বাণী নিঃস্যত হইবাঁর পূর্বেই 
সমস্ত মন্দির প্রকম্পিত করিয়া কে ও পরুষ কে বলিয়। উঠিল, “ক্ষান্ত হও!” 
এ কি ! দেখিতে দেখিতে ধর্ম মন্দিরের বেদীর চতুষ্পার্খ যে রাজকীয় বেশধারী 
প্রহরীব্র্গ বেষ্টন করিয়া ফেলিল! একজন অগ্রসর হইয়া গেরাঁডের ভাত 
ধরিয়া বলিল, «এ দেশের আইন অনুপাঁরে তুমি আমার বন্দী ।” চক্ষের নিমিষে 
বৃদ্ধ মার্টিন কোষ হইতে ছোড়া বাহির করিল ! 

আচার্য চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ওকি কর! অস্ত্র ব্যবহারে ধর্শমন্দির 
কলুষিত করিও না।আর তোমারাই বা কে? কেনই বা তোমর! এই 
ধর্ম্মকার্যে বাধ! দিয়া পাঁপে লিপু হইতেছ ?” 

নগরপালের অনুচর অগ্রনর হইয়। বিনীতভাবে বলিল, “আচাধ্য মহাশয়! 
আমর! কোনও পাপকার্যে এখানে আসি নাই,--এই যুবক অগ্রাপ্তবয়স্ক-_ 
পিতার মতের বিরুদ্ধে এ বিবাহ করিতেছে । ইহার পিতা নগরপালের নিকট 
অভিযোগ করিয়াছেন। কাজেই দেশের আইন অনুসারে ইহার দণওবিধান 
হইবে। এ কথা সত্য কিন! ইহাকেই জিজ্ঞাস! করিতে পারেন।” 

আচাধ্য জিজ্ঞাসা করিলেন, *্যুবক ! এ কথা কি সত্য ?” 

গেরাড নীরবে অধোবদনে দীড়াইয়া রহিল। 

নগরপালের অন্চর পুনরার বলিল, প্মামরা ইভাকে রটারডামে লইয়া 
যাইতেছি, সেখানে মহারাজের নিকট ইহার বিচাব হইবে ।” 

মার্গারেট মর্খ্রভেদী আর্তনাদ করিয়া উঠিল এবং ঝাপাইয়া গেরাঁডের 
বক্ষে পড়িল। নিতান্ত অধীরভাবে সে বিলাপ করিতে লাগিল; গেরাডও 
তাহাকে বাহুপাশে বেঞ্টন করিয়! নিতান্ত হতাশভাবে রোদন করিতে লাগিল। 
এই করুণ দৃশ্তে 'হরীগণের হৃদয়ও বিচলিত হইল। তাহার! যেন নিজ 
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ক্লতকাধ্যতার জন্ত লজ্জিত হইয়াই দূরে সরিয়া দাড়াইল। রক্ষিবর্গের মধ্যে 
একজন বিশেষ কোমলহৃদ্ন ব্যক্তি ছিল। সে যেন প্রেমিকযুগলকে বিচ্ছিন্ন 
করিবার উদ্দোশ্তেই তাহাদিগের নিকটে আসিয়া গোপনে মৃদুত্বরে মার্গারেটকে 
বলিল, “রটারডামে নেওয়ার কথ| মিথ, আমর! ইহাকে নগরপালের বাটাতে 
নিয়া যাইতেছি 1” 


রক্ষিবর্গ গেরাডকে লইয়! চলিয়া গেল। তাহারা অশ্রপৃষ্ঠে রটারডাম 
বাইবার পথ ধরিয়া অঞসর হইতে লাগিল। কিছুদূর চলিতে চলিতে ইহার! 
থাঁদিরা বিশ্রাম করিতে লাগিল। এইরূপ প্রান্স ১০১২ বার বিশ্রাম করিয়া 
এবং এ পথ ঘুরিয়া অপরাহে উহার! টরগো সহরের অপর পার্থে আসিয়া 
পৌছিল। সেখানে একখানি বন্ত্রীরৃত অশ্বযান অপেক্ষা করিতেছিল। গেরাঁডকে 
তাঙার মধ্যে বসাইয়া রক্ষিবর্গ গোপনে নগরপাঁলের ভবনসংলগ্র কারাগুহে 
আনিয়া উপহ্থিত করিল। তাহাদিগের নির্দেশ মত গেরাড বহুসংখ্যক 
সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া একটি নির্জন ক্ষুদ্র কক্ষে গ্রবেশ করিল। 
নাভির হইতে দ্বাররুদ্ধ করিয়া প্রহরিবর্গ চলিয়া গেল। গেরাঁড চারিদিকে 
চাহিা দেখিল, ক্ষুদ্র কক্ষটির মধ্যে একটি প্রকাণ্ড কাষ্ঠনির্মিত বাক্স ব্যতীত 
অপর কোনও আসবাব নাই, এক পার্শখের প্রাচীরে একটি উচ্চ ক্ষুদ্র গবাক্ষ 
পথে সামান্ঠ মাত্র দিনের আলোক প্রবেশ করিতে পারে এবং গবাক্ষটি মধ্যস্থলে 
'বিলঘিত একটি লৌহ দণ্ড দ্বার! স্থরক্ষিত | 

এই যুগে কারাগার মৃত্যুর প্রবেশদ্বার স্বরূপই ছিল। কারাদণ্ড সর্বা- 
বস্থায়ই অসহনীয় বটে, কিন্তু মধাযুগে ইউরোপের কারাগারসমূহে বন্দীদিগকে 
শীতের ক্লেশ, অনাহার, নির্জনবাস ও নানাবিধ শারীরিক যন্ত্রণ--এ সকলই 
সহা করিতে হইত । আবার আহাধ্যের সহিত মিশ্রিত বিষপানে প্রাণনাশের 
আশঙ্কাও যথেষ্ট ছিল। নম্থতরাঁং এই যুগে কারাদ প্রায় মৃত্াদণ্ডেরই 
অনুরূপ বলিয়া বিবেচিত হইত। এই সকল কারণে গেরাডের প্রাণ আতঙ্কে 
শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, নিশ্চয়ই কোনও গুপ্তশক্রর ষড়যন্ত্রে সে 
'আজ এইরূপ শঙ্কটাপন্ন হইয়াছে । 

পথে পথে প্রহরীদিগের হাব্ভাব যেরূপ দেখিয়াছিল এবং একজন রক্ষী 
যেরূপ নির্মম কুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে মধ্যে মধ্যে তাঁকাইতেছিল, তাহা! 
স্মরণ করিয়া গেরাড ভাবিল, শুধুমাত্র পিতার অভিযোগে তাহার এরূপ দণ্ড- 
বিধান হওয়া সম্ভব নয়। এ নিশ্চয়ই কোনও শক্রর কার্য । তাহার প্রাণনাশ 
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করাই এ যড়বস্ত্রের উদ্দেশ্ট । গেরাড দার্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। আপন মনে 
বলিল, “হার দিবালোক আর আমি দোখতে পাইব না--আমার জীবনাঙ্কের 
পরিসমাপ্তি এখানেই হইবে!” উচ্চ নাত হৃদরাবেগে গেরাড অধীর হইস! 
অশ্র'বসজ্জন করিতে লাগিল। ক্রমে কথপ্চিৎ আত্মনম্বরণ করিয়। অসহায়ের 
সহায়, নিরুপ|য়ের একমাত্র উপায় ভগবানের নাম ম্মবণ করিয়া নতজানু হইয়! 
অনেকক্ষণ নারনে প্রার্থনা করিল। 

ক্রনে তাহার উদ্বেলিত হৃদয় শান্তভাব ধারণ করিল। কি এক নবান 
আশার উতপাঁহিত হইয়া গেরাড লম্ফ দিক্জ গবাক্ষের লৌহদণ্ড ধরিয়া! বাহুর উপর 
ভর করিয়া কিছুক্ষণের জন্য বাহিরের দিকে চাহিয়। লইল। সেই ক্ষণকালের 
মধ্যেই গেরাড ফাহ। দেখিয়া হু হইল, তাহার তাৎপর্য বন্দী ব্তাত অপর 
কাহারও উপলব্ধি হওয়া কঠিন । 

গেরাড দ্রেখিণ একটি মনুষ্য মন্তির পশ্চান্াগ--সেই মনুষাটি আর কেহ 
নয় বুদ্ধ সৈনিক ম'টিন। 

কারাগারের পিছনে অদূরে একট ক্ষুদ্র নদা প্রবাহিত ছিল। বুদ্ধ মাটিন 
নিভান্ত মনোযোগের সহিত নীরবে বসিয়। নাতে ছিপ লইয়া মাছ ধরিতেছিল। 
গেরাড চাঁহিবামাত্রই বুঝিতে পারিল, মাটিন মংস্তের গতিবিধি অপেক্ষ! 
কারাগারের গবাক্ষপথে কোনও মন্ুব্যমুত্তি দেখিবার অভিলাষেই ঘন ধন 
দৃষ্টিপাত করিতেছে । অতএব গেরাড গবাক্ষপথে মুখ তুলিবাধাত্রই মাটিন তাহাকে 
দেখিতে পাইল এবং কি ইঙ্গিত করিয়৷ তৎক্ষণাৎ ছিপ উঠাইয়৷ লইরা চলিয়। গেল। 

গেরাড বুঝিল, তাহার হিতৈষী বন্ধুবর্গ তাহার কারাগারে অবস্থিতির খিষয় 
জানিতে পারিয়াছে এবং তাহারাও নিশ্চেষ্ট নাই। মার্টিনকে শুধু দেখিয়াই 
গেরাডের হুদয়ে নিতান্ত আনন্দের সঞ্চার হইল এবং যতক্ষণ মাটিন অদৃষ্থয 
হইয়া না গেল, গেরাড এক দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল ! মাটিন চক্ষের 
অন্তরাল হইলে গেরাড সবলে সনস্ত শরীরের তর দিয়া লৌহ দণ্ডটি আকষণ 
করিতে লাগিল। কিছুক্ষণের চেষ্টাতেই পুরাতন মরিচা ধরা লৌহদগুটি 
গবাক্ষপথ হইতে বিধুক্ত হইয়া পড়িল, এবং গেরাড লৌ£দগ্ড হস্তে নীচে 
পড়িঃ] গেল। ঠিক সেই মুহূর্তেই গবক্ষের দ্বার বাহির হইতে মুক্ত হইল এবং 
নগরপাল গিস্বেট সিটেন নিঃশবে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। নগরপাঁল 
লৌহদওটির দিকে একবার চাহিলেল, গবাক্ষের দিকেও চাহিলেন,_-কিন্ত 
কিছুই বলিলেন না । গবাক্ষটি নিষ্স্থ ভূমি হইতে গ্রায় সন্তর হাত উচু হইবে। 





ভাত্র, ১৩২৩ ] সাদৃশ্য ৫৩৯ 





যদ্দি গেরাড এতদুর উচ্চ গবাঁক্ষ হইতে উল্লন্ষনে পলায়নের চেষ্টাই করে-_করুক, 
তাহাতে বাধা দিবার তাহার আবশ্তকতা কি? তিনি একখণ্ড কুটি ও একপাত্র 
জল লইয়া আসিয়াছিলেন,নীরবে তাহা কাঠের বাক্সটির উপর রাখি 
দাড়াইলেন। তাহাকে দেখিয়াই গেরাডের প্রথম উত্তেজনায় মনে হইল যে 
লৌহদণ্ডের এক আঘাতে বৃদ্ধকে অচেতন করিয়া ফেলিয়৷ উনুক্ত দ্বার দিয়! 
পলায়ন করে । বুদ্ধ নগরপাল তাহার মুখের ভাঁব দেখিয়াই তাহার অভিপ্রায় 
কতকটা অনুমান করিয়া লইলেন, এবং একটু কাদিবার মত শব্ধ 
করিলেন। তৎক্ষণাৎ তিনটি বলিষ্ঠ সশস্ত্র প্রহরী দ্বার উনুক্ত করিয়! দেখা দিল! 

তখন নগরপাল ধীরকণ্ঠে বকিলেন, "তোমার শৈশব হই্েেই তুমি ব্রহ্মচারী 
আচাধ্য হইবে এইরূপ তোমার পিতা স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। অতএব 
মার্গীরেট ব্রাণকে পরিত্যাগ করিয়! ব্রহ্মচারী হইবে এই শপথ না করা পর্য্স্ত 
তোমাকে এইরূপ বন্দী ভাবেই থ।কিতে হইবে, এইক্সপ স্থির হইয়াছে ।” 

গেরাড উত্তর করিল,_-“জীবন থাকিতে পারিৰ না ।” 

*তা? বেশশ-_-এই বলিয়া নগরপাল বিদায় হউলেন, কক্ষদ্বার রুদ্ধ হইল । 


€ ক্রমশঃ ) 
শীপ্রক্কাশচন্ত্র মজুমদার । 
সাদৃশ্য | 

আকাশের তারা দেখে সাদৃশ্তের এ দৃশ্য অন্কন 
মনে পড়ে কাননের ফুল । দেখে মৌর এই মনে হয়__ 
মেঘ দেখে মনে পড়ে চিন্রকর রিক্ত প্রাণে তা”র 
শ্যাম ছায়া ষমুনার কুল। চিত্রিল এ বিশ্ব কারুময় ৷ 
পাখীর ডাকে মনে পড়ে যেই হাতে তুলিক। সন্ধানে 
যত আছে বিরহের গান। ফুটে ছিল বিষধর ফণী, 
রঙ্গিনী যাঁমিনী দেখে, সেই হাতে উঠে ছিল 
ভাবি সেই তৃষিত বয়ান। ফণিনী সে কামিনীর বেণী। 
দুর্ববাদলে থগ্যোতের সতর-- যে ব্রীড়ায় সন্কুচিতা, 
মনে পড়ে, স্বর্ন দট্ইপমাজ।। বন মাঝে লজ্জাবতী লতা-- 
জীবনের রত্ব বোকা য়, তাহারি আলেখ্য সেই 
স্বপ্র ঘের! সেই সন্ধ্যাবেল!। গৃহ কোণে নব মুঞ্জরিতা। 


শ্রীহরিশ্চন্দ্র চক্রবর্তী | 





সিংহল-রাজ-কুমারী|*% 


”"পোনাব হার দিচ্ছ ওরে--পার করে” দে মাঝি !* 
“কেও তুমি? ক্ষ্যাপা জঙ্গ আমরা নহি রাজি!” 
“বিজয়-কেত আমি ওরে-__অবস্তীপুর-রাঁজ, 

লিংহল রাজ-কন্তা সাথে-_ আমার হৃদয়-তাজ | 

তিন দিন আজ--পালিয়েছি যে তার সে পুরী হতে, 
সিপাই-শান্ত্রী সেদিন হ'তে ঘুরছে কত পথে! 

ধরতে পেলে রাখবেনাক*; আনার শোণিত-ধার, 
কর্‌্বে রাঙা রুধির-পাঁয়ী তাহার তলোয়ার 1” 
আম যাব-_বশ্গ জোয়ান একটি মাঝি জোরে, 
"নয়কে! কিন্তু তুচ্ছ তোমার সোনার হারের তরে 
ওই যে তোমার বাহুর পাশে জমাট জোছন! রাশি-- 
তারই তরে মরণ বরি হয়ে এন খুলী | 

রাক্ষসেরি মতন তড়াগ মাস্ছে হাহা করি+-- 
তবুও এস, ছাড়ন আছি--ছাড়ব আমার তরী!” 
ছুটল ডিঙ্গি--উঠ.ল কানা সাবা সাগরময়, 

তরঙ্গ মাল! আকাশ চুষে গ্রি মনে হয় ! 

হাজার যুগের অমানিশ! ঘনিয়ে এল সব-- 

একি! আকাশ চিরে, বজগড়ে বৃষ্টি ৰপ্‌ ঝপ! 
বাতাস যেন বিশাল ধরা উদ্টে দিতে চা-_ 

আধার বেন বৈশ্বানরে টেকে রাখতে চার! 

ওয়ি সময় খেয়ার ঘাটে এল সিংহল রাজ, 

রাজকন্তা বল্ল তখন-_-“ওরে মাঝি আজ, 

ড্রবব না হয় মরব মোরা পাগল জলের তলে, 

চালাও তরী ফির্বনা আর রাক্ষস পিংহলে 1” 
ঢেউ.সওয়ারী হয়ে তরী, গেলো--দূরে গেলো! তরি-_ 
তারি মাঝে তড়িৎআলোয় কন্ত। তাহার হেরি” 
কেদে-কেদে বলল --“ওমা, আয়মা ফিরে আজ্-_ 
সঙ্গে নিয়ে বিজয়-কেতু আয়ম।_-কোলে আয় | 
দেখ, এসে মা-_পাবষাণ পিতা স্নেহে গেছে গলে” 
আয় ফিরে” আয় চুমে! দেব তোদের রাঙা গালে ।” 
ফিরে আসা? চুমে। দেওয়া--সব গিয়েছে চুকে 
প্রেমের ডোরে বন্ধ পরাণ লুপ্ত সাগর বুকে! 


শ্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায় । 








পদ 2১020100611 এর 1,010. 0111275 10588176 “এর ভাব অবলম্বনে ।--লেখক। 
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স্থানে স্থানে পরিবর্তিত ও সংশোধিত হইয়। প্রকাশিত হইয়াছে । রি 


ভাষার লালিত্যে, বিভিন্ন চরিত্রাঙ্কনে, গল্পাংশের মাধুর্যে সকল বিষয়েই 
*ছোটবড়”-_ প্রকৃতই ছোটবড় সকল শ্রেণীর পাঠোপযোগী শ্রেষ্ঠ উপন্াস। 
বহু নূতন নৃতন চরিত্র পাঠে ও তাহাদের কাধ্য কলাপে 
হর্ষ বিষাদে আপ্ল ত হইবেন । 
প্রীয় ৫০০ পৃষ্ঠা, স্ন্দর ছাপা ও কাগজ, ঝকঝকে বাধাই--১॥০। 


সত্বর পাঁঠাইবার জন্ “মালঞ্চ, আফিসে পত্র লিখুন । 
শগগন,নননণ দক কনকনক কন নননননত 
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নৃতন উপন্যাস ! অ ট নূতন উপন্যাস ! রে 


“ম্বালঞ্চ, গ্রভৃতি মাসিকপত্রের লব্ধ প্রতিষ্ঠ লেখক 
শ্রীপ্রীধর সমাদ্দার, বি, এ প্রণীত | - হু 
এই অভিনব ধরণের উপন্তাস ভাবের গৌরবে, রচনার পারিপাট্যে ই$ 
এবং ঘটনার সমাবেশে বাস্তবিকই অতুলনীয়। দরিদ্রবালক “অনাথ, বি 
€ অদৃষ্টনেমীর আবর্তে অবস্থা হঈতে অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইয়া কি প্রকারে ৪ 
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০২২ ১৯৯-ং কান্ট্রি ট্রীট; কলিন্কাভা । ০3১৯ 
কবিরাজ শ্রীবশ্েশ্বর প্রসন্ন সেন 


কবিরাজ শ্রীরামেশ্বর প্রসন্ন সেন। 


এই ওঁষধালয়ের ওষধাদি স্বীয় কবিরাজ গঙ্গাপ্রনাদ সেন মহাশয়ের 
সময়ে যেরূপ উপকরণে ও যে গ্রণালীতে প্রস্কত হইত, এখনও ঠিক সেই 
রূপই হইতেছে । সাধারণের অবগতির জন্ত এই গুধধালয়ের কতিপঞ্ন 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রদদ ওঁষধের তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
জ্বরাম্থৃত স্বধা-_ম্যালেরিয়! জর, পুরাতন জর ও যকৃত গ্রীহা সংযুক্ক 


জ্বরের মহৌষধ । ১ শিশি দ* আনা। 
স্থধাঁসিন্ধু রসায়ণ-_উপদংশ বা সিফিলিস্‌ বিষনাশক ও রকি 
নাশক । ১ শিশি ১।০ টাক|। 
চন্দনীসব--গণোরিয়া ও মেহরোগ নাশক, মুত্রগ্রন্থি ও মৃত্রযস্ত্রে 
গ্রদাহ নাশক । মুলা ১ শিশি ১২ টাকা! মাত্র । 
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সাধয়িক ও বিবিধ প্রনঙ্গ | 
৪ঠ] আঁগষ্ট__আমাদের প্রার্থনা ও সাধনা । 


১৯১৩ সনের ৪ঠা আগষ্ট বুটিশ রাঁজশক্তি জন্মাণীর সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণ! করিয়া- 
ছিলেন। এবার ১৯১৬ সনের ঠা আগষ্ট এই যুদ্ধের দ্বিতীয় বর্ষ পুর্ণ হইল। 
গত বসরও হইয়াছিল, এবারও এই তারিখে বুটিশ সামাজোর সর্বত্র বৃটিশ 
প্রজাবর্ণ বুটিশশক্তির জয় কামনা করিয়া! ভগবদ্রপাসনা করিয়াছেন । 

এই যুদ্ধে জয়লাভের উপদুরই যে বুটিশ সাআ্রাজোর ভাবী মঙ্গল বহু পরিমাণে 
নির্ভর করিতেছে, এ কথা বুটিশ রাষ্ট্রনার়কগণ৪ বলিতেছেন,_আঁর সকলেই উহা 
বুঝিতে পারেন । ভারতবাসী বুটিশ রাজশক্তির আশ্রিত হইয়া আছে, সুতরাং 
নুটিশ রাজশক্তির মঙ্গলে ভারতবাসীরও মঙ্গল। ভাঁরতবাসাও তাই এইদিনে 
বুটিশ রাজশক্তির জয় কামনা করিয়া পুঙ্গা অঙ্চনাদ্দি করিয়াছেন । কিন্ত সাধনা- 
বিহীন নিশ্েষ্ট প্রার্থীকে ভগবান প্রার্থনার ধন দেননা। ইংরেজিতেও একটি 
প্রবাদ আছে, “যারা নিজে কাজ করিতে চায়, ঈশ্বর তাঁহাদেরই সহায়তা! 
করেন, (17052510510 0009525 10 1510 01820551505. )1 শহে 
ভগবান! আমাদের রাজাকে জয়যুক্ত কর।”--করজোড়ে কীদিয়া যদ্দি 
কেবল এই কথাই প্রজার] বলে, রাজাকে যুদ্ধে জয়যুক্ত করিতে প্রজার যে সাধন! 
আব্গ্যক, তাহাতে যদি গুজা বিরত থাকে, তবে হায়, তার সে অসার 
মুখের মাত্র প্রার্থনা ভগবান কাণে তোলেন কি? প্রার্থনায় ভগবানের 
আশীর্বাদের প্রসার্দে চিত্তের বলবুদ্ধি পায়, সেই বলে কামালাভের উদ্দেশ্যে 
তার সকল সাধনায়-_-সকল চেষ্টার নূতন প্রাণ নূতন শক্তি আসে,--কাম্যে 
তার সিদ্ধিলাভ হয়। কিন্তু হাঁয়, ভারতবাসী জনসাধারণ আমরা ন্ুধু প্রার্থনাই 
করি । আমাদের রাজাকে জয়যুক্ত করিবার ভন্ত যে কর্মে--যে সাধনায়-- 
আত্মদটুন আবশ্তঠক, তার কি অবসর আমর1 পাইতেছি? ভারতীয় রাজগণ 
কিছু“কিছু সহায়তা করিতেছেন, ভারতীয় সন্ত কিছু কিছু যুদ্ধে প্রেরিত 
হইতেছে । কিন্তু ভারভীয় জনসাধারণ আমর! যুদ্ধের সংবাদ সংবাদপত্রে 
পড়িতেছি, কখনও ভয়ে কম্পিত, কখনও বা! আশায় কিছু উল্লসিত হইতেছি,_- 
আর দ্রেবতাকে ডাকিতেছি, আমাদের রাজা বিজয়ী হউন, আমাদের এই 
দারুণ অমগ্ল দূর হউক। কিন্তু এই যুগবিপর্যযয়কর মহাসমরে রাজার 
বিজয়লাভে, রাজার মঙ্গলে আমাদেরও মঙ্গলসাধনে, প্রজার যাহ! প্রধান 
কর্তব্য, তাহা ত কিছুই করিতে পারিতেছি না! রাজার শক্তি ও প্রজার 
শক্তি, রাজার মঙ্গল ও প্রজার মঙ্গল, পরস্পর সাপেক্ছ। এক হইতে 
"অপরের বিভেদ কিছুই নাই। বিশাল ভারতসাম্রাজ্যে বুটিশরাজের 
ত্রিশকোটির অধিক প্রজ! বাস করে। শুনিতে পাই, দেশের সমগ্র লোকসংখ্যার 
প্রায় এক চতুর্থংশ অন্ত্রধারণে সমর্থ। আজ যদি জাতিধম্ম নির্বিশেষে 


৫৪২ মালঞ্ | ৩য় বধ, ৫ম সংখ্য। 


ভারতবাসী রাজার সহায়তার জন্ত অস্ত্রধারণের অধিকার পাইত, জন্মাণা 
অস্বীয়ার ত কথাই নাই, সমগ্র জগৎ বিপক্ষে দীড়াইলেও বুটিশশক্তির 
মহাবিস্তুত ভিত্তির একটি কোণ পধ্যস্ত বিচলিত হইত না,_-সাম্াজয রক্ষার 
উপায়ের জন্য বুটিশ রাষ্ট্রনীয়কগণকে আজ এতটুকুও চিস্তান্বিত হইতে হইতন । 

ভারতবাসীরও এই ভগবৎ-ক্ল্পাকামন৷ সাধনায় ও চেষ্টায় সার্থক হইত। 
হায়, সে সাধনায়, সে চেষ্টায়, সে সার্থকতা লাভের অবসর ভারতবাসী কি 
এখনও পাইবে না? 


বাঙ্গালী সেনা লর্ড কারমাইকেলের কথা । 


কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত শরৎকুমার মল্লিক মহাশয় একটি সৈ্যদল গঠন 
করিবার প্রস্তাব উত্থাপন করেন। দেশের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ অতি 
আনন্দে ও উৎসাহে প্রায় সকলেই যে ইহার এই প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত করিবার 
জন্য সহায়তা করিতে গ্রস্তত হন, এ কথা বলাই বাহুল্য । ইংরেজদের মধ্যেও 
অনেকে ইহাতে সহানুভূতি প্রকাশ করেন। সমর বিভাগের প্রধান কোনও 
রাজপুরুষের সঙ্গেও এই প্রস্তাব লইয়৷ মল্লিক মহাশয় সাক্ষাৎ করেন। এই রাজ- 
পুরুষ সেনাপতি গ্রেজ। ইনি মল্লিক মহাশয়ের সঙ্গে আলোচন৷ করিয়৷ তাহার 
নিদ্ধীরিত ব্যবস্থার কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া দেন । দল্লিক মহাশয়ের প্রস্তাবের 
মূল কথা ছিল এই যে সুস্থ বলিষ্ঠ দেহ বাঙ্গালী--সম্ভব হইলে ভদ্রবংশীয় এইরূপ 
বাঙ্গালীদের লইয়াই এই সৈন্তদল গঠিত হইবে । ঠিক বেতনভোগী সিপাহীদের 
মত নয়, বিলাতী টেরিটোরিয়াল সৈন্ঠদের মতই এই সৈম্তদল গঠিত হইবে। 
অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে সেই অঞ্চলের আধবাসীদের মধ্য হইতে সৈশ্যদল 
গঠিত হইবে, বেতন ব্যতীতই ইহার যুদ্ধবিগ্ভায় শিক্ষিত হইয়। যুদ্ধার্থে সর্বদা প্রস্তত 
থাকিবে, সেই অঞ্চলের রক্ষার দাতিত্ব প্রধানতঃ ইহাদের থাকিলেও যে কোনও 
স্থানে যুদ্ধার্থ ইহার! প্রেরিত হইতে পারে । এসম্বন্বে অনেক আলোচনার পর 
বর্ধমানের মহারাজ! প্রমুখ কতিপয় প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের লইয়া একটি 
কমিটিও গঠিত হয়। তারপর এই প্রস্তাব ঝড়লাট বাহাছর এবং জঙ্গী, লাট' 
বাহার (ভারতের ,প্রধান সেনাপতি ) মহাশয়ের নিকট প্রেরিত হয়। " 

সম্প্রতি ঢাকায় যে বঙীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে বঙ্গলাট 
লর্ড কারমাইকেল বাহাদুর এ সম্বন্ধে ভারতগবর্ণমেণ্টের মত সভ্যগণের সম্মুথে 
ব্যক্ত করিয়াছেন। লর্ড কারমাইকেল যাহ বলিয়াছেন তাহার মর্ম এই। 
বড়লাট বাহাছুর-_-জঙ্গীলাট বাহাদুর এবং ভারত গবর্ণমেণ্টভূক্ত অন্ঠান্ত প্রধান 
রাজপুরুষগণের সঙ্গে পরামর্শ করিয়৷ স্থির করিয়াছেন যে বাঙ্গালী সৈন্ত কেমন 
হয়, তাহ। পরীক্ষা করিয়া! দেখিবার জন্য আপাততঃ বাঙ্গালীদের মধ্য হইতে ছুইটি 
পদাতিক সৈন্যের কোম্পানী (ক্ষুদ্রতর সৈম্তদল বিশেষ ) গঠন করা হইবে। 
ভারতের অন্তান্ঠ অঞ্চল হইতে ষে নিয়মে সৈশ্যদল গঠন ও পরিচালন করা হয়, 
ঠিক সেই নিয়মেই এই সৈন্তৰল গঠিত ও পরিচালিত হইবে । আপাততঃ এই 
যুদ্ধ যতদিন থাকে, ততদিনের জন্যই সৈম্ত গৃহীত হইবে। সৈন্ঠদের মধ্যে যদি 
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কেহ যুদ্ধের পরেও সৈন্য হইয়! থাকিতে চাঁচেন, তীহাকে রাখা হইবে । গঠিত 
হইলে এই দুটা সৈন্যদল শিক্ষার জন্য সীমান্তে প্রেরিত হইবে । তার পর শিক্ষা 
লাভ হইলে যুদ্ধেও পাঠান যাইতে পারে । 

ভাতের অঙ্ান্ত প্রদেশ হইতে বে সৈন্ঠ সংগ্রহ করা হর, তাহারা সামান্য 
বেতনতোগা সাধারণ সিপাহী । ডাক্তার শ্রীযুক্ত মল্লিক মহাঁশর় যেরূপ সৈন্যদল 
গঠনের প্রস্তাব করেন, তাহ ভিন্ন রকমের | বাঙ্গালী ভদ্রলৌকেরাঁও যে ভাবে 
অস্ত্রধারণ করিয়া রাজ সরকারকে সাম্রাজ্যরক্ষায় সহায়তা করিতে আকাজ্জা 
করেন, সে আকাক্ষার তৃপ্তিও যে ইহাতে হইবে এরূপ ত মনে হয় না । বাঙ্গালী 
ভদ্রসন্তান্গণ বে ক্ষুদ্র বেতনভোগী সাধারণ সিপাহীর ন্যায় যুদ্ধে যাইতে তেমন 
প্রস্তুত হইবেন, এমন ত মনে হয়না। দরিদ্র নিয়শ্রেণীর মধ্য হইতেই এন্সপ 
সিপাহী সংগ্রহ করা সম্ভব। বাঙ্গালী নিক্রশ্রেণীর লোৌকের। এক সময়ে যুদ্ধ 
করিত, যুদ্ধে তাহারা নিপুণও ছিল। কিন্তু বহুকাল তাহার! অস্ত্রবিদ্ভার বা 
যুদ্ধের ধার ধারে না। এ সম্বন্ধে চিন্তাও কিছু তাহার। করে না। এব্প 
অধিকার লাভের জন্য কোঁনওরূপ আকাজ্কাও যে তাহাদের চিত্তে আছে, এরূপ 
মনে হয় না । গবর্ণমেন্ট বাঙ্গালীকে এই যে নৃতন অধিকার দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, 
বাঙ্গালী ভদরসমাে যেখানে এই নৃতন 'আকাজ্ষ! জাগিয়াছে সেখানে-ইহার 
সফলতা কিরূপ হইবে, এখনও বোঝা যাইতেছে না । শিক্ষিত ভদ্রসমাঁজভুক্ত 
বাঙ্গালী এখন চায় প্রজার আর্ধকারে খ্বতঃপ্রবুত্ত হইয়া রাঙ্যরক্ষান্ধ রাজার 
সহায়তা করিতে । সামান্য জীবিকার জন্য দীন দরিদ্র যেমন সিপাহী হয়__-তেমন 
সিপাহী হইয়। কি তার সে আকাজ্জ। মিটিবে ? কে জানে? দেখ! যাক কি হয়। 


বঙ্গীয় সেনা-সেবক সং্রদায়ের প্রত্যাগমন | 

আহত সৈনিকগণের শুশ্রধাদি কার্যের জন্ত সে সব বঙ্গীয় যুবক 
মেসোপটে মিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলেন, এক বৎসর পরে তাহার! সম্প্রতি 
দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। অপাধারণ নিভীকতা, ধীরতা এবং ক্লেশ- 
সহিষণণতার জন্য তাহার। কর্তৃপক্ষের অশেষ প্রশংসা লাভ করিয়াছেন। সমগ্র 
বঙ্গ কেখল নন্ন, সমগ্র ভারত আজ ইহাদের গৌরবে গৌরবান্বিত। আমরাও 
আজ তাই বড় আনন্দে তীহাদগকে অভিনন্দিত করিতেছি । টেসিফনের 
যুদ্ধের সমর তাহাদের কার্য্ের প্রশংসা করিয়৷ কর্তৃপক্ষ বলিয়াছেন, “গোলা- 
গুলির অবিরত অগ্নিবৃষ্টির সম্মুখে ইহারা অসাধারণ সাহসের পরিচয় 
দিয়াছেন, আহত সৈম্ভগণকে উদ্ধার করিয়া যে ভাবে ইহারা নিরাপদে 
জাহাজে লইয়া আসিয়াছেন, তাহ।ও যারপরনাই প্রশংসনীয় । যুদ্ধক্ষেত্রে যে 
সব কঠোরতা এবং অভাবের ক্লেশ সহিতে হয়, তাহা সহিতে ই"হাঁরা কখনও 
পশ্চাৎপাদ হন নাই। অতিরিভ্ত পরিশ্রমে এবং বাহিরে শীতাতপবর্ষায় 
অবিরত উনুক্ত থাকায় ই'হাদের অনেকেই পীড়িত হইক়া পড়েন,_কম্মীর 
্যা তাহাতে হান হয়। কিন্তু তাহাতেও ইহার! নিন্দিষ্ট দাঘিত্ব ও কর্তব্য পালনে 
কিছু মাত্র শৈথিল্য করেন নাই। 
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ইহাদের মধ্যে ২৪জন এখনও শত্রু হস্তে বন্দা হইয়া আছেন। যুদ্ধের অবসান 
না তইলে তাহাদের দেশে ফিরিবার সম্ভাবনা! নাই। ভগখান্‌ ইহাদের 
মঙ্গলে রাখুন । 

বাঙ্গলার লাট বাহাছবর লর্ড কারমাইকেল এবং রাজপ্রতিনিধি লর্ড চেম্স ফোর্ড 
বাহাদুর প্রশংদাবাদ সহ ইহাদ্রিগকে অভিনন্দন করিয়া! সংবাদ পাঠাইঘ়াছেন | 
ইরা ফিরিয়া আদিলেন। মেপোপোটেমিয়ায় পাঠাইবার জন্য নুতন এক 
দল দেনাপেবক প্রস্তুত কর! হইতেছিশ। কিন্তু এই দল এক রকম তুলিয়াই 
দেওয়া হইয়াছে । এসম্বন্বে নানা কথ! শুনা যাইতেছে । ল কারমাইকেল 
বাহার ঢাকায় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে এ সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন। ধাহার! ফিরিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের অনেক প্রশংস। 
করিয়। লাট সাহেব বলিয়াছেন, ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুরেশ প্রসাদ সর্বাধিকারী এবং 
তাহার সহযোগীগণ আরও একটি দল গঠন করিয়াছিলেন । কোনও একস্থানে 
অবস্থিত হাসপাতালে আহত সৈনিকগণের শুশ্রুযষাদি কার্যের জন্য নয়, প্রকৃত 
এমুলান্স কাধ্য ধাহা তাহার জন্য_হুদ্ধক্ষেত্রে আহত নৈন্যগণকে ডুপীতে বহন 
করিয়। আনিবার জন্য-_ইহার। শীঘ্র প্রেরত হইবে, এইরূপ তাহারা প্রত্যাশাও 
করিতেছিলেন। তিনি এজন্য বিশেষ যন্র ও পরিশ্রন করিতেছিলেন, 
কিন্তু তাহার পক্ষে বিশেব নিরাশ! ও ম্মসোভের কারণ হ্ই্লাছে ষে দলভুক্ত 
যুবকগণ এই কার্যে যাইতে চাহেন নাই। বুঝিবার ভুলেই তীহার। যাইতে 
চাছেন নাই। ইত্যাদি । 

বুঝিবার ভূল যাহাই হইয়া থাক্‌, সকল দিকের সকল আপত্তির একট মীমাংসা 
হইয়। আবার যদি এই দল পুনর্গঠিত ও যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত হয়, তাহ! সকলের 
পক্ষেই সুখের কারণ হইবে সন্দেহ নাই। নুতন অধিকারে নূতন দায়িত্বে নৃতন 
কর্তব্যে বাঙ্গালী এই কার্যে আপনার শক্তি দেখাইবার, আপনার নাম গৌরবান্বিত 
করিবার, বড় উত্তম ন্থযোগ পাইয়াছিল। পে সুযোগ হারাণ ঘে কত বড় 
দুঃখের কথ! তাহা না বলিলেও চলে ! 


চন্দননগরের বাঙ্গালী সেনা । 


চন্দননগরের প্রথম দলের বাঙ্গালী সৈনিকগণ ফ্রান্সে গিয়। পৌছিয়াছেন। 
ফরাসীর! তাহাদিগকে অতি আদরে অভ্যর্থনা করির়াছেন। খাত্রই ইগারা 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত হইবেন। এই যুদ্ধের এই মহামৃত্যুলীলার মধ্যে বীরোচিত 
আচরণে ইহাঁর। গৌরবান্িত হউন্‌ এবং ইহাদের গৌরবে বাঙ্গালীর নাম গৌর-- 
বান্বিত হউক, সর্বাস্তঃকরণে আমর! এখন এই কাঁমনাই করি । 


তিলকের মহানুভবতা | 


গত জুলাই মাসে শ্রীযুত বালগঙ্গাধর তিলকের ঝয়ক্রম যাটবৎসর পূর্ণ 
হইয়াছে । এই উপলক্ষে তীহার বন্ধুবর্গ তাহাকে অভিনন্দন করেন এবং 
একলক্ষ টাকার তোড়া তাহাকে উপহার দেন। তিচ্ুক ইহার উত্তরে বলেন, 
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“কিছু বাধ বাধ ঠেকিলেও আপনাদের এই অভিনন্দন আমি গ্রহণ করিলাম । 
কিন্তু এই টাকার তোড়| সম্বন্ধে কথা পৃথক । এই অর্থদ্ধারা আমি কি 
করিব জানিনা । নিজের জন্য ইহার কোনও প্রয়োজনও আমি দেখিতেছিনা, 
এবং সেজন্য ইহা গ্রহণ করাও আমার পক্ষে উচিত হইবে না। বৈধউপায়ে 
জাতীয় মঙ্গল সাধন কল্পে হ্াস স্বরূপ মাত্র আমি ইহা গ্রহণ করিতে 
পারি, এবং আঁশ! করি আমার এই প্রস্তাব আপনাদের মত বিরোধী 
হইবে না। ইগার পর যেনিয়ম নিদ্দি্ট হইবে, সেই নিরমান্ুসারে আমার 
সাধ্যমত এই কাধ্যের জন্ত আমি ইহা ব্যয় করিব। যে সর্তে আমি এই 
অর্থ গ্রহণ করিলাম, তাহাতে যদি আপনাদ্দের ক্ষোভের কারণ কিছু হয়, 
আশাকরি আমার বর্তমান দৈহিক ও মানসিক অবস্থা স্মরণ করিয়া আপনার। 
আমকে ক্ষম। করিবেন 1 

তিলক যাহা বলিয়াছেন এবং করিয়াছেন, শ্রেষ্ঠ জননায়কের পক্ষে তাহ! 
অসাধারণ নয়! জননায়কের ধর্মই ইহা। এই ধর্মে খাট ধিনি, জননায়কত্বের 
গৌরব তাহাতে শোভা পায় না। কিন্ত হার, এরূপ জননায়ক ভারতে আজ 
কজন? সকলেই যে প্রায় নিজের পুটলি বাধিতে ব্যগ্র। সভায় তাহার! 
একজন,--ঘরে আর একজন | 


মহীশুরে গ্রামোন্নতি । 


পল্লীগ্রাম সমূহের উন্নতি বিধানের জগ্ত মহীশুরের রাজনরকার হইতে 
কতকগুপি বিশেষ বিশেষ নিয়ম নির্দিষ্ট হয়। গত বৎসর €১৯১৪-১৫ 
সালে) রাজনরকারের এই চেষ্টা যে কতদূর সফল হইয়াছে, তাহ! “মাদ্রাজ মেল, 
পাত্রকায় প্রকাশিত নিয়লিখিত বিবরণ হইতে বোঝা! যাইবে । 

নহীশ্ুব রাজ্যমধ্যে ৭৭৪৫টি গ্রাম্যসামতি ১৩৩৬০টি গ্রামের উন্নতিকলে 
আপনাদের শক্তি পরিচালনা করেন। এই সমস্ত গ্রামের অধিবাসীর সংখ্যা 
মহীশুর রাজ্যের মোট গ্রামবাসী প্রজার শতকর। প্রান্র ৮৭ জন। এই গ্রাম 
স্মিতিগুলির নধ্যে ২৯৬৬টি সমিতি প্রতি সপ্তাহে সভ করিয়৷ গ্রামবাদীদের 
সহায়তায় গ্রামের স্বাস্থ্যের উন্নতি, গ্রামের রাস্তা সমূহের বিস্তার ও সংস্কার, 
এবং অন্টান্ত সাধারণ 'হতকর কাধ্যাদি কিরূপে সুসম্পন্ন হইতে পারে, তাহাব 
আলোচনা এবং উপায় ব্ধান করিতেন। “মাদ্রাজ মেল” বলেন, যতদুর 
জান! যাঁয় বৃটিশশাসিত ভারতে গ্রামের উন্নতির জন্ত এরূপ কোনও উন্নত 
প্রাণালী নিদিষ্ট নাই। গ্রামে গ্রামে পঞ্চায়েৎ সভা আছে বটে, তাহার! 
এইরূপ কাঁধ্য যদিও কিছু করেন, তাহা ইহার তুলনায় কিছুই নয়। 


বাঙলার পল্লী ও পঞ্চায়েৎ। 


বাঙ্গলার পল্লাসমূহের কথা যতদুর জানি, প্রধান একটি বিষয়ে গ্রাম্য 
পঞ্চায়েৎ সভা এনক্রূপকিছুই করেন না। স্বাস্থ্যেরও আরামের দিক হইতে দেখিলে, 
বঙ্গীয় পল্লীমমূহের সর্ধপ্রধান ক্লেশ বোধহয় এখন ভাল জলের অভাব। চৈত্র 


৫৪৬ মালঞ্চ | ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্য! 


বৈশাখমাসে পুকুরগুলি শুকাইয়! যায়, পুকুরের জল ভুর্গন্ধ তরল কর্দমে মাত্র 
পরিণত হয় |-_উচ্চবলের নদীনালার জল নামা যায়, নিয়বঙ্গে অনেকগ্থলে তা 
লোণা হয়। সে যে এক দুঃখের দিন, দারুণ ক্লেশের দিন বাঙ্গলার পল্লী 
সমূহে আসে, তাহা সেই নীরব অসহায় গ্রানবাসীরা বই আর কেহ অনুভব 
করিতে পারেন না। এ সময়কার জল কই দূরকরা বহুবায়সাপেক্ষ । হয়ত, 
পর্চায়েৎ সভা অত ব্যয় করিতে সমথ হন না। স্থতরাং তাহাদের পক্ষে 
এই ক্রি কতক মাজ্জনীর হইতে পারে। কিন্তু বাঙলার জলকষ্ট কেবল শুকৃনার 
দিনের জলের অভাবের কষ্ট নয়। এই ত বর্ষ আসিয়াছে, পল্লীর পুকুর 
থানা ডোবা প্রভৃতি সব জলে ভরিয়া যাইতেছে । পরিমাণের হিসাঁবে 
এখন জলের ছুঃখ নাই, কিন্তু এই যেজল তাঁর অবস্থা কি? শুকনার দিনে 
ষখন পুকুরের জল পুকুরে তলায় গিয়া মাত্র কিছু অবশিষ্ট থাকে, তখন 
পুকুরের ধার ও পাড় ভরিয়া বহু গুল্সাদি জন্মে। বৈশাখ োষ্ঠ মাসে যখন 
কিছু কিছু বৃষ্টি আরস্ত হয়, তখন এগুলি পারার করিবার নাও কেহ করে না। 
পুকুরের অধিকারা ধাহারা, তাহারা এজন্ভ কিছু ব্যয় বা ক্রেশ স্বাকার করিতে 
চাঁন নাঁ। তাহার অনেক ধনী, অনেক সময়ে সহরে সপরিবারে বাস করেন, 
সুতরাং এসব জল তাহা'দগকে ব্যবহার বড় করিতে ভয় না । পরের নগন্য আর. 
কে মরে? বাহার গ্রামে থাকেন, তীাহারাও অজ্ঞতা অথবা শৈথিল্যে এদিকে 
দৃষ্টি করেন না । ভরা বর্ষায় যখন পুকুরগুলি ভবিয়া উঠে- এই সব গুল্ম পচিয়! 
জলের যেরূপ রস গন্ধাদি হয়, তাহা অসহনীয় । ইহার ঈপরে পানা দাম ত আছেই, 
সুর্য্যকিরণের স্বাস্থ্যকর স্পর্শও পান দামে আচ্ছন্ন. এই জলের ভাগ্যে কখনও ঘটে 
না! জলের ত এই অবস্থা । ইহা ছাড়া বর্বার পল্লীগ্রামের পথ, বন, বাগান: 
পাইখান। গ্রভৃতির বা অবস্থা, তাঁর কথা আর বলিৰ কি? এমন নিরত হ্যক্কার- 
জনক আর কিছু বিশ্ব জগতে কোথাও আছে কি না জানি না। হায়, সোণার 
বাঙ্গল। ! সোণা তুমি স্ুধুই বিলাসী নগরবাসী কবির গানে-_-আর তথাবিধ 
বণ্তার বর্তীতায় ! 

গ্রামবাসীর অজ্ঞত। ও ওদাসীন্ত অনেক পরিমাণে ৫ষ এই অবস্থার জন্য দায়ী, 
একথ। ঠিক। কিন্তু গ্রাম্যপঞ্চায়েতের হস্তেও গ্রাম্য স্বাস্ত্যোন্নতি-সাধনের ভার 
অনেক পরিমাণে রহিয়াছে । 

অজ্তত| ব। ওদাসীন্য যতই থাকুক, বাধ্য করিয়া গ্রামবাসীকে এই ব নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় সংস্কারে নিয়োজিত কর! তাহাদের বড় একটি কর্তব্য। তা যদ্দি ন' 
পারেন বা না করেন, কেন তাহার! গ্রামে গ্রামে রহিয়াছেন, জানি না। 


বিশ্ববিগ্ঠালয় ও দরিদ্র ছারে। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের উচ্চশিক্ষ। ক্রমেই দরিদ্র ছাত্রগণের পক্ষে ছুলভ হইয়। 
উঠিতেছে। কলিকাত। উচ্চশিক্ষার কেন্দ্রস্থল। হাজার হাজার ছাত্র উচ্চশিন্গ। 
লাভের জন্ত কলিকাতায় আসিয়৷ থাকেন। যত ছাত্র কলেজে পড়িতে চান, 
কল্জেদমুহে তত স্থান হয় না। এই একটা বড় কঠিন সমস্ত ত আছেই, 


ভাদ্র, ১৩২৩] সাময়িক ও বিবিধপ্রসঙ্গ ৫৪৭ 


আস, ৯ 





তারপর কলেঙ্জের বেতন পূর্বাপেক্ষা। 'এবখন বেশা। কলেছের কর্তৃপক্ষ বা 
দাবা করেন, ছাত্রদের তাহাই পালন করিতে হয়। কারণ ছাত্র কলেজে 
য5 স্থান চায়, কলেজের কর্ঠীর৷ ছাত্র তত চান না। (বাত্ীশাস্ত্রের চাওয়া 
পাওয়ার কঠোর বিধি এখন সর্বত্রই চলে ।) অনেক কলেজে নাকি 
পড়াশুনারও তেমন স্থবাবস্থা করা হয় না। কারণ তারজগ্ঠ কর্তপক্ষগণের 
এমন গরজ কিছু নাই। ভাল পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়া ছাত্র আকর্ষণ 
কাহাকেও এখন করিতে হর না। কলেজে কোনও মতে নাম লেখাইতে 
পারিলেই ছাত্রের! এখন কুতার্থ হর |  পরীক্ষ। 1দতে হইলে কলে নাম লেখান 
ছাত্র হওয়া চাই, আর উপস্থিতির নিন্দিট শতকরাটাও ঠিক রাখ ঢাই। পরীক্ষার 
পড়া তৈয়ারী করিতে বাজারে নোটুবহির অভাব নাই,__কিনিলেই হইল। 
উপগ্থিতির শতকরা সংখ্যার হিসাব ঠিক না থাকিলে পরীক্ষা দেওয়া যায় না। 
স্তরাং সেট! রাখাই চাই । ছাত্রেরা কলেজে যে বেতন দরে, সে যেন মাসে মাসে 
টাকা দিয়! উপস্থিতির দেই শতকরা কেনে। যেরূপ শুনিতে পাই, কলেজে 
ও ছাত্রে বর্তমান সম্বন্ধ নাঁক অনেক স্থলেই এখন এইবূপ। ইহার উপরে মেসে 
থাকিবার ব্যর এরূপ বাড়য়া উঠিক্নাছে, যে কোনও মতে মাসে ত্রিশটাকার 
কষে বোধহয় কোনও ছাত্রই মেসে থকিয়া পড়িতে পারে না। 

বাঞ্গানীম্ভদ্রলৌক বেশীর ভাগই মাসে ৫০।৬০ টাকার অধিক আয় করিতে 
পারেন না। একটি ছেলেকেও যদি কলেজে পড়াইতে হয়, তবে তার খরচ 
যোগাইয়া যাহ! থাকে, তাহাদ্বারা নিজের ও পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন ঘে কিরূপে 
চলে, তাহ' বাস্তবিক ভাবিয়াও কুল পাওয়া যায় না। বস্ততঃ মাসে ধাহারা 
অন্ততঃ ১০০২ টাক! আয় না করিতে পারেন, তাহাদের পক্ষে একটি ছেলেকেও 
বিশ্ববিদ্াপয়ের উচ্চশিক্ষা দানকর। এখন ছুঃসাধ্য। 

ছেলেপিলেদের ভচ্চশিক্ষার কি হইবে, ভাবিয়া অনেকে আকুল হইয়। 
উঠিগ়্াছেন। চারিদিকে যেন একটা হাহাকার পড়িয়া! গিকাছে। বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
শিক্ষা দরিদ্রের পক্ষে ছুর্লভই হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে এত ভয়ের ঝ 
প্র্মন একটা হাহাকারের কারণ আমর! তেমন কিছু দেখিতে পাই না। বিশ্ব- 
বিছ্ভালয়ের উচ্চশিক্ষাব্যতীত ভদ্রজনোচিত উচ্চতর বৃত্তি লাভের সম্ভাবনা! নাই, 
ইহাই সকলের প্রধান চিন্তার বিষয় হইয়াছে । এই শিক্ষাপ্রদত্ত যোগ্যতা 
ব্যতাত যে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ বৃত্তিতে প্রবেশাধিকার কাহারও হয় না, 
এ কথা সত্য । কিন্তু এই সব বৃত্তি ব্যতীত কি ভদ্র সন্তানের জীবিকার জন্য 
আর কোনও বৃত্তি নাই? তারপর বর্তমানে শ্রশিক্ষিত ভদ্রসম্তান্গণের মধ্যে 
কয়জনই এই সব বৃত্তিতে প্রবেশ লাভ করিতে পারেন ? বৃত্তি ত ভাল সরকারী 
চাকরী, আইন ব্যবসায়, এবং বেসবকারাী বিগ্ভালফের শিক্ষকতা । কিন্তু এই সব 
বৃত্তিতে প্রার্থীর তুলনার স্থান এখন এত অল্প যে শতকরা ১০১৫ জনের বেশী 
ইহাতে এখন জীবিক1 অর্জন একনূপ করিতে পারেন না, বলিলেই হয়। এই স্বর্ন 
স্থযোগও্ড যে কাহার! পাইতে পারেন, তাও একরূপ ঠিক করিয়। বল! যায়। বড় 
সরকারী চাকুরের ছেলেপিলে বা নিকট আত্মীয় ছুই একজন, অথবা উচ্চ 


৫ ৪৮ মালঞ্চ [ ৩য় বধ, ৫ম সংখ]! 


প্রতিভাবান্‌ ছাত্র ছুই একজন ব্যতীত ভাল সরকারী চাকরী আর কাহারও 
পক্ষে একেবারেই হছুর্লভ। ছোট চাকরী যদ্দি প্রীর্থনীয়ও হয়, তবে যাদের 
বাপ খুড়। দাদা কেহ এইসব চাকরীতে আছেন, তাহাদের ব্যতীত আব কাহারও 
পক্ষে তাহা স্থল নহে। বীদের মুরুব্বি কেহ ভাল উকিল মোক্তার, অপব1 
ষথেষ্ট পয়সা বাদের আছে, তাহারা ব্যতীত--প্রতিভ। যত বড়ই থাক আইন 
বাবসাঞে প্রবেশ যত জনেই করুন, জীবকা অর্জন এখন তাহাতে অল্পেই করিতে 
পারেন। এক শিক্ষকতা,__-এখানে সকলেরই অল্প বিস্তর স্রযোগ আছে। 
তাই ঠেলাঠেলিও বড় বেশী । শুনিতে পাই কলিকাতার ইন্কুল সমূহে ২০২৫ 
টাকায় চাহিলেও গ্রাজুয়েট গণ্ডায় গণ্ডীয় মিলে। ৩০।৪০ টাকায় এম এ 
পাশকর1 ছেলেও শিক্ষকতার প্্রার্থীূপে উপস্থিত হইয়া! থাকেন । তারপর 
নুপারিসির জন্ যেরূপ ঘোরাঘুরি হুড়াহুড়ি দেখা যায়, তাহাতে দুঃখে ক্ষোভে ও 
লজ্জান্গ মরিয়া যাইতে ইচ্ছা হয়। এ সম্বন্ধে মালঞ্চে আমরা অনেকবার আলোচন! 
করিয়াছি। অধিক কিছু লেখা মালঞ্চের পাঠকবর্গের পক্ষে নিশ্রয়োজন । 
তবে এখনও সকলে গড্ভালিক। প্রবাহের ন্যায়--কেহ চক্ষু বুজিয়া কেহ মিথ্যা! 
আশায় ভুলিয়া--এই একদিকেই চলিয়্াছেন। তাই মনে হয়, মাঝে মাঝে এ 
সম্বন্ধে দুই এক কথ! বল! মন্দ নয়। 

জীবিকার জন্য বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা যে সাধারণ ভদ্রসস্তানগণের পক্ষে 
একেবারেই নিষ্ষল, এ কথ! ধাহারা একটু তলাইয়া দ্রেখিবেন, একটু চিন্ত। 
করিবেন, তাহারাই বুঝিতে পারেন । এ জন্য এতব্যয় একেবারেই বুথ 
অপব্যয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা যে সাধারণের পক্ষে এরূপ মহার্ধ্য ও দুর্লভ 
হইয়া উঠিতেছে, ভদ্রসম্তা নগণের জীবিকার পক্ষে তাহাতে এমন দুশ্চিন্তার ও 
ছুঃখের কারণ কিছু নাই। 

বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষায় সকলের জীবিকার সংস্থান হইবার দিন এখন 
গিয়াছে । জীবিকার জন্য বদি শিক্ষার দরকারই হয়, তবে অন্যরূপ শিক্ষার: 
প্রয়োজন । যে সব নূতন পথে ভদ্রসন্তানগণের জীবিকা এখন হইতে পারে, 
সেই সব পথে তীহারা প্রবেশ করিতে পারেন, এইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থাই এখন 
দেশ ভরিয়া হওয়া চাই। সে শিক্ষা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বাহিরেও হইতে পারে, 
সে শিক্ষার বলে জীবিকার যে সব বৃত্তি লভ্য, তাহাও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি- 
সাপেক্ষ নহে। 

ব্যবসার বাণিজ্যের বিস্তৃত ক্ষেত্রেই এখন অধিকাংশ বাঙ্গালী ভদ্রসস্তান- 
গণকে জীবিকার অন্বেষণ করিতে হইবে। নানা রকম জীবিকার পথ এ সব 
দিকে এখন উম্মুক্ত হইতেছে, চেষ্টায় ও উদ্যমে আরও হইতে পারে । কেমন 
করিয়া হইতে পারে, তার বিস্তুত আলোচন! এ স্থলে এখন নিশ্রয়োজন। 
তবে ইহ! সকলেই স্বীকার করিবেন যে বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষার বলে ও ফলে 
যে সব পথে শিক্ষিত বাঙ্গালী এখন সাধারণতঃ জীবিকা অর্জনের চেষ্টা করেন 
সে সব পথে এ চেষ্টা এখন বৃথ!। ব্যবসায় বাণিজ্যাদি অথবা তৎসক্রাস্ত 
নানাবিধ কার্যে প্রবেশ ব্যতীত সাধারণ ভুদ্রসস্তানগণের আর উপাগ্নাস্তর 
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এখন নাই। প্রাণের দায়েই তাহাদিগকে এখন এই সব কার্যের চেষ্টা 
করিতে হইবে, কাহাঁবও উপদেশের অপেক্ষা আর থাকিবে না। প্রাণের 
দায়ে বখন লোক পাগল হইয়া কোনও দিকে ছোটে, পথ সেদিকে 
বাহির হয়ই । 

ব্যবসায়বাণিঙ্গাদ কাধ্যে যদি বাঙ্গালী ভদ্রসস্তানগণকে এখন প্রবেশ 
করিতে হয়, তবে দেশের চিন্তাশীল ও শক্তিমান্‌ ব্যক্তিবর্গকে এখন ভাবিতে 
হইবে ব্যবপায় বাণিজ্যের কোন কোন দিকে কি কি কার্ধো সহজে আমাদের 
ছেলেপিলেরা প্রবেশ করিতে পারে এবং তারজন্ত কি কি বিশেব বিশেষ 
বিদ্ার আবশ্তক । তাঁরপর সেই সব বিষ্ভালাভ হইতে পারে, তদনুরূপ শিক্ষার 
ব্যবস্থা যাহাতে হইতে পারে, তাহার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। মুল কথা, 
নানাবিধ টেকৃনিকা'ল্‌ অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ ব্যবসাপ্িক শিক্ষার উপযোগী বিদ্যালয়ই 
এখন দেশের পক্ষে প্রয়োজন হইয়াছে । যদ সরকার বাহার সাহাধ্য করেন 
ভাল, নতুবা দেশের লৌককে উঠিয়া পড়িয়া লাগিতে হইবে, যাহাতে দেশ ভরিয়া 
টেকনিকাল শিক্ষার বিপুলবিস্তার হয়, এবং ছেলেপিলেরা এই সব বিগ্ালাভের 
দিকেই প্রধানতঃ আকৃষ্ট হয়। বিশ্ববিগ্ভালয়ের উচ্চশিক্ষা ছুর্লভ হইতেছে 
হউক, তাহাতে ক্ষতি কি? বড় লোকের ছেলে যাহারা, অথব| সাধারণ বিষ্তায় 
অসাধারণ প্রতিভা যাহাদের আছে-_বাহার| সরকারী চাকরী পাইবে,._- 
ওকাঁলতভীতে যাহাদের ভাতকাপড় হইতে পারে,_তারাই স্ৃধু এত খরচ 
করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়া পড়,ক, সাধারণের পক্ষে তার এমন প্রয়োজন 
কিছু নাহ। 

তবে একট কথ! হইতে পারে এই যে ভদ্রলোকের ছেলেপিলেরা কি উচ্চ- 
শিক্ষার আলোকে বঞ্চিত হইয়। থাকিবে? কেবল কি ব্যবসায়বাণিজ্যই 
শিখিবে আর লেখাপড়াস্থ মূর্খ হইয়া থাকিবে? তবে আর হইল কি ছাই? 
ইনার উত্তর আছে । নিশ্ববিগ্ালয় ব্যতীত যে ভদ্রজনোচিত লেখাপড়া হইতে 
পারে না, এমন কোনও কথ! নাই। বিশ্ববিগ্ঠালয়েই বা এমন কি হয়? ছাত্রের 
প্রাপ্ত রাশি রাশি নোট. মুখস্থ করিয়া পরীক্ষায় পাশ হন। তাহাতে নোট 
লেখকগণের এবং পুস্তকব্যবপায়্ীগণের অর্থলাভ ষতই হউক্‌, ছাত্রগণের বিগ্ভালাভ 
যে বড় বেশী হয় তা ব্লা যায় না। তারপর যদি হয়ও, এই লব্ববিগ্ভার সার্থকত। 
কিথাকে? আলোচন। ব্যতীত কোনও বিদ্যা কাহারও মনে বেশী দিন জাগ্রত 
থাকে না । এক অধ্যপনা ব্যতীত আর যে বৃত্তিই যিনি অবলম্বন করুন, সেই বৃত্তির 
উপযোগী যে বিশেষ বিছ্ভা-_তাই মাত্র তীহাকে পরিচালনা করিতে হয়,_-তারই 
মাত্র অধিকার তাহার থাকে। উকিল আইনবিগ্ভার, বিগারক বিচারবিদ্যার, 
চিকিৎসক চিকিৎসাঁবিগ্ভার, কেরাণী কেরাণী বিদ্যারই, খবর রাখেন,--এ সবও 
নিজ নিজ বৃত্তির উপযোগী টেক্নিকাল বিদ্যামাত্র । সাধারণ যে বিদ্যা-_-তাঁহার 
পরিচালনা ব! উচ্চ অধিকারে এরূপ কয়জনের মধ্যে দেখিতে পাই? এক 
ইংরেজি বার্গল। উপন্যাসাদি এবং সংবাদপত্র সকলেই কিছু না কিছু পড়িয়! 
থাকেন। কিন্তু তাহ! পড়িতে অধিক বিদ্যার আবশ্তক হয় ন1। 
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কতক পরিমাণে সাধারণ বিদ্য। ভদ্রনন্তান মাত্রেরই আবশ্ক। তাহ। বাতীত 
ভদ্রলোক তাহাদিগকে বলা যাশ্ন না, ভদ্রোচিত পাঁরমাজ্জনাও তাহাদের ভয় না। 
কিন্তু এই পরিমাণ বিদ্ত। টেক্নিকাল শিক্ষার সঙ্গেও বেশ দেওয়া যাইতে পারে । 
সুব্যবস্থা করিতে পারিলে, রাশি রাশি নোটবহির অনাবশ্তক জঞ্জাল হইতে 
বিমুস্ত রাখিলে, উচ্চতর টেকৃনিকাল শিক্ষার সঙ্গে যে উচ্চতর বিছ্ঞাদানের 
ব্যবস্থা কর! যাইতে পারে, ভদ্রলৌকের জীবনের পক্ষে তাহার মুল্য ও [নতাস্ত 
কম নহে । পরীক্ষায় পাশের জন্য নয়, কেবণ জ্ঞানলাভের জন্ঠ যে শিক্ষা, তার 
আরও বহু সহজ উপাস আছে । সাহিত্য ইতিহাস ধর্মতিত্ব বিজ্ঞান প্রভৃতি 
বিষয়ে সহজবোধ্য পুস্তক প্রকাশ কর যাইতে পারে, লাইব্রারী ও ক্লাব স্থাপন 
কর! যাইতে পারে, নানা বিদুরেধ বত্তৃতীর বাবস্থা হইতে পারে- ইহাতেও 
সহজে ও আনন্দে লোকে বাহা শিখিতে পাবে, নে শিক্ষ। ক্লান্ত মস্তিষ্কে নিদ্রালস 
চণক্ষে নীরস নোটবহির ছোট ছোট অক্ষরে ঠাস! লাইন গুলি কণ্স্থ করিবার 
অবিরত চেষ্টার হর না! 


জাপানে রবীআনাথ। 


ভাঁরতবধের শানী। 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর জাপানের টৌকিয়ো ইম্পিরিয়াল ইউনিভার সিটিতে 
সম্প্রতি কয়েকটি ধাবাবাহিক বক্তুত। করেন। এই সব বক্লুতার মন্মানুবাদ 
“সঞ্জীবনী” হইতে নিলে উদ্ধ ত হইল। 


প্রথম বক্তৃতা । 


সাধারণ সভায় আমাকে যথন বন্তৃত। প্রদানের নিমিত্ত আহ্বান কর? হয়, 
আমার মনে স্বভাবতঃই প্রবল অনিচ্ছার উদ্রেক হইয়। থাকে । জীবনের 
অধিকাংশ সময়ই আমি কবিতা রচনাপ্ন ব্যর করিয়াছি। আপনার! সকলেই 
অবগত আছেন, কবিত্বরূপী পক্ষী একান্ত লজ্জাশীল, সে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
নিভৃতেই আপনার নীড় রচনা করিতে ভালবাসে । কিন্ত আমি যখন বুঝিলাম 
যে আপনাদের রাজ্যে আগন্তক এই অতিথিটির প্রতি দয্াপ্রকাশ করিয়! 
আপনার! আমাকে সভায় আহ্বান করিয়াছেন, তখন অতিথিবূপে এই অনুরোধে 
সম্মতি প্রকাঁশই আমি শোভন বলিম্না মনে করিয়া ছি। 

সমস্ত এসিয়াবাসীর্দিগের পক্ষ হইতে আপনাদ্িগকে কৃতজ্ঞত। অর্পণ করিবার 
চিন্তাই আমার মনে সর্বপ্রথম উদ্দিত হইতেছে । ধে অবসাদ মানবকে নিরাশার 
জালে আবদ্ধ করিয়া রাখে, সেই অবসাদই তাহার নিকৃষ্টতম বন্ধন। আমাদের 
কর্ণে বারংবার এই কথাই ধ্বনিত হইতেছে যে, এসিয়া এখনে দেই প্রাচীন 
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যুগেরই মধ্যে পড়িয়া রহিয়াছে । এসিয়! মহাদেশ মৃতের সমাধিমন্দিরের শশ্বর্য্যই 
বিকাশ কির! থাকেন! পশ্চাতের দিকে এক্ট মহাদেশ আপনার মুখ এমনভাবে 
ফিরাইয্। রাখিয়াছেন ষেউন্নতির পথে এক পদ অগ্রাপর হইবার সাধ্য ইহার নাই। 
আমর] এই অভিযোগ সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়ান্ছি। 

আম জানি ভারতব্র্ষর শিক্ষিতদের মদে একদল এই অপমানে অসহিষু 
হইয়া উঠিয়াছেন, তাহার! বৃথ! অতঙ্ক।রের দ্বারা এই অভিযোগ চাপিয়! রাঁখিবার 
চেষ্টায় আত্ম প্রবঞ্চনা করিতেছেন । কিন্ত ভাহাদের এই গ5ম্কারও মুখোসপর! 
লজ্জা, হারও আপনার প্রতি কিছুমাত্র আস্থা নাউ । 

যখন অবস্থা 'এইরূপ ইয়া দাড়াল, তখন আমরা এসিয়ার 'অধিবাসীর 
সন্ত্র্ধের মত 'ভাবিতাম, ই। সত্য সতাই আনর1 চিরদিনের মত মব্রি্ঠাই আছি। 

এই সময়ে সহসা জাপানে স্বপ্র ভাঙ্গিয়া গেল। বহু শতাব্দীর জড়ত্ব ছুড়িয়! 
ফেলিয়া শ্ঞাপান জাগিয়া উঠিলেন। তিনি ক্ষিপ্রবেগে দৌড়িয় স্বদুর অতীত 
তইতে বর্তমানের পুরোভাগে আসিয়া উপস্থিত ভইয়াছেন। জাপানের এই 
জাগরণে আমাদের যুগযুগান্তের মোহনিদ্রা ভাঙগিয়া গিগ্নাছে। আমরা বুঝিস্গাছি 
যেকোন একটা দেশের অধিবাসীকে চিরকাল মরিয়া থাকিতে হইবে, ইহা 
সত্য নভে। 

আমরা ভূলিয়াই গিয়াছিলাম যে, 'এইঈ এস্রা মহাদেশে বুহৎ শক্তিশালী অনেক 
রাজ্য গ়িয়। উঠিয়াঙ্িল। এই মহাদেশে দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প ও সাহিত্য 
অসামান্ত উন্নতিলাভ করিয়াছিল। পৃথিবার বৃহৎ ধরব সমুহের মাতৃভূমি এই 
অভাদেশ। স্থতরাং এই মহাদেশের ভাম ও জলবায়ুর মধ্যে এমন কিছু থাকতেই 
পাবে না যাহা মানবগণের শক্তি নাশ করিয়া উহাকে নিশ্ে্ট ও নিবীর্ধয করিয়া 
ফেলে । পণ্চিমন্দেশ যথন গাঢ় অন্ধকারে নি'দ্রত ডিল, তখন শতাব্দীর পর 
শতাব্দী পর্বদেশই সভ্যতাব বকা ধারণ করিরাছিলেন। এই সকল 
গ্রচীন স্থৃতি কোনও ক্রমেই মানসিক জড়ত! ও দৃষ্টির সস্কীর্ণতার চিহ্ন হইতে 
পারে না। 

**সেই গৌরবময় যুগের পরে এপিয়া মহাদেশ গাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ভইয়া 
গেল। সময়ের গতি যেন মৃহূর্তমধ্যে অবরুদ্ধ হইল। তদবধি এসিয়! অর কোন 
নূতন আহাধ্য গ্রহণ করিতেছে না, পৃর্বসঞ্চিত আহাধ্যে তৃপ্ত হইয়া! থাকিতেছে। 
স্তব্ধতাঁকে অনেক সময়ে মৃত্যু বলিষাই মনে হয়। যে ক চিরন্তন সত্য ঘোষণ। 
করিয়! সমগ্র মানবজ্ঞাতিকে কলুষতা ও বিনাশ হইতে রক্ষা করিয়াছে সেই মহা- 
কণ্ঠ নীরব হইল । যে সত্য ধাধুমণ্ডলের মত ধারিভ্রীর সরসতা৷ ও পবিত্রতা রক্ষা 
করিয়াছিল, তাহা লুক্কাইত হইল। 

জীবনের মধ্যে এককালে নিদ্রা ও জড়তা আসিয়। পড়েই । যে প্রাণ নৃতন 
থাগ্চ পার না, ভাগারের পুরাতন খাগ্য সম্বল করিয়া আছে, সেই প্রাণ 
গতিশক্তি হারাইয়। ফেলে। তখন ইহার মাংসপেনী শিথিল হয়, ইহ! একাস্ত 
অসহায় হইয়! পড়ে। 

জীবন সঙ্গীতের ছন্দে উত্খন ও পতন আছে । সঙ্গীত খাদে নামিয়। আবার 
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নববলে উচ্চগ্রামে উঠিয়া থাকে । কর্মসংগ্রামেব আগুনে জীবন তাহার সমস্ত 
কাঠ খড় পোড়াইয়া সর্বস্বান্ত হইতেছ । এইট অমিত বার শদীর্ককাঁল চলিছেই 
পারে না। এইরূপ অবস্থার পরে নিশ্টেষ্টতার যুগ আইসে। তখন বয়ের 
শক্তি ফুরাইয়া যায়। নূতন তেজসঞ্চয়ের জন্তই সকল প্রকারের কর্মোদ্যম 
পরিত্যক্ত হইয়া থাকে | 


দ্িতীয় বক্তৃতা । 


হিসান করিয়া চলাই আমাদের মনের স্বভাব। অভ্যান গণ্ড়প তৃলিতে 
আমর] ভালবাসি এবং ভাবির চিত্তিগ। নূতন পথ না খৃ'জিয়। অভ্যস্ত রাস্তা দিয় 
চলাফিরা করিতে মন ভাল বাসি থাকে । মন ভাবকে চিরস্তন আকার দান 
করিতে চাহে । ভাবের চারিদিকে প্রাচীর তৃলিয়৷ দিয় তাহাকে নৃতনের 
আক্রমণ হইতে বক্ষা করিতে মনের নিতা প্রয়াস। আংশিকভাবে ইহার 
আবঠ্যকতাও আছে । কারণ ভাবগুলিকে সত্য বলিয়া! প্রতিপন্ন হইবার সুযোগ 
দিতে হইবে, সমস্ত বাধ! ভইতে তাহাঁদগকে রক্ষা করিতে হইবে । পৃথিবীর 
পুরাতন সভ্যতা সমূঙ্ধ শনৈঃ শনৈঃ তাগাদের ভাবগুলিকে আকার দান করিয়া- 
ছেন। তাহাদের সামাজক, ব স্টীস্ অধ্যাত্সিক গুভূতি জীবনের যাবতীয় সমস্ত 
গনিশ্চিত আকারে প্রকাশিত হইয়! রভিয়াছে | এই সকল "ভাব মাঁনণসভ'তা- 
ভাগুরের এরত্বর্যা বাড়াইয় দিয়াছে । অবস্থার বিপর্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে উত্ভ সত্য 
সমূহ নৃতননাবে পরীঙ্গিত হইবে, লোকে সেই সকল সত্য ত্যাগ করিবে এবং 
বিস্বৃত হইবে । তখন আবার বিশ্মৃতির ভম্মন্তপের মধ্য হইতে সভ্য নববলে 
উৎসারিত হইবে । | 

ই, তথাপি আঁকার প্রাপ্ত ভাঁবরাঁজি মনকে অলস করিয়া ফেলে! মন তখন 
নূতন চেষ্টার দ্বারা সম্পদ বাড়াউফা তুলিবার ক্লেশ স্বীকারে ভীন হদ্গ। অভ্যাসের 
হূর্গ মধ্যে মন তাহার যাবতীর সম্পদ আট্কাইয়। রাখিতে চাচে। এইরূপ 
করিবার ফলে মন কিন্তু তাঁহার আত্মসম্পদ সর্ঝতোভাবে সম্তোগ করিবার 
অধিকাঁর হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকে | ইহাই দৈম্তা। জীবন্ত আদশ কদাঁ জীবনের 
পরিবদ্ধন ও পরিবর্তনে ভীত হইবে না । সীমাদ্বার। নিরাপদে থাঁকিবীব নেষ্টা করিফা 
আদর্শ স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারে না। কর্ম চেষ্টার নূতন অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ 
প্রকাশ্য রাজপথেই তাঠার স্বাধীনতা রক্ষ' পাইনে পাবে । 

এক শুভ প্রাতে সমস্ত পূর্থবী চাহিয়া দেধিল,ক্াপাঁন এক রাত্রির মধ্যেই তাহার 
প্রাচীন অভ্যাসের প্রাচার ভাঙ্গিয়া চুরিয়।৷ বিজয়ীর শ্গায় বাহির হইয়া পড়িরাছেন। 
এমন অল্প সময় মধ্যে ইহা ঘটিল যে এই জাগরণফে পুরাতন বন্ত্র ত্যাগের মত 
অনায়াস বলিয়৷ মনে হইল,ইহা৷ ইমারত নির্মাণের মত মন্তর কর্ম বলি” অনুভূত হন 
নাই । যে মুহূর্তে জাপান জাগিয়া উঠিল, সেই মুহর্তেই তাহার মধ্যে বলিষ্ঠ পরিণতি, 
নবীনত। এবং অপীম প্রচ্ছন্ন শক্তি প্রতাক্গ করা গেল। অনেকের মনে এইরূপ ভঙ়্ 
হইয়াছিল যে এই উখ্বান একট এ্ঁতিহাসিক খেয়ালমাত্র, এই জাগরণ শিশুর 
খেলা, ইহ! পাঁবানের ফেনার মত অন্তঃসার-শৃন্ভ । জাপান প্রমাণ করিয়াছেন যে 
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তাহার অভ্যুদয় ক্ষণস্থায়ী বিন্ময়ের বিষয় নহে, অথবা প্রবল ঢেউয়ে ধুইয়া বিলুপ্ত 
হইবার জন্য অন্ধকারের অতল গর্ভ হঈতে তিনি তাহার মাথা তুলি 
দাড়ান নাই। 

আসল সত্য কথ! এই যে জাপান নূতন ও প্রাচীন ঢই-ই। জাপান উত্তরা- 
ধিকার সুত্রে প্রাচ্য সভ্যতা লাভ করিয়্াছেন। এই সভ্যতা মানুষকে আত্মার 
ভিতরে সম্পদ ও শক্তির সন্ধীন করতে বলিয়! থাঁকে। এই সভ্যতা মানুষকে 
এমন আত্ম প্রতি! দীন করিয়া! থাকে যে, কোন ক্ষতি কোন বিপদেই তাহাকে 
টল।ইতে পারে না, কোন লাভের প্রত্যাশী না করিয়াই মানুষ আত্মদান করিতে 
পাঁরে। এই সভ্যতার বলে মানুষ যে দৃষ্টিলাভ করিয়াছে তদ্বারা সে সীমার মধ্যে 
অসীমকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । এই দৃষ্টি লাভ করিয়াই আমরা বুঝিয়াছি ঘে 
সমস্ত বিশ্ব প্রাণে ভরিয়া! রহিয়াছে, আত্মা সর্বত্র অনুপ্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছেন। 
আমর! অনুভব করিয়াছি যে এই বিশ্ব ঘটনাচক্রের বিরাট দানবচালিত কল 
নহে, অথবা কোন সুদূর স্বর্গবাঁসী পরমেশ্বর এই বিশ্বের চালক নহেন। 

এক কথায় বলিতে হইলে বলিব, সেই অতীত কালের প্রাচ্য সভ্যতাঁর মধা 
হইতে জাপান সহজ-শোঁভনরূপে শতদলের মত বিকশিত হই! উঠিয়াছেন। 
যে অতলের গর্ভ হইতেই তিনি জাগিফ্লাছেন, সেইথানেই তাহার অচল 
প্রতিষ্ঠ| ৷ 

জাঁপান প্রাীন প্রাচ্য মহাদেশের দ্হিতা তইয়াও অকুতোভয়ে বর্তমান- 
যুগের সকল সম্পদ তীহার নিজস্ব বলিয়! দাবী করিয়াছেন। অভ্যাসের প্রাচীর 
ভাঙ্গিয়া, মনের জড়তা পরিহার করিয়া তিনি তাহাব তেজস্বিতার পরিচয় 
দিয়াছেন। এইক্সরপে তিনি বর্তমান সময়ের সংস্পর্শে আসিয়াছেন। তিনি 
বিস্ময়কর আগ্রহের সহিত আধুনিক সভ্যতার সমস্ত ঝুকি বরণ করিয়া 
লইয়াছেন। 

জাপানের এই দৃষ্টান্ত সমস্ত এসিয়াবাসীকে অভয় ও উৎসা দান করিয়াহে। 
আমর! দেখিয়াছি, প্রাণ ও শক্তি আমানের মধ্যেও রহিয়াছে। কেবল উহার 
উপরে দাঁত ধুলিরাজি উড়াইয়৷ দিতে হইবে । 

আমর। বুঝিয়াছি, মৃতদের মধ্যে আশ্রয় লইলে ঘৃত্যুই অনিবাধ্য এবং সাহস 
করিয়া জীবনের যাবতীয় ঝুঁকি পুরাপুরি স্বীকার করিকা লইলেই জীবন 
লাভ হইবে । 

জাপান আমাদিগকে এই শিক্ষা দিতেছেন, বে আমরা যে যুগে বাস 
করিতেছি, বিনাশ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য, সেই যুগের মুলমন্ত্র আমাদিগকে 
শ্রিথিতেই হইবে । জাপান তাহাঁর এই বাণী সমস্ত এঁসয়ায় ঘোষণ। করিরাছেন 
ষে, পুরাতন সজীব বীজ নূতন যুগের মাটতে বপন করিতে হইবে। 

আমি কিন্ত ই! স্বীকার কাঁর না বে, পশ্চিমের অনুকরণ কারয় জাপানের 
ষাহ! হওয়। উচিত ছিল, তাহা হইতে পাঁরিয়াছেন। জীবন অনুকরণ করার মত 
জিনিষ নহে, শক্তিও চিরকালের নিমিত্ত সঞ্চয় কর! যায় না। অনুকরণ র্ব্ব- 
লতারই একটা হেতু । আমাদের প্রকৃতির সহিত ইহার বিরোধ আছে, ইহ! 
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সব্ধ্রীই আমাদিগকে বাধা দিয় থাকে । অনুকরণ ঠিক একট! মবাঁর চামড়ার 
পোষাকে সজ্জিত কর!। এইরূপ সাঁঞজাইলে হাড়ের সহিত চামড়ার বিরোধ 
কোন কালেই মিটতে পারে না। 

আমল সত্য এই যে, বিজ্ঞান আর মানব প্রকুতি এক জিনিষ নহে । জড় 
জগতের বৈজ্ঞানিক নিঃমগুলি জানিয়া মানবের প্রকৃতি একটুও পঃরবন্তিত হয় না। 
জ্ঞান অন্ত জাতির নিকট হইতে ধার করিয়! লওয়! যায়, কিন্তু অন্তঃগ্রকৃতি ধার 
করিয়া লইবার জি্নষ নহে। 

নৃতন জ্ঞান যখন আইসে, তখন আমরা তাঁহ কেবল শিখি তাহ! নহে, 
অনুকরণও করি । বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও শিক্ষার সহিত আমরা উক্ত দাতা 
শিক্ষকদিগেরও অনুকরণ করিঝার নিষিত্ত দুঃসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি । কিন্ত 
সেই শিক্ষকগণ আমাদিগের এীতিহাপিক পরিবেই্টনের মধ্যে জন্মলাভ করেন 
নাই। এইরূপ অপাধা সাধন করিতে যাইগ্জা আমরা তাহাদ্দগের বাহিরের 
হাব-ভাঁব ও ভীবভঙ্গীর নকল করিয়ান্ছ। দেই গুলি উক্ত শিক্ষকদিগের এীতি- 
হাঁপিক প্রকাশ বলিয়া তাহাদের সম্বন্ধেই সত্য। কিন্তু বে ভাবগুলি বিএজনীন, 
এতিহাপিক নহে বৈজ্ঞানিক, সেই সকল ভাব এক জতির নিকট হইতে আর 
এক জাতি শিখিরা লইলে কোনও অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই । 

তৃতীয় বক্ততা । 

শিক্ষার গ্রারস্তে আমরা যখন অনুকরণে প্রবৃত্ত হই তখন কোনটা দুখ্য,কোন্টা 
গৌণ, কোন্টা স্থায়ী কোন্টা অস্থারী, তাহা নির্ণয় করিয়া লইবার মত বিচার- 
বুদ্ধি আমাদের থাকে না । নৈসগিক পদার্থনিচয়ের যাঁদুশক্তির উপব আদিম 
মানবের যেন্ধূপ অন্ধবিশ্বাস ছিল, এই অনুকরণ স্পৃহীও কিয়ৎ পরিমাঁণে সেইরূপ, 
অবশ্য ইহার মধ্যে সত্য একেবারে নাই, তাহা নহে। ভয় এই যে, পাছে 
পন্য বাদ দিয় আমর ভূষি গলাধঃকরণ করি । যাহা মুল্যবান ও সারবান্‌, 
তাহাই আমরা বজ্জন করি। কিন্তু লোভীর মত পরম ওৎস্ক্য সহকারে 
আরর1 যদি শশ্ত ও ভূষি সমস্ত গিলিয়। ফে'ল, তাহা হহংলে আমাদের পাক্ষন্ত 
যাহ! স্বাস্থ্যকর তাহ] হজন করিরা অসার বজ্ঞন করবে। 

জীবনের লক্ষণ এই ধে, সে আপনার £ফ্জোজন অনুসারে গ্রহণ ও বজ্জন 
করিয়! থাকে । যাহা গ্রহণ করিবে সে তাহার মত হই£1 উঠিবে এমন নহে, 
যাহা গ্রহণীয় তাহাকে সে আপনার মত করিয়াই গ্রহণ করিবে। বাহার জীবন 
আছে সে আপ্নার ভিতরে আহ্াাধ্য দ্রব্য পুর্ীভূত হইতে দেয় না। হজম 
করিয়৷ তাহাকে একবারে আপনার অঙ্গীভূত করিয়া লয়। 

জাপান তাঠার সভ্যতার খোরাক পশ্চিম হইতে আমদানী করিয়াছেন, 
কিন্ত তাহার আপনার মুল প্রকৃতি পাশ্চাত্য নছে। জাপান পশ্চিম হইতে 
ধার করিয়! যে সকল বৈজ্ঞানিক কলকারখানা আমদানী করিয়াছেন, তাহার 
মধ্যে আক ডুবিয়। তিনি স্বঘং কলে পরিবন্তিত হইতে পারিবেন না। তাহার 
মাপনকার আত্মা আছে, সেই শামস! বাহিরের সকল উপকরণের উপর আত্ম- 
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প্রাধান্য স্থাপন করিবেই । জাপান যে বাহিরের সমন্ত জিস্ষি আপনার 
প্রয়োজনানুসারে গ্রহণ করিতে পারিবেন, তাঁহার বিপুল শক্তিই উহার পরিচয় 
প্রদান করিতেছে । আমি সর্বাস্তঃকরণে ইহা বিশ্বীন করি যে, বৈদেশিক 
সভ্যত| অর্জনের গর্ধে জাপান কদাঁচ আত্মশভ্ির প্রতি হত্শ্রদ্ধ হয়েন নাই। 
এমন গর্ব যদ থাকিত তাহা হইলে উহ দৈষ্ঠে ও তুর্বালভার প্রকাশ পাইভ। 
যে আড়ম্বর-প্রিয় বাবু, সেই তাঁহার ছাথা অপেক্ষা মাথার নূত্তন টুপাটাকে 
মূল্যবান করিতে চেষ্ট। করে । 

জাঁপানের ঘনিষ্ট সংস্পর্শ আসিবার এবং জাপান সম্বন্ধে ব্যক্তিগত মত 
গঠন করিবার মত সুযোগ আমার হয় না; জাপান কি? তাহার শক্তি কোথায় ? 
তাহার বিপদ কোথায়? পূর্কদ্েশব!সী বলিয়া আমার এই সকল সমস্তাঁর 
সমাধান করিব।র জন্ত স্বাভাবিক কৌভুহল আছে । 

আধুনিককালের যাবতীয় স্থনোগ ও স্ৃবিধা লাভ করিরা পূর্ববদেশের এই 
মহাজাতি কিরূপ ভাবে সেই সমুদয়ের বাহার করেন, তাহা দেখিতাঁর জন্ঠ 
সমস্ত পৃথিবী জাপানের প্রান দৃষ্টি স্তাস্ত করিয়া! আছেন। জাপান যদি পশ্চিমের 
কোন শক্তিশালী রাজ্যের নূতন সংস্করণ হইয়া! উঠেন, তাহা হইলে পৃথিবীর 
আাশ! অপূর্ণ থাকিবে । ব্যক্তির সহিত রাজোর, মভুরের সহিত মহাজনের, 
স্্রীজাতির সহিত পুরুষজাঁতির, বাহাসম্পদলোলুপতার সহিত আধ্যাক্মিক সম্পদ 
লাভের, সমগ্রা মানবজাতির অততযুচ্চ আদর্শের সহিত শক্তিমান জাতিসমূহের 
ব্যহবদ্ধ স্বার্থপরতাঁর চিরস্তন বিরোধ চলিতেছে । জাপানকে এই সকলের অচিন্ত্য- 
পূর্বব সামগ্তস্ত বিধান করিতে হইবে । 

আমর ইহা প্রত্যক্ষ কারয়াছি যে, অলস্রোতের দ্বারা আনীত জঞ্জালরাশি 
সভ্যতা-প্রবাহিনীর গতিশক্তি রোধ ক'রয়া ফেলে। বিশ্বমৈত্রীর সদর্প অহঙ্কার 
করিয়াও কখন কখন সভ্যতা এমন বিকৃত হই£] পড়ে যে তাহা আদিম যাযাবর 
জীতির বর্ধরতা হইতেও অপকৃষ্ট। আমরা দেখিয়াছি যে সভ্যতা স্বাধীনতার 
গর্ব করিয়াও এমন হইয়া উঠে যে তাহ। পুরাতন সমাজের হীন দাসত্ব হইতেও . 
নিকৃষ্ট | »ঞ্কারণ এই দাসত্বের রজ্জু অনৃস্ত বলিমা। ইহা ভাঙ্গিবার উপায় 
নাই। বিশেষতঃ, এই দাসত্ব স্বাধীনতার নামে স্বাধীনতার আকারে চলিয়া 
যাইতেছে । আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে মানুষ হান স্বার্থপরতার মোহিনী 
মায়ায় জীবনের উচ্চ আদর্শ বর্জন কারি থাকে । আপনাকে বিশ্বপ্ররুতির 
পবিত্র হাওয়া হইতে বিষুক্ত করায় তাহারই চতুদ্দিকে যে সকল অপারিচ্ছন্ন 
বন্ধ জগ্জাল জমিন! উঠে সে তাহার জীবনের আদর্শরাশি সেই গুলির মধ্যে 
নিক্ষেপ করে । 

এই জন্ত আপনার আধুনিক সভ্যতা তরলচিত্তে পুরাপুরি গ্রহণ করিতে 
পারেন নাঁ। এবং ইহাঁও কল্পনা করিতে পারেন না ষে, প্রর্ূপ গ্রহণ ন! 
করিলেই নয় । আপনারা এই সভ্যতাকে প্রাচ্য ধীশান্ত, আব্যান্মিক বল 
ও সরল জীবনযাত্রার সহত মিশাইয়। গ্রহণ করুন। কারণ আপনারা সভা- 
তার ষে দুর্গম রথ চালাইতেছেন, নৃতন পথ দি! চলিবার সময়ে এ রথ 
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হইতে শ্রবণবিদারী কর্কশ স্বর উখিত হইতেছে, এ শব্দে অসামপ্রীস্তের বে-স্ুরই 
বাজিতেছে। এই রথচক্র চালাইবার জন্য মানুঘকে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধানতা 
যতখানি ত্যাগ করিতে হইতেছে, তাহাও যথ। সম্ভব হাস করিতে হইবে । 

শতাব্দীর পর শতাব্দী আপনার! আপন শ্বাতন্র্য রক্ষা কয়া অনুভব করি- 
যাছেন, চিন্তা করিয়াছেন, কাধ্য করিয়াছেন, পুজা অর্চনা করিয়াছেন । এই সকল 
বিশেষত্ব কি জীর্ণবস্ত্রের মত বর্জন করিবেন? এই সকল অভ্যাস আপনাদের 
রক্তে, মজ্জীয়, দেহে ও মন্তকে রহিয়া গিয়াছে । আপনার ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় 
যাহ! কিছু গ্রহণ করিবেন তাহা এই সকলের দ্বারা নিয়মিত হওয়া বাঞ্চনীর। 
এক সময়ে আপনার। জীবনের সকল রহস্তের একরূপ মীমাংসা করিয়াছিলেন, 
আপনাদের দর্শনশান্ত্র হইতে জীবনের সকল তত্ব উত্পারিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
আপনাদের নুতন পরিবন্তিত অবস্থায় এই সকলের প্রয়োগ করুন। তাহা 
হইলে যাঁহ1 গঠিত হইবে তাহা এক নূতন সমষ্টি হইবে । 

চতুর্থ বক্তত!। 

পশ্চিমের উপকরণরাজি আপন প্রয়োজন ও প্রতিভার অনুরূপ করিয়। 
গ্রহণের স্বাধীনতা এসিয়া৷ মহাদেশের মব্যে একমাত্র জাপানেরই আছে । সৌভাগ্য- 
ক্রমে বাহির হইতে কেহ জাঁপানকে বাধা দিতে পারেন না। এই জন্তাই 
জাঁপানীর দায়িত্ব আর বেশী। কারণ মানবের দরবারে পশ্চিম যে সকল 
প্রশ্ন পাঠাইয়াছেন, জাপানেরই মুখ দিয়া সমন্ত এসিয়। মহাদেশ তাহার উত্তর 
দিবেন। পূর্বদেশ আধুনিক সভ্যতাকে কিরূপ নবীন আকার প্রদান কগিতে 
চাঁছেন, জাপানকেই তাহার পশীক্ষা করিতে হইবে । নির্মম ও চিত্যের বা 
প্রয়োজনের দোহাই দিয় কল যেখানে মানুষে হৃদয় দলন করিতেছে-__শক্তি 
ও সফলতার নামে যেখানে সত্য ও সৌন্দর্য এবং জীবনের স্বাভাবিক বুদ্ধির 
সামগ্জস্ত উপেক্ষিত হইতেছে-_-সেই সকল ক্ষেত্রকে প্রাণের রসে পরিপূর্ণ করিয়া 
দিতে হইবে। 

যখন ব্রহ্গদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র পুর্ব এসিয়া ভারতবধষের সহিত 
'াঁভাবিক প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ ছিল, সেই গৌরবময় যুগের কথা আমি আপনা- 
দিগকে ম্মরণ না করাইয়! পারি না। এই গ্লীতির যোগই জাতি-সমূহের মধ্যে 
একমাত্র স্বাভাবিক যোগশ্ত্র । তখন মানবের হৃদয়ে হৃদয়ে জীবন্ত যোগ ছিল । 
মানৰ হৃদয়ের গভীরতম তন্বগুলি সঞ্চালনের জন্য জাতিসমুহের যেন স্নায়বিক 
যোগ স্থাপিত হইয়াছিল। তখন আমরা এক জাতি অন্ঠ জাতির ভয়ে আডষ্ট 
হইতাম না, কোনও জাতিকে দমন করিবার নিমিত্ত অন্ত্রশস্ত্রে হথসজ্জিত হই- 
বার প্রয়োজন হইত না । তথন জাতিসমুহের মধ্যে তুচ্ছ স্বার্থের বন্ধন ছিল না, 
একজাতি অন্ত জাতির অর্থ শোষণের কথা ভাবিত না; তখন প্রেমের অত্যুচ্চ 
ভাব ও আদর্শের আদানপ্রদান চলিত । ভাষা ও আচারব্যবহারের বৈষম্য 
এক জাতিকে অন্ত জাতির সম্মুখীন হইতে বাধা প্রদান করিতে পারিত না। 

শারীরিক ব৷ মানসিক জাতীয় প্রাধান্তের গর্ব পরস্পরের এই প্রীতির সত্বন্ধ 
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বিনষ্ট করিত না। সকলের সম্মিলিত হুদয়ের সুর্যালোকে তখন সাহিত্য ও 
শিল্প পুষ্পিত ও পল্লবিত হইয়া উত্ভঠিত; ভিন্ন দেশবাসী ভিন্নভাষাভাষী জাতি- 
সমূহ তখন মানবের এই শ্রেষ্ঠতম এঁক্য স্বীকার করিত। 

আমাদের ইহা শ্মরণ হইতেছে যে শান্তির যুগে যখন মানব প্রীতির বন্ধনে 
আবদ্ধ ছিল, তখন আপনাদের জাতি অমরতার সৌরভময় উষধি সঞ্চয় করিতে- 
ছিল। তাহারই প্রভাবে এই জাতি নুনহুন যুগে নব দ্রেহে জন্মলাভ করিয়া 
পৃথিবীর বিশ্ময় উৎপাদন করিয়াছে ' আঁঘি ইহা না মনে করিয়াই পারি না 
যে মানবের অন্তনিহিত দেবত্ব এইরূপে রূপান্তরিত হইয়া! পুরাতন হইতে 
নবীন, দুর্কল হইতে বল্ষ্ঠ আকার প্রাপ্ত হইতে পারে । আপনাদের অন্তরের 
এই দেবত্ব বর্তমান স্বার্থপরতা, বিকট কদ্কারখানা, এবং রাষ্টায় কপটতার 
মধ্যে জন্মলাভ করে নাই। এই স্বরত্বপঙ্ডিত মনুষ্যত্ব ষখন জন্মলাভ করিয়া- 
ছিল, তখন বর্গ মর্ত্যের সমীপবর্তী হইয়াছিল, তখন আপন আত্মার প্রি 
মানবের গভীর বিশ্বাস ছিল। 

আমরা ভারতবাসী। ভারতবর্ষ ক্ষুদ্র পুথিবী। ভারতের সমন্ত। সমগ্র 
পৃথিবার সমস্তা । ভারতবর্ষ আয়তনে স্থবিস্তত এবং তথায় নান! বিচিত্র জাতির 
বাস। একটি মাত্র ভৌগালিক আধারের মধ্যে বছদেশ ঘন-সন্গিবিষ্ট হইয়া 
রহিয়াছে । ইউরোপ তারতবর্ষের ঠিক বিপরীত, তথার একটি দেশকে নানা- 
জাতি ভাগ করিয়৷ থণ্ড খণ্ড করিয়া লইয়াছে। এই নিমিত্ত ইউরোপের 
সভ্যতার বিকাশমধ্যে যেমন বহর শক্তির অমন্বর দেখ! যায়, তেমনই একের 
শক্তিও প্রকাশ পাইয়াছে। অন্ত পক্ষে ভারতবর্ষ হ্বভাবতঃ বহু হইয়াও, 
বৈদোঁশক শাসনে এক । এই জন্য ভার তবর্ষ সুদীর্ঘকাল হইতে বহুত্বের বিচ্ছির তা 
এবং একত্বের দৌর্বল্য হইতে ক্রেশ ভোগ কারতেছেন। গ্রকৃত এক্য গোলকের 
মত আপনার সমস্ত বোঝাসহ অনায়াসে আ্মবলে চলিতে থাকে । 

কিন্ত ভারতবর্ষের এই বৈচিত্রা সম্বন্ধে একথ! ত্বীকার করিতেই হইবে 
যে, এই বৈচিত্র্য তাহার আত্মস্থষ্টি নহে, ইতিহাসের গ্রারস্ত কাল হইতেই 
ইহ! মনি ভাবে চলিয়া আসিয়াছে । আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া ও ইউরোপ তত্রত্য 
আদম অধিবাসীমুহের বিনাশসাধন করিয়। সমস্তা সরল করিয়া লইয়াছে। এই 
বিনাশ-বুদ্ধি কালিফোর্নিয়া, কানাডা ও অষ্টেলিয়ায় এখনও প্রকারাস্তরে বিদ্য- 
মান আছে; তাহারা এখন আপনাদের রাজ্যে বিসদৃশ জাতিদিগকে প্রবেশ 
করিতে দ্রিতেছেন না) অথচ যে মাটিতে বাস করিতেছেন তথাকার আদিম, 
অধিবাসীদের নিকটে তাহারাই এক সময়ে ভিন্ন জাতি ছিলেন। ভারতবর্ষ 
চিরকাল এই জাতি-বৈষম্য সহিষ্ণুতার সহিত স্বীকার করিয়াছেন, এরূপ সহিষ্ণুতা 
ভারত ইতিহাসে চিরকাল কাধ্য করিয়াছেন। 

জাতি-বৈষম্যই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় অবনতির কারণ । একই শাসন ভিন্ন 
নানা জাতির শ্বাভাবিক প্রক্যানুভূতির আর কোনও বন্ধন ভারতে নাই। 
পৃথিবীর যে সকল রাজ্য আয়তনে অপরিচলিনীয় হইয়! উঠিয়াছে, আজি হউক, 
আর বিলম্বে হউক, তাহাদিগেরও এইরূপ বিপদ ত্বটিবেই। 
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সৌভাগাক্রমে ভারতবর্ষে কখন বহর উপর একের শাসন শ্রচলিত ছিল না। 
ভারতবর্ষ দান! সময়ে বিভিন্ন শাতির মধ্যে সামাজিক এঁক্য প্রতিষ্ঠার চেষ্ট' 
করিয়াছেন । 


পঞ্চম বত তা 
ভারতীয় সভ্যতার মূল প্রকৃতি । 


নানা জাতির মধ্যে এক্যসাধনেব চেষ্টা করার ভারতবর্ষে এক বিরাট প্রতি- 
ানের স্যাষ্ট হইয়াছে । ইহার নাম হিন্দুত্ব, কিন্ত কোন সংজ্ঞাদ্বারা ইহাঁকে প্রকাশ: 
করা যায় না। ইগার আশ্ররে নানা বিরুদ্ধ মত, আচার ও প্রথা স্থান লাভ 
করিয়াছে। কিন্ত তথাপি সমগ্র ভারতব্যাপী একটি অনির্দেশ্ত সুষ্ম সত্য 
গ্রসারিত হইঞ্েছে। উহাকে সন্দেহ বা অবন্তা করিবার উপার নাই । এই 
সত্য কোথায় বদাত করে তাভাই জ্ঞাতব্য । এই সতা ক্রিয়াকাণ্ড বা "মাগার 
পদ্ধতির মধ্যে নাই, ইঠ ভাবের মধোই রহিয়াছে । এ ভাবের প্রেরণায় 
বাঙ্গালী নাক্্রাও'কে ঠাহার হিন্দুভাঠ বাণ গ্রহণ করেন,বাহানঃ বাঙ্গালীর সহিত 
মান্দ্রাজীর অনেক প্রভেদ দেখা বার। 

আমার দনে হয়, এইখানে জাতিগত বৈষম্যের সমাধান মানব ইতিহাসের, 
একটি বৃহৎ জটিল প্রশ্ন । জাতি ও সম্প্রপ্ধায়গত বিচিত্রতা থাকিবেই থাকিবে। 
অতি ভাবণ অনর্থ না ঘটাইয়া আমরা কোন কার ব্ল খাটাইয়। এই স্বাভাবিক 
বৈষম্য দূর করিতে পারিব না । সাঙান্ত বৈবদ্যকেও মানুষের শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখিতে হইবে, ক্ষুদ্র মানুষের বৈষম্যকে শ্রদ্ধা করা সঙ্গত। এ সকল বৈষম্যের 
ভিতর দিয়াই ভাবগত এঁক্য সব্ধদা কাধ্য করিতে থাকিবে । এই এঁক্যের মুলে 
মানবের অধ্যাত্ম বোধ নিহিত আছে। অধ্যাত্স বোধের দ্বারাই আমর] জানিতে 
পারি যে বিশ্বমানৰ নান শাখাপ্রশাথায় বিভক্ত হইলেও তাহার একখানিমাত্র 
অখণ্ড বৃহৎ ইতিহাস আছে। এই আধ্যাত্মবোধই আমাদিগকে জোরের সহিত 
বলিয়। থাকে যে যাহার। আমাদিগের সগোত্র নহে তাহার্দিগকেও সর্বান্ীন 
উন্নতির নিমিত্ত স্বাধীনতা প্রদান করিতে হইবে । কারণ এই স্বাধীন তা- 
প্রাপ্তির ফলে জাতি সমুহ যাহ! যাহা লাভ করিবে, সেই সকল লাভ বিশ্বমানবের 
ভাগ্ারের এই্রর্যই বাড়াইয়া দিবে। 

ইবুরোপের ভূখণ্ড হইতে যে রাষ্ট্রীয় সভ্যতা জন্মলাভ করিয়া আগাছার মত 
পৃথিবী আবৃত করিয়। ফেলিতেছে, এ সভ্যতার মূল কথা বর্জন । উক্ত সভ্যতা 
অতি সতর্কতার সহিত বিসদৃশ জাঁতিসঘূহকে ধ্বংশ করিয়। ফেলে। এই সভ্যতার 
গতি নরমাংস-লোলুপতার দিকে । এই সভ্যতা অপর জাতি সমূহের যাবতীয় 
প্রশ্র্য্য গ্রাস করিঘা তাহাদের ভবিষ্যৎ উন্নতি গ্রান করিতে চাহে। যে সকল 
জাতি তাহাদের সমকক্ষতা লাঁভ করিতেছে, তাহা'দগকে বিপদের হেতু মনে 
করিয়া! এই সভ্যত। ভীত হইয়া থাকে এবং সর্বতোভাবে তাহাদিগকে চাপিয়। 
চিরদুর্ধল করিয়া! রাখিতে চাহে । 


ভাদ্র, ১৩২৩ ] জাপানে রবীন্দ্রনাথ ৫৫৯ 


এই রা্ট্রীয় সভ্যতা বলিষ্ঠ হইরা! পৃথিবী গ্রাম করিবার নিমিত্ত মুখব্যাদন 

করিবার পুর্বে পৃথিবীতে যুদ্ধ, মারামারি, রাজত্বের বিপর্যয় এবং আনুসঙ্গিক 
£খ দাঁরদ্র্য সমস্তই ছিল; কিন্তু তখন কেহ এমন ভয়াবহ দৃশ্ত প্রত্যক্ষ করে নাই-- 

এক জাতি অন্ত এক জাতিকে কলের দ্বারা মাংসথণ্ডে পরিণত করিয়া লোভীর 
মত গিলিয়! ফেলিতেছে। বেরূপ হিংসাদ্েষের বশবর্তী এক জাতি অন্ত জাতির 
নাড়ীভু'ড়ি বাহির করিয়া টানা-হেচড়া করিয়া গলাধঃকরণ করে, সেরূপ হিংসার 
উৎকট নখর দস্ত কেহ তখন প্রত্যক্ষ করে নাই । 

এহ রাস্ত্ীয় সভ্যতা যান্ত্রিক, হৃদয়সম্পন্ন নহে । এই সভ্যতা শক্তিসম্পন্ন, কারণ 
ইহা! ধনলুন্ধ হৃদশূন্ত ক্রোড়পতির মত একটিমাত্র অভিপ্রায় সাধনের দিকে 
আপনার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া থাকে । 

এই সভ্যতা ইহার উপর অভিন্তস্ত বিশ্বাস ভঙ্গ করে, মিথ্যার জাল বয়ন 
করিয়া থাকে, মন্দিরে অর্থলালসার উচ্চ বিগ্রহরাঁজির প্রতিষ্ঠা করে, উপাসনার 
নামে ব্যয়সাধ্য অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়৷ গর্বিত হয়, এবং সকল কন্্ম স্বদেশ প্রেমের 
নামে চালাইবার চেষ্&ট। করিতেছে । 


ভবিষ্যৎবানী। 


এই ভবিষ্যত্বাণী অসঙ্কোচে ঘোষিত হইতে পারে যে এইরূপ সভাত। চিরকাল 
চলিতেই পারিবে না। নৈতিক নিয়ম যেমন ব্যক্তির জীবনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে, তেমনি এই নৈতিক নিয়ম সুগঠিত জাতিসমূহের 
উপরও কার্য করি থাকে । তোমর। জাতির নামে এই সকল নৈতিক অমোঘ 
বিধি লঙ্ঘন করিয়া কদাচ ব্যক্তিগত সুব্ধ। সম্তোগ করিতে পারিবে না । এই 
নৈতিকবিধি লঙ্ঘন করিয়! জাতি বাহ! করিতেছে, জাতির প্রত্যেক ব্যক্তির উপর 
তাহার ক্রিয়। প্রকাশ পাইয়া! প্রত্যেককেই হুর্বল করিয়। দিবে। আর এই 
কথাও মনে রাখিতে হইবে যে এই রাস্্রীয় সভ্যত। এখনও সুদীর্ঘ পরীক্ষা অতিক্রম 
করিয়া আইসে নাই। গ্রীসের সভ্যতার বাতি যেখানে জলিয়৷ উঠিয়াছিল, সেই 
থাঁনেই নিব্ধাপিত হইয়াছে । কিন্তু ভারঙবষ ও চীন--এই ছুই রাজ্যের সভ্যতার 
মুশে'সমাজ ও আধ্যাত্ববৌধ ছিল বলিয়াই আজ পর্য্যন্ত উক্ত ছুইটি সভ্যতা! বাচিয়। 
আছে। আধুনিক যান্ত্রিক সভ্যতার তুলনায় এই দুইটি একান্ত দুর্বল ও ক্ষুদ্র 
বলিয়া অনুভূত হইবে, তবুও এই ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে প্রাণরস প্রচ্ছন্ন আছে । 
কালক্রমে দ্বর্গ হইতে বাঁরিধাঁর] বধিত হইলে এ বীজ হইতে বৃক্ষ জন্মিয়া পুষ্পিত 
ও পত্রিত শাখা গ্রশাখা বিস্তার করিবে । কিন্ত যাহার মধ্যে প্রাণ নাই সেই 
কল কারখানা ভাঙ্গিলে বারিবর্ষণে উহার কোন সুফল ফলিবে না। যাহা 
প্রাণের এবং চিরস্তন বিধির বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছে, তাহার ধ্বংশাবশেষ বিদ্রোহের 
স্মৃতিই বহন করিবে। 


বর্ষা আবাহন। 


সং 








শু ভূমি সিক্ত করি 

ঢালি পীযূষ জলধারা 
বরষা আসে নীরদ পরি 

বাজে বিমানে স্থর-কাঁড়া ! 
বরণ করি পরাণ পণে 

ধরিয়া হাতে হেম ঝাঁরী, 
এয়োর মত তটিনী গণে 

আনে বরষা শুভ বারি । 
নবীন ঘাসে মহীর পীঠে 

পড়িল চারু আলিপন, 
ধুপের মত গন্ধ মিঠে 

করে ধরণী বিকীরণ। 
পবন বহে গন্ধ বাসে ৃ 

বীজন রত তাল তরু । 
হরষ হাসে বরষা আসে 

সিঞ্চবারে ধরা মরু । 
গভীর যেন শ্রান্তি ভরে 

কাধের সব অবসান, 
তিগির চিরি বিজুরী করে 

নব চেতনালোক দান। 
শীতল রসে ধর। সরসা 

জীবন “প্রিয় প্রিয় করে-- 
আর নয়নে প্রেম বরষা 

“প্রিয়াৎ প্রিরতর+ তরে ! 


শ্রীবসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়। 


কোহিনুর । 


“কোহিনুর” নাম এদেশের অধিকাংশ লোকেরই পরিচিত। ইহা একখানি 
স্বনামধন্য সুপ্রসি্ধ হীরক, যেমন বৃহদাকার ও দৃষ্টিরম্য, তেমনই নির্্ল ও 
জ্যেতিত্মান্‌, এবং ইহার বিবরণও আবার ততোধিক বিচিত্র ও কৌতুহলোদ্দীপক। 
আমর! নানা স্থান__নান! ইংরাজী বাঙ্গাল! পুস্তক, প্রবন্ধ ও নিবন্ধ প্রভৃতি হইতে 


কোহিনুরের আমূল ইতিবৃত্ত সংকলন করিয়া, আমাদিগের পাঠকপাঠিকাদিগকে 
উপহার প্রদান করিতেছি । 


কোহিনুরের নামতত্ত | 


“কোহিনুর” ভারতীয় নাম নহে- হিন্দী, বাঙ্গলা, সংস্কত প্রভৃতি এদেশীয় 
কোন ভাষার কোন শব্দও নহে, পারসিক ভাষার একটি যৌগিক অর্থাৎ বিভিন্ন 
ছুইটি শব্দের সমবায়ে সংঘটিত শব্দ মাত্র। সেই শব্দদ্ধয়ের একটি “কোহ, 
এবং অপরটি “নুর” । আর মধ্যে সংযোজক পদ “ই” । পারস্ত ভাষায় কোহ, অর্থে 
পর্বত এবং “মুর অর্থে আলোক বুঝার়। এজন্ত কোহিনুর নামের প্রকৃত অর্থ 
'আলোকময় পর্বত” । যে প্রথিতনামা, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রস্তর খণ্ড হইতে 
আলোক নিঃশ্যত হয়, তাহাই কোহিনুর । ক্ুতরাং ধাহারা কোহিনুরের 
পারসিক নামে তৃপ্তিলাভ করিতে না! পারেন, তাহারা অনায়াসেই ইহাকে, 
'ীপ্তিশীল প্রস্তর+, “জ্যোতিগিরি, “জ্যোতিঃশেখর+, প্রভৃতি নামে অভিহিত 
করিতে পারেন। যাহা হউক, কোহিনুরের এই পারসিক নাম শ্রবণ করিয়া, 
কেহ কেহ ইহাকে পারস্তদেশজাত হীরক বলিয়া অনুমান করেন। কিন্ত সে 
অনুষ্গীন ত্রমাত্মক। অধুনা নান। অকাট্য যুক্তি ও প্রমাণ প্রভৃতির দ্বার! স্থিবীকৃত 
হইয়াছে যে, কোহিনুর ভারতজাত হীরক। ইহা ভারতীয় আকর হইতে উৎপন্ন 
হইয়! ভারতীয় নুপতিদ্দিগেরই কিরীটমণি ব্ূপে বিরাজ করিত। স্থতরাং আদি- 
কাল হইতেই যে ইহার নাম কোহিনুর ছিল, তাহা! কখনই ন্বীকাধ্য বা সম্ভাব্য 
নহে । অবশ্তই ইহার একটি ভারতীয় নাম ছিল, আর সেই নামেই ইহা! এদেশে 
পরিচিত ও সম্মানিত হইত। কিন্তু সেই নাম যে কি, তাহা অবধারণ কর! এখন 
আর সহজ নহে-_-সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিলেও অততযুক্তি হয় না । 

এখন কথা হইতেছে-_ভারতীয় জ্যেতিগিরি এই বৈদেশিক কোহিনুর নাম 
কোথা হইতে প্রাপ্ত হইল--কে বা! কাহার! ইহাকে, ইহার পূর্ব নাম, ভারতীয় 


পপ পপ এ সপ পাপ পাপ পাসপিপা ০ পপ 


৫৬২ মালঞ্চ . [৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 





আখা! রহিত করিয়া দিয়া, এই পারসিক অভিধানে অভিহিত করিল? এ 
কথার উত্তর দেওয়া কঠিন নহে, আর তজ্জন্ত আয়াস শ্বীকারেরও প্রয়োজন হয় 
না। আমর] ষথাস্থলেই ইহার সহুত্তর দান করিয়৷ পাঠকপাঠিকার আকাজ্ক! 
নিবারণ করিব। 


কোহিনুরের প্রাচীন কাহিনী! 


ভারতবর্ষ চিরদিনই র্রপ্রস্থ। অতি প্রাচীনকালে, যখন পৃথিবীর অপর: 


কোনও দেশে হীরকের নাম পর্য্যস্তও কেহ পরিজ্ঞাত ছিল না, তখন ভারতবর্ষের 
খনি হইতে হীরক উত্তোলিত হইত, এবং ভারতের রাজামহাঁরাঁজারা এর 
মুকুট ধারণ করিয়া! গৌরব অনুভব করিতেন। ভারত-সংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থপাঠে 
জানা যায়, সেকালে হৈম € হিমালয় ), মাতঙ্গ (কৃষ্ণা ও গোদাবরী নদীতটস্থ 
প্রদেশ ), সুরা, কজিজ € উৎকল ও তন্নিকটবত্তী স্থান ), পৌগু ( ছোটনাগপুর 
অঞ্চল ), বেণগঙ্গা, সৌবীর (সিন্ধু ও সহিন্দ তূডাগ ) এবং কোশল € অযোধা। ) 
প্রভৃতি স্থানে হীরকের আকর ছিল। আর মাত্তঙ্গ, কলিঙ্গ ও পৌও এই স্থান 
ত্রয়ের অর্থাৎ দক্ষিপাপথের কাণুল, কদাপ!, গোলকুণ্ড, নাগপুর ও সমন্বলপুর 
গ্রভৃতির খনি হইতে ষে বৃহদাকার হীরকরাঙ্সি সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহারা ই 
উত্তরকালে শ্রেষ্ঠ ও স্থন্দর রদ্ররূপে সর্বত্র সমাদর লাঁভ করিয়াছিল। সে 
অবস্থান্ত কোহিনুরের সদৃশ প্রাচীন ও প্রকাও হীরকের সমূৎপত্তি যে এই ভারত- 
বর্ষ ব্যতীত আর কোথাও সম্ভবপর নহে, তাহা সহজেই সিদ্ধান্ত কর। যাইতে 
পারে! এখন এই কোহিন্ুরের সহিত, আধুনিকের ন্ায় প্রাচীনের কোনও 
সম্পর্ক আছে কি না এবং যদি থাকে তবে তাহা কতদূর ঘনিষ্ঠতর ০০৮৪ সম্বন্ধে 
আলোচনা করা যাইতেছে। 

ভারতে অতি প্রাচীন কাল হইতেই তিনটি অমূল্যরত্বের বিবরণ ুরাখাদিতে 
বর্ণিত হইয়া আসিতেছে । উহাদের প্রথমটি বিষুরবক্ষ-বিরাঁজিত রদ্বরাজ “কৌস্তভ,। 
দ্বিতীয়টি দ্বারকাধিপতি ভগবান শ্রীকুষ্ণের হম্তস্থিত ন্তিমস্তক”, এবং তৃতীয়টি 
শ্রীরাধিকার শিরোরদ্ব “চুড়ামণি+॥ হিন্দুশীক্্র মতে কৌন্তভ নিত্যসিদ্ধ মহামণি, 
বৈকুষ্ঠের সম্পদ । এই মায়াময় অনিত্য সংসারে উহার অবস্থিতি সুতরাং অসম্ভব, 


অর তজ্ন্ত উহার আলোচনাও বর্তমান প্রবন্ধে প্রয়োজনীয় নহে । কিন্তু স্তমস্তক 


ও চূড়ামণি পার্থিব রত্ব--পৃথিবী হইতেই উহাদের উৎপত্তি এবং পৃথিবীতেই 
উহাদের বৃদ্ধি ও পরিণতি । সত্রাজিৎ রাজ! সুর্যের আরাধনা করিয়! স্তমস্তক 


সপ শিপ পাপা পিপি পা সপত সি পাশ পিসি চিনি 
- রা -৫- সস 


ভাদ্র, ১৩২৩ ] কোহিনুর ৫৬৩ 


মণি লাভ করেন এবং নান! ঘটন! বৈচিত্রের পর শেষে উহা শ্রীকুষ্ণের হস্তগত হয়। 
চুড়ামণি পূর্বে শঙ্ঘচুড় নামা এক যক্ষের চুড়ামণি রূপে বিরাজ করিত। সে 
একদা গোঁবর্ধন পর্রতের ঈশান-দিগর্তী “রদ্ব-সিংচাসন” নামক স্থানে শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের সহিত “হোলী" ক্রীড়। নিরতা শ্রীবাধিক! প্রমুখ গোগীগণকে হরণ করিতে 
উদ্যত হইলে, শ্রীরুষ্চ তাহাকে বধ করেন এবং তাহার সেই ভাম্বর শিরোরত্ব 
চড়ামণি গ্রহণ করিয়া, অগ্রক্জ বলরামের হস্তে প্রদান করেন! কিন্তু বলরাম 
উহা নিজ্গে না রাখিয়া রাধিকাঁকে সমর্পণ করিয়াছিলেন । এইরূপে ভারতের দুই 
প্রধান রদ্র--স্তমস্তক ও চড়াঁমণি -শ্রীরুষ্চ ও শ্রীরাধিকার তম্তগত ভইয়াছিল। 
কিন্ত তাহাঁদিগের লীলাবসানে উক্ত মণিদ্বয়ের কোন সংবাদই শুনিতে বা কোনও 
গ্রস্থ(দিতে লিখিত দেখিতে পাওয়া যায় না। তবে এ কথা নিশ্চিত ষে, তাহা- 
দিগের সমকালে অঙ্গাপিপতি মহারাঁজ কর্ণ এক অনিন্দাস্ন্দর ও প্রোজ্জল মণি- 
নিবদ্ধ শিবোকিরীট ধারণ করিয়া কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে সমূপস্থিত হইয়াছিলেন। 
অনেকে অন্রমান করেন, এই মণিই সেই কৃষ্ণহ্তস্থ মণিরাল স্তমস্তক। কোনও 
যদুবংশীয়ের হস্ত হইতে ঘটনা সুত্রে উহা অঙ্গরাজের অধিকারভূত্ত হইয়াছিল,_- 
অথবা স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণই, তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া, তাহার অনন্থসাধারণ দাতৃত্বের, 
পুণাপূত ত্যাগত্রতের পুরস্কার রূপেই তাহাকে সেঈ মহামূল্য রত্র প্রদান করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু কর্ণের মণিকুগ্ুল সহ জন্মগ্রহণের কথাও আবার মহাভারতে 
উল্লিখিত দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ফলতঃ, যেরূপেই হউক, মহাবীর কর্ণ যে একটি 
অমূল্য মণির অধিকারী ছিলেন এবং সম্ভবতঃ সেই মণিই যে ম্তমন্তক বা চুড়ামপি, 
আব উই যে উত্তর কালে কোহিনুর নামে পরিচিত হইয়া, দ্বাপরের ন্যায় এই 
কন্ধিগরগেও অশেষ গৌরব গরিমা লাভ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার 
বিশেষ কোনও কারণ দেখ! যাঁয় না। আর তাহা না হইলেও--ম্তমস্তক ব 
চুড়ামণি এবং কর্ণাধিকৃত মণি অভিন্ন না হইলেও, শেষেরটিই যে আমাদের এই 
কোহিনুর, তাহা অনায়াসেই স্থির কর! যাইতে পারে । 

অঙ্গাধিপতির অধিকৃত মণিই যে মণি কোহিনুর তাহ! অনেক বৈদেশিক 
পণ্ডিতও স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। প্রসিদ্ধ ইরেজ গ্রন্থকার সার লেপেল 
গ্রিফিন্‌ আবার ইহাকে রাজা যুধিষ্টিরের শিরোরদু বলিয়! মত প্রকাশ করিতেও 
কুষ্টিত হন নাই। তাহার কথ ষদ্দি সত্য হয়, তাহা! হইলে ইহাকে স্তমস্তক ব 
চূড়ামণি বলিয়া সিদ্ধান্ত কর! অনেকটা সম্ভবপর হইয়। পড়ে । পাগ্বের! কোনও 
প্রথিতনাম। মণিরত্বের অধিকারী ছিলেন বলিয়া মহাভারতে উল্লেখ নাই। 


৫৬৪ মালঞ [ ৩য় বর্ষ, ৫ম সং 


পাপী পসপশপসসসরি 


ক্ছতরাং এরূপ কথ যদি প্রমাণিত হয় যে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পূর্ব্বে রাজ। যুধিষ্ঠির, 
এক ভাস্বর মণিভূষণে আপনার রাজমুকুট বিশোভিত করিয়াছিলেন, তাহা হইলে 
সেই মণিই যে স্তমস্তক তাহাতে কোনও সংশয় থাকে না। সেরূপ মহাযুদ্ধের 
সময়ে পাওবগণের পরমহিতৈবী ও আত্মীয় শ্রীকৃষ্ণ যে পাগডবপতি যুধিঠিরের 
গৌরব বর্ধনে সচেষ্ট হইবেন, আপনার পরম প্রিন্স স্যম্তক দিয় তাহার শিরো- 
স্তাণের শোভা বাড়াইয়৷ দ্রিবেন, তাহা যেন অনেকট। সঙ্গত বলিয়াই মনে হয়। 
কিন্তু তাহার কোনও বিশ্বীসযোগ্য প্রমাণ নাই-_-একজন বৈদেশিক গ্রন্থকারের 
অনুমান ব্যতীত, শ্রীকৃষ্ণের স্যমস্তকদানের কি রাজ! যুধিঠিরের মণিধারণের 
কোনও কথাই শান্ত্রাদিতে উল্লিখিত দেখিতে পাওয়া! যায় না। একজন ইরেজ 
লেখক আবার বলিয়। গিয়াছেন,_“কোহিনুর গোলকুণ্ড প্রদেশের কষ্ণানদীর 
তটবত্তী এক মুদঙ্গারের আকরেই আবিষ্কৃত হয়। ইহ! প্রায় পাঁচ হাজার 
ব্ৎসর পূর্বে অঙ্গরাজ কর্ণের অধিকারভূক্ত ছিল।” একথা কিয়দংশে যথার্থ 
হইলেও সর্বাংশে নহে। কারণ অধুনা, নান! বিচার বিতর্কের পরে, ইহা! এক- 
রূপ স্থির হইয়। গিয়াছে যে, খুষ্টাব্দের প্রায় ১৪৩০ বৎসর পূর্বে কুরু- 
পাগুবের মহাযুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল। অঙ্গ দেশাধিপতি কর্ণ সেই যুদ্ধের এক 
জন প্রধান নেতা ছিলেন। স্থতরাং তিনি ৩,৩৪৫ তিন হাজার তিনশত পর 
তাল্সিশ বৎসর পূর্বের লোক। আর তজ্জন্ত পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে তীহার 
নিকটে কোহিন্থুর থাক! নিতান্তই অসম্ভব । এ সম্বন্ধে উজ্জয়িনীর ইতিহাস-বর্ণিত 
বিবরণই প্রামাণিক। সেই বিবরণ এইরূপ,_-"কোহিনুর পঞ্চসহঅ বর্ষ পূর্বে 
দক্ষিণাপথের পবিভ্রসলিলা গোদাবরী নদীর গর্ভ মধ্যেই সর্বপ্রথম লোৌকলোচনের 
গোচরীভূত হয়। ইহা এক সময়ে অঙগদেশের রাঁজ! স্বনাম প্রসিদ্ধ মহাৰীর, 
কর্ণের রাজমুকুটে বিরাজ করিত। তিনি এই মণি শিরে ধারণ করিয়া কুরুক্ষেত্র 
মহাসমরে সমুপস্থিত হইয়াছিলেন। তারপর খ্রীষ্টাব্দের সপ্ত পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বে 
এই অমূল্য রত্ব উজ্জঞ্মিনীর প্রথিতযশ! ও ভারত বিশ্রুত মহারাজ বিক্রমাদিত্যের 
কিরীটমণি রূপে পরিগণিত হইয়াছে ।” অধুনাতন পাশ্চাত্য এঁতিহাসিকগণ 
যশোধর্মদেব বিক্রমাদিত্যের কাল নিরূপণ বিষয়ে যে অভিনব তথ্যের আবিষার 
করিয়াছেন, তাহাতে কিছুতেই আর তীহাকে খ্রীহীয় ষষ্ঠ শতাববীর লোক ব্যতীত 
্রীষ্টাব্ের পূর্ববত্তী বনিয়। স্থির করিতে পার! যায় না। তবে “বিক্রমাদিত্য' 
উপাধিধারী অপর কোনও উজ্জরপ্লিনীপতির অস্তিত্ব হ্বীকার করিয়৷ লইলে, 
প্রাগুক্ত মতের যাথার্থয গ্রতিপাদন কর! যাইতে পারে। যাহা হউক, ইনি যে 


ভাত্র, ১৩২৩ ] মাতৃন্সেহ ও পিতৃন্মেহ ৫৬৫ 


বিক্রমাদিত্যই হউন, কোহিনুর যে বিক্রমাদিত্য উপাধি বিশিষ্ট কোনও উজ্জয়িনী 
রাজের করায়ত্ত হইয়াছিল এবং তিনি যে অতি প্রাচীন কালের লোক, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 

বিক্রমাদিত্যের মৃত্ার পরে প্রথমে তাহার বংশধরগণ এবং তৎপরে হর্ষবদ্ধন- 
দেব ও তদংশীয় রাজার! যথাক্রমে মালবের আধিপত্যনহ কোহিনুর মণি উপভোগ 
করেন। কিন্তু তাহারা প্রত্যেকে কতদ্দিন ধরিয়া, রাজ্যসহ এই মণি ধারণ 
করিয়াছিলেন, তাঁহার কোনও বিশদ বিবরণই কোনও গ্রন্থে বর্ণিত নাই। যাহ! 
হউক, পরিশেষে ঘটনাচক্রে মালব সহ কোহিনুর মণি পরমার বংশীয় রাজপুত- 
দিগের হস্তগত হইল এবং প্রায় ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত নির্বিবাদে তাহার ইহ! 
ভোগ করিলেন। অবশেষে তাহাদিগের ভাগ্যলক্ষী চঞ্চল হইলেন, আর তজ্জন্য 
কোহিন্ুরও তাহাহিগকে পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে ভারত- 
বর্ষে মুসলমান সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল এবং পাঠান নৃপতিগণ দিলীর রাজ- 
সিংহাসনে উপবিষ্ট থাকিয়া দৃপ্ততেজে ভারতের রাজদণ্ডের পরিচালনা করিতে- 
ছিলেন। কিন্তু এ প্যন্ত কোনও মুসলমান ভূপতিই কোহিন্ুরলাভে প্রয়াপী 
হন নাই, অথবা কেহ কেহ হইলেও, সৌভাগ্যদেবীর অপ্রসয়তা বশতঃ, তদধিকারে 
সমর্থ হইতে পারেম নাই। তবে ভাগ্যলক্ষী চিরদিনই যে কেবল এক হিন্দুজজাতির 
গ্রতি প্রসন্ন! রহিবেন, আর কোনও জাতিই তাহার কূপালাভে সমর্থ হইবে না,__ 
তাহা কখনই সম্ভবপর নহে, বিধাতারও তাহ! অভিপ্রেত নহে । কাজেই তাহার 
অপক্ষপাত অনুগ্রহ হিন্দুদিগকে ত্যাগ করিয়া মুসলমান জাতির উপরে পতিত 
হইল, আর তৎসহ রত্শ্রেষ্ঠ কোহিন্থুরও হিন্দু নরপতিদিগের হস্ত-্থলিত হইয়! 
কেজেতা মুসলমানদিগের শিরোমুকুট সমুদ্ভাসিত করিল। (ক্রমশঃ ) 


শ্রীমঘোর নাথ বস্থ কবিশেখর | 


“পুৰষ ও নারী।” মাতৃত্রেহ ও পিতৃত্বেহ। 


বলিছে পুরুষ---“শ্রেষ্ঠ জন্ম পুরুষ রতন। পিতৃন্রেছ টেনে আনে কর্মের মাঝারে, 
নারীমাত্র গৃহ মাঝে দাসী বৃত্ধি করে।” মাতৃন্মেহ--জেগে রয় গোপন অন্তরে । 
নিপ্ধন্বরে নারী করে উত্তর তখন-_ পিতৃ্বেহ-__কন্মরত বাহির সংসার 

“অপূর্ণ জগৎ নারী পরিপূর্ণ করে ॥* মাতৃন্বেহ-_ ক্ষুদ্র, শীস্ত কুটার আমার । 


শ্রীমতী ননীবাল৷ ঘোষ। শ্রীনরেন্ত্রন্দ্র খ। 


চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রচার | 


২। চীন ও ভাঁরতবাসীর প্রথম পরিচয় । 


একদিকে পপ্রাচীন চীন নিশিদিন কন্ম অদ্গুরত,” অন্যদিকে মোক্ষাভিলাষী 
ভারতবর্ষ । দৌোহার জীবনশোত ছই বিভিন্খাতে প্রবাহিত হইতেছিল। 
তারপর কখন কোন্ স্ত্রে কি প্রকারে এই ছুইটি সুদূরস্থ দেশবাসীর প্রথম 
পরিচয় সংঘটিত হইল, ছুই দেশের সভাতার প্রভাব দুইদেশের ইতিহাস কিরূপে 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল--তাহার আলোচনা ইতিহাসপাঠকের আনন্দ প্রন ও 
শিক্ষাপ্রদ নহে কি? থৃষ্টাব্দের বহু বহু পুর্র্বকাঁল হইতে ভারতবাসীর1 বাণিজ্য 
করিতে জল ও স্থল পথে নানাঁদেশে যাতীয়ত করিতেন। এই বাণিজ্য ব্যবসাক্ 
হইতেই চীন ও ভারতবাঁনীর আদি পরিচয় সংঘাটিত হইয়াছিল কি? 

চীনের! কোন সময় হইতে বিদেশীর সংশ্রবে আসিয়াছিলেন, তাঁহার আলোচন! 
করিতে গিয়া কোন কোন এ্রতিহাসিক সুদুর অতীতের অন্ধকার গর্ভে চলিয়! 
গিয়াছেন। সার হেনরি ইয়ুল চীনের জ্যোতিষ প্রসঙ্গের আলোচন! করিয়! 
চীন ও ভারতবাসীর জ্যোতিষগণন! পদ্ধতির সৌপাদৃশ্য দৃষ্টে, এই ই জাতি যে 
অতি পুরাকাল হইতেই পরম্পরের সংশ্রবে আসিয়াছিল সে কথার উল্লেখ করেন। 
তিনি এই পরিচয় কাল খুষ্টপুর্ব ৩০০০ তিনি হাজার অব্য বলিয়৷ অনুমান 
করিয়াছেন । * 

ংস্কত সাহিত্যে নানাস্থানে চীনের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । মনু তাহার 

সংচিতায় চীনজাতিকে "পতিত ক্ষত্রিয়* বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । মহাভারতে 
দেখিতে পাই ষে প্রাগ জ্যোতিষের অধিপতি ভগদন্ত যে সকল টসম্তসহ অর্জুনের 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে একদল ছিল চীন। কাব্যামোদী পাঠক 
কালিদাসের চীনাংশুকের পরিচয় জানেন। পরবর্তী কালের গ্রন্থে, নানাতন্ত্রে, 
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ভাত্র, ১৩২৩] চীনে বৌদ্ধধন্মন প্রচার ৫৬৭ 


“চীন, পমহাচীন,» “চীনাচার” প্রভৃতির প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় ।*-__ 
এই সকল হইতে বুঝ! যায় যে, উল্লিখিত গ্রন্তকারদের সময়ের ভারতবাসীরা 
চীনজাঁতি এবং চীনদেশের পরিচয় অবগত ছিলেন। এই সকল বিভিন্ন গ্রন্থ, 
অবশ্ঠ বিভিন্ন সময়ে রচিত হইয়াছিল। মন্তনংহিত। খুব পুরাতন গ্রন্থ কিনা, 
উহা কতদিনের পুরাতন-_ইত্যাদি বিষয়ের কোন স্ুুমীংমাসা আজ পর্য্যন্ত হস 
নাই। আমাদের দেশের প্রাচীন গ্রন্তাদির প্রকাশের সময় নিরূপণ সম্বন্ধে 


এ পর্য্যন্ত যে সকল আলোচনা হইয়াছে, তন্মধায হইতে কোন সুনির্দি্ট এতিহাসিক 


মীমাংসায় উপনীত হয়া অসম্ভব। কেহ বলেন মনুসংহিতা থুষ্টাব্দের বহু 


পুর্মবর্তী গ্ান্ত, কেহ বলেন উহা পরবর্তা। এ কথাও উঠিবে যে মন্ুসংভিতা 
খৃষ্টাব্দের বহৃপূর্বের গ্রন্ত ভইলেও, উহ!র মধ্যে যেএঁ চীন ইত্যাদি শব্দ সমন্বিত 
শ্লোক-_-উচা প্রক্ষিপ কি না? আমাদের পৃবাণ সংভিতায় যে বিস্তর ভেঙ্ঞাল 
মিশিয়া গিয়াছে তালা অন্বীকাঁর করা যায় কি? . এ স্থলে উল্লিখিত গ্রস্থাদির 
রচনাকাল লইয়! মীমাংসার সস্ভাবনাশন্য তর্ক তুলিবার আবশ্তক নাই। খগ্লীব্দের 
বন্ৃপূর্ব্ব হইতেই যে চীন ও ভারতবাসী পরস্পবের সংঅবে মাসিয়াছিলেন, তাহার 


বহু নিদর্শন অন্যত্র বিমান আছে । 


শনকন্ত ক্রিয়ালোপাদিন। ক্ষত্রিয় জায়? 
পুষলত্বং গতালোকে ব্রাহ্মণীদর্শনেন চ ॥ 
শৌগুকান্টৌড় দ্রাবিডা কান্বোজ। যবনাঃ শকাঁঃ 
পারদাপহ লব! শ্চীনাঃ কিরাতাদরদাঃ খশাঃ ॥ 
মনু সংহিতা, ১ম পরি, ৯৩-৪৪ শ্রোক। 
স কিরাতৈশ্চ চীনৈশ্চবৃ্ঃ প্রাগ চ্যোতিষোইভবৎ। 


অনোশ্চ বহুভির্োধৈঃ সাগরানুপবাদিভিঃ ॥ 
মহাভারত, সভাঁপর্বব, ২৬শ অধ্যায়, ৯ম শ্নেক 


কাশীরস্ত সমারভ্য কামরূপাঁৎ তু পশ্চিমে । 
ভেটাস্ত দেণো দেবশি মাঁনসেশাচ্চ দক্ষিণে ॥ 


মীনসেশাদক্ষপূর্ব্ব চীনদে শহ প্রকীন্তিতঃ ॥ 
_ শক্তিসঙ্গম তস্ত্রম্‌ । 


সব্রহ্গজ্ঞ সবেদজ্ঞঃ সোইগ্রিহোত্রী সদীক্ষিত 
চীনাচীরক্রম ণচারৈধযোধজেৎ তারিণীং নরঃ। 
-_চীনাচার প্রয়োগ বিধিঃ। 
মহাচীনাদ তন্ত্রাদি অধিকল্পে মহেশ্বরি। 
স্থসিদ্ধানি বরায়োহে রৎক্রাস্তা সভূমিযু। 


--মহাসিদ্ধি সারতন্ত্রম্‌। 
তশ্ত্রের এই শ্লোৌকত্রয় শব্বকল্পদ্রম হইতে গৃহীত! 


৫৬৮ মালঞ্ | ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


কিন্তু একটি কথা--সংস্কত গ্রন্থে উল্লিখিত চীন বর্তমান চীনের পূর্ববপুরুষ 
কিনা? স্বামী বিবেকানন্দ বলেন,__*শাস্ত্রোক্ত চীনাজাতি বর্তমান “চীনেমান” 
নয়, **---*-**ওরা। ত সে কালে নিজদের চীন বলতই না। চীনে বলে এক 
বড় জাত কাশ্মীরের উত্তর পুর্বভাগে ছিল।” + 

শাস্ট্রোক্ত চীন এবং বর্তমান চীন এক কিন। তাহ! জানা আবশ্তক। স্বামী্জির 
উক্ত সিদ্ধান্ত আমর! গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। আমর! পরে এ কথার 
আলোচনা করিতেছি । 

চীনের “সে কালে নিজেদের চীনে বল্তই ন।*__একথা ঠিক। তবে 
কিরূপে কখন চীনেরা আপনাদিগকে চীন বলিয়া জানিল? কে বা তাহাদিগকে 
এই চীন নাম অর্পণ করিল £ 

যেমন “হিন্দু এই নামে আমর! প্রথমে বিদেশীর নিকট পরিচিত হইয়াছিলাম 
এবং পরে আমরাই উহ! আমাদের জাতি এবং ধন্নের নামরূপে গ্রহণ 
করিয়া আসিয়াছি, তেমনই “চীন*--এই আখ্/াটি চীনের অধিবাসীবৃন্দের 
নামরূপে বিদেশীরা, আমাদের এই ভারতবাসীরাই, সর্বপ্রথম ব্যবহার করেন । 
ভারতবর্ষের প্রদত্ত “চীন” এই অভিধানটি কিরূপে চীনের! অপনাদের জাতির 
পরিচায়ক নামরূপে গ্রহণ করিল, এতিহাসিকের। তাহা লইয়। নানারূপ অভিমত 
প্রকাশ করেন। 

মনুসংহিতা এবং অন্তান্ত সংস্কৃত গ্রন্থে যেমন চীন শবটি উল্লিখিত হইয়াছে, 
তেমনই চীন প্রবাসী ভারতীয় বৌদ্ধতিক্ষুর| চীন্ভাষায় বৌদ্ধগ্রন্থান্থবাদ কালে 
নানাস্থানে চীন শবটি ব্যবহার করিয়াছেন। ভারতীয় আচাধ্যদের অনুদিত 
চীন গ্রন্থ হইতে চীনবাসীর। আপনাদের জাতিবাচক “চীন নামটি গ্রহগ করিয়। 
থাকিবে। ভিক্ষুর। প্রথমতঃ যে রূপে, ষে অক্ষরে চীন শব্দটি লিখিতেন, তাহ! 
হইতে বুঝা যায় উহ! কোন প্রদেশের নাম হইতেই তাহার! গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
প্রথমে চীন শব্দটি একটি প্রদেশ বিশেষের নাম জ্ঞাপক ছিল, পরে এ প্রদেশের 
রাজবংশ এ নাম আপনাদের বংশের নামরূপে গ্রহণ করেন এৰং পরে পরে উহ! 
হইতেই সমগ্রদেশ, সমগ্রজাতি, “চান, এই সাধারণ নামে খ্যাতিলাভ করে । 


*. প্রচ ও পাশ্চাত্য --ক্বামী বিবেকানন্দ প্রণীত । 
+ কাম্মীরস্ত্র সমারভ্য কামরূপাৎ তু পশ্চিবে। 
ভোটান্ত দেশে! দেবেশি মানসেশাচ্চ দক্ষিণে ॥ 


মানসেশাদ্দক্ষ পূর্বে চীনদেশঃ গ্রকীত্তিতঃ। 
ূ শক্তি সঙ্গম তন্ত্রম্‌। 


ভাদ্র, ১৩২৩ ] চীনে বৌদ্ধধন্ম প্রচার ৫৬৯ 


চীনদেশে “জীন” (10217) নামক একটি পরাক্রান্ত করদ রাজ্য ছিল; 
ক্রমশঃ রাজ্যের নামানুসারে রাজবংশ “জীন” নামে অভিহিত হইতে থাকে 
(২৫০ খৃষ্ট পুর্ববাব্ধ )। বর্তমান সেন-সি এবং কন-স্থ প্রভৃতি স্থান জীন (1021) 
রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। বাণিজ্যব্যপদেশে সমরখণ্ড, পারস্ত এবং ভারতবর্ষ 
হইতে ব্যবসারীরা এই রাজ্যে আগমন করিত। অনেকে অনুমান করেন ষে 
ভারতীয় বণিক এবং ভিক্ষুবৌদ্ধের। এই রাজ্যের সহিত নাঁনা কার্যে সংশ্লিষ্ট ছিল, 
এবং তাহারাই এ রাজা এবং রাঁজবংশের জীন নাম হইতে সমগ্র দেশ ও' 
জাতিকে চীন নামে অভিহিত করিয়াছে । 

শচীন” (1:5%) নামক আর একটি রাজবংশ ২৬৫ খৃষ্টাব্দে চীনের অপর একটি 
প্রদেশে রাজ্য করিতে আরস্ত করেন। কেহ কেহ বলেন,_-এই রাঁজবংশের' 
নামানুসারেই ভারতবাঁসীরা সমগ্রদেশ ও অধিবাসীবুন্দকে চীন এই সাধারণ নামে 
অভিহিত করিয়াছে । 

এইস্থানে এই প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ে যে,_যদি জীন প্রদেশ বা রাজবংশের: 
নামানুসারে ভারতীয় বণিকের! চীন নাম গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে প্ররাঁণ- 
সংহিতায় চীন শব্দের যে প্রয়োগ দেখিতে পাঁওয়া যায়, উহ! কি খুৃষ্টপুরর্ব ৩য় 
শতাব্দিতে এ সকল গ্রন্থে প্রবিষ্ট হইয়াছিল ? আর যদি *চীন* (1517 " বংশের 
নামানুসারে ভারতীক্ বণিক এবং ভিক্ষু প্রচারকের চীন দেশের নাম গ্রহণ 
করিয়া থাকেন, তবেও কি উক্ত গ্রন্থাদিতে এ এ গ্লোক খুষ্টান্দের ৩য় শতে প্রবিষ্ট 
হইয়াছিল? এই সকল শ্লোক কি প্রক্ষিপ্ত? অবশ্ত মহাঁভারতও যে খৃষ্টজন্মের 
পরে পুনল্লিখিত হইয়াছিল--এ্রতিহাসিক মহলে এমন আলোচনাও প্রচলিত, 
আছেশ কিন্তু শ্লোকগুলিকে আমরা পপ্রক্ষিপ্ত বলিতে চাহি কেন? 

অতি পুরাকাঁল হইতেই ভারতবর্ষ, হিমালয়ের উত্তর পূর্ববের কতিপয় মোগল 
জাতিকে চীন নামে অভিহিত করিতেন। পরবর্তীকালে চীনপ্রবাসী ভারতীয় 
ব্ণিক এবং ভিক্ষপ্রচারকের। পুরাণসংহিতায় উল্লিখিত চীন শন্দের সহিত, 
চীনদেশের কোঁন কোন প্রদেশ এবং রাজবংশের নামের সৌপাদৃশ্য দৃষ্টে, এ 
প্র স্থানীয় অধিবাসীদিগকে চীন বলিয়া বুঝিয়া, চীন আখ্যা অভিহিত করিতে 
আরম্ভ করেন। এবং ইহা হইতেই ক্রমশঃ সমগ্রদেশ চীন বলিয়া আখ্যাত হইতে 
থাকে, এবং দেশবাসীরাও এই নাম গ্রহণ করে। আমাদের কিন্তু এই অন্থমানই 
প্রকৃষ্ট বলিয়। মনে হয়। 

যে রূপেই হউক, চীন--এই নামটি ষে চীনজাতি ভারতবর্ষের নিকট হইতে 


৫৭০ মাল | ৩য় বধ, ৫ম সংখ্যা 
টির লরিরিরা রাতের রর ারার়ারিরযাররগরারারারারা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন,_ এতিহাসিকেরা সকলেই তাহা একরূপ স্বীকার 


করেন। * 
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ভাদ্র, ১৩২৩ ] চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রচার ৫৭১ 








পপ ৮ সাপটা | পাশ তি শি শি শি পপ শা পম্পপীশপ পিপি পপ পাশা শা পিপিশীশীাশীশীশী শি 


কিন্ত স্বামী বিবেকানন্দ যাহা বলেন--শাস্ত্রোন্ত চীন জাত বর্তমান 
চীনেমানঃ নয়,......| চীনে বলে এক বড় জাত কাশ্মীরের উত্তর পুর্ব্বভাগে 
ছিল।”_-একথ। স্বীকার করিতে হইলে, বলিতে হয় যে, প্রাচীন কালের 
ভারতবাসীর নিকট পরিচিত কাশ্মীরের পুর্বভাগে স্থিত এ *বড়জাতের* 
চীননাম হইতেই বর্তমান চীন তৎদেশ ও জাতিবাচিক নামটি গ্রহণ করিয়াছিল। 
কিন্তু এই মত আমাদের তেমন স্ুপ্রযুক্ত বলিয়া মনে হয় না। "শক্তি 
সঙ্গমতন্ত্র-কারের মতে -_“মানসেশাদদক্ষ পুর্ধে চীনদেশঃ প্রকীর্তিত।” এই 
চীন অবশ্তঠ কাশ্মীরের “উত্তর পুর্ব” হইতে পারে না। মহাভারতোক্ত 
প্রাগ জ্যোতিষের, বর্তমান আসামের, অধিপতি ভগদত্ত “কিরাতৈশ্চ চীনৈশ্চ 
সাগরানুপবাসিভিঃ বহুভির্ষেধৈঃ* পরিবৃত্ত হইয়া অরঙ্ছুনের সহিত যুদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। এই শ্রোকপাঠে সহজেই প্রতীয়মান হয় যে, প্রাগ জ্যোতিষেশ্বরের এ চীন- 
সৈম্ত বর্তমান চীনের দক্ষিণ সীমান্তের কোন প্রদেশ হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। 

কাশ্ীরের উত্তরপৃক্ভাগে কেহই বর্তমানে, পচীন”--এই বিশেষ 
সংজ্ঞায় অভিহিত হয় না, পূর্বেও হইত না। এ স্থানের লোকদিগকে 
অন্ত কোন দেেশবাসীরাও চীন বলিয়। অভিহিত করে নাই গ। শাস্ত্রোক্ত 
চীনজাতি বর্তমান চীনেমান নয়--এ মত আমরা কোনও ক্রমে গ্রহণ করিতে 
পারিনা । আমরা বলি,_-এই “বড় জাতের” লোক সকলেই প্বর্তমান 
চীনেমানেরই” জাত ভাই, জ্ঞাতি গোঠী ছিল। 
পুর্ব ও পশ্চিম তাতার, তিববত, খোটান, মাঞ্চুরিয়া, কোরিয়া, জাপান, 
ব্রহ্ম, শাম প্রভৃতি দেশবাসীর মোঙ্গল--এই সাধারণ মামে অতিহিত। যেমন 
বর্তমানে, তেমনই বহু পুর্বকালে চীন্সাত্রাজ্য প্রধানতঃ মোঙ্গলজাতি 
অধ্যুষিত দেশের সমষ্টি। কখনও কখনও মোঙ্গল জাতি-সমষ্টি যেমন “মোঙ্গল” 
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পারগ্ঠের পৌরাণিক ইতিহাসে বর্তমানে চীনদেশের উল্লেখ পাওর! যাঁর [17৩ 1০067- 
পুচ 1)156009 ০6 003 1215125 1010095 0006 07917 217016106 [5175 0195 
£9105005 1517512105 1720 0০ 08710061505 20700106060 07 11917210 
1105 01 019.01012 (017 01520 610172)5 [01725 19061) 90005660 021 
1015 107007716 1100102059 10৬20501076 010 07950 1.0 15101760 
[0107 13, 0০. 1০০1 6০ 0946, 


- 08005 000 চে ৬০911710061 107 [70, %01০, 





৫৭২ মালঞ্ [ ৩য় বধ, ৫ম সংখ্যা 








তেমনই “চীন"_-এই সাধারণ সংজ্ঞার অভিহিত হইত। মোঙ্গল ও চীন 
এই শব্দ কখন কখন একই অর্থে প্রযুক্ত হইতেছে দেখা যায়। পশ্চিম 
এশিয়! এবং পূর্ব ইয়োরোপ মোঙ্গলদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল। এই 
মোঙ্গল-আব্রমণকে কোন কোন এঁতিহাদিক চীন আক্রমণ বলিয়া অভিহিত 
করেন। অথচ এই আক্রমণকারীর। ছিল পশ্চিম তাতার নিবাসা মোঙগগল। 

যে ভূখণ্ড খাটি চীনদেশ বলিয়৷ খ্যাত, সমগ্র মোঙ্গল জাতির নিকট 
উহা! “কেন্দ্র-রাজ্য* (1110016 107790017 ) নামে পরিচিত ছিল। কিরূপে 
এই কেন্দ্ররাজ্যের সিংহাসন লাভ করা যায়, মোঙগল জাতীয় সকল 
রাঁজা এবং খানদের এই এক উচ্চাভিলাষফ ছিল। এই উচ্চাভিলাষ সর্ব 
প্রথম পূর্ণ হয় পাশ্চম তাতারবাসীদের । পরে মাঞ্চু বা পূর্ব তাতারের 
রাজার! চীনসাত্রাজযের এই কেন্দ্ররাজ্যের সিংহাসনাধিকার লাভ করেন। সে 
দিন পর্যন্তও এই অধিকার অব্যাহত ছিল। মোঙ্গলদের মধ্যে যে-ই যখন 
এই কেন্দ্ররাজ্যের অধীশ্বর হইতেন, তখন সেই রাঁজা এবং তৎসঙ্গীর| চীন বলিয়াই 
পরিগণিত হইতেন ! * 

অনেক সময় বিভিন্ন মোঙগলরাল্য স্বাধীনভাবে রাজকার্য্য পরিচালন! করিলেও 
কেন্দ্ররাজ্যের সহিত সম্বন্ধ চ্যুত থাকিতেন না । যু-চি€ ৪০%-০/) শক নামক 
যাষাবর জাতি থুপূর্বব দ্বিতীয় শতান্দীর মধ্যভাগে উত্তর পশ্চিম চীনসীমাস্ত 
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ভাদ্র, ১৩২৩ ] চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রচার ৫৭৩ 


হইতে বিতাড়িত হইয়! ক্রমশঃ সম্মুস্থ অন্ঠান্ত বাযাবর জাতিদের পরাজয় করতঃ 


ৃষটপূর্বব প্রথম শতাব্দির মধ্যভাগে বক্তিয়ার গ্রীকরাজ্য অধিকার করে, এবং 
এই ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থানে স্থায়ী রাজ্য স্থাপন করেন। ইহাদের বংশধর হু 
কেডফিসেস (510151525 [] ) এবং কণিক্ষ উত্তর পশ্চিম ভারতবর্ষে রাজ্য 
বিস্তার করিয়াছিলেন। একবার চীন রাজদুত চেউ.-কিয়েন ( থুষ্টপুর্ব ১২৫- 
১১৫) রা'জকার্যোপলক্ষে যু-চি রাঁজের নিকট আগমন করিক্কাছিলেন। এই 
সময়ে যুচির1 আমুদরীয়ার € 05 নদীর ) উত্তর তীর পর্্যস্ত আগমন করিয়া- 
ছিলেন, এবং এই স্থান হইতে ক্রমশঃ ভারতবর্ষের দিকে অগ্রীসর হইতেছিলেন। 
রাঁজনীতিহ্ত্রে চীনরাজ ইহাদের সহিত খুষ্টাব্ের প্রারস্ত € ৮ম খৃষ্টাব্ব ) পর্য্য্ত 
দশ্বন্ধ রক্ষী করিয়াছিলেন। ২৩ খুষ্টাব্দের পর হানবংশের পতনে কিছুকাল পধ্যস্ত 
কেন্দ্ররাজ্যের সহিত অন্ান্ত খগুরাজ্যের রাজনৈতিক সম্বন্ধ একরূপ তিরোহিত 
হইয়া পল্ডে। কিন্তু অর্থশতাব্দী পরেই পুনরায় কেন্দ্ররাজ্য শক্তিশালী হইয়া! 
উঠে এবং চীনসেনাপতি পানচাওর € ৮৪-০178০ ) সৈন্তগণ (৭৩-১০২ খৃঃ 
পর্যন্ত) এক জনপদের পর অন্তজন্পদ জয় করিতে করিতে রোম সাম্রান্গোর 
প্রত্ন্তসীমা পর্য্যন্ত অধিকার করিয়া লয়। পশ্চিমে চীনসাত্রাজ্যের বিস্তৃতি 
এতদৃপেক্ষা বেশী আর কোন কালে ঘটে নাই। এই সময় খোটানের, কাশ 
গড়ের, খরচরের এবং অন্ান্ত নানা জনপদের রাজারা চীনের বশ্ঠতা স্বীকার 
করেন।* এইরূপে চীনের সৈম্ত এবং বণিকদের নিকট সমগ্র এসিয়ার পথ উন্মুক্ত 
হয় এবং কেন্ত্ররাজ্যের সহিত চতুঃপার্খের খগ্ডরাজ্যগুলির সম্বন্ধ পুনঃ স্থাপিত হয় । 

এই ঘটনারও বহুপূর্ধ্বে, ছই শতাব্দী খুষ্টপূর্ববে, চীনের রেশম প্রভৃতি 
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শিল্পদ্রব্যব্যবসায়ীরা পশ্চিম এসিয়ায় যাতায়াত করিত, সয্াট বুটি পশ্চিম 
এসিয়ার একটি অভিষান প্রেরণ করিয়াছিলেন। তৎপূর্ে পারস্ত সমাট দরাযুস 
(1021145 ) সিন্ধু তীর পর্য্ত্ত অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন। প্রাচীন চীনের 
ধাতব আয়নায় কখনও কখনও গ্রীক চিত্র দেখিতে পাওয়। যায়। ইতিহাসের যতই 
আলোচন! হইতেছে, ততই জানা যাইতেছে যে সে কালের লোকেরাও 
বিভিন্ন দেশে যাতায়াতের শ্রবিধা করিয়া লইত--একমাত্র স্বদেশ আবদ্ধ 
হইয়। পড়িয়। থাকিত না। প্রাচীন কাল্রে ইতিহাসাভিজ্ঞ মাত্রই একথ! 
শ্বীকার করিবেন যে শ্রীষ্টাব্দের বনুপুর্ব হইতেই মধ্য এসিয়ার মধ্য দরিয়া 
ভারতবাসী, পারস্তবাসী, এমন কি যুরোপীয় লোকেরা পধ্যস্ত বাণিজ্য 
ব্যপদেশে চীন এবং অন্যান্ত দেশে যাতায়াত করিতেন। »* ভারতবাসীর। 
কেবল স্থলপথে নহে, জলপথেও চীন এবং ভন্তান্ত অনেক দেশে গ্রীষ্টাব্ের বহুপূর্বব 
হইতেই গমনাগমন করিতেন । এ বিষয়ের স"ক্ষিপ্ধ আলোচনা আমরা পরে করিব্‌। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীশশীকাস্ত সেন গুপ্ত । 
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জড় ও চৈতন্য । 


২৮শে ল্যেঠ তারিখে (১৩২৩) ঢাক! সাহিতাপরিষদের বিশেষ অধিবেশনে মাননীয় 
জঠিদ সার জন উড্‌ফ মহোদয়ের বক্ততার সারাংশের অনুবাদ । 


( প্রতিভা পত্রিকা হইতে উদ্ধ ত।) 
সং ০ সং ৯ 


তন্ত্রশীস্ত্র ও তাহার অভ্যুদয়ের কারণ 


আমি আজ যে শাক্তবাদের আলোচনা করিব তাহ তন্ত্র হইতে গহীত। 
কিন্ত তন্ত্র কথাটি কেবল শান্ত তন্ত্রে নিবদ্ধ নহে । আমি এই জন্য আগম শব্দ 
ব্যবহার কর! শ্রেয়স্কর মনে করি) কারণ তাহ! হইলে এই ভ্রমের হস্ত হইতে 
রক্ষ। পাওয়া যায়। তন্ত্রই আগম এবং আগমই তত্ত্র। এইনূপ অনুমান করা 
হইয়া থাকে যে ওপনিষদিক যুগের অবসানে আগমশান্ত্রের অভ্যুদয় হইয়াছিল । 
আগম উপাসনা কাণ্ডের শাস্ত্র; সগুণ ব্রহ্মের উপসনাই এই শাস্ত্রে বিহিত 
হইয়াছে । ইহাও অনুমান করা হইরা থাকে যে, বৈদিক আচারের পতন 
এবং তৎসহ বিরোধই আগমশীকের অন্রাদয়ের এক কারণ; এবং হিন্দু- 
সমাজে নৈদিক আচারের অনপ্ধিকারী বাক্তিগণের সংখা! বৃদ্ধি এবং তাহাদের 
জন্ত কোন না কোন প্রকারের ধর্মুশিক্ষার ব্যবস্থা করার আবশ্তকত। বোধই 
উহার অগ্ততম কারণ । এই শাস্ত্বেব এক সাধারণ লক্ষণ এই যে ইহার শিক্ষা 
সকল জাতির পুরুষ এবং রমণীর কন্ঠই উদ্দি্ট। এই শান্ত্রে এই উদার মত 
প্রচারিত হইয়াছে মে মনুষো মনুষ্যে সামাজিক পার্থক্য যাহাই থাকুক না 
কেন, ধর্মের পথ সকলের নিকট সমান উনুত্ত; এবং আধ্যাত্মিক উন্নতি 
অন্ুসারেই ধর্দরাজ্যে মনুষোর স্থান নির্দেশ করা সঙ্গত; জাতিনির্দেশক বাহ 
চিহু বারা তাহ! কর সঙ্গত নহে । 


তন্ত্রের শ্রেণীবিভাগ । 

আগম শাস্ত্রে ঈশ্বর তিন আকারে পৃ'জত হইয়া থাকেন-_বিষু, শিব, এবং 
শক্তি । কাজেই আগম বা তন্ত্র তিন শ্রেণীর_- বৈষ্ণব, শৈব এবং শাক্ত। যথ।, 
“পঞ্চরাত্র আগম+ প্রথম শ্রণীর ; অই্টবিংশতি তত্ব সম্বলত শৈব সিন্ধান্ত, নকুলীশ- 
পাশুপতম্‌ ও কাশ্মীরের 'ত্রকা দ্বিতীয় শ্রেণীর; এবং কৌল, মিশ্র ও সময় 
নামক ত্রিধা বিভক্ত তন্ত্রসমূহ তৃতীস়্ শ্রেণীর । আমি এই শেষোক্ত ত্রিধা বিভাগ 
সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ কাঁরতেছি না। আগম শব দ্বার আমি কি 
বুঝি, তাহ! প্রকাশ করিবার জণ্ঠই ইঠার উল্লেখ করিলাম। আমি যে শক্তি- 
বাদ আজ মায়াবাদের সহিত তুলনায় সমালোচনা করিব তাহা শর্ত আগম 
হইতে গৃহীত। মায়াবাদ বলিতে শঙ্করকৃত বেদাস্ত ব্যাথ্য। বুঝিতে হইবে । 

৭ 


মক মাল | ৩য় বধ, ৫ম সংখ্যা 
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হিন্দু দর্শব ও গ্ণশ্চীত্য 'বচ্ভানেৰ ফাঁমপ্স্তয | 


ঞ 


এথন »*শুমি এউ বিষয় বিজ্ঞানের দিক "দয! আলোচনা করিন। শ্যাম 
দেখাউৰ থে ভিনাট প্রধান ব্ষয়ে পাশ্চ:ভা প্রাকৃত বিজন এবং মনোবিজ্ঞান 
ভারতীর দশন শাস্ত্রের মত সমর্থন করে । বস্তৃতঃ নিত লিন ডিকিন্সন্‌ 
(].৩:৮৮৪ 10121101509 ) জ্যল্প দিন ভয় চীন, জাপান দ ভারতবর্ষের চিন্তা- 
জগতেব মে একি অন্ত সঙাঙ্গেতনা ক্রিম, ভাত লি নি যেগ৪ 
যে, ভারতীয় শন এবং ধম্মের সভিত আন শক পাশ্চাহা বিজ্ঞানের সু 
মির ভয়। ইহাতে এপপ প্রমাণিত হয় লা, যে পঃশ্চাত্া বিজ্ঞানের যে 
সন্ত দ্বাস্তেব সহিত ভারতীয় দশন এব ধন্মের মিল মাছে, সে গুলি সত্যা। 
এ গুজি৪ প্রমাণসাপেক্ষ সন্দেত নাই ; কিছ্য খাহার1 মনে করেন ষ, প্রাচ্য 
দর্শন /কাঁনজপ যুক্তিনাদের উপর প্রতিতিত নাভি তণ্তাদের মত খগ্ডনের জন্ত 
ইভ) লাল 'আবশ্তক | প্রাচ্য দর্শনে যাহাদের শন্ধা আছে, এবং পাশ্চাতা 
বিল্ত।নের 'য স্দস্ত িছ্বান্তেব আম উাল্পথ করিতৈভি ও *ৃভা যাভাব! “ব্শ্বাস 
করেন, “কপ উল ভয় শ্রেণীর লোকের নিকট উপরি সউক্ বিশ্বধটি সমান 
প্র্গোজনীয় । 
পাশ্চাতা বিজ্ঞানের জড়বাদ 'ও বেদান্তের মায় বাদ । 
প্রথমতঃ, পাশ্চাতা প্রাকৃত বৈজ্ঞানিকেরা তীহাঁদের জডপদারাব্ষয়কজ্ঞানের 
সীমা বদ্ধিত করিয়া জড় পদার্থের অস্তিত্ব সম্বন্গে সন্দিহান হইয়াছেন। সাহারা 
পরমাণু এবং তন্দ্ারা গঠিত সমগ্র বিশ্বের জড়ত্ব নিরারৃত করিয়াছেন । বিজ্ঞান 
ইতিপুর্ক্বে জড়, ঈথার এবং বিদ্ধ্যৎ, এই বৈজ্ঞানিক ত্রিমুদ্ভির সাহায্যেই জড় 
জগতের উৎপত্িির ব্যখ্য। করিয়া আদিতেছিলেন, কিন্তু এখন তিন কমি এক 
হইয়াছে । তাহার নাম ম্পন্দনশীল ঈথার । ঈথার কিন্ত বৈজ্ঞানিক হিসাবে 
জড় পদার্থ নহে। সাংখ্য দর্শন অনুসারে এই 5 ভন্প-সমূভ ভইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে এবং ভূত-সমৃভ আদিতে আব্শ হইতে পরিণতি লাভ করি- 
কাছে । বৈজ্ঞানিক ঈথরই আকাশ, 'আঁমি এরূপ বূলি নাঁ। কাঁধণ ,আকাশ 
পদার্থ ভিন্ন জাতীয় চিন্বা-প্রণালীর অন্তর্গত। এভন, স্থল 'গীকাশ ক্ষ 
আকাশ-তন্মা ভইতেঈ উদ্ৃত হইয়াছে । সুতরাং আঁকাশফেও মূল পদার্থ বলা 
বায় ন! । কিন্তু এই সামগ্রনতটি লক্ষ্য করিবার নিষব, ঘে প্রাচা ও পনীচ্য উভয় 
দেশ স্থল জড়জগতৎ একটি মাত্র পদার্থ হইতে উদ্ধত ভঈয়াে বলিয়া স্তিরীকৃত 
ভইদ্াছে, 'এনং সেই পদার্থটিও জড় পদার্থ নে । ফলছঃ, জড় পদ্ার্ণের জড়ত্ব নিরা- 
বত হউরাক্গে, এবং ভীরতীম মায়াবাদের পথ উন্মুক্ত হঈযাছে | এনন একটি সীমা 
তাস মাতার পরে অন্তঃকরণের ক্রিয়া আর বহির্্খী ভইনে পাবে না। 
কদ্জই কন্মান্েব পর অন্তঃকরণ অন্তন্ম,খা ছয়। হবণ “ঘ অতন্কাৰ (120০12া7 ) 


ভোগ জগতের সংস্পর্শে আসিরা, মন, উন্জ্র্ এবং ইউল্জিয়ানুভৃতিব পিযশীভত 
পদার্থ- সা স্বর করে, সেই অহস্কারঈ তল্মাত্রের কারণ আিক্ষারেধ চেষ্টা 


করে। আঅস্তঃকরণ 'এনং ইন্দ্রিয় বেজড-পদার্থাস্মক তাহ কোন “কান পাশ্চাতা 


ভাদ্র, ১৩২৩] জড় ও চৈতন্য ৫৭৭ 
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সপ পাপ ৪ শি পল শশী ২ শশাশাপিশ০ ৮কািশীশীশ্পাশি 
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দর্শনেও (সমধিত হষ্টরাছে ; যথ|, হা্ধাট ম্পেনসাঁহ £175:7576 50677091 )! 
তাহার অঠিমত এ যে' ভৌতিক ও মানসিক “£ উভজ় ধন্ম বিশিষ্ট বিখ 
কেবল শাক্তর (1০:০০) ক্রিরার ফলমাত্র, এবং শক্তির যেঞ্াতীর ক্রিয়ার 
ফল লু, 'হাহাই আমাদের নিকট পদার্থ রূপে প্রতিভাত হয়। চিনি বলেন, 
অন্তঃকরণ 'প্কৃভপক্ষে নস্তিঙ্ক ও বঠিরিন্দ্িয়াদির ম্যায় জড়-প্দার্থ(ক উন্জরিয়। 
তবে পশেষ এহ বে, অস্তিক্চাদি শক্তির এক জাতীয় ক্রিয়ার ফল এবং অন্তঃ- 
করণ উহার আর এক জাতায় করার ফল। ্পেনসারের মত এই বে 
বৈভ্ঞনক জড়পনার্ বিশ্বশান্তির ক্রিঙ্গাফলের প্রতিভাস্‌ মাত্র এ।ং অন্তঃকরণও 
সে শা্তিবকদংব ফল । সাংখ্য ও শেদান্তের মতও ঠিক ভাঁভাই। .*খানেও 
মায়াবাঁদেব প্গ স্টনুক্ত করা ভইয়াছে। স্পেনসার এবং অভ্ঞেবাদীদের 
মাতে এই পরিৃ্তামান এ ্গতের অন্তনিচিত সত! মানবের অজ্জ্রেয়; কিন্তু বেদাস্তের 
সত এই যে উঠ জ্ঞেন্স এবং উহ্ভাই চৈতন্ত। ইহাই সেই আক্ম। বাহা অপেক্ষা 
আর কিছু ঘ.্ঠতর ভাবে জানিতে পারাযাণ না। শক্তি অন্ধ। কিন্ত 
এ নিশ্বে আমরা টৈতন্ের সন্ধান পাই। আদি কারণ হর্দ হয় জড়, না 
হয় তন্ময় হয়, পরস্ত জড় ও চৈতন্য উভয়ের লক্ষণাক্রাস্ত না হয়, তবে এরূপ 
অন্রমান করাই সঙ্গত যে উহা জড় নহে, পরন্ত চৈতন্যময়। জড় চৈতন্যের 
পারবর্তন সাধন করিতে সমর্থ, এরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে; কিন্তু জড় হইতে 
চৈতন্যের উৎপত্তি হইয়াছে, এবূপ অনুমান নিতান্তই ভ'সক্গত । ভারতীয় দর্শনে 
যে পরমাত্না শিশ্বের কাঁরণ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাভা গুদ চৈতনা। ইহাই 
নিল শিব 7 এবং শঈ রূপে তাহাই মহাশক্কি বা মহাদেব । পাশ্চাত্য দার্শনিক- 
দিগের মধো কেন কেহ, ভারতায়ের যে অর্থে শুদ্ধ চৈতন্য শবের ব্যবহার 
করেন, সে অর্থে শুদ্ধ চৈতনোযোর অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছেন | কাবণ তাহাদের 
বৈ যক্ উচ্ষে চৈতনা সর্বধাই পরিচ্ছিন্ন এবং গরচ্ছিন আঁকার ও প্রকৃতি 
বিশিঞ্ । কিয় ময়ার জনা ঠৈততন্ত এ বিশেষত্বের অধীন হয়। টতনের প্রক্ভ 
স্বল্প এব ট১তন্তের বিবিধ প্রকার বা বিধা, এই য়ের পার্থক্যটুকু বুঝতে 
ভউ[1এ  ভানভততি, হর্য্ঃখাদি ভাব, সহজ সংস্কার, ইচ্ছা খা 1বচার-শত্ভি 
প্রভাত লিটন আকারের চৈতস্তের অন্তরালে এক অথও্ড 0১5, বর্তমান । 
কিন্তু শু চৈ*ঞের আস্তত্ব আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা দ্বারাই গমাণিত হইতে 
পারে । কি গ্রুচা কি এতীচ্য সর্বত্রই, সর্কবিধ উচ্চ 'অতীন্িয় অভিজ্ঞতা এই 
সাক্ষা ও্দাঁন কবে, যে বিভিন্ন আকার ও পরিমাণের মধ্যে একত্েরই অন্ুত্ঠৃতি 
তথা থাকে | এননা কি আ্বাভাবক স্স্থ অবস্থার এবং অস্বাভাবিক রুগ্ন অবপ্তায় 
সময় মায়ে ছাদের 9 নির্ধেশেষ অথ চৈতন্যের অসুতীত হয়। 


পাশ্টাত্য সনোবিজ্ঞান ও হিন্দু দর্শ | 


ছি ভ12 ₹০ ্মামকাল্‌ অনোখিজ্ঞানে যে ঘমগ্নচৈ তন্টেক? ( 0119,11101701 0017- 
১৩$৬৭১)১৩৯) লীবক্চার হইয়াছে, তাহা দ্বারাও এই লাজার দহবাদ »মর্থত 


€৭৮ মালঞ ৩য় ব্য, ৫ম পংখ্য 


হয়, যে আমাদের স্যুট চৈতন্ত বা জ্ঞানের অন্তরালে এক ছুজ্ঞেপ্ন রাজ্য আছে 
বথায় উহার কাধ্য আরব্ধ হইয়া থাকে । এইখানেই বুদ্ধির অভিব্যক্তি হয়। 
সম্মুখস্থিত ব৷ দুরস্থ লৌকের মনোভাব জানিবার ক্ষমতা এবং বশীকরণ (11001) 
096151)) প্রভৃতি নানাপ্রকার অতিলৌকিক ক্ষমতা (0০০81 7১০০5 ) আজ- 
কাল এককপ স্বীকৃত হইয়াছে । যে মতবাদের (17৮09010515 ) দ্বারা সেগুলির 
ব্যাখ্যা কর! যাইতে পারে তাহার সহিত ভারতীর দর্শনের যেরূপ সাদৃশ আছে, 
পাশ্চাত্য কোন দার্শনিক মতবাদের সহিতই তাহার তদ্রূপ সাদৃণ্ঠ নাই। 


পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের বৈদ্যুতিক সাড়া ও হিন্দুদর্শনের সত্তৃগুণ। 


তৃতীক়তঃ, এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে এক্ষণ 
স্বীকৃত হইয়াছে যে এক আদি উপাদান কারণ হইতে রূপ প্রপঞ্চের স্থ্টি হইয়াছে 
এবং বিশ্বের তাবৎ পদার্থেরই জীবন আছে । প্রকৃতির বিভিন্ন জাতী" পদার্থের 
মধ্যে কোনও দুর্নজ্ঘা ব্যবধান বর্তমান নাই। সকলের মধোই সেই জড় ও 
চৈতন্য বর্তনান। প্রাণ শক্তি এক; মৃত পদার্থ বলিয়া জগতে কিছুই নাই | 
নিজ্জীব পদার্থও নাড়া পাইলে সাড়। দেয়! ডাক্তার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসুর 
পরীক্ষাগুলি ইহ! প্রমাণিত করিয়াছে । বেদান্তে এবং সাংখ্যে সজীব নিজ্জীব 
উভয় জাতীয় পদার্থে ই সত্বগুণ বর্তমান আছে বলিয়া উক্ত হইয়াছে; বিজ্ঞানের এ 
সাড়া সেই সত্বগুণের অন্তিত্বেরই ইঙ্গিত করে নাকি? এই সাড়। সত্বগুণের মধ্যে 
চিৎ ঝ। চৈতন্টেরই ক্রিয়া মাত্র; এই সত্বগুণ তমোগুণের ছারা এইরূপ ভাবে 
আবৃত হইয়া থাকে যে তাহা স্ুক্্াতিসুশ্্র বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ব্যতীত প্রকট 
হয় না। ইহাই তথাকথিত যন্ত্রজনিত ( 06011701081) সাড়া বলিয়া প্রতি- 
ভাত হয়। চৈতন্ত এইস্থানে তমোগুণের দ্বারা আবুত এবং আবদ্ধ হইয়! 
থাকে । নিজ্জীব পদার্থে এই সন্বগুণ অস্পষ্ট অনুভূতি রূপে প্রকাশিত হয়। 
এবং ইহাই নিতান্ত নিম্মস্তরের জীবের মধ্যে স্থুখছুঃখের প্রাথমিক বিকাশ 
রূপে পরিণতি লাভ করে, এবং পরিশেষে ইহাই মন্ুযোর মধ্যে পরিপুষ্ট আত্ম- 
জ্ঞানমূলক অনুভূতি রূপে বিকশিত হয়। সর্বত্রই সেই এক টৈতত্ত। * কেবল 
মাত্র বাহ আবরণেরই পরিবর্তন হয়। এইরূপে দেখা যাঁয় যেস্থুল জড়পদার্থ 
হইতে আরম্ত করিয়৷ উাদ্তদ ও নিয়শ্রেণীর অন্তর মধ্য দয়া চৈতন্তের ক্রমোন্নতি 
হইতে হইতে অবশেষে মনুষ্যের মধ্যে তাহার পূর্ণ তর বিকাশ হয়। ছয় লক্ষ (?) 
জন্মে এই পরিণাম সংঘটিত হয়, ভারতীর ধর্মে এই তত্বই বুঝান হইয়াছে। 
ভারতীয় শান্ত্রীত্সারে উদ্ভিদেরও একপ্রকার স্বপ্ত চৈতন্য আছে] মহাভরতে 
উক্ত হইয়াছে যে উদ্ভিদেরও দৃষ্টি শক্তি আছে এবং তৎসাহাষ্ে উহারা আলোকের 
দিকে অগ্রসর হয়। উদ্ভিদের দৃষ্টিশক্তি আছে এ কথা বলিলে কয়েক দিন 
পুর্বে লোৌকে উপহাস করিত; কিন্তু অল্পকাল হয় স্ুবিখ্যাত উদ্ভিদ্শান্তরবিৎ পণ্ডিত 
অধ্যাপক হেৰারল্যাণ্ড (729112701) সপ্রমাণ করিয়াছেন যে উত্তিদেরও 
দর্শনেন্রিয় আছে; পত্রের উপরিভাগে স্থ্যজপুষ্ঠ কাচের পরকলার ্তাঁয় উহ 


ভান্র, ১৩২৩ 7 জড় ও চৈতন্য ৫৭৯১ 
অবস্থিত। নিয়শেণীর জন্তুর চৈতন্ত উচ্চতর জাতীয়, কিন্তু হীন্দ্রম পরিতৃপ্তিতেই 
উহা পর্যাবদিত হইয়া থাকে । মনুষ্যের চৈতন্ত চিন্তাশক্তি রূপে বিকশিত হয়। 
কিন্তু এই চিন্তাশক্তি চৈতন্ঠের পরিণতি, পরন্ত উহার ভিত্তি নহে । আমর! 
জাগ্রত এবং স্বপ্রীবস্থায় যে বিবিধ প্রকাঁরের চৈতন্তের সন্ধান পাই, তাহা এই 
নির্বিশেষ চৈতন্ঠ-ভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত । 


জড় ও চৈতন্যের পরস্পর সন্বন্ধ 


তাহা হইলেই এই প্রশ্ন উঠে যে, এই সরূপ / বিশেষ ) এবং অরূপ ( নির্বিশেষ ), 
এই সীম চৈতন্য এবঃ সীম চৈতনা, এই ছুয়ের পরস্পর সন্বন্ধ কি? ইহা 
লক্ষ্য করিবার বিষয় যে টম্িষ্টিক (1[1)0701500 ) দর্শনেও বলা হঈম়াছে যে জড় 
নিধিবশেষকে বিশ্যেত্ব প্রদান করে, এবং অসীমকে সপীন করে । কিন্ত ইাদের 
সংজ্ঞানলারে ইহারা পরম্পর বিরুদ্ধধর্শাক্রান্ত। এই ছুই এক হইতে পারে কিরূপে? 


সাংখ্য ও বেদাস্তমত | 


সাংখ্যে এই ছুইটির একত্ব অস্বীকৃত হইগ্রছে এবং ইহারা পরস্পর বিভিন্ন 
ও স্বতন্ত্র বলিয়া উল্লিখিত হয়াছে। 

কিন্তু বেদীত্ত ইহা স্বীকার করে না; কারণ, বেদাস্তে উক্ত হইয়াছে ষে 
কেবল একটি মাত্র সদ্বস্থ আছে, যদিও আমাদের দ্বৈত বুদ্ধিতে অস্তিত্ব প্রতিভাত 
হইয়া থাকে । এখন যদ্দি জিজ্ঞাসা করা হয়, কোন মত গ্রহণীয়_দ্বৈত মত, 
বহুত্ব মত, না অদৈত মত? হিন্দুর পক্ষে উত্তর এই যে শেষোক্ত মতই গ্রহণীক়; 
কারণ তাহাই শ্রুতির উত্তর। কিন্তু ইহা ছাড়া এই প্রগ্ন উঠে যে, ক্রুতিতে কি 
প্রকুত (আধ্যাত্মিক ) অভিজ্ঞতার কথা লিপিবদ্ধ হইছে? আধ্যাত্মিক 
অভিজ্ঞতায় আমরা দ্বৈতৈর সন্ধান পাই, না অদ্বৈতৈর ? এই প্রশ্নের উত্তর এই 
যে ইতিহাস সাক্ষ্য দ্রিতেছে যে সর্বপ্রকার উচ্চ অতীক্জ্িয় অভিজ্ঞতায়, বিভিন্ন 
রূপশ্রবং পরিমাণের মধ্যে অদ্বৈতৈরই অনুভূতি হইয়। থাকে । 

কেবল তর্কের দ্বার! এ বিষয়ের মীমাংসা হইতে পারে না) আধ্যাজিক 
অভিজ্ঞতার সহিত যে মতেব মিল হয় তত্প্রতি দৃষ্টি রাখিয়। ষে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়া যায়, তন্বারাই ইহার প্রকৃত মীমাংসা হইতে পারে । কিন্তু শুদ্ধ চৈতন্তের 
একত্ব বা অথগুত্বের সহিত ব্যবহারিক জগতের অচেতন রূপবাছুল্যের কিরূপে 
সামন্ত বিধান করা যায়? যদিও আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা ভিন্ন অপর কিছুর 
দ্বারাই এ বিষয়ের মীমাংসা হইতে পারে না, তথাপি বেদান্ত বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে 
ইহার নান! প্রকার উত্তর দিয়াছেন । 


বেদান্তের মায়াবাদ । 


শঙ্কর বলেন, একমাত্র সদবন্ত বর্তমান আছে, তিনিই ব্রহ্ম । তত্বতঃ কেবল 
মাত্র “তাহাই, আছে; আর কিছুই সঙ্বটিত হইতেছে না। সর্বোচ্চ (আধ্যাত্মিক) 
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অভিজ্ঞতায় ( পরমাত্মাস্ ) ঈশ্বরও নাই, ্ষ্টিও নাউ, জগংও না. ভী'বও নাই, 
বদ্ধাবস্থাও নাই, মুক্তিও নাই। কিন্তু শঙ্কর স্বীকার কবিণে বাধ্য, এবং 
তিনি স্বীকারও করিয়াছেন, যে ব্যবহারিক ভাবে, জগং ব' মাযার অস্যত্ব আহে। 
এই মাঁয়াই বীজরূপে জগব-স্থষ্টি-বিধায়ক সংস্কার, এবং তাঁভাই সেই সমস্ত ধাবণা- 
সমূচ্চেব কারণ ফাভাদের অন্তিত্ব সর্কোচ্চ অপবোক্ষ অন্ুভৃত্তিন্থে অন্বীকৃত হই- 
পাছে । কিন্ত ইচ্াা সং কি অসৎ? শঙ্কর দলেন, উহা সৎও নয়, স্সসৎও নব । 
ইহা জৎ হইলে দুটি সৎ বস্তু অঙ্গীকার কবিতে হয়| ইভ অসৎও নহে. কাবিণ 
জগতের ব্যবহারিক সত্ব অভিজ্ঞতার ন্যিয়; এবং শুগৎ ঈশ্রতের শক্তি হতে 
উৎপন্ন হইয়াছে । প্ররূত পক্ষে ইহার ব্যাখা! কব বাশ না, নং গেমন সায়ন 
বলিয়াছেন, ইহা চিৎ অপেক্ষাও অধিকতর আঁশ্চর্যাজনক | 

কিন্তু জগৎ যাঁদ সৎও না হয়, অসংও না ভয়, তবে মায়ারূপে ভা ব্রহ্দও 
হইতে পারে না; কারণ ব্রন্দত সতবস্ত। তবে ইহ! কি প্রকারে বর্তমান 
থাকে? 'এবং বদি থাকে, তবে কিরূপে এবং কোথায় থাকে? জুদ্ধ চৈতন্যে 
অচৈতন্য কিন্গপে বর্তমান থাকিতে পরে গ শঙ্করের হাতে ইহা নিত্য এবং 
তিনি বলেন যে প্রলয়ে মায়াসত্তাই ব্রহ্গসন্তা। সেই সময়ে স্ষ্টিসঙ্কল্লীঝআক 
চৈতন্যের শক্তি রূপিণী মায় এবং উহার সঙ্কল্নফল রূপ জগৎ বর্তমান থাঁকে না । 
কেবল ব্রঙ্গই থাকেন। প্রলয় যদি অঙ্গীরুত হয়, এবং চাও অঙ্গীকুত হয় যে, 
ভবিষ্যৎ স্থষ্টির বীচরূপে মার ব্রদ্দে বর্তমান থাকে না, তবে পুনরার স্চষ্টি তয় 
কিরূপে? সংস্কার রপে মায়ার বীজ যদি '্সব্যক্তও থাকে £ অর্থাৎ চৈতন্যের 
অবিষষীভূত থাকে ) তথাপি উহার সংজ্ঞা মতেই ইহ| চৈনগা হইতে বিচিনন। 
এই জাতীয় সমস্ত প্রশ্নের উত্তরে শঙ্কর বকিবেন যে উনাবা নিজেই মায়ার ফল 
্বরূপ। ইহা ঠিক; কিন্ত এ বিষয়টি অন্ত প্রকারেও বাখ্যা করা যাইতে পারে । 
সে ব্যাখ্য। মায়াবাদ হইতে সহজ; অথচ মায়াবাদের বিরুদ্ধে যত আপত্তি 
উত্থাপন কর! যাইতে পারে, উহার বিরুদ্ধে তত পারা যায় না। 


বেদাস্তের মায়াবাদের সমালোচনা । 


আমার বোধ হয় বে শঙ্কর সাংখ্যমত খণ্ডন কর্রতে গিয়! কতক পরিমাণে 
সাংখ্য মতের দ্বাব। প্রভাবান্বিত হইয়াছেন। তাহার মারাঁবাদের ফল এই যে, 
তাহার মত শুদ্ধ অদ্বৈত মত নহে, এই অভিযোগ তাঁহার বিরুদ্ধে অনায়াসে আন! 
ষাইতে পারে । তাহার মায়াতে, সাংখামতের স্তায় একট স্বাতন্ত্রোর চিত পাওয়া 
যার, বদিও তিনি এই ন্বাতন্ত্য অস্বীকার করিয়াছেন। সাংখ্যে পুরুষাধিষ্ঠিত 
মায়াই প্ররুত স্ৃট্টিকর্ত। শঙ্করেও এই মতের আভান পাওয়া যায়। তিনি 
চিৎকে অরস্কাস্ত মণির সহিত তুলন৷ করিয়াছেন এবং ব্রহ্ম, যিনি স্বয়ং নির্বিকার 
অথচ সকল বিকারের কারণ, তীহার জ্ঞানক্রিয় অস্বীকার করিয়াছেন। জ্ঞান- 
ক্রিয়া কেবল জীশ্বরেই অলীকৃত হইয়াছে, কিন্তু ঈশ্বরও মায়ার ফল মাত্র। এই 
যে মত পার্থক্য তাহা কতকট!। কেবল কথার পার্থক্য মাত্র। এই সম্বন্ধে মাগমের 
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মত কতক পরিমাণে শঙ্করের মত হতেও গতার (ফাধণ ) শঙ্কর তার্কিক 
€( 11)191155651150) ছিলেন । 


তন্ত্রের শক্তিবাদ 


আমি এই ক্ষণে এক মতের উল্লেখ করিণ যাগাতে এশ্ববধিক চৈভচ্তে প্রম 
পূর্ণতা আরোপিত কর! হইয়াছে । সেই মতে পপ্বাহক চৈঠগ্ে জ্ঞান ( ক্র ) 
অস্বীকত হর না; কিন্ধু দ্বৈ5 জ্ঞান অন্বীকৃ ভইপাছে।  বৃহধ।রণাক উপ ন্সনে 
অপরো ক্ষ অনুভূতিকে স্ত্ী-প্ুরুষের মিননের সহিত তুলনা করা হইয়া-ছ, যোমগনে 
দৈ্ অদ্দৈ“রূপে অবস্থান করে ; এবং যাঁভাতে ভ্িতব বলিতেগ কিছু পাকে লা 
বাঠির বলত কিছু থাকে না। এই দিনত শক্তিত লীল', ভাথচ শক্ত 
সব্ব“[ঠ তি! শিবের সহত বিভিন্ন, এক 1 আমার নিকট শাক মহ এরগ 
ও পাকার বপিয়া বোধ হয়। আমি ইহার মেটাশেটি বিশরণ দতে পারি? ও 
কারণ পুঙ্ টস গালোচন করিবার সময় নাই । 
গথনভঃ, ইডা শুদ্ধ অদ্বৈতবাদ 1 কিজ্ এই মত কি? সিকং খন্থিদত বঙ্গ? 
এইট আদ মূলকত্বরূপে গ্রহণ কয়া এই *ত অগ্রসর হইছে 1 হিরা 
অর্থ জগত; রঙ্গ” অর্থ চৈতন্য বা সচ্চিপানদ। শ্তরাং এ 
ত্বরূপতঃ তন | 
কিন্তু আমরা জানি যে গামরা কেবল চৈঠস্ময় নই | আমাদের মধ্যে দৃগিতঃ 
জড়তব আছে । উহা মাদাংস! কি? সৃষ্টির পূর্বে অব্যক্ত ব্রন্ধই নিপুণ শিব-- 
আনন্দময় অদৈত টৈতন্য। ইহাই শিবের স্থির অবস্তা বাবিভাব (৪৭18০ 
357০০ )1 এই অব্যক্ত হইতে শক্তি বাক্ত হয়। ইহাই ব্রঙ্গের গতিরূপ 
বিভ্ঞাব (1₹100006 45050) 1 শক্তি এবং শত্তিমাম্‌ এক; স্থতরাং অব্যক্ত 
শিব ৬২০৮ শিবশক্তি বাক্ত ভয়, এই শিবশত্তি এক । কাজেই শর্তও চৈতন্ত- 
রূপিণা। কিন্তু শক্তির দুই মুত্তি ; যথা, বিষ্ভাশক্তি বাঁ চিৎশাক্ত ও অবিগ্াশক্তি 
বা মায়াশক্তি। উভ;ই যখন শক্তি এবং শক্তি ও শক্তিমান যখন এক, তখন 
উত্তর চৈঠন্ঠময়। কিন্তু পার্থকা এই যে, চিতশক্তি জ্ঞানরূপী চৈতন্ত, মায়াশক্তি 
চৈতন্তকে আপনাতে আপনি আবৃত করে এবং ইহার অত্যাশ্ধ্য ক্ষমতাবলে 
অচৈতন্য রূপে প্রতিভাত হয়। এই মায়াশক্তি ত্রিগুণাশক্তি অর্থাৎ তিন গুণের 
সমবায়। ইহাই কামকল1; ইহাই ত্রিগুণাত্সিক। বিভূতি। স্থৃতরাঁং এই গুপত্রস্ 
মূলতঃ চিৎ বই 'আঁর কিছুই নহে। কাজেই মায়াবাদীর উল্লিখিত চিদাভাস 
অঙ্জাকাব করার প্রয়োজন নাই। জড় অসতের উপর চৈতনাময় সতের প্রতি- 
বিন্বকেই মাগ্জাবাদীর। চিদাভাস বলিয়া থাকে । সমস্তই সৎ, তবে কতক পদার্ধের 
ক্ষয় হয় না, এই অর্থে সেগুলি প্রকৃত সৎ) বাকী সকলই বিকাঁরশীল, স্থতরাং 
সেই অর্থে অসৎ সমস্তই ব্রহ্ম। মন্থুযোর অস্তরাত্মা বিকারহীন চিৎশক্তি। 
তাহার দৃণ্ততঃ জড় আধার--দেহ ও অস্তঃকরণ--মায়াশক্তিনূপে ব্রহ্ম অর্থাৎ 
মায়াশক্তির দুক্ঞে সন ক্ষমতাবলে জড়রূপে প্রতিভাত চৈতন্য । স্থতরাং ঈশ্বর ও 
চিৎশক্তি ও মায়! শত্তিরূপী ব্রদ্দেরই নাম। জগতের মাতা ও ধাত্রীম্বরূপা মহা- 
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জগৎ 
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দেবী ঈশ্বরেরই রমণীরূপ বিভাব (4,5০০ )। জীব সেই শক্তিরই অংশ; 
কেবল প্রভেদ এই যে, ঈশ্বর মায়াবী, জীব মায়ার অধীন। স্যষ্টিকালেও চিস্তা- 
ময়ের অদ্বৈত চৈতন্যের ব্যত্যয় হয় না। কিন্তু তাহার চিস্তা, অর্থাৎ তাহার চিন্ত। 
ক্রিয়ার ফল যে রূপ, তাহ! মায়! দ্বারা আবদ্ধ হয়; অর্থাৎ, যে পর্যন্ত অন্তনিহিত 
বিস্তাশক্তি বলে মোক্ষলাভ ন1 করে, সে পর্যন্ত উঠ! (প্র চিন্তা বা জীব রূপের 
€ দেহের ) সহিত আপনাকে অভিন্ন বলিয়া! মনে করে । সমস্তই নিত্য সত্য বা 
্রহ্ম। স্ষ্টিকালে শিব স্বীয় শক্তি সম্প্রসারিত ও প্রলয়কালে তাহা সঙ্কুচিত 
করেন। স্যষ্টির পরে মায়! স্বরূপতঃ চৈতন্যময় কিন্তু জড়রূপে প্রতিভাত হইয়া 
থাকে । স্থ্টির পূর্ব্বে উহ! চৈতন্যরূপে বর্তমান থাকে | 


উপসংহার | 


জগতের ব্যাখ্যা কল্পে এই মত গ্রহণ করিলে কার্যাক্ষেত্রে অতি প্রয়োজনীয় 
ফল লাভ কর! যান্ন। জগৎ তাহ হইলে ঈশ্বরের স্যষ্টি বলিয়াই গ্রহণ করিতে হয়, 
এবং ঈ-রকে আর ব্রন্দেব মায়িক ভাণ বলা চলে না। জগৎ সত্য; উহা! এই 
অথে” মিথ্য! যে উহা পরিবর্তনশীল ; পক্ষান্তরে আম্মা প্রকৃত সৎ ৬ নিত্য বস্ত। 
বন্ধও সত্য; কারণ বন্ধই অবিগ্কাশভ্তি, উহাই চৈতন্যকে আবদ্ধ করিয়। রাখে। 
মোক্ষও সত্য ; কারণ ইহা বি্যাশক্তির অনুগ্রহের ফল। আমর। সকলেই শক্তির 
কেন্দ্র স্বরূপ। সাফল্য লাভ করিতে হইলে এ কথা আমাদিগকে ভাল কারয়! 
বুঝিতে হইবে । আরও বুঝিতে হইবে যে আমাদের মধ্যে দেবতাই চিত্ত! করিতে- 
ছেন ও কাজ করিতেছেন এবং আমরাই দেবত।; আমাদের ষে স্থখভোগ তাহাও 
তাহারই ; এবং মোক্ষ তহারই শান্তিময় প্রকৃতি । আঁগম সকল এই শক্তি 
বৃক্ধর কথা নিয়াই ব্যাপৃত। এই শক্তি বাহির হইতে আগত বলিয়৷ মনে করিতে 
হইবে না; ইহ! আমাদের অস্তরেই মাছে। বিবিধ প্রকার শক্তি সাধন! দ্বারা 
আমর! ইহ! আরত্ত করিতে পারি । সংসারে আছি বলিয়া এবং সংসারের মধ্য 
দিয়াই কাঁজ করিতে হয় বলিয়া,__কুলার্ণৰ তন্ত্রে যেমন উক্ত হইয়াছে-_-এই 
সংসারই আমাদের মুক্তির ক্ষেত্র । ছিনি বীর ভিনি সংসারের ভয়ে ভীত 'ভইয়া 
ংসার ত্যাগ করেন না। তিনি দৃঢ় মুষ্টিতে ইহা ধারণ করেন, এবং বলপুর্ব্বক 
ইহার গুহ তত উদঘাটিত করেন। তিনি অবশেষে বুঝিতে পারেন যে সমন্তই 
চৈতন্য স্বরূপ। তখন জড় জগতে আর তাহার স্পৃহা থাকে না। আত্মজ্ঞান- 
হীন সাংদারিক জীব আত্মবিস্বৃত হইয়া যে সমস্ত কাজকর্মের অনুষ্ঠান করে, 
তিনি তশহার হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়া জ্ঞানী হন, স্বাধীন হন; এবং নিজের 
ইচ্ছানুসারে, হয় শক্তি-বৃদ্ধিতে মনোনিবেশ করেন, না! হয়, মোক্ষের অন্ু- 
সন্ধানে ব্যাপূত হন। * 


* ঢাকা! সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক প্রযুক্ত উপেন্্র চন্ত্র গুহ, এম, এ, বি, এল কর্তৃক ইংরাজী 
হইতে ভাষাস্তরিত | 


হিন্দুর উপাসনা নীরব । 


যিনি জগতের যাবতীয় ভূতে বিরাঁজিত, যিনি ওতপ্রোতভাবে সম্ধত্র সমুপপ্িত, 
'যনি সর্বহৃদয়ে সতত অবস্থিত থাকিয়া অতি লুক্কায়িত সংবাদ জ্ঞাত হইতেছেন, 
যিনি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রীদপি ক্ষুদ্র কীট কাঁটান্ুর পদ সঞ্চালন শব্দ শ্রুত হইতেছেন, 
তাহাকে--এমন পরম নিকটস্থকে চীৎকার করিয়া কি জানাইব, তাঁউ নীরবভাবেই 
আমাদের জনয়ের বার্ত। উহাকে জ্ঞাপন করিয়া থাকি । আমর! শাস্তির উপাসক, 
তাই আমাদের স্তর শান্তিময়, আমাদের ভাঁলবাসাঁর ভাষা শান্তিময় । এ জন্যই 
হিন্দুর উপাসনাস্থান লোকালয়ের বাহিরে-বিজ্গন বনভূমির শান্তিমন্র নিকেতনে। 
হিন্দুর উপাঁসনা তাই নীরব, ওষ্ঠম্পন্দন পর্যাস্ত নিষেধ। আমরা নীরব সাম্রাজ্য 
হইতে আসিয়াছি, নীরব সাম্রাজ্যে চলিয়া যাইব । এজন্যই সেই স্থন্দর নীরব 
সাআাজ্যে প্রস্থান করিতে আমর সতত প্রয়াপী। এ সংলার স্থখতরঙগহিল্লোলে 
নিয়ত হিলোলিত থাকিয়াও সেই হ্থন্দর রাজ্যে গমন করিতে আমর সতত 
উদ্যোগী । ব্রন্দাণ্ড শ্$জন কাল হইতে সেই দেশ অন্বেষণ লন্যই আমাদের এত 
তীব্র পিপাঁসা ক্ষুধা । মাননজগৎ অনাদি কাল হইতে অনবরত বহু উপাকদার! 
সেই নির্বাত শান্তস্থান, সেই শাস্তির পরমানন্দপ্রদ পরমভবন অন্বেষণ করিয়া 
বেড়াইতেছে । 

সেই অনন্ত গুণাধার নির্মল নির্বিকার অসীম কাকুণ্যবারিনিধির উপাসনা, 
চীৎকার করিয়া হয় না, কারণ তিনি অবাঁও মনস গোচর । এ জনাই নিস্তব্ধ থাক! 
উচিত,__তাহাকে ডাকিয়াও আকাজ্কার তৃপ্তি নাই, তাই ভাবিয়া নিস্তব নীরৰ 
থাক! উচিত। কিন্ত আমরা নিশ্তবধ রাজ্যের প্রজা হইয়াও, নিস্তব প্রদেশ হইতে 
প্রাগত হইয়াও, সতত এই সংসারের মহা কোলাহলে নিবাস করিতেছি বলয়! 
অভ্যাসুবশতঃ প্রথমতঃ আমর! সাঁকাঁর অবলম্বন পূর্বক কীর্তন পুজাদি আরম্ত 
করি, তৎপরে ক্রমশঃ সেই নীরবতার দিকে ধাবমান হই । যখন কোন একটি 
ভাল বস্তু আমরা নিরীক্ষণ করি, ষদি তাহার গুণ বর্ণনা আমাদের বাক্যের 
অধীন হয়, তখন “আহ। কি চমৎকার” ইত্যা্ বর্ণনা দ্বার! মনের আবেগ তৃপ্ত 
করি। কিন্তু যথন এমন বড় কিছুর মহিমা আমর! অনুভব করি, ব্যক্ত ভাষায় যার 
প্রকাশ হয় না,__-এই নীরব ভাষার দ্বার! এ অব্যক্তের প্রশংসা নীরবে প্রচার করি। 
আমর! হিন্দুজাঁতি সেই অনন্ত লীলাময়ের লীলা নীরবে মুগ্ধ চিত্তে চিন্তা করিয়া থাকি। 

কিন্তু তবুও এ কথা শ্বীকার করিতেই হইবে যে সেই নীরব দেশের সআাটের, 
সেই শীস্তিময় সর্কেশ্বরের কথার উথথাপনে, স্তবকীর্ঘনে যে আনন্দ পাওয়া যায়, 
তাহা ধেন জাগতিক যাবতীয় আনন্দ অপেক্ষা অতুলনীয় ভাবে উৎকৃষ্টতর | যুক্তি 
তর্ক ও তত্বালোচনা করিয়াও আপনা হইতেই অনায়াসে প্রতীত হয়, যেন তিনি 
অনস্ত আনন্দের ভাগার, যেন অনস্ত মাধুধ্যের প্রশ্রবন, নচেৎ তাহার নামে তাহার 
'হ্বীর্তনে এত আনন্দ ধারা এত মাধুর্য কোথা হইতে আসিল ! মন্ত্রে স্তোত্রেও-_-এই 


৫৮৪ মালবং [ ৩য় বধ, ৫ম সংখা। 


নিষ্ঝতর উপাসনাতেও-যখন এত আনন্দ - তাহাকে প্রাপ্ত হহলে বেকি এক 
অভিনব অপুর্ব আনন্দ প্রাপ্ত হওয়। যায়, তাঁচা ছনির্বচনীয় ! এ আনন্দ, এ তিমুল 
আনন্দ, এ গ্লাণোন্মাদন আনন্দ. এ চিত্তাহলাদন আনন্দ, এ ম্সিগ্ধ আনন্দ, 
এ রমণীয় কমনীক্প অপুর্ব অসীম আঁননা--সমগ্র ্গৎ্। পরিভ্রমণ কর, কোটি কোটি 
নক্ষত্র গ্রহঙ্গোতিষফ মণ্ডলী পারভ্রমণ কর, তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ কর, এ আতুগ- 
নীয় ব্রহ্দানন্দ, কোথানও আর পাইবার নহে । এ্রখবর্ধ্য বিমুত মহীধন্য নঙ্কামান 
বলদর্পে দপিত রাজাগবে গাব্ধত নুপতিগণের ধন ভাগ্ারে এ আনন্দ নাই, ব)জ- 
রাজেখরের সুরমা ভন্ম্যে যথা স্তপাকৃত বিচিত্রতারাশি বিরাজিত, সেখানে এ 
জ্ঞাননদ নাই নিজ হাত জনাকীর্ণ স্ৃনার সুন্দর আপন শেণী সজ্জিত, 
পরিথ! পরিবেষ্টিত, অনংপ্য সননাদল পরিরাক্ষিত মহানগরীর মহাবাণিজ্য-শ হনে 
এ আনন্দ নাই, দিলীকরের অস্তকাঁপান ভস্তাচল শিরোভাগে নীল অনন্ত 
অসাম আকাশের অপুব্বশোভা সনর্শনে এ আনন্দ নাই, ত্রহ্গাণ্ড উজ্জ্রণকারা 
ব্যোনপথ বিহারা তম্োরাংশ টিদুরণুকারী দেবদিবাকরের শ্রীষ্মকান্ান মধ্যাহ 
প্রচণ্ড ত দার প জিরণবিকীরণ সনাশনে, এ আনন নাই) 
শারদীন় অতি শুভ্র নিল্মপ উজ্জঞন শিদ্ধ জ্যোত্শাতে হর্ধিত হাঁসিত যাঁদিনীর 
মধুর সহাীস বদন 'বকাশে এ হাপন্দ লাই৮হিদাদ্রিগাত্র নিঝরিত মধুর কল ক্গ 
নিনাদিত নাল হৃঠ[ন সুভঙ্গ ভঙ্ষে প্রবাহিত তরঙ্গবীচমাল। বিকম্পনে এ আনন 
নাই, তা নিহ্ানন্দের ভিখারীব এ পাথিব নিকেতন বিপঙ্জন করিয়া 
বেরাগ্যযুক্ত প্রাণে নির্জন গঠন বনে কিম্বা পর্রবতকন্দরে নীরতে নিঙ্খল শাণে 
নীরন ভাঘান্স শীরবে সেই নীব্ল দেশের অধিপতি ব্রঙ্গানন্দময় পরমন্র্গ 
নিত্যানন্দ সেই বিধপতির ধ্যান করিতেছেন । 

যেখানে একটু নীরবতা ও নিচ্ছনতা পাওয়া বাঁয়, মনে হয় শান্তি সেখানে বিরাজ 
করে। শাস্ত্রে পাঠ করিস্সাছি, এখনও দেখিতেছি যাহারা ভক্ত, নিজের গৌরব 
প্রকাশে ধাহাদের প্রবৃতি নাই, মেই মহাপুরুষগণ একটু [নঞ্জনত। চাহেন। 
ভগবান রামকৃষ্ণ পরমহংদ কলিকাঁত। মভানগরার বহু শ্থরম্য হম পারত্যাগ পুর্ব £ 
জাহ্বাশীরে দক্ষিণেশ্বরর উদ্যানে তাহার তপোনিবান নিদেশ কারয়াছিণেন। 
বান্সিকা বশিষ্ঠ তরদ্বাজ দত্তাত্রের কনাদ গৌতম প্রভৃতি মুনিগণ নিজ্জন স্থানে 
তপস্তর আবাস নির্দেশ করিয়াছেন। নীরব দেশের সগ্রাটের অন্বেষণ করিতে 
হইলে নারব দেশেই করিতে হয়, নারব স্তনের দ্বারাই তাহার দর্শন লাজ হন্স। এ 
জন্তই নানব এ জগতের কোলাহল সন্থ না করিফ্া কিংবা] সংসারঝঞ্ধাবাতীহত 
হইয়া 'নর্জনে নীরব শান্তি অনুনন্ধীন করে। যে দেশে ক্ষুধার হাহাকার নাই-_ 
অসার চীৎকার নাই--বে দেশে শ্রন্যাচাব প্রপীডিত দীর্ঘগাস নাই--যে দেশে 
ধনগৌরবে মদমন্ত ছুবৃত্ত অ.ভমানীর দুঃসহ আভমানের বিকাশ নাই--যে 
দেশে নীচাশয় ব্যাক্তগণের শ্বার্থাসদ্ধিকর তোবামোদ্দের আভাস নাই 
যে দেশে প্রিয় বিরহ কাতরভাঁয় 'অহনিশ হদয়োচ্ছাস উচ্ছাসিত নিক্নত অশ্রু- 
বিসঙ্জন নাই-- মনে হয় সেই স্থন্দর দেশে সেই নীরব সামাজো, সেই শাস্তির 
প্রাসাদে, সেই আনন্দের ভবনে চলিয়া যাই । সেই দেশে গমন করিয়া এই আমার 


ডিল শিপ পিপাপীদ সিল কি শা 
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অবসন্ন চিত্তটিকে আমার সংসার জালা বিদগ্ধ গ্রাণটিকে সেই অজানা অদেখ! 
সতত অপরিচিত পরমবন্ধু দীনবন্ধুর শ্রীচরণে নীলবে ঢাঁস্র' দিউ। 


বিবিক্ত দেশে চ সুখাঁসনস্থ 
শুচিঃসমগ্রীবশিরঃশরীর?। 
অতাশমস্থঃ সকলোন্দ্রিযী পি 
নিরুধ্য তক্ত্যা শগুরুণং প্রুণম্য | 
হৃংপুগুরীকং বিরজং পিশু নং 
বিচিন্ত্য মধো বিশদং বিশোকম্‌ ! 
শান্তিই আমাদের লক্ষা _শাস্তিই শানাদেব পুদ্গ্য--শাস্তিই আমাদের পরম 
ভোগ্য। -শাস্তিই আমাদের ব্রদ্ষপদ। এ ব্রহ্মাণন্মমপ্র পরমনুখদ আনন্দ 
নিকেতন মধো প্রবেশ করিলে পুনরাগমনের আশঙ্কা নাই। মানবের একরপ 
ক্ষণিক টৈরাগ্য শ্রায়ই জীবনে সংঘটত হপ্ন। এই নৈরাগ্য ভাব, এই ওদাসীন্ত 
স্থায়ী করিবার জন্ত, স্থায়ী রাখবার জঙ্ঠ, এত শান্ধ, এহ দেব, এত পুরুষকার, 
এত যড় ও চেষ্টা, এত যুক্তিদর্শন ও মীমাংসা, এন যাঁগ গক্ঞ ব্রত ও তপস্তা, এত 
দেবালয় ও বিদ্যালয় 
হরিদ্বারে গমন করিয়! দেখিলাম মত্শ্াবুন্ন কিনা আালন্দের সহিত জাহৃবী- 
বারিতে মানবসহ সন্তরণ করিতেছে । শুনিনি মুনিগণের তপোবনে 
হরিণশিশুগণ মুনিকুমারগণের পহিত একত্রে ক্রি করিত, দেবাদিদেব মহাদেবের 
গাহ্‌স্থ ভবন কৈলামশিখরে তাহার বাহন বুষ5 এবং শঙ্কবী পার্ধতীর 
বাহন ভীমকেশরী একত্রে নিধান করিতেছে । কাত্তিকের বাহন অসংখ্য 
চন্দ্রকররাশি-পরিশোভিত কেকারবকারী শিশী ভোলানাথ মহেশ্বরের অঙগভূষণ 
আশীবিষ তুজঙ্গমগণ একত্র নিবাস করিতেছে । কোন দ্বেষ হিংসা ক্রোধ 
মাৎসর্ধযয এ দেশে অধিকার লাভ পার নাই। এ শাস্তির স্যাম্রাজ্যে শাস্তি 
সতত সংস্থাপিত। কিন্তু কোট কোটি জীবগণের অসংখ্য ধ্বনিতে সতত 
প্রতিধর্বীনত এই অবনী মণ্ডলে পর্সেগণ আকাশ মার্গে ব্যাধভয়ে প্রাণানন্দে 
উড্ডীয়মান হইতে পারে না। পথিকগণ দহ্্যভয়ে প্রাণানন্দে দেশ বিদেশ 
পরিভ্রমণ করিতে পারে না-_গৃহস্থগণ নরপিশাচগণের ভয়ে প্রাণানন্দে 
নিশাভাগে নিদ্রার বিমল শাস্তি প্রদন্থখ সম্ভোগ করিতে পারে না। তাই 
শান্ত্রকারগণ, মহাপুরুষগণ এ সংনারকে অশান্তির নিকেতন বলির বর্ণন! 
করিয়। গিয়াছেন এবং নির্জনতায় নীরবতায় শাস্তিতে পরম শ্ুথ জানিতে 
পারিয়। কোটি কোটি বত্পর হিমাদ্রিগহবরে কিংবা পর্বত কন্দতে কিংবা! বিজন 
তপোবনে মহাবশা তপোধনগণ তপস্তা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া 
বার'বার উপদেশ দিতেছেন--এ সংসার সত্বর ত্যাগ কর। 
নিজ্জনতা, নীরবতা, 'একাগ্রচিত্ততা ব্যশীত উপায়াস্তর নাই। সাধারণতঃ 
দিবাবসানে, কাধ্যশেষে, নিশাকালে, নিদ্রার ক্রোড়ে শারিত হইবার পূর্বে 
ষ্ঘপি তোমার মন নিশ্চিন্ত না থাকে, দিবাকালীন কার্যযসমূহের ভাবনায় লিপ্ত 


৫৮৬ মালঞ [ ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 





থাকে, তবে তুমি নিদ্রার শাস্তিপ্রদ সুখ সন্তোগে সমর্থ হইবে না। তৃমি সতত 
্বপ্ন রাঁজ্যে বিঘূর্ণিত হইতে থাকিবে। কিন্তু যে ব্যক্তি ঈশ্বরপ্রেমিক, অথচ 
কর্তব্য পরায়ণ_-সংসারিক জগতের যাবতীয় কার্যের মধ্যেও যখনই সে 
নিশীকালে শধ্যায় শারিত হয়, তাহার মনে চিস্তীতরঙ্গ তরঙ্গায়িত না! থাকায় 
চিত্ত নিদ্রাজনিত পরম স্থথ মহানন্দে সম্তোগ করে এবং স্বপ্রজনিত কষ্ট 
তাহার সম্ভবে না। এক্ষণে ভাবিয়া দেখ, সেই নিদ্রিত ব্যক্তিকে, সেই আনন্দ 
সমুদ্রে মজ্জঙ্গান ব্যক্তিকে, সেই কিয্ংকাল জন্য ব্রক্মানন্দ ভোগী ব্যক্তিকে, 
যগ্যপি অকম্মাৎ জাগর্রিত কর! যায় তাহার কিরূপ বিরভ্তি জন্মিবে এবং সে 
বলিবে, “কে ঘুম ভাঙ্গাইল_-আহা, আমি কি সুথে নিদ্রা গিয়াছিলাম !” 
কিন্ত যখন সে নিদ্রিত ছিল, যখন সেত্রন্মানন্দে মগ্ন ছিল, তখন তাহার এ দ্বৈত 
ভাব ছিল না। তুমি আনি স্ত্রী পু্র ইত্যাদি এ ত্রন্গাণ্ড কিছুই ছিল না। সে সেই 
নীরব দেশে নীরব উপাসনায় নীরব ভাবে অমুতরন উপভোগ করিতেছিল। 
এ জন্, সংসারে বাস কর ক্ষতি নাই, পন্মপত্রে বারিবৎ নিলিপ্তভাৰে কর্তব্যের 
অনুরোধে কাব্য সকল করিয়াযাও। যেদিন তোমার চিরনিদ্রার সময় উপস্থিত 
হইবে, সেই দিন দেই কঠিন পরীক্ষার সময়ে তোমার মন এই জগতের 
ভাবনায় যদি লিপ্ত না থাকে, এক মাত্র পরমেশ চিন্তায় রত থাকে তাহ। হইলে 
বারংবার ভবাগন্ন রূপ স্বপ্ন আর দেখিতে হইবে না। বারংবার জন্মমরণরূপ 
কঠোর ঘন্ত্রাণা ভোগ করিন্তে হইবে না । যে প্রকার লবণনিম্মিত পুত্তলিক! 
লবণাম্ূধিতে বিমিশ্রিত হয়, সেই প্রকার তুমি সেই ব্রহ্মপমুদ্রে পরিমিলিত হইবে! 

শাস্তিতে আমাদের এই নশ্বর জীবনে যখন ভাগা বলে ব্রন্মানন্দ ভোগকরি 
তখন যে আমাদের নীরবতা বিছ্ধমান অদ্বৈত গাব বিছ্যমান, তাহারই প্রমাণ- 
স্বরূপ কৈবল্যোপনিষদ্‌ হইতে একটি শ্লোক উদ্ধত করিলাম। এই ভাব অতি 
সত্বর "আমাদের জদয়ে উপস্থিত হউক। আমাদের চিত্ত মোক্ষপামের প্রতি 
ধাবমান হউক । 


*স এব মায়া পরিমোহিতা তম 
শরীরমান্থায় করোতি সর্বম্‌। 
সতিয়ন্নপানাদিবিচিত্রভোগৈঃ 

স এব জাগ্রৎ পরিতৃপ্তমেতি ॥ 
স্বপ্নে স জীবঃ স্থখদুঃখভোক্তা 
স্বনায়ন়! কল্পিত জীব লোকে । 
সুযুপ্তিকালে সকলে বিলীনে 
তমোইভিভূতঃ স্থথরূপমেতি ॥ 
পুনশ্চ জম্মাস্তর কন্ম যোগাৎ। 
স এব জীবঃ স্বপিতি প্রবুদ্ধঃ ॥ 


শ্রীরাজেন্্রনারায়ণ সিংহ সরম্বতী 


ভক্তির জয়। 


নবীন জলদে শিখী ভেরি শ্ঠানরূপ 
পুলকে শিহরি, নাচে--ভরি উঠে বুক । 
তত্ভিমাথ! তুচ্ছ পাখ। দিতে চায় পায়, 
আদরে তুশিয়া শিরে পরে শ্রাষরায়। 
-চরণ লভিতে যবে আকুল হৃদয়, 
মাথায় তুলিয়! লন ভক্তে দয়াময় । 

শ্রীহরি প্রসন বস্থ। 


পুস্তক পরিচয় । 
ধারা । ধার! কাব্য ঃগ্রন্থ। শ্রীবুক্ত অতীন্দ্রনাথ চক্রবত্তী প্রণীত মূল্য 1* ! 
ৰইখানিতে ছোট ছোট ১২৫টি কবতা আছে। বরিশালের স্থলেখক শ্রীযুক্ত নিবা- 
রণচন্ত্র দাঁসগুপ্ত এম্‌,এ,বি, এল্‌ মহাঁশয় এই পুস্তকের একটা ক্ষুদ্রভূমিকা লিখিয়া- 
দিয়াছেন। উহার একস্থলে তিনি বলিয়াছেন -পকণবতার হিসাবে এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কবিতার মূল্য যতই হউকন। কেন, ভাবের হিসাবে ইহাদের মূল্য ঢের। আমরাও 
এইবূপ মনে করি । কবি একজন ভক্ত কিন! তাহা আমর! জানিনা, তবে তিনি 
যে অধ্যাত্মতত্বের ভাবুক এবং অন্গরাগী তাহাতে সন্দেহ নাই। যে ভক্তির 
অর্থ-_“অনন্ভমমতা বিষ্টৌ, মমতা ্রেমসঙ্গতা” সে ভক্ত অতি ছুর্লভবস্ত | 
বহুসাধনার ফলে ভাগ্যবানেরাই তাহা লাভ করিয়া থাকেন। এই নবীন 
লেখকের কবিপ্রতিভ| সেই ওক্তির পথ খুঁজিতেছে দেখিয়া আমর! অত্যন্ত 
আনন্দিত হইয়াছি। 
স্থানে স্থানে কবির নিপুণ লেখনী সামান্ত ছুকথাঁয় অতি স্ুন্বরভাব-কুম্থুম 
ফুটাইয় তুলিয়াছে। নিষ্কে কয়েকটি উদাহরণ দেওয়| গেল £-_ 
“পার যদ্দি হদে গড়ি প্রতিমা উজ্জ্বল, 
সে নির্মমে নেত্রজলে করে ফেল তল ।* 


*সিন্ধুসৌঁচা প্রেমের বিন্দু দেখে দৃব্বাদলে, 
স্ব্গভতে সুধ্যকিরণ নাম্ল ধরাতলে 1” 


"তুমি আমায় লইবে কোলে কর্বে আলিঙ্গন, 
আকুলছুঃখসিম্ুনীরে (তাই) দীর্ঘ প্রক্মালন।* 


মালব [ ৩য় ব্ষ, ৫ম সংখ্যা 


“বুঝিয়াছি তুমি যার চোখে দেও হাত, 
দবাসম হয় তাঁর অন্দকাঁৰ রাত।” 


ভাষা 'এবং ছন্দ বিষয়ে কবি সর্ব 'অবভিত না হইলেও স্থানে স্থানে তাহার 
স্বাভাবিক প্রতিভা হইতে আমরা তীহ।ব শক্তির প্রচ পাঈয়াছি। 
প্রার্থনাঃ শীর্ষক প্রথম কণিতাটিই হীর প্রমাণ । নিতুয় উচ্ভাব কিয়ুদ'শ 
উদ্ধত করা গল। 
“মরণ প্রভাত পুণাআালোঁকে নেহাঁরি ও মুখচন্দ, 
বার্থবাসন। পুরাব লুটিয়া চবণকম্থম গন্ধ | 
পূর্বগগন উজ্জলকরি দাঁড়াও 'আসিয়া তুমি, 
মানরজনী পলাঁইয়! যাক ছবণকমল চমি 1 
গ্রন্থের শেষ ভটী কবিতা “দক্ষিণ” এবং শবিদায়” পড়িয়া অপর কবিত। 
গুলির মধ্যে প্রথম হইতে ভাবের যে সাঁমীপা এবং ক্রমপরিণতির আশা 
করিয়াছিলাম, তাঁঙীর বই অভাব দৃষ্ট হইল । যে পুজার দক্ষিণা আছে 
তাহার একট! পদ্ধতি থাকা উচিত ছিল। 'ভবিধাতে কবি এ বিষিয়ে দৃষ্টি 
রাঁখিলে সুখী হইব | 
বর্ণবিন্তাসে অনবধাঁনতা এবং ভাষায় প্রাদেশিকতাই সমালোচ্য গ্রন্তের 
প্রধাঁনদোধ বলিয়া মনে হইল । 
কবি নিজেই ইগ্গিতে বলিয়াছেন নে এ *্ধাঁক1” প্রেমাস্রৰ | ভগবান এই 
করুন উহার প্রবাহ যেন কখনই রুক্ষ অথবা শুক্ক ন! হয়। 


তর্পণ__শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ রি, এ প্রণীত। ব্ভচিব্ে স্থশোন্ভিত। মূল্য দণ 
আঁনা মাত্র । চৈতন্যৰেব, নিত্যানন্দ, রঘুনন্দন, চণ্তীদাস, নর রামমোহন, 
বিদ্যাসাগর, রামু, বিবেকানন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র, মধুস্ছদন প্রমুখ শতাধিক 
চিরম্মরণীয় বঙ্গসন্তানের জীবন-গাথা ও হাফ টোন চিত্র । 

আজকাল অনেকেই চৌদ্দলাইনের কবিতা “লখিয়া মনে করেন সনেট লিখি- 
স্াছেন--কিন্তু তাঁভার। জানেন ন! মে সম্টের কতকগুলি কঠিন নিয়ম আছে, 
যথা! একটি মাল ভাবের অভিবান্ি খাকিবে-_শাবটি উচ্চ ও গম্ভীর ভওষা1 ঢাঁই-___ 
গ্রথম অষ্টাকে ভাবের উন্মাদ এবং শে বঈকে তাগার বিলীন ভইবে-_অষ্টকে 
চারিটি করিয়া একইঠিলের পংভ্তি এবং শেষের ষষ্টকে তিনটি একইঈমিলের 
পংল্ভি থাঁকিবে-ইত্যাদি | সেই হিযম গুলি পালন লা করিশা কেবল চৌদ্দ 
লাইনের কবিতা অপরাপর বিষয়ে উৎকৃষ্ট হইলেও সনেট নামের গৌরব পাইতে 
পারে না। বাঙ্গালা মাইকেলই গ্রথস ইতপেরোপায় আদর্শে চত়ুদ্র্শপদ্দী করিত বা 
সনেট রচন! করেন । ভাভার প্রন অনেকেই সনেটের নিয়ম রঙ্ষ। বিষন্ধে 
অবহিত ছিলেন না। স্থথে নিষ; তর্গণের কবি মে নিয়ম রক্ষা করিয় রাছেন। 
হণের সমস্ত কবিতা] গুলিই গ্রকত সল্টে পদবচ্য। তর্পণের বিষ ও সনেট রচনার 


ভাদ্র, ১৩২৩ 7 প্রার্থনা ৫৮০ 
পক্ষে বিশেষ শন্ুকুল। বাঙ্গালার স্মরনীয় মহাআ্ীগণের গুণগাথা বর্ণন করিয়! 
কাবির সনেট র:ন সার্থক হইগ্াছে। কবিনাগুলি যে সুন্দর হইয়াছে একথা 
অনেকেই বলিগ়াছেন, কিন্তু কেবল কবিতাপুস্তকভাবে দেখিলে এ পুস্তকের 
উপর অবিচার কর। হইল | এএই পুক্তক বাঙ্গীল' ভাষায় নুতন এবং বাঙ্গালা 
গাচ্চিত্যের গৌববের বিষয়_-দেশভরা বঞ্গসন্তান মাত্রেরই পরম আদরের বন্ত। 
বঙ্গজননীর সার্থক সম্তানগণের প্রায় সকলেরই স্মরনীয় জীবনকথ। ও ভাফটোন 
প্রতিকৃতি যে পুস্তকে একাধরে পাওয়া যায়, সে পুস্তক যে শাঙ্গালার প্রতি গৃহে 
সমত্রে রক্ষিত হইবে এরূপ আশ! করা ছুরাশা বলিয়া বোধ হয় না। এরুপ পুস্তকের 
যদি বুল গ্রচার নাঁ হয় তাহা ভউলে বুঝিতে হইবে যে বালাশী এখনও স্মৃতি- 
পূ্গার মহত্ব অনুভব করিতে শিখে নাই, দেশপ্রীতি তাহাদের কথা মাত্র। 
বঙ্গের ভবিশ্যৎ আশ! ছাত্রবুন্দের হাতে দিবার-_মাত্বীজ্গ বন্ধুগণকে উপহার 
দিবার পক্ষে-_এমন যোগ্য পুস্তক বাঙ্গালাপ্্ বেশী নাই। 


প্রার্থন। | 


এস হে হৃদয় রাজ, 
প্রয় হে, চির সুন্দর | 
তোমারি মআাসনে ভের, 
শোভিত হৃদ্দি কন্দর ৷ 
পুষ্প শোভিত শুভ্র বামিশা, 
কনক কান্তি কৌমুদী। 
ঝঙ্কারে কিবা, গুঞ্জরে অলি, 
চঞ্চল তর অন্বূধি। 
সাজায়ে বেখেছি হ্ৃণয় কুগ্জে প্রেম তৃষিত অন্তর, 
রচিনাছি নব কুঙুম শয়ান, 
এস লাখ, এস মঁকৃল পরাণ, 
উদ্দিত হও ভে, পূর্ণ শোভিয়। হৃদি-অন্বর | 
নীলকান্ত বপু, চন্দন চচ্চিত, 
হৃদয়ে হেরিৰ সে রূপ বাঞ্চিত, 
প্রেম বারি নাথ, করিয়! সিঞ্চিত, 
জীবন তরু মুঞ্জর। 


শ্রীমতী উধা প্রমোদিনী বন্ধ 


চাটনী। 


ঝি। ছুজোড়া ডিম দেও গে। বাছা । 

দোকানদার । জোড় ছ পরসা। 

ঝি। ওম! এত দূর বেড়েছে। কেন গা? 

দোকানদার | যে যুদ্ধ হ?চ্চে বাছা,--দর বাড়বে না! 

ঝি। ওম! যুদ্ধোক তার! ডিম ছোড়াছুড়ি করে? গোলাগুলি কি সব 
ফুরিয়ে গেছে? 





সাহেব। হায়! তুমি বলিতে আমাতে এমন কিছু আছে, য| তুমি বড় 
ভালবাস। 
বিবি। তা ছিল,-- কিন্তু সব যে খরচ হইয়া গেল! 





সেনা নায়ক কহিলেন, “সৈন্যদের মধ্যে যাহার! গির্জায় যাইতে না! চাঁও, 
তাহার! সরিয়া দাড়াও |» 

অধিকাংশ সৈম্তই সরিয়! দীড়াইল। তখন সেনানায়ক সহকারীকে কহিলেন, 
“যারা সরিয়! দীড়াইয়াছে, তাঁদেরই গির্জায় পাঠাইবে। গির্জ| যাইবার দরকার 
তাদেরই বেশী। 





ডাক্তার । তোমাকে কিছু দিন মস্তি পরিচালন! বন্ধ করিতে হইবে । 
রোগী। সর্বনাশ ! কি করিয়া ত পারি ? আমি ষেমাসিকে কবিতা লিখি । 
ডাক্তার। ওঃ! তা লিখিতে পার। 





বড়বাবু। হই! গে, তোমার ঠাকুরমা ত গত বৎদরে চারবার মরিলেন। 
এবার ছুটি নিবার সময় কি করিবে? : 

কেরাণী। আজ্জে ঠাকুরদ্রাদা যে আবার একট! বিবাঁছ করিলেন,__বছরের 
মধ্যে এই পাঁচটি হইল। বুড়োকালে--কারও কথ|। কি শোনেন? 





“অর্থের সব চেয়ে ড় দোষ কি?” 
"তার অভাব-_-আর কি?” 








₹ পাত পাস পি তা রত পাস্তা পার তছি তিতাস লিপ্ত পে পাসিপসপসপিস্পসিিস্বসিস্পরসপাসিপা লীন স্পা সপিন্পা সা সপাস্পিসর্সি্ সি সিস্পিস্টি সিল সাসিশাসিপসসিস্ি ৭ চা ৯ বি পি সিসি পপি পা পাছ পাঁচ পদ এছ কাজা 
০০০০ 


৩য় বর্ষ পা] ভুমান্প্িল [1 ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


বি দে টি হর তেরে রেত তিতির রে 285স কেটি 
পপি ঠা ছি ০ ৯৮৮৯ ৪৬৮৮৯াসিলী ৯ পাতি সিস্ট উর ৮৫৯2৯৫৯৮২৮১ ৩৯ সপ সিসি ৯৮৯৩৯ সলাত ঠাপা িসিটি ০০৯ ই ৮ /৯৭৯১৪৭৪৮ ৮৮ ৯৮/৫৯/১৯০৮ ৯৫১ / ৯৫৬৮ ৬৫ রাছিকী অপির ৯ ০ 


প্রথম অংশ-_গণ্প, রা ইত্যাদি | 
দ্বিতীয় অংশ-_আলোচনা, প্রবন্ধ, রঙ্গকৌতুকাদি। 
ওু্্থক্ষম আংস্ণ ॥ 


টাক রী 


মাতৃপূজা 1% 
(১) 
আসিবে জননী আশায় আশায় 
আশা ভর| বুকে রই 
এসেছে শুনিয়। এসেছি ছুটিয়া 
জননী আমার কই? 
(২) 
ওই শোন! যাঁ় কত “হুলু'রৰ 
বেণু বীণ! ঢাঁক টোল, 
আবালবনিতা সকলের মুখে 
কিবা! হরষের রোল! 





* এই কবিতাটি ্বর্গগত। কবির অপ্রকাশিত কাব্য “নীলিম।” ₹$ঁতে গৃহীত। 


৬ 


৫৯২ মালঞ্ঃ 
(৩১ 

মার আগমনে আগত প্রবাসী 
আপন আপন ঘরে, 


বিরহ-বিষাদ ঘুচে গেছে আজি 
সবারি পুলক ভরে | 
(৪) 

দীন হতে আজি রাজ। মহারাজ৷ 
নব আভরণে শোভে, 


সকল বেদনা সকল ভাবন। 


ভুলে গেছে আজি সবে! 


টি ৫ 
ভাই ভাই আজি রা ই ঠাই 
একতা বাধনে বাঁধা, 
হৃদয়ের বাধ ভেঙ্গে গেছে আজি 
মিলনে নাহিকো। বাধা । 
(৬) 
মার আগমনে গাহে আগমনী 
হরষে বিহগ নীড়ে, 
বরণের ডাল! শোভে ঘরে ঘরে 
শিশির নিষিক্ত শিরে। 
(৭) 
গন্ধবহ লয়ে ুগন্ধের ভার 
শ্িগধ শীতল করে, 
এসেছে জননী এ শুভ-বারত৷ 
কয় সবে হর্ষভরে | 
(৮) 
বিশাল নভের উদার বুকেতে 
গলে পরি তারা-হার, 
শ্মিতমুখে ওই নিশারাণী যেন 
পথ পানে চেয়ে মার । 


[ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


০ 
আজি যেন সবে এ ভোর 
ভাবে না কিছুই আর, 
মা-ই যে সাধন! মা-ই যে কামন! 
মা মোক্ষ ন্বরগ সার । 
(১৯) 
এস ম৷ জননি | ভকতবৎসলে ! 
| পৃজিছে তোমারে ধরা, 
এস মা কল্যাণি! করুণারূপিনি ! 
বিপদ-বিষাদ-হর। ! 
(১১) 
এস মা অভয়ে 1! এস মা বরদে! 
অশেষ শকতিময়ি ! 
তোমারি প্রসাদে ভকত সন্তান 
সংসার-সংগ্রাম জয়ী । 
(১২) 
অজ্ঞান-তিমিরে আবৃত জীবন 
বিবেক-মুবুদ্ধি-হারা, 
কেমনে পুৃজিব না জানি তিলেক 
তুমি মা! শেখাও তারা! 
| (১৩) 
স'পেছি জীবন তোমারি চরণে 
ভকতি-অরঘ ডালি, 
আমারে তোমার গড়ে লও মাগো ! 
ধুয়ে ধরণীর কালি। 
(১৪) 
তুমি মা আমার ভরসা সম্বল 
তুমি ছাড়া কিছু নাই; 
জীবন-সন্ধ্যায় ওগে। কপামরি ! 
ও চরণে দিও ঠাই । 


৬ হেমস্তবাল। দত্ত । 


প্রেমের অলকানন্দা। 


এস-_প্রেমের অলকানন্দা 
চল বিভঙ্গ! কলতরঙ্া, মধুসঙ্গীত ছন্দা ! 
মর্ত্যের পথে বন্তিবাহিণী, মূর্তিধারিণী তৃপ্তি 
এসো- পুণ্যোজ্জলা অবিচঞ্চলা আলোকাঞ্চলা দীপ্তি, 

এসো-_বাসস্তী-শোৌভাপুঞ্জ, মম অন্তরে রচ কুঞ্জ, 
আমার জীবননন্দন বনে তুমি গে! ফোজন-গন্ধ! | 
তরুর বক্ষে এসে! জঙ্গম1 নবপুষ্পিত। বল্লী 
মরুর চক্ষে শম্পম্বপন ফুটাও চন্দ্র মল্লী। 
এসো--চিরাকাজ্িত খদ্ধি, এস--সাধনাজ্জিত সিদ্ধি, 

তব--চরণালক্কি ভক্তের প্রাণে জাগাও রক্ত সন্ধ্যা | 
দেবমন্দিরে সন্ধ্যারদীপ তব সিন্দুর বিন্দু, 
তুমি সংসার সিন্ধু শিয়রে চিরন্ুন্দর ইন্দু, 
এসো-_-লক্ষীহীনের সম্মে--তব-করব তলীল।| পদ্মে, 
বিদুরি লক্ষ যাতন! ছঃখ এসে! চিরচিত-বন্দা। | 

শ্রীকালিদাস রায়। 


আশজ্লাক্কফে ৩ আজে 
পঞ্চম অঙ্ক । 
প্রথম দৃশ্ঠ | 


ভবতারণের গৃহ। 
ভবতারণ ও সিদ্ধেশ্বর ৷ 


সিদ্ধে। হায়, হায়! আপনি একি কেন? সব যে গেল! 

ভব। যাবেই ত--যাঁবেই ত সিধু! যা সনাতন তাই থাকে, তা ছাড়া 
'আর সবই ত যাঁর,-_বুদদের মত ওঠে আর নিমিষে মিলিয়ে বায়--বর্ধার বন্ঠার 
মত কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ক'রে আসে, আবার দেখতে দেখতে নেমে সব কোথা 
চলে যায়! বুদ্ধুদ যখন বসন্তের ফুলটির মত ফুটে ওঠে--বন্তাজোত যখন 
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পাস িাস 





নবযৌবনের মত শীর্ণ নদীদেহ ভরে উচু লে ছোটে, তখন দেখ তে বেশ,_-নয়ন 
মন মুগ্ধ হয়--প্রাণ আকুল হয়ে তাঁর অপূর্ব শোভ! পান ক"ত্তে উন্মত্ত হয়ে 
ছুটেযায়! কিন্তু দেখতে দেখতে কোথায় সব চলে যায়! আবার যখন 
বর্ষা আসে, বুদ্ধ ফোটে--কল কল ছল ছল উছল জলকল্লোলে জাহুবী ভরে 
ওঠে ! এই আছে- এই নাই-নায়াময় এই নশ্বর জগতে সবই ত এই রকম। 
এই আছে এই নাই-_এই নাই এই আছে ! আসে আরধাপ্-যায় আর আসে! 
আহা! সেকি রকম? না--যেমন-__. 
"“জাতম্তহি কবে! মৃত্যু প্রবং জন্ম মৃতস্ত চ।”» 

সিদ্ধে। হু 1-ত 

ভব। তাই ত সিধু-_দেখে দেখে_-ভেবে ভেবে_-মনট! ব্ড় উদাস হয়ে 
উঠল। সদ্গুরুর কপ! হ'ল,--ম! মহামায়া প্রসন্ন হ'লেন- আহা, মাগে। ! 
ত্বং বৈ প্রসন্না ভূবিমুক্তিহেতুঃ 1” মহামারা প্রসন্ন হলেন, মোহের আধার 
থেকে মনটাকে কিছু মুক্ত ক'রে দিলেন, য| সত্য--যা সনাতন--তার দিকেই 
টেনে নিলেন,__অলীক যে সব ভূয়োবাজি নিয়ে এত দিন ছিলুম--ত। ছেড়ে 
দিয়ে সনাতন ধর্মেই আশ্রয় গ্রহণ কণ্পুম! (হাই তুলিয়! ও তুড়ী দিয়! ) 
তারাঃ! আহ! ! মা মাগো! ত্রাহি মে তারিণী! ত্রাহি মেতারিণী! 

সিদ্ধে। আমি আর কি ব্ল্ব? আজ আপনি এই সব কথা বল্ছেন-_-- 

ভব। হরিহে! তুমিই সত্য! তুমিই সত্য! *ত্বমব্যয়ঃ শাশ্বতধর্মগোপ্র! 
সনাতনত্বং পুরুযোমতে। মে!' সিধুঃ কি কথা আর ব+ল্ব? যা সত্য--ষ! সনাতন-_ 
তাই ত কথা! এতদিন যা বলেছি তা ত ছিল--সব যেন-যামিমাং পুম্পিতাং 
বাচং প্রবদস্ত্যবিপশ্চিতঃ। আজ যদি মার দয়ায় সনাতনী দৃষ্টি কিছু পেলুম-_ 
সনাতন ধর্মের মহিমা কিছু বুঝতে পান্গুম- আজও কি হায়, অবিপশ্চিতের ন্যায় 
মিথ্যা পুম্পিতা কথ! উচ্চারণ কর্ব? আঃ! তারা ব্রহ্মময়ী মাগো! কৃপা যদি 
ক”রেছ কৃপাময়ী, অধমকে চরণপ্রান্তে স্থান দিও মা-_বঞ্চনা ক'রে। ন| ! 

সিদ্ধে। দেখুন, এতদিন নিতান্ত অনুগত শিষ্ের মতই আপনার অনুসরণ 
ক'রেছি। কখনও কিছুতে প্রতিবাদ করিনি, যাঁ +লেছেন তাই মেনে নিয়েছি, 
তাই করেছি । মনে কখনও কিছুতে থটুক৷ হ'লেও ত। গ্রাহ্থ করিনি--তেবেছি 
নেতাকে একাস্ত ছিধাশূন্ত হ'য়ে অনুসরণ না ক*ল্লে দেশের ব! সমাজের প্রকৃত 
হিতসাধন কিছু হয় না। দোষ ক্রটি ভুলচুক যাই হ'ক-_কাজ কিছু কত 
হস্লে দলকে দলাপতির মতই একজন নেতার অধীনে চ/ল্তে হয়। 





আশ্বিন, ১৩২৩ ] আলোকে ও আধারে ৫৯৫ 


শপ এ সপ ৯ পপ সপ পা পা পপ জি মাপ টাল পা পি পপ অনলি 


ভব। তা তঠিকই সিধু--তা ত ঠিকই! আর এখনও ত তা ক'ত্তে পার। 
দেশের বা সমাজের হিত সাধন--কি জান সিধু--সনাতন ধর্মের আশ্রয় ব্যতীত 
হবে না। সনাতন ধর্মের লীলাভূমি এই ভারতে-_বিদেশের ধর্মমবিপ্ধ্যয়- 
কর কোনও নূতন আদর্শ চ'ল্বে না। তাই বল্ছি সিধু, এখন এই ধর্মের 
সেবাতেই সমাজের যে কল্যাণব্রতে আত্মৰান কচি, তাতেই কেন আমার 
সহায় হও না? সিধু! এস! ভুল সব ভেঙ্গে ফেল! ভুল পথ ছেড়ে দেও ! 
দেশের হিত নয়--বহু অহিতই এতদ্দিন আমর। করেছি । এস, যেমন আমার 
সহায় ছিলে, তেমনি সহাঁক হবে এস! এস-_সনাতনধন্দ আজ বিপর্ধ্যস্ত, বড় 
বিপন্ন, এস-তার উদ্ধার সাধন আমরা করি । দেশের হিত যদি চাঁও--তবে 
তার পথ এই-___-নান্তঃ পন্থা বি্তে | যাকৃ--নব্বিভীকর-সভ। ভেঙ্গে যাক্‌ ! 
গোঁড়াতেই ত কত বড় গলদ আমাদের ছিল ! বিভাকর কি কখনও নব হতে 
পারেন? তিনি যে চিরপুরাতন, শাশ্বত সনাতন ! এস-_-নববিভাকর-সভা ভেঙ্গে 
যাচ্ছে যাক্‌-_শাশবত সনাতন ধর্ম সভ| আমর! করি । 

সিদ্ধে। দেখুন, সরল মনে বে কাজ ভালঝ্লে মনে করেছি, একটা 
দল বেঁধে সেই কাঁজের নেতৃত্ব আপনি গ্রহণ করেছিলেন ঝলেই এতদিন 
অগ্রতিবাদে আপনার অন্ুরণ করেছি । কিন্তু আজ-___ 

ভব। আজ ভুল বুঝে সে পথ ছেড়েছি, সনাতন সত্য পথ যা তাই ধরেছি । 
হার, সিধু! তোমাদের কি এ ভুল এখনও ভাঙ্গল না? 

পিদ্ধে। হঠাৎ ভাঞ্গবার মত কিছু ঘটেনি, তাই ভাঙ্গেনি। আর আপনার 
যে এই সনাতনধন্ম--তার মহিমাও আমি কিছু বুঝ তে পাচ্চি নি । 

ভব। হরে কৃষ্ণ--হরে কৃষ্ণ__হরে কৃষ্ণ! হরিবোল! হরিবোল! তারা 
বহ্গময়ী! মাগে! তোমার লীল! কে বুঝবে মা? তুমি যে মা 

“মহাবিচ্ভা মহামায়। মহামেধ! মহাস্থতিঃ | 
মহামোহা চ ভবতি মহাদেবী মহান রী ॥” 

দুর্গীতিহরে ছুর্গেগো ! তুমিই এখন যা কর ! 

সিদ্ধে। দেখুন, আমার বুদ্ধি কিছু নিরেট-_নড়ে চড়ে কম। আল হঠাৎ 
যে আমি এত বছরের অন্যন্ত পুরোণে! পথ ছেড়ে--আপনার এই সনাতন 
ধর্মের ডস্ক৷ বাজিয়ে বেড়াব, তার সম্তাবন! কিছু নেই। ওসব তত্বও আমার 
নিরেট মাথায় ঢুকছে না। তবে গোটা কতক কথ! আপনাকে 
এসেছিলুম 
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ভব। কথা! এখন কথা! সিধু, সন্ধ্যে যে হয়ে এল! এখন গঙ্গাঙ্নান 
ক'রে এসে একটু মায়ের নাঁম ক*র্ব--কালী কালী বল! পতিতপাবনী মাগে! ! 
সন্ধ্যে ত হয়ে এল, কবে ডেকে কোলে নেবে মা? কত আর এ ভবের 
হাটে খাটাবে মা? 

সিদ্ধে। তা কর্বেন-_সন্ধ্যের এখনও দেরী আছে। আমার কথ। বেশী 
নয়-বঝলেও এমন ফল কিছু নেই--তবু নাবলে পাচ্চি না। জানিন। আনি 
ছাড়া আপনার বন্ধু কোথাও কেউ আছে কি না-_থাকলে আজ তারা চুপ 
ক"রে থাকৃতে পারত ন!। 

ভব। বন্ধু! আহা, সেই দীনের বদ্ধ হরি বই কে আর প্রকৃত বন্ধু 
আছে সিধু? 

সিদ্ধ; সভ। ত আপনার ভেঙ্গে গেলই--আর আপনিও ব্ল্ছেন ও 
ভুল সভ। ভেঙ্গেই যাক্‌। কিন্তু জানেন, লোকে আপনাকে কি বল্‌্ছে ? 

ভব। লোকে! লোকে কিঝ্ল্ছে? কারও কোনও মন্দ আনি চিন্তাও 
ত কখনও করিনি! কে আমাকে কি ঝ্ল্তে পারে সিধু? হা, মোহমুগ্ধ 
বুদ্ধিতে একট! ভ্রান্ত আদর্শ ধরে দেশের মঙ্গলসাঁধনের চেষ্টা ক”রেছিলুম, 
দেশের লোকের দান বছ অর্থ তার জন্যে সংগ্রহ ক'রেছিলুম,--কিন্তু যখনই 
বুঝলুম আদর্শ ভুল-পথ ভুল--ও পথে দেশের মঙ্গল হবে না, ধর্ম্মের 
অনুরোধে কর্তব্যের অনুরোধে যখনই পথ ছাড়.তে বাধ্য হলুম, আমার সংগৃহীত 
অর্থ অম্নি দেশ হিতে দিয়ে দিলুম! অবশ্ত সনাতনধর্ম্ের গ্রচারকাধ্যেও তা 
রাখতে পান্তম) কিন্তু মনে হু'ল, সে অধিকার আমার নেই। কারণ, ধার! 
অর্থদান করেছিলেন, তারা ত তার জন্তে দান করেন নি? তাই, তারা পছন্দ 
ক'তে পারেন, এমন কাজেই সব প্রত্যর্পণ ক'রেছি। এখন যে পথ আশ্রয় 
কনুম- সে আমার সনাতনী মায়ের সনাতন পথ । কিন্তু সে পথ আজ-_হায়-__ 
মায়ের ভ্রান্ত সম্তানগণের অবহেলায় নিতান্ত সঙ্কীর্ণ ও কণ্টকাকীর্ণ হয়ে পড়েছে ! 
পথ মুক্ত ও প্রশস্ত ক'ত্তে হবে--তার জন্য অর্থেরও হন়ত প্রয়োজন হবে,_তবে 
মায়ের কাজ--মায়ের সেবা--অর্থ মা-ই জুটিয়ে দেবেন। আমার ভাববার কিছু 
দরকার নাই। 

সিদ্ধে। হা, সংবাদপত্রে এই সাফাই-ই দেখতে পাচ্চি বটে | কিন্তু জান্বেন, 
লোকে তাতে ভুল্ছে না। সকলই আপনাকে নিন? ক'চ্চে--ধিকার দিচ্চে- 
বলছে জগদীশবাবুর জমিদারীর লোভেই আপনি নিজকে বিকিয়ে দিলেন। 
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এত বড় সম্পত্তি হাতে আস্ছে,__তাই নামটা রাখবার আশাতেই--এ টাকাটা 
দান কণল্লেন। ৃ 

ভব। মহাভারত! রামঃ! রামঃ! একি কথা সিধু? এমন চিন্তাও ত 
আমি কখনও করিনি? হা, জগদীশবাবু বন্ধু লোক-_নিতাস্ত ধ'রে পড়লেন, 
তার কনণ্তাটিকে বধৃত্বে গ্রহণ কণত্তে স্বীকৃত হ'তে হয়েছে । সনাতিনধর্ম্নের 
বিধানে এইরূপ অজাতরজ। বালিকা কন্তাকেই কুলবধুরূপে গ্রহণ কত্তে হয়। তাঁর 
জমিদারী? আ-ছি ছি ছি! তিনি যে এখনও যুবাবয়ঙ্ক_ স্ত্রী রোগমুক্ত! 
হলে কিন্বা দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ কল্পে এখনও যে কত পুক্রসস্তান তার লাভ হতে 
পারে। না হয়, ধর্্মবিধান র/য়েছে_-বংশরক্ষার্থ পোষ্যপুত্রও তিনি গ্রহণ 
ক'ত্তে পারেন। তার কন্তাজামাতাদৌহিত্রাদির পক্ষে তার জমিদারী 
উত্তরাধিকার করার আশ! যে নিতান্ত পাপ আশ।! ধিক ধিক! এমন 
কথাও লোকে মুখে উচ্চারণ করে! করুক-_যার যা খুনী বলুক! এতে 
আর অধীর হলে কি হবে? ধর্ম আছেন--ভগবতকৃপায় তাতেই যেন আমার 
মতি স্থির থাকে। গীতায় ভগবান্‌ বলেছেন__ 

“ছুঃখেঘনুদ্বিগ্রমন! জুখেষু বিগতন্পৃহঃ | 
বীত রাগ ভয় ক্রোধ: স্থিতধী মুর্নিকচাতে ॥ 

হরিবোল--হরিরোল-_হরিবোল ! তারা ব্রহ্মমরী ! তাম ষাকর! 

সিদ্ধে। যাই বলুন, লোকে যে মিথ্য। কিছু ঝল্ছে-এমন আমিও মনে 
ক'ত পারি না। দেখুন, আমি আপনার বন্ধু-বাস্তবিক হিতার্থী বন্ধু। 
একেবারে আপনাকে এমন করে বিকিয়ে দেবেন না। কাগজে যাই লেখান, 
গ্গবাই হাস্ছে-_টিটকারী দিচ্চে-ধিকার দিচ্চে। এখনও সময় আছে। 
টাক! সব দান ক/রেচ্ছন--ভাল কাজের টাক! ভাল কাঙ্গেই দান ক'রেছেন-_ 
বেশ করেছেন। তাতেই সব রক্ষে হবে। প্রায়শ্চন্ত টিত্ও যা ক'রেছেন,__ 
সব লোকে মাপ কর্বে। কিন্তু বিয়েটা আর দেবেন না--ব্ড কেলেঙ্কারী 
হবে-স্"আর সামলাবার উপায় থাকবে ন!। 

তব। কি সামলাৰ সিধু? এতদিনের ভুল সামলে সনাতন সত্য 
পথ ধরলুম--তার মার সামলাৰ কি? সব যাবে! কি যাবে? যাবে ত 
পাধিব বশ। যাক! সে ত হীন খেলনা! মাত্র। তার জন্য সনাতন ধর্ম 
ত্যাগ করব? কাচের লোভে কাঞ্চন ধুলিতে ফেলে দেব? সিধু! বোব- 
বোঝ! ভুলের চশম! চোকে র'য়েছে--ভেঙ্গে দূরে ফেলে দেও ! 
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আলোক যে কি, একবার চেয়ে দেখ! ভূলে আমার সহায় ছিলে,--এস-_ 
এই সত্যে এখন আমার সহায় হয়ে এসে ফাড়াও ! ছেলেছোকরাদের নিয়ে 
বাজে একটা সভা ছিল-_যাক সে সভা! এস-_সনাতনী ভিত্তিতে সনাতনী 
সভা আমরা ক'র্ব। দেশের প্রবীণ সাধুসজ্জন সকলে আমাদের পৃষ্ঠপোষক 
হবেন। ভাবনা কি সিধু? ভয় কি? মা অভয়ার চরণে শরণ নেব-_ 
ভয় কিসের ? 

সিদ্ধে। আপনি যা করধেন করুন। আমাকে কেন আর ও কেলেঙ্কারীতে 
টেনে নিতে চান? বলেছিই ত আপনার ও সব সনাতন ধর্মটর্মের কথ। 
আমি কিছু বুঝতে পাচ্চি না। মাপ ক"র্বেন_-বড় ছুঃখেই ঝল্ছি-জগদীশ 
বাবুর জমিদারীর উপরে যে ওতে আর কিছু আছে, তাও মনে হচ্চে না। 

ভব। সিধু, মিছে কেন ও সব সন্দেহ ক*চ্চ? লোকের কথায় ভূল 
বুঝো না। এস, আমার সঙ্গে থাক। কাজ হবে, _-তোমাঁরও উপকার হবে। 
ছঃখ কষ্টে দিন কাঁটাচ্চ_ইস্কুলও ভাল চ'ল্ছে না-_-জগদীশ বাবুকে ঝলে তার 
জমিদারীতে একট! ভাল চাকরী বরং ভোমাঁয় করিয়ে দেব। জান্লে? 

সিদ্ধে। দাপ করুন, ছুঃখ কষ্ট জীবন ভ'রেই পেয়েছি--বাঁকী জীবনও 
পাব, তার জন্তে ডরাই না । সরল মনে য! ভাল বঝেছি--সেই ভাবেই চলেছি,__ 
এখনও তাঁই চল্ব। এ সভা! চাপাতে পারি, সে শক্তি আমার নেই। তবে 
ভাল যা বুঝি, নিজের জীবনই তাঁই ধরে কাঁটাৰ। কি আর ক'র্ব? সব 
গেল-যাকৃ! ধরে রাখব, সে শক্তি ভগবান্‌ আমায় দেন নি। আসি 
তবে, নমস্কার । 

ভব। এস। কিন্ত-_-বড় ভুল বুঝলে সিধু। « 

সিদ্ধে। ভুলই হক আর যাই হ'ক,-য! বুঝেছি তাই ধরেই চঠল্তে 
হবে। ভুল কখনও ভাঙ্গে, সত্য কিতা যদি দেখতে পাই--যিনি দেখাবেন, 
তিনিই সে সত্যে চালাবেন। তার জন্ত বড় চাকরীর প্রলোভন দরকার 
হবে না। আসি তবে-- নমস্কার ! € প্রস্থান ) 

ভব। হুঁ! সিধুও বিগড়ে গেল! ওকে হাতে রাখতে পাল্লে কাজ 
হত। দেখি-_ক্রমে যদি বাগিয়ে নেওয়া যায়। এ দিকে সব ত হ'ল--এখন 
একটা! পাঁক। লেখাপড়া ক/রে বিয়েট। দিয়ে ফেল্তে পাল্লেই বাঁচা যায়! জগদীশ- 

বাবু আবার হঠাৎ কাশী চলে গেল! মুখোমুখি একটা কথাও হ'ল না, 
১কবে আস্বে--কবে একটা পাক1 এগ্রিমেণ্ট হবে__ঠিক কি? টাকাগুলোও সব 
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বের ক'রে দিলুম,--এখন হাঁতে যা! আছে, সে ত নীলিমার টাক1! হতভাগী আবার 
এমন একট! গোল পাকিয়ে বসেছে ! আবার দাঞ্জিলিঙ্গ বাবে বাই ধরেছে! চিঠির 


পর চিঠি লিখ ছে-_টাকাট| সব তার হাতে দেবার জন্তে। একেবারে হাত খালি 
ক+রেই বাকি ক'রে ফেলি? বল্ছি, তুমি মেয়ে মানুষ--অতগুলো টাকা একে- 
বারে হাতে নিয়ে শেষে নষ্ট ক'রে ফেল্বে,--এখন নেহাৎ যা লাগে তাই বরং 
নেও। হতগাগী সে কথ! কাণেও তোলে না! সব এখন কিছুতেই যে হাতছাড়া 
করে দিতে পারি নে। জগদীশ বাবুই বা কবে আস্বে ? সে এলেও দেখ তুম-_ 
এ টাকাট! তার ঠেঁর়েই আদায় করা যায় কি ন!। 
( কষ্ণলালের প্রবেশ ) 

এই যে কে্টলাল! এস বাব এম! জগদীশবাবু কি এলেন? 

কুষ্ক। তিনি ত--এসেছেন। কিস্ত-_--- 

ভব। কিন্ত! আবার কিন্ত কি? এ দিকে ত সব ঠিক--মামি 
ত তরী। যা যা তোমর। দাবী ক'রেছিলে--সবই ত করেছি--কিচ্ছু ত 
আর বাকী নেই! আবার কিন্তকি? আর কিক"ত্ে হবে? ব্ল। 

কষ্ণচ। আপনার ত ক্রট কিছুই নাই। কিন্তু এ দিকে যে ভারী গোল 
বেধে গেল। 

ভব। গোল! কিসের গোল ? 

কৃষ্ণ । জগদীশবাবুর মা ভারী বেঁকে ঝ্সেছেন। কে কে ভটচাজ 
এপে বলেছে, প্রায়শ্চিত্ত কলেও বিলেত যাওয়ার দোষ একেবারে যান না। 
বিশুদ্ধ হিন্দুমতে বার! থাকৃতে চান, তার! তাদের সঙ্গে একেবারে দিশতে 
পারেন না। তাতে পাঁপের ভাগী হতে হয়। 

ভব। তারপর ? 

কষ্ণচ। বুড়ী এখন ব'ল্ছে, ভবতারণ বাবু ত বিলেত যাঁননি, যাঁ একটু 
অনাচার এখানেই ক/রেছেন। প্রায়শ্চিত্ত সে দোষ কেটে গেছে। তীর 
সঙ্গে কুটুদ্বিতে করা যাঁয়। কিন্তু বিনৌদকে ত জামাই বলে ঘরে নেওয়! 
যেতে পারে না! 

ভব। দে কি কথা কেছুলাল? তা! বিনোদের সঙ্গে মেয়ের বিষে না দিলে 
কুটুখিতে কি ক'রে হবে? বিগ্রের যুগ্রি আর ছেলে যে আমার নেই! 

কৃষ্ণ । ত| ত দেখতেই পাচ্চি। কিন্তু বুড়ী ভারী বেঁকে বসেছে। কিছুতেই 
বাগান গেল না। 





৬০৩ মালঞ্ ূ ৩য় ব্ষ, উষ্ট সংখ্যা 


শশা ঠা শীশী্পী টিশ শশা সপ টি শিপ শি এ শা সপ পারাপার 


তব। না গেলে চ'ল্বে কেন এখন? বল কি? এ যে বড় সর্বনেশে 
কথা! এদিকে যে একেবারে আমার দফারফা হ'য়ে গেছে! আমাকে 
এতখানি নাবিয়ে ফেল্লে, এ দিকে আমার সব ভেঙ্গে দিলে, টাকাগুলো পর্য্স্ত 
সব বের করে নিলে, এখন বলছ বাগান গেল না! ভদ্রলোকেও ভদ্রলোকের 
এমন সর্বনাশ করে ! 

কৃষ্ণ । তাই ত জগদীশবাবু লজ্জায় একেবারে মরে আছেন-_ 

ভব। লজ্জায় তিনি মরুন-_তাঁতে ত আর আমার কিছু ল'ভ ভল না। 
না-_নাঁ, কে্লাল ! এ সব খেলার কথা নয়। এখন পিছোলে চ*ল্বে 
কেন? ঘে সব জর্ত হয়েছিল, ঠিক সেই সেই সর্ত মত বিয়ে এখন দিতেই 
হবে। নইলে ছাঁড়ব কেন আমি? একি একটা ছেলে খেলার ব্যাপার ? 

কৃষ্ণ। তাঁত নয়ই! কিন্ত উপায় কি? জানেন ত সব, জগদীশবাবু যে 
কেউ নন, সব তাঁর মার হাতে । 

ভব। তা ঝলে এখন কি হবে? মাকে বাধ্য তাকে কগভ্েই ভবে। নইলে 
চলবে কেন এখন ? আমার সর্ধনাশ ক'রে এখন তিনি পিছিয়ে যাবেন ! 
নালিশ ক'র্ব আমি-চুক্তি ভঙ্গের নালিশ ক'র্ব-ছু লাখ টাক! ক্ষতি পুরণ 
বলে দাবী করব! কেবল দেওয়ানী নয়, ফৌজদারী মামলাও হবে-_-এ যে পরি- 
ফাঁর বিশ্বাদভঙ্গ_-ব্রিচ অব. ট্রাষ্ট! বুঝিয়ে বলো, কেইলাল ! ভাঁল করে বুঝিয়ে 
বলে, তাকে জেলে যেতে হবে! নিজের ঘর ঠিক না করে কেন তিনি 
আমাকে এই সর্বনাশের মধ্যে এনে ফেলেছেন? 

কুষ্ণ। হা! সেযা কত বসেছে--বঝ্ল্তে কি-নালিশ করে তাকে 
জেলে কেন-ফাাসি দিতে পাল্লেই ঠিক হত। কিন্তু তা মশাই--আপনি, 
এমন বুদ্ধিমান লোৌক--বুঝতে পাচ্ছেন না? নালিশ কি বলে ক*র্বেন? 
ফৌজদারী ত-_-হয়ই না,_আইনে বিশ্বাসভঙ্গ-_ ব্রিচ, অব. গ্রাষ্ট--যাকে বলে, 
জগদীশ বাবুর সে রকম কোনও অপরাধ কিছু হয়নি। এক চুক্তিভর্গ আর তাঁর 
জন্তে ক্ষতিপূরণ । কিন্তু জগদীশবাবু জবাঁব দেবেন এখন, তার সঙ্গে আপনার 
এমন কিছু চুক্তি হয়নি। 

ভব। লেখাপড়ায় ন! হ'কৃ-মুখে ত হয়েছে ? আইনে তাতেই চুক্তি হয়,__ 
তুমি সাক্ষী আছ। 

কৃষ্ণ । আমি কিসের সাক্ষী আছি তা মশাই | জগদীশ বাবুর সঙ্গে ত 
আপনার কোন কথাই হয় নাই। 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] আলোকে ও আধারে ৬৩১ 


ভব। তিনি যেকাশী গিয়ে পার হলেন! তা-তীর প্রতিনিধি তোমার 
সঙ্গে ত কথা হয়েছে! তাতেই তাঁকে দারী হ'তে হবে! 

কষ্ণ। আমার সঙ্গেও-ঠিক কোনও চুক্তির মত কথা হয়েছিল কি? 
তার পক্ষে এইমাত্র আপনাকে এসে জানাই যে আপনি এই এই কাজ ক'লে 
তারপর এই বিবাহ সম্বন্ধ হ'তে পারে । এতে কি চুক্তির দায়ীত্ব তার কিছু 
হ'তে পারে? 

ভব। তার না হক তোমার হবে! জান্লে কেছ্লাল? এ খেলার কথ! 
নয়। তোমাকে এর জন্তে দায়ী হতে হবে। 

কৃষ্ণ । আপনার সঙ্গে ত আমার কিছু চুক্তি হয়নি, তাত মশাই। মেয়ে 
জগদীশ বাবুর, সম্পত্তি জগদীশ বাবুর, আমি কে? আমার সঙ্গে তা নিয়ে 
আপনার কি চুক্তি হতে পারে ? 

তব। তুমিই ত এসে আমাকে ভজিয়েছিলে ! 

কৃষ্জ। আপনি বয়োজ্োষ্ঠ, বিদ্যা বেশী, বুদ্ধি বেশী। আপনাকে 
ভজীতে পারি, এমন ক্ষমতা আমার কি আছে তাঁত মশাই ? হা, একটা ভালর 
সম্ভাবনা দেখে, কিছু হিতোপদেশ আপনাকে দেবার চেষ্ট| ক/রেছিলুম। তা, এতে 
কি আইনে আটক পড়বার মত অপরাধ কিছু আমার হয়েছে ? 

ভব। এত বড় একটা ভেল্কি দিয়ে ভুলিয়ে আমার এমন সর্ধনাশ ক'লে, 
আর ঝলছ অপরাধ হয়নি? হয়েছে কি হয়নি, তা আদালতে বোঝা যাবে। 

কৃষ্ণ। আপনি নাবালকও নন, শ্ত্রীলোকও নন,--এত বড় একজন প্রবীণ 
বিজ্ঞ লোক, একট৷ হিতাহিত জ্ঞান আপনারও ত আছে? আমি একজন নগণ্য 
গেঁয়ে লোক, আপনাকে ভেল্কি দিয়ে ভুলিয়েছিলুম, একথা কোন্‌ মুখে গিয়ে 
আদালতে বল্বেন, তাঞ্ঁ মশাই? আর ভেল্কি দিয়ে ভূলিয়েই ষদ্দি থাকি, ক্ষতি ত 
আপনার কিছু করিনি? ক্ষতি হলে আদালতে নালিশ চ"ল্তে পারে, নইলে-_ 

ভব। ক্ষতি করনি? যথাসর্বশ্ব আমার বের ক'রে নিলে, আবার ক্ষতি 
করনি? 

কৃষ্চ। দেশের কাজে দেশের দেওয়া টাকা আপনার হাতে গচ্ছিত ছিল, 
সেচ্ছায় আপনি ত। দেশের কাজেই দান ক*রেছেন। সকল খবরের কাগজে 
ত তাই ঘোষণা ক'রেছেন। 

তব। তুমিই ত করিয়েছে! খবরের কাগজে ত তোমার ফুস্লিমিতেই 
লিখেছি। ওরে হতভাগা হারামজাদা! একেবারে সব দিকে ষে তুই আমায় 


৬০২ মাল [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


খেয়েছিস্‌! একট! প্রীয়শ্চন্ত করালি, সভাট! ভেঙ্গে দিলি,_ হার হায়রে, 
ওরে সর্বনেশে ! আমার মাথাটা সবদিকে যে একেবারে তুই-ই খেলি! 

কৃষ্ণ । মহাভারত! আপনি গুরুজন, আপনার মাথা আমি থেতে 
পারি? ভগবানের কৃপায় সনাতন ধন্মে আপনার মতি গেল,- সকল পাপ মুক্ত 
হয়ে, সনাতন ধর্ম্দেরই আশ্রন্ন গ্রহণ করে এখন কৃতার্থ হবেন, তাই না নিজেই 
সকল বামুনপগ্ডিত ডেকে প্রায়শ্চিত্ত কলেন ? - প্রাযশ্চিত্তের সভার মুক্তকণ্ঠে তাই 
না সকলকে বল্লেন? তারপর নেতা আপনি সরে দাড়ালেন,_-সভা আপনিই 
ভেঙ্গে গেল। আমি ঠ্যাঙা লাঠি নিয়ে গিয়ে ত ভেঙ্গে দিই নি? 

ভব। (সহসা ছুই হাতে কেষ্টলালের হাত ধরিয়া ) কেইটলাল! বাবা! তুমি 
আমায় রক্ষা কর! বড় দ্রঃখে রাগ ক'রে ছুটে। কথ! বলেছি, কিছু মনে করো! না । 
বাবা,তুমি না রাখলে আর যে আমার উপায় নেই বাবা! জগদীশ বাবু তোমার বন্ধু, 
তার ত ইচ্ছে ছিলই 1--বাঁবা, একটু ঝলে ক'য়ে দেওন! বাঁবা,_আমার মে একে- 
বারে সর্বনাশ হ'ল--সব যে আমার গেল! বিনোদ যে ধরে আমার জুতো মারবে ! 
হায় হায়! ভ্যাটাভেলের মেয়ে--স্ও যে ঢের দিত--তার একট। হিল্লে হত,-- 
এখন যে আর সে মুখে! হবার যে! নেই । ভ্যাটাভেল জুতো! মারবে! বাবা, 
আমার যা হয়েছিল তা হয়েছিল । বিনোঁদকেও যে একেবারে মাটি কল্প,ম বাবা ! 
বাবা, তুমি এখন বাঁচাও, বাবা! গুরুক্গন আমি__তোমায় আশীর্বাদ কর্ব। 
তোমার ভাল হবে বাঁবা,-এর একটা উপায় তুমি এখন কর বাবা! একেবারে 
সব দিকে যে মার! গেলুম বাবা, সব দিকে যে মারা গেলুম! কেছ্লাল ! বাব । 
এখন কি ক'র্ব বাবা? তুমি বই থে আর আমার গতি নেই-রে বাবা! 
ওহে হো হো! | 

রুষ্ণ। আমার সাধ্য কি তাএঁ মশাই ? সাধ্য ঘা ছিল তা ক'রেছি। কিন্তু 
হলনা । জগদীশ বাবুব মাকে এ বিয়েতে মত লওয়াতে পারে এমন ক্ষমতা 
কারও নেই। 

ভব। তবে কি হবে কেছ্লাল? 

কৃষ্ণ । ভগবত কৃপা হয়েছে, সনাতন ধর্মের আশ্রপ্ন লাভ করেছেন, ভাবন। 
কি? সনাতন সেই ধর্মই আপনাকে রক্ষা কর্বেন। জানেন ত---_ 

“ধর্মে রক্ষতি ধার্িকম্‌ ?” 

ভব। আর বাবা, কাট! ঘায়ে ছনের ছিটে দিও না। য| গেল, সনাতন 

ধর্শের বাবার বাবাও যে ত। আমায় দিতে পারবে না। 
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কুষ্ণচ। তার অনেক বেশী দ্রেবে। শক্ত করে ধরুন, ভাবনা! কি? আসি 
তবে এখন তাঞএঁ মশাই । প্রণাম। র 
(প্রস্থান। ) 

ভব। গেল--সব গেল--সব গেল--সর্বনাঁশ হ'ল! এখন উপায়? কিছুই 
যে নেই |-_সর্বনাশ হক! পগদীশ রায়ের সর্বনাশ হক! আর ওই কে্টলাল-_ 
সব ওর কারসাঙ্জি!--ওই আমার সর্বনাশ করেছে। হারামজাদা !-_-সর্ধনাশের 
সর্বনাশ তোর হ'কৃ! যে জোচ্চোর তুই--জেলের কযেদী হয়ে তোকে পচে মতে 
হবে! আজ এড়ালি, কিস্তু কদিন এড়াবি? পাপের ফল একদিন ভূগতেই 
হবে। হায়হায়! কি হল! কিহ'ল! এখনকি করি? কোন পথধরি? 
সনাতন ধর্ম, হাঁ কেউলাল ঠিক ঝকলেছে-রটেই এখন শক্ত করে ধ্তে 
হবে। আর কোনও উপায় নেই,_সব মাটি করেছি । ওই এক পথই এখন 
আছে। পথেই ত এসে একরকম দীড়িয়েছি,-এই পথেই চলি, শেষে যা হয়। 
দেশের বড়লোকদেরও সনাতনধর্মনে একটা টাঁন দেখ! দিয়েছে--হা, এই-ই. 


০ (প্রস্থান) 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 
গঙ্গাতীর। 
মন্ুর প্রবেশ। 
মনু। (গান) 
কে বলে সব ছেলেখেলা-- কোথায় ছেলে কোথায় খেলা? 
কোথায় খোল! প্রাণের হাঁসি--গলাগলি গায়ে ঢল ! 
হাসির বুকে হাঁসি মুখে 
ছড়ায় হাসি কুড়ায় স্থথে-_ 
প্রাণথঢাল৷ সে খেল! কোথায়--কোথায় ছেলের হাসির মেলা ! 
নেইকে| ছেলে খেলার মাঠে, 
ঝুনো বুড়োই ঠকের হাটে, 
সুধুই ঠকের কেন! বেচা-_-ঠকের খেলায় পাশা ফেলা ! 
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আধারে সে ঠকবাজারে, 
এর পিঠে ও ছুরী মারে, 
আলোয় কোথা খেলে ছেলে, ঘরে ফেরে সাঝের বেলা ! 
( কৃষ্ণলালের প্রবেশ ) 

কৃষ্ণ । মন্থু! 

মনু। কে-দাদা? দাদা! তুমি এখানে ? 

কৃষ্ণ । মনু! আয় দাদা! ঘরে ফিরে আয়! সেই রেতে কোথায় পালিয়ে 
গেলি-সারাদিন তোকে খুঁজছি! আয়, ঘরে আক [ 

মন্গ। দাদা! 

কৃষ্ণ । মন্তু! কেন পালিয়ে এলি ?--কোথান্্ যাবি? কেনই ঝ| যাবি? 
আয় দাদা, ঘরে ফিরে আয় ! সংসার স্ৃধুই ঠকের বাজার নর--ছেলের! খেলে, 
এমন মাঠও ঢের আছে। 

মন্ু। দাদা! ভাবতুম তা আছে। কিন্তু ভূল আমার ভেঙ্গে গেছে! 
দাদা, তুমিই ঠকালে দাদা! কে তবে আর সংসারে ঠক নয়? কে কোথায় 
আর ছেলে আছে দাঁদা ?__-ঠকের বাঁজীর বই কোথায় আর এ সংসারে ছেলের 
খেলার মাঠ আছে দাদা ? 

কুষ্ণ। মনু, আর কেউ কোথাও ছেলে না থাকৃ--তুই আছিস্! তুই 
একেবারেই ছেলে--তাই ভাবছিস্‌ আমি ঠকিয়েছি।--আঁর তাই বুঝি মনের 
ছঃখে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এসেছিস্‌? 

মন্ু। ঠকাঁওনি কি দাদা? 

কুষ্চ। ঠকিয়েই যদি থাকি, কাকে ঠকিয়েছি মনু? 

মন্ু। দেশের সৰ চেয়ে বড় গককে। কিন্তু তবু তঠকিয়েছ? 

কুঞ্জ । ঠকিয়েছি ! তার ঠকামে! থেকে সারাট। দেশকে রক্ষা ক'ত্তে দেশের 
সব চেয়ে বড় ঠককে ঠকিয়েছি | কিছু এমন অন্ঠায় করেছি কি মনু? মনু, 
একেবারে কচি ছেলেটির মত এট! দেখিস্‌ নি-_বুড়োর মত একটু ভেবে দেখ, 
তারপর বল্‌ 

মন্ন। বুড়োর মত কিছুই ভাবতে চাইনি দাদা! যদি ছেলে আছি, 
ছেলের মতই থাকৃব,-ছেলের মতই সব দেখ ব,_বুড়োর মত আর ভাবতে 
কিছু বলে! ন! দাদ ! 

কষ্চ। মনত, প্রাণে যত পারিস্‌ ছেলে হয়ে থাক। কিন্ত মাথায় একটু 
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বুড়ো হ। হ'তে হবে। নইলে যে মানুষ হবিনে। প্রাণে ছেলে, মাথায় বুড়ো, 
এই ত মানুষ--এই মানুষই মান্ষের রাঁজা !-মাথায়ও যে ছেলে, দে ত পাগল! 

মন্ধু। যাঝলে দাদা ঠিক! কিন্তু প্রাণট! যে মাথাকে একেবায়ে দখল 
ক'রে ব*স্তে চায়। 

কৃষ্ণ । চাঁইলেই কি দিতে হয়? যার যার ন্যাধ্য অধিকারে সব ঠিক 
বাখতে হয়। নইলে মানুষ যে তার মানুষের ধর্ম পালন কণর্তে পারে 
না মনু? 

মন । বড় শক্ত দাদা! প্রাণটা আজ মাথাটাকে দখল ক'রে নিতে 
চাইছে,_আজ তাকে দমন ক্র্ব। কিন্তু কে জানে দাদা, দমে যদি 
একেবারেই সে নরম হয়ে পড়ে, তখন মাথাটাই বদি নেমে তাঁকে দখল 
ক'রে ফেল্তে চায়,--না দাদা, কাজ নেই! মানুষ না হই--নেই হলুম। 
পাঁগল ছেলে-_হা, তাঁর চেয়ে পাগল ছেলেই আমার ভাঁল। 

কৃষ্ণ। ভয় নেই রে পাগল !-_আর যেখানে যাই হ*ক্‌--তোঁর মাথা এসে 
কখনও তোর প্রাণটা একেবারে দখল করে ফেল্তে পারবে না। তবে 
প্রংণের পাগলামোট। একটু দমন ক'রে রাখতে পারে,-__-তা পারলেই ভাল। 

মন্দ। বুড়োর মত মাথায় ত দাদা এই ঢোকাতে চাও--"শঠে শাঠ্যং 
সমাঁচরে্ ! কিন্তু দাদা, শঠ হ'লে বা কি তার সঙ্গে শাঠ্যই ক"ত্তে হবে? শাঠ্যই 
যে তবে এ সংসারে মানুষের সব চেয়ে বড় ধর্ম হয়ে উঠবে দাঁদা | 

কৃষ্ণ । শঠ হলে তার সঙ্গে শাঠিই ক'তে হবে, কথাটার এমন সর্বনেশে 
মানে কর! ভূল। সাধু উপায়ে শাঠকে যদি দমন কর! না যায়, সমাজের মঙ্গলের 
জন্য তাঁকে দমন করা যণ্দি নিতান্তই আবগ্তক হয়, তবে অগত্যা শাঠেই তাকে 
দমন কণত্তে হবে । 

মন্থ। ই--! বুড়োর মাথায় ভাবলে কথাটা ঠিকই মনে হবে। কিন্তু 
তবু--ছেলের প্রাণে গিয়ে একটু আঘাত তায় করে না কি দাদা? 

কৃষ্ণ । করুক, কিন্তু দে আঘাতের ব্যথ! ছেলেকেও সংযত ক'রে রাখ তে 
হয়। এই ততোদের এ পরম ভণ্ড ভবতারণ--ভগ্ডামী করে কত ছেলের 
মাঁথ খাচ্ছিল, কত লোকের টাকা এনে নিজের নামে ব্যাঙ্কে জমাচ্ছিল 1 
তোদের কুড়োন টাকা-_নিজের ছেলেকে তা দিয়ে বিলেত পাঠিয়েছে-_-আর 
তোদের খেতে পর্যন্ত পরসাটি দেয় নি । তা নাই দিক! দেশের হিত--দশের 
হিত--সমালের হিত--এই সব নাম ক'রে টাকা তুলে বড় লোক কেউ যদি ত! 


৬৪৬ মাল [ শুয় বর্ষ, « এ সংখ্যা 





নিজে খায়, সে দেশের সে সমাজের কোনও কল্যাণে কেউ আর কখনও ক!রও 
হাতে একটি পয়সা দিতে চাইবে ? এই রকম ভগ্ডামী--এই সর্বনেশে ঠকামো -চুপ 
কঃরে সয়ে যাঁওয়া__তার প্রশ্রয় দেওয়া--এর চেয়ে বড় অনিষ্ট দেশের আর 
সমাজের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না। এ সব পথে একেবারে কীট! 
দেওয়। চাঁই। আঁর এই যে পরম ভণ্ড তোদের ভবতারণ-_-কতদিন আর লোক 
ঠকিয়ে সে টাক। আন্বে ৯ য| এনেছে--কত দিন আর তা! নিজে ঘরে বসে 
আরামে খাবে? তার ভণ্ডীমো-ঠকামে সব বন্ধ কর] চাই,-_ দশের টাকাও 
সাধ্য হ'লে দশের কাঁজে বের ক'রে আন। চাই । কেমন-_চাই নাকি মনু? 

মন্থ। চাই বই কি? কিন্ত দাদা, এত বড় একটা ঠকাঁমো ছাড়া কি 
আর কিছুতে এট! হত না? তিনি যত বড়ই ঠক হ'ন-_তুমি যে তারও বড় 
ঠক হলে দাদা ! 

রুষ্ণ। তা নাহলে তাকে ঠকাঁৰ কি করে মনু? ঠকেঠকে ঠকামোর 
লড়াই,-_যে জিন্বে, তাকে বড় ঠক হতেই হবে। মনু, ওসব খৃ'ৎখুতি কিছু 
মনে রাখিস্নি। আর কোনও উপায় ছিল না,-থাকৃলে এ ঠকামো কণত্তম 
না। বড় পাক। শয়তান সে, এত বড় একট। কেলেক্কারী ন! হ'লে লোকের চোঁক 
ফুট ত না,--তাঁকে সহজে কেউ চিন্ত না। দেশ ছড়ান লোকের টাঁক1 কুড়িয়ে এনে 
তোর! তার হাতে দিয়েছিলি--কি দাবী করে কোথা হ'তে কে এসে সে টাকা 
আজ বের ক"ত্তে পারত? বড় লোভী সে, লোভে জগদীশ রায়ের কাছে ঘোর 
বুরি ক+ত্ত। সেই দিক থেকেই বড় লোভের ছলে তাকে ঠকিয়েছি। দেশে 
আর সে মুখ তুলে দীড়াতে পারবে না,_ অন্ততঃ দেশহিতৈষণায় ভেক ধরে 
আর কারও টাকা ঠকিরে নিতে পার্বে না।-যা নিয়েছিল, তাও বের 
কঃরেছি। 

মনু । দেশ হিতৈষীর ভেক আর ধরতে পারবেন না ঠিক । তবে-_চালাঁক 
লোৌক--সব গেল--নূতন কিছু একটা এমন কর্বেনই, যাতে নুতন পথে আবার 
নূতন টাকা আসে। 

কুষ্ণ। এক ধর্মের ভেক এখন ধত্তে পারে । ধুয়োও তাই ধরেছে । আর, এ 
কেলেস্বারীর সাফাই দিতে হলে এখন সনাতন ধর্মের বড় একট! টাই-ই তাকে 
হ'তে হবে। দেশের লোকও হয়েছে এমন- ধর্মের হুজুগ একট! তুলে দিলে 
তাদের আর কাণুক্তান কিছু থাকে না। হু'"-এই ভেক ধল্লে কিছু হবে বটে! 
হক! মূর্থের টাক! ভণ্ডের। লুটেই খায়। তা খাকৃ! ও আর ভাব মিছে! 
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তা তুই এখন ঘরে যাবি, না সনাতনী ভেক নিয়ে আবার গিয়ে গুরুর সনাতনী 
চেল হবি? 

মনু । দাদা, আর কেন দাদ? ঢের হয়েছে ! এখন তুমিই আমার গুরু, 
তোমার যে ধর্ম, আমারও সেই ধর্ম । 

কৃষ্ণ । আমার ধর্শ আপাততঃ গাহৃস্থ্য | 

মন্ূ। মুধুই গাহস্থ্য দাদা? সদাঁজ সেবা_-লোৌক সেবা-_-এসব একেবারে 
বাদ দেবে? 

কঞ্চ। এ সব গাহৃস্থ্যের অঙ্গ, তার বাইরে নয়। গৃহস্থ একা! তার ঘরে 
থাকে না,_-সমাজের এক জন সামাজিকও পে। সামাজিক ছাড়া গৃহস্থ 
হতে পারে না। সামাজিক ধর্ম যে অবহেল! করে, গাহস্থ্য ধর্ম তার পুর্ণ হয় না। 

মনু । ভাল, তবে গৃহস্থই হব দাদা,__চল। 

কুষ্ণ। হবি ত--কিস্তু আধ! হলে চ"ল্বে না । পুরে! হতে হবে। 

মন্ত। কে পৌরাবে দাদা? 

কুষ্ণ। পোঁরাতে যাকে আন্ব সেই। 

মন্ু। এমন কেউ দাদা তোমার মন্ুর ঘরে আস্বে না-ও খেয়াল ছেড়ে 
দেও। আমি আধ পাগলা-_-আধা গেরস্তালীই আমার ঠিক হবে | 

কুষ্ণ। তুই পুরে! পাঁগল,__পুরো! গৃহস্থই তোকে হ'তে হবে। নইলে 
পাগলামোর ঠিক ওষুধ হবে ন!, জান্লি ? খেয়াল ছেড়ে দেব কিরে ? খেয়াল যে 
কাজে পাকিয়ে এল। পোরাতে যাকে আন্ব, তাকে আনার ব্যবস্থাই যে 
হয়ে গেল। 

মনু । হয়ে গেল! বলকিদাদা? 

কৃষ্ণ। প্রায় হয়ে গেল বই কি? তবে তুই নাকি সাবালক হয়ে উঠেছিস্‌, 
কে জানে যদি কোথাও আবার কারও প্রেমেই পড়ে থাঁকিস্‌--সেই পড়ার 
দ্বলেই এদ্দিন ছিলি কি না--তাই একবার তোকে সুধোবার অপেক্ষা আছে। 
তা বল্‌ না-_যদ্ি আর কারও প্রেমে পড়েই থাকিস্‌--একে বরং ছেড়ে দিই, 
তাকেই আন্বার চেষ্টা দেখি। 

মন্ত। দাদা, তুমি কি পাগল হলে? আমার বিয়ে দেবে? 

কৃষ্ণ । দেব না কেন? গেরস্ত হবি, গিনী নইলে চ'ল্বে কেন? তোর! 
তব্উ বিয়ে কণত্তে চাঁস্নে, চাস্‌ গিশ্লী। তা ঠিক গ্রিননীই আস্বে, ভাবনা 
নেই। রমা ত নেহাৎ কচি মেয়েট নয়। 
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মন্ু। রমা !-কে-মিস্‌ মজুমদার? 

কুষ্ণ। সম্প্রতি হবেন মিসেস্‌ রায়। ও কিরে মন? একেবারে যে হ! 
ক"রে হতভম্ব হ/য়ে দাঁড়িয়ে রইলি! তা তোর পছন্দ না হয়, প্রেমের টান 
আর কোথাও গিয়ে পড়ে থাকে, বল? এখনও পাকা কথ। হয় নি। 
এট! ছেড়েই দি। 

মন্ধ। দাদা! একি অসম্ভব কথা তুমি বলছ? মিম্‌ নজুমদীরের সঙ্গে 
আমার বিষে! এপক হতে পারে? 

কৃষ্ণ । হা! মনের মত হক্সনি ! তা_কোন্‌ রাঁজনন্দিনী প্যারা পদ্মিনা তুই 
চাঁস-বল্‌। সাঁধ্যে কুলোয় চেষ্টা ক'রে দেখি! 

মন্থু । দাদ! তুমিকি ব্ল্ছ? তুমি ষে উল্টো বুঝছ? মিস্‌ মজুমদারের 
সম্বন্ধে আমার পছন্দ অপছন্দের একটা কথাই ঘষে চ*ল্তে পারে না। তিনি কে, 
আর আমি কে? তুমি বেসুক্তোর মালা এনে বাদরের গলায় দিতে চা*চ্চ। 

কৃষ্ণ | হু"! খাঁটি প্রেধের লক্ষণ_- প্রেমিকের কথা! তা এর মধ্যে 
কবে গিয়ে প্রেমে পড়লি? আ! তা বলতে হয়। তোর দিদি রয়েছে 
এমন দূতী--মিলনটা যে এতদিন হয়ে যেত | 

মন্ু। ছিদাঁদা! কি ঝলছ? অসাক্ষাতে ঠাট্টা করেও এ সব কথা 
বলে যেতার বড় অপমান করা হয়। 

কুষ্ণ। ইস্‌-_প্রেমের গভীরতা কত! নইলে এতট। দরদ হয়? দেখ,» 
আমি তোঁর দার্দা-_সাদ| মনেই কথা ক! আমার সঙ্দে আর লুকোচুরী 
থেলিস্নি। তোর মন বুঝেই বিয়ের সম্বন্ধ আমি ক"ত্তে যাচ্চি। 

মন্ূ। দাঁদ! তিনি বড় ভাল 

কৃষ্ণ । তাই ত বড় ভালবেসেছিন্‌। তা বেশ করেছিন। এখন খুলে 
বল্‌্--সম্বন্ধট! পাক করে ফেলি। 

মন্। দাদা, তিনি কি আমায় পহন্দ কথনও ক্তে পারেন? আমি যে 
কিছু না। 

কৃষ্ণ । আঃ! ওসব প্রেমখেয়ালী নভেলী কথা এখন রাখ । পছন্দ 
করবে না? কেন পছন্দ কপ্র্বে নাঃ ন্বয়ঘর সভার রালকগ্তেও যে তোকে 
বেছে নেবে। 

দন্ু। দাদা! মন্থ তোমারই মনু; আর কার কে? 

কৃষ্ণ। ওরে পাগল! আর কার কে তুই, তা যখন কে হবি, তখন বোঝ! 
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যাবে। এখন চল্-ঘরে চল্‌! বাজে কথা আব ভাল লাগে নাকাজ 
ঠিক করে ফেলি। 
মনু । আচ্ছাতবে চল দাদা। 

€ উভয়ের প্রস্থান । ) 


তৃতীয় দৃশ্য | 
কঞ্চলালের বাসাবাড়ী। 
( কাপিতে কাপিতে তারাঁমণির প্রবেশ ও গৃহকোণে মুখ লুকাইয়। 
ডাক ছাঁড়িয়। রোদন । ) 
ভার! । ওরে আ।মার বাবারে--আনার বাবাঃ ! আমার বাবার কি 
ছইল রে--আমার বাবাঃ! আমার বাবায় যে হাইব হইছিল রে--আমার 


বাবাঃ! আমার কপালে হ্যাষে এই আছিল রে--আ'মাঁর বাবাঃ! ওরে আমার 
হোনার চাদ বাব রে-আমার বাবাঃ! 
( ছুটি বগলা ও কমলকামিনীর গ্রবেশ। ) 

এগ । ওমা একি 1 কি হয়েছে? অমন ক'রে ডাক ছেড়ে কাদ্ছ কেন? 

কন। ভীঠান্দ, কি হ'ল? বালাই ! বালাই ! কি হবে? কই কিছু 
ত শুনিনি? ছি! ছি! অমন ডাক ছেড়ে কাদতে আছে? ছেলের অমঙ্গল 
হবে যে! 

ভ্তারা। ওলো ভাইগ্রাবউলো-_মাঃ! ওলো মন্ুর মায়লো-_দিদিঃ | ওলো৷ 
আমি কি কর্মুলো_ মাঃ! শলে! আমি কোন্‌ বনে হাডিয়! যাঁমুলো-_মাঁঃ | ওলো! 
আমার যে রাজার লাহান বাবালো-_মাঃ! ওলো মা লো-_মাঃ 1! ওলো আমার 
মহিমায় লো-_মাঃ ! 

বগল! । বালাই ! বালাই ! ঠাকুরপো ত ভালই আছে। কোনও ব্যামোর 
কথাও ত কিছু শুনিনি? কে তোমায় কি ক্লে? 

শারা। ওলো আামিযে হাতগে। পোল! প্যাডে থুইছিলাম লো-_মাঃ! হগ.গল 
যোমেরে দিয়! আমি মহিমারে পাইছিলাম লো-_মাঃ ! মহিমান্স যে মোর বুহের 
ধোনলো-_মাঃ! ওলে! ভাইগ্লাবউলো!--মাঃ! ওলো মন্থর মায়লো-_বুণ্ডিঙ্গো_- 
মাঃ! 'ওলো আনি কথাক্স যামু--কি কর্মুলো--'মাঃ ! 
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কম। কি হ'লখুড়ী? কে্টলাল কোথায়? কোঁথেকে বুড়ী কি শুনে 
এল? ইাঠান্দি, কি হয়েছে? কে তোমায় কি ঝলেছে? বল, খুলে বল! 
কেদোনা--মিছে কথ| | বালাই ! বালাই ! কিছু হয়নি! মিছে কথা ! 

তারা । ওরে আমার মহিমায়রে-_বাঁবাঃ ! বাবায় যে আমার হাইব 
হইছিলরে-_বাঁবাঃ! বাবার যে আমার বিবিবউরে-_বাঁবাঃ | মুই যে ভাইগ্রা- 
বউরে লইয়। ছ্যাখ তে গেছিলামরে--বাবাঁঃ! বাবায় যে আমার লগে কথাডাও 
কইলনারে-_বাবাঁঃ! আমার যে বুহের মইছ্ে পুরিয়! যায়রে-__বাবাঃ ! 

কম। ওমা-_সেই পুরোণে ছুঃখু! মাগো, বীচলুম। বুকের মধ্যে কেমন 
কচ্চিল! তাই ত ভাবছিলুম-- এরি মধ্যে কি হল? 

বগ। ও পোড়াকপাল! বলি মামী শাশুড়ী, একেবারে ক্ষেপেছ ? এরি 
জন্তে এই মড়াকান! জুড়ে দিয়েছ? ছিছিছি! ডাঁক ছেড়ে কাদতে আছে? 
ছেলের যে অমঙ্গল হবে | 

তারা । ওলে! ভাইগ্রাবউলো-_মাঃ! ওলো মগ্নরমায়লো--দিদিঃ! ওলো 
হেই পুরাণ ছুঃখ যে মোর নতুন হইছেলো-মাঃ! আমার মহিমায়_-আমার 
হোনার বাবায় যে ফাঁডকে গ্যাছেলো- মাঃ! ওলো এয়। আমি কেমন করিয়!, 
হইমুলো-_মাঃ | ওলো! ভাইগ্লীবউলে-_মাঃ ! ওলো! মন্ুরমায়লো-_বুন্লো__মাঃ 1 

বগ। ওমা সেকি? ফাটকে গেছে! কেন কি করেছে সে? কেবঝ্লেছে? 

কম। তাই হবে, খুড়ী-__তাই বুঝি হবে। অনেক দেন! করেছে শুনেছি__ 
তাই বুঝি পাওনাদারের| নালিশ ক'রে ধরিয়ে জেলে পাঠিয়েছে ! 

তারা । ওলো মন্ুুর মায়লো-_ হেয়াইলো-_দিদ্রিঃ! কত টাহ! বোলে কর্ত কর- 
ছিললো-_দ্িদিঃ! ওলে! ভাইগ্রাবউলো!- মাঃ! ওলে! হেই টাহাঁর লাগ্যা.বাবারে 
বোলে ফাঁডকে লইয়৷ গ্যাছে লো-_মাঃ! ভাইগ্লা ষে মন্তুড্ডে কইথে লাগজে লো-_ 
মাঃ! আমি ওইদিকে গেছিলাম-_হুনছিলো--মাঃ ! মন্তুরে যে ভাইগ্রা কথায় 
পাডাইয়। দিললো-_মাঁঃ ! হায় হায় হায়! আমার বাবারে ! বাব আদার 
ফাডকে রইবে--আর আমি কোন্‌ প্রাণে মুহে ভাত জল দিমুলো-__মাঃ! কোন্‌ 
গ্রাণে ঘরে রমু--হ্জ লাছিয়া৷ হুমুলো__মাঃ! বাবা আমার ফাঁডকে যে 
মাটিতে হুইবে লো-_মাঃ | 

€কষ্চলালের প্রবেশ। ) 
রুষ্। একি ! এ খবর গুঁকে এরই মধ্যে কে দিলে? 
কম। তবে কি সত্যি কেছ্টলাল? 
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কষ । কেও্কে খবর দিলে? 

তারা। কেডা? বাব! কে্টলাল আইছ? ও ভাইগ্রা, আমার মহিমার কি হইল 
বাবা! আমার বাবারে আনিয়া দেও-আঁমি কোলে করিয়া বুক হীতল করিরে 
বাবা ! বাবার লাগ্যা যে মোর বুক পুরিয়। যায় বাবা! ও পোড়া বুক! তুমি 
এহনো রইছ ? ফাভিম়া যাও! ফাঁডিয়। যাও! (বুকে চাপড় ।) 

বগ। ছিছি-_কিকর? কিকর? ভাল ক'রে সব শোন-ভয় কি? 
উপায় এর হবেই। গুর] কি তাঁকে ফেলে দিতে পার্বেন 2--বলি কি হয়েছে? 

কৃষ্ণ । আর কি হবে? সায়েবী ক'রে ঢের দেনা করেছিল, শুধতে 
পারেনি, মহাজনের এখন দস্তক ক'রে ধ'রে জেলে পাঠিয়েছে । 

তার । আহাহা--বাবারে! বাবারে আমার ফাডকে লইয়া গেল--এয়া 
আমি কেমন করিয়! হইমুরে ! কপালে মোর এত ছুঃখও আছিলরে-_বাবা ! 

বগ। বলি এর কোনও উপায় ক'র্বে না? নিজের মামাত ভাই জেলে 
গেল, খালাস ক'রে আন্বে না? 

কৃষ্ণ | অত টাঁকা আমি কোথায় পাঁব ষে তার সে দেনা শুধে তাকে খালাস 
ক'রে আন্বৰ? | 

তারা। ও ভাইগ্াবউ ! মোর ড্যাক্সে ত টাহা আছে। ভাইগ্রারডে যহোনে 
চাইছি-_অম্নি টাহ! দিছে। পোলাঁরডে চাইয়! পাডাইছি--এউগ গা পয়সাও 
দেনাই। ভাইগ্ায় খাওয়াইতে লাগজে--পরাইতে লাগজে--কত বত্তনিয়ম 
করাইতে লাগজে--তেখ করাইছে। অনন্ত বত্ত পিদিষ্টার কালে কত বেরাম্মোন 
ভোজন করাইছিল-_-কত পিতলের কলস-_-ঘডি__ভাণ্ড- কত নয়াকাপড়--কৃত 
দিছে * এউগ গা কলস যে আছিল-_-এই এত্ত বরে! 

ব্গ। আমর! একি ঘাঁন্ঘেনি গোঁ! ধান ভান্তে শিবের গীত! বলি 
কত টাকা আছে তোমার ? 

তারা । ভড্যাক্সে আছে--কত হেয়! কি মুই কইথে পারি ? ভাইগ্ৰায় যহোনে 
যা দিছে, হবই ড্যাক্ে খুইছি। খরচ ত কিছু করি নাই? কিয়ার লাগ্য। করমু? 
থাওয়াইতে পরাইতে-হগগল করাইতে ত ভাইগ্রাই লাগজে ? হেই টাহা সৰ 
রইছে,_মাবার পোলায় যে লোট্‌ দিয়া গেছিল-হেই লোটুও থুইছি। লোটে 
বোলে দশগো টাহ! হয়! এই নেও ভাইগ্রাবউ, আমার ছোরাণী লইয়া ডাক 
খুলিয়া টাহা আনিয়া দেও। ( কোমর হইতে চাবি খুলিবার “চেষ্টা ) না, এছোরান্ী 
দেহি খোল্তে পারি ন!। বাই আপনিই যাইয়া ড্যাক্স খুলিয়া লইয়। আই ! (প্রস্থান) 


৬১২ মালঞ্চ [ওয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 








কৃষ্ণ । ক্ষেপেছ তোমরা? ওর কাছে আর কট! টাক আছে? এক 
আধ টাকা মাঝে সাঝে চেয়েছেন, দ্রিইছি। ওতে কি আর এই দেনা শোঁধ যাবে ? 

বগ। তবে তুমি নিজে দিয়ে কেন খালাস করে আন ন!? পর তনয়? 

কৃষ্ণ । অত টাক আমার থাকলে ত? 

বগ। ওমা, কত দেনা করেছে? তা, আমার গণগনাপত্তর বাধা রাখলে 
হয় না? 

কম। তুমি আন্ত পাগল খুড়ী! সায়েশী ক'রে দেনা ক'রেছে--কত 
হাজার হবে তার ঠিক কি? তোমার আর কখানা গণনা আছে? জমাজনি 
বাড়ীঘর সব বিক্রী কণ্লে যদি হয়। 

বগ। তবে তাই না হয় করা হক্‌। 

রুষ্ণ। হা], যথীসর্ধস্ব খুইয়ে এখন গোঠী সুদ্ধ উপোস্‌ করে মরি ! থাকৃনং 
কিছু দিন জেলে, কি হবে? 

(টাকার পুঁটলী সহ তারামণির গ্রবেশ |) 

তার! এই নেও বাবা! এই যে টাহা আন্ছি। কতদিন বইয়! 
জোমাইছি--ভাবছিলাম ভেথ করমু। তা বাবা আমার ফাঁডকে রইবে, 
তেখ দিয়। কর্মু কি? এই নেও বাবা, এই টাহা নেও,_বাবারে যাইয় 
থালাস করিয়া আন । 

বগ। বলি ও টাকায় নাকি হবে না। সে অনেক টাকা। কত হাজার ! 

তার! । এরাতে হইবে না ? ও ভাইগ্রা বউ-_তয় করমুকি? মোর যেআর 
নাই! ও ভাইগ্রা! বাবা, তুমি ত কত ক"র্তে লাগজ-_-কইথে সরম বাসি-_ 
তুমি মোর বাবারে আনিয়৷ দাও! তোমার ত কত টাহা আছে। | 

কৃষ্ণ । সাধ্য থাকলে মামী-- তোমার বল্‌তে হত না। সে অনেক দেন! 
আমাকে বেচলেও শোধ যাবে না । 

তারা । তবে কি হইবে বাব? ও ভাইগ্র। বউ ! ও মনুর মায়! ওলে! 
আমি করমুকি? যামু কথায়? কপালে হ্যাষে মোর এই আছিল ? 

বগ। বলি, একবার চেষ্টা ক'রেই দেখ ন!? 

কৃষ্ণ । খামোক! কি চেষ্টা করব? আমার অসাধ্য। আর মিছে কেন 
ভোমর। গোলমাল কচ্চ? কিছু ভয় নেই। দশ্তভকী জেলে এমন কিছু ক্লেশ 
নেই। এক যা কেলেক্কারী। তা--তাতে মার! যাবে না। বেশ খাবে দাবে 
থাক্বে,-মাসথানেক বাদে দেউলে ঝলে ছেড়ে দেবে। 
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কম। তবে আর কেন মিছে সর্বপ্ধ থোয়াতে যাবে? খালাস ত হবে,-- শেষে 
রোজগার ক'ত্তে পারে, দেন! শোধ দেবে। নাঁ পারে, নিজেই ধর্মের কাছে 
দাঁয়িক হয়ে থাকৃবে। আর সেদায় কারও পরের টাকায় শৌধ যায় না। বার 
টাকা নেবে, ধন্মে তার কাছেই দায়িক হয়ে থাকবে । 

বগ। শুন্লে মামীশাশুড়ী? দ্রেনার জেলে কোনও ক্রেশ নাই ! বেশ 
খাবে দাবে থাক্বে,_ মাসখানেক পরে ছেড়ে দেবে । 

তার।। হ্যার ভাল খাইতে দিবে? কষ্ট হহবে না? আবার একমাস 
পরে আইবে? আ! হত্য কইথে লাগ্জ? 

বগ। হাগে! সব সত্যি, কিচ্ছু ভয় নেই। 

তারা। ও ভাইগ্রা, তর এই টাহা কয়ড! বাধারে পাভাইয়া দেও । 
বাবার হাতে ত টাহা নাই, ফডকে কি হ্যার| টাহ| দিবে? 

কৃষ্ণ । কি জালা গো! বলি এখন ও রাখ, ফাটকে তার টাক। লাগবে না। 
দিলেও কেড়ে নেবে। 

তারা । ওমা! তবে পাডাইয়া কাম নাই, খালাস হইয়া অ।কৃ--শেষে 
দিমু! এহন গিয়। ড্যাক্ে উডাইয়া থুই। 

(প্রস্থান করিতে করিতে আবার ফিরিয়া ) 

ও ভাইগ্র। বউ! পোলার ত ফাডকে রইবে, বউগগার হইবে কি? হ্যারে 
বাইয়া লইয়া আইবে না? আহা, বউমা আমার আল্তা পাতের কোমো- 
লিনী_হে কিপারে ওই পুরীতে একলা থাকৃতে? মোর! গ্যালাম--অম্নি 
ডরে মোহ পর্ল! 

*কৃষ্ণ। হাঃ! তাঁর জন্যে ত ভারী ভাবনা ! নিজের ঢের টাক! আছে,_- 
আবার দিনিষপত্তর য। ছিল, সব নিয়ে আলাদ। হযে আগেই গে সরে 
পড়েছে । তার ছুঃখ কি 2 

বগ। ও মা, ণের টাক আছে --তবু ঠাকুরপো। জেলে গেল» আবার 
জিনিষপত্তর সব নিয়ে চলে গেছে? কোথার গেছে? ও মা! এ কেমন 
কথ। গো ! 

কম। যেমন ওরা--+তেম্নি ওদের কথা! তার আর তোমর1 কি বুঝবে 
বাছা? তা কোথায় গেছে? 

কৃষ্ণ । সে কোন এক সায়েবী হোটেলে গে আছে। 

কম। সেই টাকা ভেঙ্গে বুঝি এখন থাবে? 
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আরতি 





কষ । টাকাও আবার সব মামার হাতে । মাম য।টাক। পায় না 
পায় কে জানে? 

কম। ও মা-_কি সর্বনাশ ! মামার হাতে টাক! সে টাকা কি আর মাম 
দেবে? যা সব গুন্লুম্‌! 

কুষ্ণ। না দ্রিলেই বেশ হয়।-_-ঠিক জব্দ হবে। হুতভাগী ! 

বগ। ছি ছি! অমন কথা বলতে আছে? হাজার হক্‌, নিজেদের বউ ত? 
তার দুঃখে ধর্ম দেখতে আছে? সে ছুঃখ পেলে তার দিকে চাইতে হবে না? 
মান ইজ্জৎ তার রাখতে হবে না? 

কম। হাদেখ কে্টলাল, কথ! কিন্তু ভাল নয়। যেমনই হ'ক, সত্যি 
তোমাদের বউ ত? তার স্থথছুঃখ মান ইজ্জতের দায়িক তোমর1 । তোমার ভেয়ের 
কথ! ছেড়ে দেও--টাক1 দিয়ে তাকে খালাস কত্তে পার্বেও না--তার জন্যে 
ঘোরাঁও মিথো। বেটাছেলে-_-খালাস যে দিন হয় হবে-তারপর য! হয় 
একটা কর্বে । কিস্তু বউটোর কথা ত ভাবতে হয়। ভাতারের সঙ্গে ঝগড়া 
কয়ে আলাদ! হয়ে গেছে, সে কিছু আর তার হয়ে এসে 'দীড়াবে না।--আর 
খালাস হয়ে এলে ত ফ্াড়াবে ?-_তারও ত দেরী কিছু আছে । আর কেউ নেই, 
তুমি গিয়ে এখন তার হয়ে না দাঁড়ালে মেয়েমানুষ-_টাঁকা সে আদায় কত্তে পার্বে 
না। যেমামা! আরও তার নাকি কিচ্ছু আর এখন নেই। টাঁকা যদ্দি খরচই 
ক'রে ফেলে--তবে ত আর মোটেই পাঁওয়। যাবে না। কি উপায় হবে তখন? 
বউটে। যাবে কোথায়? কে খেতে দেবে? তুমি বাছা, এক কাজ কর। 
এক্ষুণি যাও,--তার সঙ্গে দেখ করগে। বুঝিয়ে সব তাকে বল। তার পর তার 
অভিভাবক হয়ে টাকাট! তাকে আদায় করে দাও ! ও 

কৃষ্ণ । তা বল, গিয়ে দেখতে পারি । যদি কথ শোনে--টাকাটা আদায় 
ক/রে দেবার চেষ্টা কর্ব। সেটা করাই উচিত বটে | 

তারা । হ বাবা, একবার যাও! মহিমারেও একবার দেখ্য।/ আইও ! 
আর বউগগারে-_যদি আয়--তবে একাঁলে লইফ়্াই আইও ! সৌডেলে বোলে 
আছে-_ও মা! বউমান্ষে কি পারে সৌডেলে থাকৃতে ? হ্যারে লইয়াই আইও । 
টাহ। করি আদায় করিয়া দিতে পার--তহন না হয় আবার যাইবে, নিজে বারী 
ঘর করিয়। রইবে। আহ! বি আয়--হাঁতের ভাত খাইতে ত পারমুনা-জাত 
যাইবে! যে ছইদিন রয়, মুখখান ত দেখমু। আহা, মোর মহিমার বউ--মোর 
ধোনের ধন! বিবি হইছে, হেয়ার লাগা ক ফ্যালাইতে পারি ? 
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কৃষ্ণ। হা, তোমার ঘরে সেছুটে এল আর কি১ আচ্ছা, তবে যাই 
একবার-_দেখি কি হয়? € প্রস্থান ) 
কম। চল খুড়ী। ওদিকে ব| হয়, কেছ্টলালই ক'র্ৰে এখন। চল, 
আমর! আমাদের কাজকর্ম দেখিগে। বেলাও কম হল না। ঠানদি, নেয়ে 
এখন পুজে! আহ্বিকট! সেরে ফেলন! গে ? 
তারা! হ, লযাই, বেলা ত হইছেই। আহা, বউগগা যদি আয় | - 
(সকলের প্রস্থান ) 


চতুর্থ দৃশ্য | 
সিদ্ধেশ্বরের গৃহ | 
সৌদামিনী ও সিদ্ধেশখবর | 


সৌদা। তুমি ত করেও না__ক্ষ'র্বে বেতার কিছু লক্ষণ দোখ না। 
ভাল একটি পাত্র পেস্সেছি, মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ তবে আমিই ঠিক কঃরে ফেলি। 

পসিদ্ধে। পাত্র পেয়েছ! কোথায়? কে? আমি জান্লুম না কিছু-_তুমি 
ঠিক ক'রে ফেল্বে? সেকি? 

সৌদা। কেন দোষই বা কিঃ তুমি আর আমি ত সমান? শুরুলদু সম্পর্ক 
ত তোমরা! আর দান না, মাঁনাতেও চাও না। আমিই না হয় সন্বন্ধটা ঠিক 
রুল্লম।_-ঠিক হক, তারপর তোষাকে জানাঁলেই হবে । 

সিষ্দধ। সমান হলেও সদান মত--সমান অধিকার ত ছুজনের আছে? 

সৌদ! । জমান মত -সমাঁন অ্ধকার এক কাঁজে ছুজনের সর্বদ| চলে না । 
মতে যদি না মেলে, অধিকারে যদি ঠোকাঠুকি হয়,--তাতে কাজ আটকে যায়, 
একেবারে অচল হয়ে পড়ে । 

সিদ্ধে। তাই ঝলে তোমার একার মতে, একার অধিকাঁরেই কি 
সব চল্বে ? 

সৌদা। সব কেন চল্বে? তুমি বা কোনটা ক'র্লে, আমি বা কোনটা! 
কর্লুম। মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধটা আমার মতে আমি ঠিক করি,_ তোমার 
মতে তুমি আর একট! কিছু ক'রে! | 

সিদ্ধে। আমার মতে কোন্টাই বা! এ ঘরে হয়? 
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সৌদা। তবে আর কি? ল্যাটা চুকেই গেল! কোনটাই যদি হয় না, এটাও 
হবে না। বস্‌! 

সিদ্ধে। বলি এতবড় একটা কাঁজ-__মেম়ের বিয়ে-- এ ত আর সদাসর্বদ! 
হয়না? আমার মতটা এতে নিলে কি চলে না? 

সৌদা। মত উল্টে যদি হয়, তবে ত চ*ল্বেই ন। 

সিদ্ধে। উল্টো ত নাও হ'তে পারে। আগেই কি করে ঠাওরালে ষে 
উল্টো হবেই । 

সৌদ! | ঠাওরাই--তোমার রকম দেখে । সব গেছে-_-থেলার ঘর ভেঙ্গে 
ধুলোয় গ্ড়াগাঁড় যাচ্চে-_-খেলার মোড়ল ডিগবাজি খেয়ে এখন উল্টো পাক 
দিচ্চে,--তোমার বাই তবু গেল না। 

সিদ্ধে। থাক্‌-থাক! ও কথা এখন থাক! আর যেযাই করুক, আমি 
যা ভাল বুঝব, তাই কঃর্ব। 

সৌদা। সই “যে, ত তার ভালই বুঝেছিল। তবে ভালট! নাকি 
বড় বেশী দেখাচ্ছিল, লৌভটাঁও তাই বড় বেশী টান্ল, লাফের তাঁকটা ঠিক 
রাখতে পালে না, পসোণার লঙ্ক। ডিঙ্গিয়ে একেবারে ওধারে সাগর জলে গ্রে 
কুপোকাত! হাবুডুবু খেরে তবু এখন ধর্মের ধবজ! ধ'রে দে মাথা তুলে উঠছে। 
আর তুমি ত সেই ঘরের পিছনে আধার ডোবার পচ! পাঁকেই হীাকুপাকু কঃচ্চো! 

সিদ্ধে। দৌহাই তোমার! আর কেন? মরে আছি, মরার উপরে আর 
কেন খাড়ার ঘা দেও ! 

সৌদা। বালাই! মর্বে কেন? পাখনা ভেঙ্গেছে, উই এখন একেবারে 
ঘরের পিপচ়ে হয়ে ঘরে এসেছ,_-ঘরের লোককেই কামড়াচ্ছ। 

সিদ্ধে। ঝেঁটিয়ে তবে বের ক'রে দাও-_পায় দলে মেরে ফেল, আপদ' 
চুকে যাক্‌ ! 

সৌদা। তার কি আর ষেো আছে? কামড়ে জঙ্জর হলেও মমতা যে 
এড়াতে পারিনে--এম্নি আমাদের কর্মের লেখা ! তা! পিপড়ে হয়েই ব! ঘরের 
কোণে সুড়ম্ুড় ক'রে কেন বেড়াচ্চ? নতুন একজোড়া পাখন। গজিয়ে তুলে 
গুরুর সঙ্গে গে জোট না? গুরু এখন প্রাচিত্তি ক'রে পাপমুক্ত হয়েছে, 
গঞ্গা্গান ক'রে রোজ নতুন পুণ্যি কুড়োচ্ছে, পথে পথে লোককে তা বিলিয়ে 
বেড়াচে- নতুন একটা বড় নাম বাহির হবে। তুমিই বা কেন বাঞ্চত রবে? 
ৈেছে ঘরে বসে কীদ্‌ৰে? 
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সিদ্ধে। আর বলো না সহ! তাঁর কাণ্ড দেখে লঙ্জায় একেবারে মরে 
যাচ্চি। তিনি কিনা এখন গেরুয়া পরে দিব্যি হাসিমুখে হিন্দুধর্ম প্রচার ক'রে 
ফিরছেন! এত বড় যে কেলেঙ্কারীটা__যেন কিছুই হয় নি! এত বড় নিললজ্জত! 
যে মানুষের থাকতে পারে, তা কখনও ভাবতেও পারিনি । 

সৌদা। বেহায়ার বালাই নেই। লঙ্জাতেই ত মানুষ নরে,-- লজ্জা বার 
নেই, তার আর দুঃখ কি? আর করবেই বাঁকি এখন? একটা পথ ত চাই । 
সনাতনী ধুয়ো ধরে প্রাচিত্তি ক'লে, ঢাক ঢোল বাঞ্খলে,-লোভে ভূলে মে পথে 
গিয়ে পড়েছে, লোভের ধন এখন স্ইে পথেই খুঁজছে! তা ফর আছে, রদ্বও 
মিল্বে ।--চুলোয্স যাক! নিজের জ্বালায় বীচিনে--পরের কথায় আর কাজ কি? 
তা মেয়ের সম্বন্ধ কিন্ত আমি ঠিক ক'রে ফেল্ছি ! 

সিদ্ধে। বলি, একবার আমাকে নামটা জানাতেও কি দোষ আছে? ভাল 
আল! হ/য়েছে ! 

সৌদা | জানাতে এমন দৌষ কিছু নাই, তবে শুধু জানান মাত্র । যদি 
অমত কর, চ'ল্বে না। 

সিদ্ধে। কেন? 

সৌদা । হিতাহিত জ্ঞান তোমার কিছু থাকলে ত? পাগলের মত পাগল! 
মতকেও বেড়ী দিয়ে রাখ তে হয়। 

সিদ্ধে। বলি, কার সঙ্গে মেসের সম্বন্ধ কণচ্ছ? একবার বলই ন! 
ছাই শুনি। 

সৌদা। মনুর সঙ্গে। 

দিদ্ধে। মনুর সঙ্গে! কিসর্ধনাশ! তুমি কি ক্ষেপেছ? মনু যে আস্ত 
পাগল! 

সৌদা। তোমার চেয়ে ত আর নয়? 

সিদ্ধে। মনুর সঙ্গে রমার বিজ্বে! এ হতেই পারে ন।। 

সৌদা। যা হচ্চে, তা হতে পারে না বললে চল্বে কেন? 

সিদ্ধে। রমাকে প্রতিপালন ক'ত্তে পারে, তার মত শিক্ষিত উন্নতশীলা 
নারীকে তার যোগ্য অবস্থায় রাখতে পারে, এমন ক্ষমতা মন্ুর কি আছে ? 
কি হ'তে পারে? 

সৌদ1। বলি, রম! ত দশট। পেট ভর তে দশ মুখে খাবে না? তার একটা 
পেট ভরে, একটা মুখে ধরে, এমন ভাত মন্থুর ঘরে আছে। লেখাপড়া কেউ একটু 
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শিখ লেই যেন তাকে রাজার রাণী হতে হবে! বলি, তোমার মেয়ে ত রমা? 
মন্ূর ঘর তার অযুগ্যি হবে না। 

সিদ্ধে। সেযে সেই পাড়ার্গায়ে গিয়ে থাকৃবে,-চাষবান করে খাবে? 

সৌদা। সহরে তুমি ইস্কুলের ব্যবসা ক'রে যা কলে, মনু তার গেয়ে 
গেরস্তালীতে তার চেয়ে অনেক ভাল কর্বে। বলি দেখ না ?--মন্ুর মত আর 
একট| অমন বর খুঁজে আন না? রম! যেন আমার সতীনের মেয়ে, তাকে 
লে ফেলেই দিচ্চি। 

সিদ্ধে। রমাকি বলে? তার মত নিয়েছ? 

সৌদা। তার আবার মত নেব কি? 

সিদ্ধে। ভার মত নেবে না! বল কি? তার বিয়ে-.আর তারই 
মত নেবে না? 

সৌদা। ওগো, আর পাগলামো করে না, ঢের হয়েছে! মেয়ের মত আর 
জিজ্ঞেস করে জান্তে হবে না,_-তার অমত নেই। 

সিদ্ধে। কি ক'রে জান্লে তার অমত নেই? সেকি বলেছে কিছু? 

সৌদা। ওগো, না বললেই কি বুঝতে সব বাকী থাকে? তোমার মত 
নিরেট মাথা নিয়ে সবাই চলে না। লোকে বলে যা] বলে, না ঝলে তার চাইতে 
অনেক বেশী বলে। জান্লে? 

সিদ্ধে। 1ক রকম? 

শৌদ।। কি রকম তাই যদি বুঝ তে, তবে দুঃখ ছিল কি? 

সিদ্ধে। বলি বুঝিয়েই দেওনা একটু । 

সৌদা। ননুর সঙ্গে তার বিয়ে দেব, ঢের বার একথ| তার কাঁণে গেছে! 
ইচ্ছে করেই তার কাঁণে দিইছি। সে কচিখুকী নয়, ভালমন্দও বোঝে, যদি 
অমত থাকৃত, নিজে তা জানাত, না জানিয়ে পান্ত না। জান্লে? মাথায় 
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সিদ্ধে। তবে মত আছে? 

সৌদ|। অমত নেই। অমত নেই কেন, মতই মাছে। তাও বেশ বুঝতে 
পারা যায়। 

সিদ্ধে। আচ্ছা, আমি বরং তাঁকে লিজ্ঞেস করে দেখি। তার যদি 
মত থাকে 

সৌদ1। ওগো, জিজ্ঞেদা আর কত্তে হবে না। রমা তোমাদের ভাগ! 
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দলের বেহীয়! মেয়েদের মত নয় যে অম্নি টপ ক'রে ঝল্বে, “মন্ুর সঙ্গে আমি 
প্রেমে পড়েছি, তাকেই বিয়ে ক'র্ব।” 

সিদ্ধে। হাঁ! মনু ছেলে মন্দ নয়, বুদ্ধি আছে, মনটা ভাল, প্রাণটাও 
বড়। কাজকম্্ন যদি করে 

সৌদা। কাঁজ কর্ম ত ক/র্বেই। কে্লাল সব ঠিক ক'রে দেবে । তোমার 
চাইতে তার যোগ্যতা! অনেক বেশী; তার হাতে তোমার জামাই মানুষ হবে । 
তোমর1 বার ভূতেই তার ঘাড়ে বসে এদ্দিন তাঁকে ভূতে পাওয়া কঃরে রেখেছিলে। 
পাক! ওঝার মন্তরে ভূত নেমে গেছে, মানুষ হবে ষে এখন । 

সিদ্ধে। হামনু আমাদের দলেরও বটে। 

সৌদা। তবে আর কি? সব গোল এই খানেই চুকে গেল! মতে মন্টে 
মিল হ'ল। এখন তবে একবার উলু দিই। ( উলু।) 

সিদ্ধে। এই দেখ, পাগল আর কি? 

সৌদা। পাগলের সঙ্গে একমতে মিল হ+ল---পাগল বই আর হব কি? 

সিদ্ধে। আচ্ছা, যা বোঝ কর। আমি একটু আসি, বাইরে কাজ আছে। 

সৌদা। ঘরে রইব না আমিও অকাজে। 

সিদ্ধে। ভারী যে আজ ফুত্তি দেখছি! 

সৌদা। শ্রীচরণের দাসী-_-প্রসাদ পেলেই আহলাদে একটু নাঁচি! 

সিদ্ধে। ত নাচ যত পার, আমি এখন আসি। 





[ প্রস্থান । 
সৌদাঁ। এদিক ত এক রকম হ'ল। তবে চামেলীটার কথা মনে হলে 
আরন্ুখ কিছু থাকে না। আহা» বিয়ে না হতেই যেন বিধব1 হ'ল। রমা 
আর চামেলী--যেন জোড়া বাঁধ ছুটি ময়ন! পাখী! রমার যেমন হল-_তারও 
যদি মনের মত একটি ভাল বরে আজ বিয়ে হ'ত, আহা, কি স্থখই তবে শত! 
হতভাগার! !-_-হিসেব ক'রে ত চলে না!__নিজেদের যত উমদো বাই--ছেলে 
মেয়ে গুলৌকেও তাতে নাচিয়ে একেবারে তাদের মাথাট! এম্নি করে খায় ! 


( বগলার প্রবেশ) 


এই ষেবগি! আয়, কেমন আছিস্‌ লো? 
বগ। আছি এক রকম দিদি প্রাণগতিকে। মনে সুখ নেই,_মহিন 
ঠাকুরপোর এই হল, বুড়ে| মাগী কেঁদে কেঁদে মরে 
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মৌদা। আহা! মায়ের প্রাণ! প্রবোধ কি মানে? তা--খালাস টালাস 
তআর হলনা? 

বগ। কি ক'রে হবে দিদি? অত দেন! শুধে খালাস ক'রে আন্বেন, 
এত টাকা যে গুদের নেই। কদ্দিন পরে মাহাজনরাই নাকি ছেড়ে দেবে। তবে 
মাথা তুলে আর দাঁড়াতে পার্বে না। 

মৌদা। বেট! ছেলে যদি হয়, আর বুদ্ধি যদি একটু মাথায় থাকে-শিক্ষাও 
ত কম হুল না_যা হয় একটা কিছু পথ ধরে দাঁড়াবেই । তা তোর বারের 
কি হল? টাক! আদায় ক'তে পাল্লে? 

বগ। উনি মাঝে পড়ে এক রকম তাঁর ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন। ছাড়তে 
কি চায়? ধমকে ধাম্‌কে, ভয় দেখিয়ে, শেষে একটা রফা করেছেন। একেবারে 
সব দেবে না)কয় কিন্তিতে বছরের মধ্যেই শোধ করে দেবে। তাই 





লেখাপড়া হ'য়েছে। 

সদা । ধর্মের ধবজা ধরেছে, লোঁকের প্রণামী কুড়িয়ে টীকা তুলবে, 
একেবারে দেবে কোথেকে ? আরও এখন মষ্ট নেই ঘে দল বেঁধে গান গেছে 
ভিক্দে করে এনে দেবে । যাঁ কত্তে হবে, নিজের গলীবাঁজিতে। তা গলার 
জোর আছে, হবে। 

এগ। ই দিদি, সত্বন্ধটার কি হ'ল? সিধুবাব মত দিয়েছেন? টনি তাই 
জান্তে পাঠালেন । 

মৌদা। হা বোন্‌, এই ত কথা হল। গাল মন্দ যাই দিই বোন্-মতট। 
না পেলে ত আর সত্যি পাকা কথাটা! দিতে পাঁরিনে? তা ধমকে ধাম্‌কে 
রাজি করিয়েছি। 

ব্গ। তীর কি মত তেমন নেই? | 

সীদ1। এখন হঃয়েছে। হবেন! কেন? এমন আর কোথায় পাবে? 
অঙ্গন ছেলে অমন মা-__মেয়ে্টার বড় ভাগ্যি ছিল, তাই জুটুল! 

বগ। তবেআরকি? আসি দির্দি এখন। 

সৌদা। এখনই আসি! বের সম্বন্ধে হ'ল, ঘটকালী কণলল, একটু মিষ্টি- 
মুখ করেযা! চল্‌ ওষরে | 

( উভয়ের প্রস্থান। ) 
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পঞ্চম দৃশ্য | 
ল্যাটাভেলের বাটী-সংলগ্ন উদ্ভান। 
'মাঁড়ম্বরবিহীন নাধারশবেশে চামেলী। 


চাষে । € গান 





পশ্চাতে কিছু দূরে রমার প্রবেশ! ) 


শান্ত মধুর_-কোন্‌ সে দেশের 
উষ্ার আলে। ওই দেখা যায় ! 
তধার আকাঁশ--মেঘ কেটেছে-- 
উঠছে হেসে অমল আভায়! 
আলোয় জাগা কোন্‌ আকাশে 
নিত্য আলোর রবি ভাসে, 
গে রবির কি নবান হাঁসি 
উবার রাঙ! মুখে ভায় ! 
'মাসবে না আর আধার কালো, 
নিতা জাগ রবির আলো-_ 
আকাশ কিনে আলোক দেশে 
এক আকাশে মিশবে হায় ! 
রমা। মিশরে মিশছে-মিশেছে ! চাষেলী ! চামেলী! এই কি 
তুই আমাদের সেই চামেলী ! 
চাঁমে | কে--রমা? রম।- রমা ! 
( উভয়ের অগ্রসর হইয়! পরস্পরকে আলিঙ্গন ) 
রমা। চামেলী। 
চামে। কিরমা! 
রমা । আজ একি দেখছি চানেলী ? 
চামে। কি দেখবি তুই ভেবেছিলি? 
রম! । কি যে দেখব ভেবেছিলুম,তা-ঠিক ক'রে ঝ্ল্তে পারি নি। 
কিন্ত'এমন যে দেখ ব,_-তাঁও ভাবি নি। 
চাঁমে। অনেকট! শান্ত হয়েছি ঠিক । মনট! যেন সেদিন একেবারে 
ভেঙ্গে এলিরে পড়েছিল, বড় একটা তীব্রঙ্গালা প্রাণভরে জল্ছিল! মনে হচ্ছিল, 
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জীবনে আর কখনও সাম্‌লে উঠে দাড়াতে পার্ব না। কিন্ত আজ মনে হচ্চে 
পেরেছি-_পার্ব। কিসে পেরেছি জানিস্‌? 

রমা। জানি, বড় আকুল হয়ে ডেকেছিলি, প্রাণের দেবতা আজ তাই 
গ্রাণ ভরে জেগে উঠেছেন। মহাশক্তি প্রসন্ন হ'রেছেন, প্রাণে তিনি আজ 
তার প্রশান্ত হাসিমুখে দেখ। দিয়েছেন। 

চীমে। ব্ড় আকুল হয়েই তাঁকে ডেকেছিলুম, রমা! তীর দয়াও কিছু 
পেয়েছি । কিন্তু_-ঠিক তেমন যে কাউকে আলাদা ক'রে প্রাণের মাঝে দেখতে 
পাঁচ্চি-_এমন ব'ল্তে পারি নে। তধে শান্তি পেয়েছি--বল পেয়েছি _ আপনাকে 
আপনি ধরে আজ রাখতে পাঁচ্চি। আর গত জীবনের দিকে ফিরে ফিরে 
ধত চাচি, ততই মনে হ'চ্চে--কি ভুলের আধাঁরেই জীবনট। ঘেরা ছিল, কি 
হীন একট! অসার খেলাতেই জীবনটা কেটে যাচ্চিল। ছিছি, নারী জীবন পেকে 
কেবল ভোগকেই নারীর অধিকার বলে মনে করেছি, সেই ভোগই খু'জেছি,__ : 
ত্যাগে সংঘমে সেবায় নারীর ধর্ম যেকি তা কখনও মনেও ওঠেনি। আলোক 
ব'লে যাতে গৌরব কত্তম, আজ মনে হচ্চে, তাই আধার--হীন কীটের আনন্দ 
বড় হীন আধার! আর আধার বলে যা অবজ্ঞা ক'ত্বম_্বর্গের শিপ্ধ সুন্দর 
চির উজ্জ্বল আলোকের আভায় তাই আজ যেন চোঁকের সাম্নে ভেসে উঠছে ! 

রমা । প্রাণের দেবতা প্রাণে দেখ দিয়েছেন, শক্কি আপন মুর্তিতে প্রাণ 
তরে জেগে উঠেছেন, তাই শান্তি এসেছে, বল এসেছে, ভুল ভেঙ্গেছে, 
আধার আধার হ/য়েছে__সত্যিকার আলে! চোকের সাম্নে ফুটে উঠেছে। 
চামেলী ! শক্তি যে তুই নিজে, প্রীণের সে দেবতা যে তোরই প্রাণের প্রাণ, 
আলাদা ক'রে আর কাকে দেখ বি চীমেলী ? যেআধারে আপন তোর ঢাক! 
ছিল, সেআঅধার আজ চলে গেছে,_আপন তোর আপন আলোতে ভেসে উঠেছে! 
শ্তিতে জন্ম,শক্তিতে জীবন,_ আপনাতেই আপনি তুই শক্তি,আপনাতেই আপনি 
শক্তিমরী,_-কাঁকে আলাদা করে দেখবি চামেলী? আপনাকে আপনি কেউ 
আলাদা ক'রে দেখতে পারে কি? আপনার জাগরণ--আপনার মহিমী--স্ুধু 
আপন প্রাণে অনুভব করে। তুইও তাই-ই ক*চ্চদ্‌! 

চাঁমে। আত্ম-জীগরণ একটা অনুভব ক”চ্চি, আত্ম-মহিমীরও-_ইা-_কিছু 
যেন একটা সাড়া প!চ্চি। কিন্ত ক্দার কিছু জানিনে রম, আর কিছু বুঝিও না 

রমা। দেবতা ষে, সে আপন দেবত্বেই দেবতা,--কেন সে দেবতা কিসে 
সে দেবতা) এ সব তত্ব না জান্লেও দেবত্ব তার ক্ষু্ন হয় ন1। 
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চামে। ওসব বড় বড় তত্বের কথ! এখন থাক্‌ রমা! একেবারে আমার 
মাথ! ঘুরিয়ে দিস্নি! দেবতার যেটুকু আশীর্বাদ পেয়েছি, তাই যেন মাথায় 
ধ'রে রাখতে পারি,--তাতেই এ জীবন কৃতার্থ হবে। 

রমা । ম্ুধুচুপ ক'রে বসে থেকে কেউ ও মাথায় ধরে রাখ.তে পারে ন1। 
কম্মের বলেই তা মাথায় থাকে । কি ক/র্বি এখন চ'মেলী? কোন্‌ কর্মের 
ধন্মে তা মাথায় ধরে রাখ বি? 

চামে। .সে ধর্মের পথ তিনিই দেখাবেন রম।। তার আশীর্বাদ তিনি 
বুথা কখনও ক্র্বেন না। 

রমা । সংসারে কি বাইরে লোকসমাজে--কোথাও কোনও দিকে সে পথ 
কিছু কি দেখতে পান্‌ চামেলী ? 

চামে। সংসার আমার ফুরিয়ে গেছে। সে দিকে সে পথের ক্ষীণ রেখাটিও 
আর দেখতে পাইনে রম|। 

রমা । চাঁমেলী! এখনও কি 

চামে। ছি রমা!, তুই কিভাবছিস্? সংসারের দেবতা বলে মেয়েমানুষ 
যাকে একবার প্রাণে ধরে নেয়, সে গেলেও তার সে মুহ্টিকি তার প্রাণ 
থেকে উঠে যায়? একখানি বই আর যে আসনের স্থান তার প্রাণে নাই,- 
আর কাকে সে কোথায় বসাবে রমা? প্রাণের বাইরে রেখে দেবতার পৃজা 
হয় না, ভোগের খেল! হতে পারে । তার স্পৃ! আর এ বুকে নেই বোন্‌! 

রম|। সে যাদ ফিরে এপে পুজো! চায়, আন্তেও -হয়ত-_পারে- 

চামে। তার সেই মুগ্তিই এখন আমার দেবতা, সে নয়। আমার পুজা 
হায়, সে হয়ত এসে চাইতে পারে _- কিন্তু দিতে যে আমি আর পারিনে রমা | কে 
জানে--আবার কি গ্লানি আমার সইতে হবে | হ্য়--হবে! উপায় আর কি? 

রমা । পুজার আকাজ্ষ!। তবে কোথায়-__কিনে তৃপ্ত হবে চামেলী ? 

চামে। ছোট সংসার উঠে গেছ,_সে সংসারের দ্েবতাও চলে গেছে। 
বাইরে মহামানব-দেবতার মহাসংপার রয়েছে । সেই সংসারে-_সেই দেবতার 
পুজায় মহা আকাঙ্ষা যদি প্রাণে জেগে ওঠে, ক্ষুদ্র সে আকাজ্বা যে তাতেই 
মিলিয়ে যাবে রমা! 

রমা। উঠুক-_সেই মহ! অ(কাজ্জাই জেগে উঠৃক !--ছোট সে আকাজ্ক। 
তাতেই মিলিয়ে যাক । নারীক্গীৰন তোর সার্থক হকৃ! মহাঁশক্তি তোতেই 
তার মহামূত্িতে বিরাজ করুন । 


৩ 
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লজ | আপা 








চক 





স্পেস পাস পি 


চামে। ছোসিয়া রমার হাত ধরিয়া) আর তোতে বুঝি--তোর ছোট সংসারে 
কার ছোট মুর্তিতেই বিরাজ করবেন? 

রমা। মহা বেদনার আঘাত না পেলে মহামুণ্তিতে কারও প্রাণে তিনি জেগে 
ওঠেন না। সে ভাগ্য আমার হবে--এমন সম্তাধনা ত দেখ ছি না । 

চামে। সে ভাগ্য কি কামনা করিস্‌ রম! ? 

রমা। ন'_তাও করি না। 

চামে। দেবতার খোজ বুঝি তবে পেয়েছিস্,তাই এখন সেই ছোটও 
বড়র বড় বলে মনে হচ্চে। 

রমা । পাইনি, এমনও ব'ল্তে পারি না। পাঁচজনে দেবতা »লে কাউকে 
আমার পুজার আসনে এনে বপিয়ে দিতে চাঁচ্চে। . 

চামে। বেশ ত! দেবতা ঝলে যদ্দি প্রাণ টাঁনে, আসনে বসিয়ে পুজো করু। 
কেসেরমা? মনু বাবু? 

বমা। হা। . 

চামে। দেবতার মতই দেবতা যদি পেয়েছিস্‌, হেলা করিস্নি। আদর 
ক'রে আসনে বিয়ে নে, ভক্তি করে পুজো কর্‌! 

রমা। যদি হয়, পুজো আমার যেদিন আরম্ভ হবে, তোর আশীর্বাদ 
যেন পাই চামেলী। মহাশক্তি আজ তোরই প্রাণ ভরে রয়েছেন। তোর 
আ শীর্বাদেই তার আশীর্বাদ পাব। | 

চমে। তীর আশীর্বাদ তিনিই ক*র্বেন। তাঁর কাছেই চা। আমিকে 
রমা? আমিও যে তার আশীর্বাদ চাই। দিতে পারি, এমন অধিকার 
আমার কি আছে? 

রমা । আর তবে চামেলী! আজ এই স্থুন্দর শুভক্ষণে--মাধার ভা! 
আলোকের এই শুভ জাগরণে--ছুজনেই তবে আমর! তার আশীর্ঘাদ চাই । 

চামে। আয়! তাই চাই রম|! চাওয়ার মৃত যদি চাইতে পারি, তুইও 
পাবি, আমিও পাব । যার ধার পথে জীবন আমাদের সার্থক হবে ! 

(যুক্তকরে উভয়ের গান।) 
শক্তি মা তোর দীপুজ্যোতি দিব্য আলোক আধার লোকে! % 
শক্তিভোগেই শাস্তি ওমা-_ক্ষান্তি ভৌমার শক্তি-যোগে ! 
ক্ষান্ত চিতে পিয়াস যত, 
শীস্ত জীবন সেনায় রত, 
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মঙ্গলে মা কর্ম ব্রত ধর্ম তোমার সেই আলোকে ! 


জাগ্রত সে ধর্শে মাগো 
প্রাণ দেবতা ! প্রাণে জাগো ! 


কন্মে কোমার জীবন ধারা লও ধ'রে মা তোমার বুকে-- 


অ ধার ছেড়ে ওই আলোকে ! 


সম্পূর্ণ। 


অশ্রুর ভাবা । 


বাসন! গুমরি মরে হৃদয় তলে 
ভাষা যে ভাসিয়া যার নয়ন জলে। 


বিষাদ মলিন মুখে মা আছে বসি, 
পার তনয়ের বদন শশী, 
নিমেষে চারিটি আখি যে কথা নলে 
ভাঁবিতে ভাষা যে ভাসে নয়ন জলে। 


মরণ যুনারে টানে করেতে ধরি 
কাচা বাশ ব্যাধি-ঘুপ জেরেছে মরি 
মলিনা বালিকা বধু চরণ তলে,__ 
মোর ভাষা যে ভাসিঙ্স! যায় নয়নজলে 


ক্রুর কাবুলীর1 ধরি বুড়ারে জেরে 

টানিছে, ভাসিছে নাতি নয়নলোরে । 

ওই শীতের ওড়নি আনি দিতেছে ফেলে ) 
হেরিয়া ভাষা ষে ভাসে নয়ন জলে। 


গ্রামে মহ। উৎসব আজিকে মেলা, 

বাঁশী কিনে ছেলে দল করিছে খেলা, 

ওই শনানমুখে চেয়ে আছে কাদের ছেলে, 
হেরিয়া ভাষা যে ভাসে নয়ন জলে। 

এবার আসেনি পুজ। মোদের বাড়ী 

মাঠে যেগে! ধান নাই, হয়নি বারি, 

“গ্/ দালানে ব্যথা উঠে উথলে,-- 
হেরি ভাষ। ষে ভানিয় যায় নয়ন জলে। 


শ্রীকুমুদরগুন মল্লিক | 


ভাবিনী । 
(গাথা |) 


ক্ষুদ্র পল্লী প্রান্তর বালু 
ক্কর শিল। আবিল ধুগনে 

বয়ে যায় এক ক্ষুদ্র তটিনী 
মুক্তামালার সীমানা থুয়ে। 

বর্ষায় নদী প্রাবি তীর ভূমি 
বহিয়া আনিত গুল্মলত1-- 

নিদাঘে আবার যাইত ফিরিয়া 
ক্ষ হতাশ প্রণয়ী যথা ! 

রামু মোড়লের নাতিনী ভাবিনী 
ললিত সুঠাম কিশোরী মেয়ে 

এ নদীপাঁড়ের আমের বাগানে 
যখন তখন আসিত ধেয়ে । 

বড়ই গরীব রামমণ্ডল 
কোন মতে করে দিনা তিপাত-- 

কেউ নাই ঘরে--আপনি, ভাবিনী, 
আর নাতি এক বছর সাত! 

বুদ্ধ রামু সে রাজার রাখাল, 
হরিশ ছেলেটি ভূগিছে জরে, 

তবু সে তাদের মঙ্গ লাকে নিয়ে 
চরাইত নিতি বিলের চরে । 

সন্ধ্যায় দিয়ে গোয়ালে সাজাল 
ভাবিনী ঢুকিত রানাঘরে 

“দাঁদ/ আর ভায়ে খাওসায়ে, রাখিত 
ভিজাইয়া ভাত প্রাতের তরে। 

হরিশ যে দিন পাঁইত মজুরী 
মঙ্গ লারে নিয়ে ভাবিনী যেত”-__ 
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সারাদিন ঘুরি বাগানে ও বেড়ে 
থুটিয়া” আনি যা” কিছু পেত? । 

কভু ছুট বেল, একটি কয়েত, 
গোটা কত ন+টে শশুনি শাক 

কিম্বা একটা ঝিঞ্ে বা করল! 
রাত্রে তাহাই হইত পাক। 

বড় কষ্ট রামু মোড়লের 
কেউ তারে ফিরে চাহে না কভু $-- 

পাঁতিতন| হাত-_সুখী সে যে ছিল 
নিজ-নির-গর্বে তবু ! 


রা এ সঃ সু 
পে দিন শ্রাবণ বর্ষ! ভীষণ 
দুর্যোগ ছিল সারাটি দিন 
ক্ষণেকের* তরে আসেনি দেবত৷ 
সথর্যয ছিলেন আধারে লীন | 
মাঠে বাটে সব হাটু ভরা জল 
সজেই অমার নিশীথ যথা 


রাজবাড়ী হতে ফিরিতে নারিয়া 
মোড়লের বড় বাজিল বাথা ! 

ভাবিনী হেথায় ভা/য়েরে খাওয়ায়ে 
পাথরে দাদার অন্ন ঢালি, 

রহিল বপিয়া মাটির একটি 
ছোট্র প্রদীপ সমুখে জালি! 

ঘন গঞ্জনে ঘু্ণিঝঞ্চা 
চূর্ণিছে কত তরুর শির-_ 

বর্ষার কেশ মুষ্ঠে অঁকডি 
নিক্ষল রোষে কি অস্থির | 

পবন আহত দ্ধারেব শিকল 
বাজে ক্ষণে ক্ষণে চকিত করি-- 

ঝাপ্টা বাতাস ছুয়াব ঠেলিয়! 
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দিছে বালিকার চিত্ত ভরি ! 
শুনিছে ভাবিনী 'এ প্রলয় মাঝে 
বুড়ার কম্প্র পায়ের ধ্বনি-.. 
অই বুঝি দাদ! ক্লান্ত নিবাক্‌ 
দ্বারে কর হানে রনন্‌ ঝনি ! 
খুলে দেখে দ্বার-.কই ? কেউ নাই! 
বাযু করে যায় অট্রভাস' 
রুধিয়! দুয়ার আসে ফিরে ফিরে 
কত বার হেন বার্থ আশ । 
ভাবিছে ভাঁবিনী ঞব বিশ্বাসে 
না-আস। দাদার হয়নি কভু, 
আজিও আসিবে-_ছুর্য্যোগ আর 
দূর পথে দেরী--আসিবে তবু! 
হেরে যেন বালা--মাঝ পথে দাদ 
একে এ আধার তাহাতে জল, 
কোথা আল কোঁথ। পথ ঠিক নাই-_. 
পথ থৈ থে মুসমতল! 
আমর। তে। বেশ আছি ঘরে বসে? 
না এলেই তুমি করিতে ভাল! 
সরে ন! বাক্য শু্ষকণ্ে 
ভাবিছ+__বীচিতে পাইলে আলে! 
তালের ছাতাট! উড়ে গেছে ঝড়ে 
ক্ষুধায় শক্তি নাহি তো হাতে ! 
খুঁজিছ* কি তাই সাক্র নয়নে 
তাড়ি আধারে এ কাল রাতে ? 
রক্তের ধার ঝরিছে চরণে 
ফুটেছে কতন! কুশের আগা-_ 
সিক্ত মে চীর জলে সট্পট্‌ 
চলিতে কেবলি হোঁচট. লাগ! ! 
হীকিল তখন তৃতীয় প্রহর 


৩য় বন | 


৬1 
শাাস্শি 
৯২. 
ই 

৮ 





কমল গ্রেন-কলিকাভ।। 
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পলী প্রহরী শুগাল দলে 
পড়িল লয় ভাবন৷ ক্লান্থ 
কিশোরীর মাথ। মেঝের তলে। 


“যাই, যাই, দাদ1,--আহা মবে” যাই 
হয়েছে তোমার কষ্ট কত।” 

বালতে বলিতে ছুটিল কিশোরী 
মুছি আথি ছণ্ট তন্দ্রাহত। 

শকই? কতদূরে? আলো নিষে যাব? 
যাই, যাই দাদ! সবুর কর”! 

ভয়কি? এই যে আসিয়াছি আমি” 
বলিয়া ভাবিনী ছুটিল খব ! 

থেমেছিল জল ; বাতাস তখন 
রাগে এলোমেলো সরাতে মেঘ -- 

শিশুর মতন জাম! পরে? তারে 
খুলতে যেমন প্রকাশে বেগ! 

ছুটিতে ছুটিতে আসিল ভাবিনী 
উর্ষিধুনিত নদীর ধাবে ;-- 

আরও গেল (স- নিকটে বা দূরে 
মিলাইল শেষে অন্ধকারে ! 

ঠ চে স্ গু 

ফিরিল মোড়ল তথনি উষাঁয় 
হরিশ তখনে। ঘুমায় ঘ:র 

ঢুকিতে হয়ারে কি যে এক বাধ! 
পাইল বুদ্ধ বাতাস ভরে । 

করুণ হিয়ার বৃগ। প্রতীক্ষা 
মরণের ঘোর আর্তনাদ 

বাড়ীর বাতাস করেছিল ভারী 
বৃদ্ধ তাহার পাইল স্বাদ । 

*ভাবিনী--ভাবিনী” ডাকিল মোড়ল 
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ফিরিল সে ডাক নিরুত্তর 

“সে যে নাই হেন কেন মনে হয় 
রোদন আসিছে নিরন্তর | 

নীরব নিজন-_-আসিল ন! কেউ। 
সেবা-পরায়ণ সে ছুটি হাত 

অন্নের থালে রহিছে জাগিয়া_ 
করে বুড়া ঘন দৃষ্টিপাত ! 

চরণ পাটুনী আসিয়৷ তখনি 
আছাড়ি পড়িল আঙন তলে- 

"ঘাটে এল যবে, জানি কি তখন 
«নিশি'তে তাহারে পেয়েছে বলে ?” 

মুচ্ছিত বুড়া পড়িল তখনি 
মেলিল না আর বারেক আঁথি !--" 

জলটুডি বাসী কৃষকেরা বলে-_- 
আজ, ফিরে সে যে দাারে ডাকি ॥ 

শ্লীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


এস মা বঙ্গে । 


এস মা বঙ্গে অপার রঙ্গে 

মুখে মধুর হাঁসি রঃ 
হাসিতে তব হাম্থক দেশ 

কত কাল বল কাদিবে বসি? 
শস্তশালিনী হোক গে! ধরণী 

তোমার মঙ্গল চরণ ম্পর্শে,- 
ধন রতনে ভাণ্ডার পুর্ণ 

হোক জননীর আশীষ বর্ষে । 
বুচুক রোগ ঘুচুক শোঁক 

ঘুচুক সবার প্রাণের জালা 
শাস্তির কুপ্জে ভক্তির সঙ্গে 

পারে যেন দিতে চবণে ডাল । 


শ্রীকষ্ণচনাথ সেন 


দ্যুতকার। 


( ইংরেজি গল্প হইতে অনুদিত |) 


প্রতিকূল ঘটনাচক্রের আবর্তন, বস্ততঃ আমার নির্বব,দ্ধিতা ও অবিসৃষ্য- 
কারিতার ফলে, গ্রাসাচ্ছাদনের সর্বপ্রকার উপায্নবিহীন হইয়! অবশেষে নাগরিক 
পুলিস বিভাগে সাধারণ পুলিসের কাধ্যে প্রবেশ করিতে আমি বাধ্য হইয়াছি। 
এক বৎসরের কিছু উদ্ধকাল কার্য করিতেছি । লগুনের পশ্চিম প্রান্তে ( ওয়েষ্ট 
এণ্ডে ) অবস্থিত একটি প্রসিদ্ধ বাবসায়ীকে কতকগুলি প্রতারক চাতু্্যপূর্ণ এক 
অভিনব প্রণালীতে প্রবঞ্চিত করিয়াছিল। আমি ইহার একটি সুত্র আবিষ্কার 
করিয়াছিলাম, এবং তাহ! অবলম্বনে আসামীর! অবশেষে ধৃত ও দণ্ডিত হইয়াছিল। 
ইহাতেই জনৈক উচ্চপদস্থ কর্মচারীর দৃষ্টি আমার প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিল--তিনি 
নাকি এই কার্যে আমার বিশেষ বুদ্ধিমত্তা ও সাহসিকতার পরিচয় পাইয়া 
ছিলেন। এই বড়কর্তী মহাশয় একদিন আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ! 
অনেক কথাবার্ার পরে আমার সেই কাধ্যের জন্য প্রশংদা! করিলেন, 
এবং বলিলেন শীঘ্রই অন্ত কতকগুলি কার্যোপলক্ষে আমারই প্রয়োজন হইবে । 
কারণ ওঁ সকল কাঁধ্যে বিশেষ দৃঢ় তা ও বুদ্ধিমত্তা আবশ্তক | | 

আমাকে বিদায় দ্রিবার সময় একটু অর্থপূর্ণ হান্ত সহকারে কর্তা বলিলেন, 
“আমি বোধ ভয়, পূর্বেও তোমাকে দেখিয়াছি-_তখন তোমার অবস্থা অন্রূপ 
ছিল, যাঁহ! হউক, তজ্জন্য তোমার চিন্তার কারণ নাই--আমি অন্টের গুপগ্ুরহস্তে 
অযথ। প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করি না। ওয়াটার্স্‌ নামটি সমাজের সর্কশ্রেণীর 
লোকের মধ্যেই অতি সাধারণ, হয়ত বা আমার ভ্রমই হুইয়াছে।” এই বলিয়! 
তিনি আরও একটু গভীর অর্থবাঞ্জক হাস্ত করিলেন_হাম্ত যেন পরিহাসে 
পরিণত হইল। তিনি পুনরায় বলিলেন, প্যাহ! হউক, যে ভদ্রলোকের প্রশংসা 
ও অনুরোধ পত্রের বলে তুমি এই কার্যে প্রবেশ করিতে পাইয়াছ--এবং ভূত- 
পুর্বব কার্যে তোমার ব্যবহার যেরূপ দেখিয়াছি, তাহাই তোমার পক্ষে বথেষ্ট 
প্রতিভূ। তোমার কোন অপরাধ হইলে তাহা অবিবেচন! বা বুদ্ধির ক্রুটিই মনে 
কর ধাইবে। আর অনুসন্ধান করিবার আমার অধিকার নাই - প্রবৃত্তিও নাই । 
খুব সম্ভবতঃ কালই তোমাকে ডাকিয়া পাঠাইব।» 

গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে করিতে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম 
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যে, কর্তার পুর্ধে আমাকে অন্তরূপ অবস্থায় দেখিবার কণাটি নিতান্তই 
ভিত্িশরস্ত অন্ুম!ন* মাত্র, কারণ আমার সমৃদ্ধির সময় আমি রূচিংই লগুনে 
আসিচাম এবং আসিলেও এখানকার সমাজে একপ্রকার মিশিতান না বলিলেই 
ভয়। কিন্তু মামার পত্বীর নিকট এই কথোপকথনের মর্ম প্রকাঁশ করিতেই 
্তিনি আমাকে ম্মরণ করাইয়া! দিজেন যে, একবার ঘোড়দৌড়ের সময় কর্তা 
ডনকাষ্টারে আসিগ্রাছিলেন এবং হয়ত ৬ঙখন আমাকে দেখিয়া বিশ্ষরূপ লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন। কর্তার ইঙ্গিতের বোধ হয় ইহাই বিশেষ সস্ভবপর অথ) কিন্ত 
ইহাই একেণারে সঠিক কাৰণ কি না তাহ! আমি বিচার করিবার সুযোগ পাই 
নাই। তিনিও এ বিষয় পরে আর কখনও উল্লেখ করেন নাই। আমারও নৃতন 
করিয়। কথা উত্থাপন করিবার এক টুকুও ইচ্ছা ছিল ন1। 
তিনদিন গত হইলে আমার প্রত্যাশিত তলব আস্লি! তাহার নিকট 
হাজির হইবা মাত্র শুনলাম, আমাকে তখনিই এমন একটি কার্ধ্যে নিযুক্ত হইন্ডে 
হইবে থাহা অভিজ্ঞ জুচতুর গোয়েন্দার পক্ষেও গৌরবজনক। শুনিয়া গ্রীত ও 
ও বি্সি5 হইলান। “এই কাগজে সেই জুয়াচোর বাটপাঁড় জালিয়াৎদের সম্বন্ধে 
লিখিত বর্ণন। রাঁহয়াছে।* এই বঙ্চিয়া কমিসনার নাহেব উপদেশ স্বরূপ পুনরায় 
বলিতে লাগিলেন, “তোমাকে সন্ধান করিয়া তাহাদের আড্ড| বাহির করিতে 
হই এবং আহাদের কুকাধ্যের আঁইনমঙ্গত প্রমাণ সংগ্রভ করিতে হইবে। এ 
পর্ব আমরা যে বিফলকাম হইয়াছি, তাহা বোধ হয় আমাদের কর্মচারীদের 
ব্যস্তঙাযক্ত আগ্রহের ফল; তোমার যেন এই ভ্রম কিছুতেই না হয়। ছুরাস্মার! 
চক্ষএেো্য অতিশয় অভ্যস্থ ; ইহাঁদিগকে আড্ডা হইতে বাহির করিয়া বিচারের 
অধীন আনিতে বিশেষ সহিষ্ণুতা ও হুঙ্দর্শিতার প্রয়োজন হইবে। মিঃ সাটন 
উহাদের নুতন শিকার। ইনি জেডী ইভার্টনের পূর্ববপক্ষের ত্বামীর গুরসজাত 
পুত্র। লেডী ইভার্টন ইহাকে উহাদের জাল হইতে মুক্ত করিবার জন্ত 
আম[দের নিকট সাহাষ্য প্রার্থন। করিয়াছেন। তুনি অদ্য অপরাহ্ন পাঁচ না 
সময় এই মহিলার সহিত সাক্ষাৎ করিবে- অবশ্ত সাধারণ পরিচ্ছদ্ই যাই, 
এএং যে সংবাদ তিনি দিতে পারেন ভাহা শুনিয়া আসিবে । বরাবর আমার 
নিকটে সংবাদ দিতে হইবে, স্মরণ রাখিও। যদি কোন সহারতার গয়োজ্ন হয়, 
তবে তাহ তুমি অবিলম্বেই পাইবে ।” আরও ছুই চারিটি সাধারণ উপদেশ 
দিয়া আমাকে কমিশনার এমন একটি কার্যে পাঠাইলেন যাহা দুঃসাধ্য ত 
ব্টেই, হয়ত ব। বিপজ্জনকও হইতে পারে ! কিন্তু আমি সে কার্ষোর ভার আনন্দের 
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পারার উই রর ০০৭ পপর উস পা সপ প্র সপ পি পল 


সহিত গ্রহণ করিলাম। স্ফৃপ্ডিহীন দৈনন্দিন কার্যের একটান। শ্োতের গতি 
হইতে নিস্তার পাইলাম। 

তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়া আমিলাম। আমার সম্পদের ধ্বংসাবশেষ 

ইতে আমার পত্বী এমিলী সৌভাগ্যক্রমে যে বেশভূষা রক্ষ! করিয়াছিলেন, 
তাহাই বিশেষ যত্ব সহ পরিয়। লেডী ইভার্টনের প্রাসাদ অভিমুখে অগ্রনর 
হইলাম । (পীছিবামাত্রই আমাকে বৈঠকথাঁনায় লইয়া যাঁওয়। হইল। তথায় 
জেডা ইভার্টন ও তাহার অপ্লরাতুল্য। সুন্দরী কন্ঠ। আমার জন্য অপেক্ষ' 
করিতেছিলেন। বিশেষ পোষাকে সজ্জিত বা সাধারণ পরিচ্ছদে শোভিত পুলিশ 
মুন্তির সহিত আমার অবন্ধবের সাদৃশ্ত একেবারেই ছিল না, তজ্জন্ত আমাকে 
চিনিতে না পারিয়। লেডী অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়াছেন বুঝ। গেল, এবং আমি যে 
পত্র লইয়। গিয়াছিলাম তাহ! পাঁঠ না করা পর্যন্ত তাহার গর্বিত, সন্দিগ্ধ দৃষ্টি 
দূরীভূত হইয়া, উচ্চপদাভিষিক্তের. সভ্যতাব্যঞ্জক কটাক্ষপাঁতের করুণ।ও আমার 
ভাঁগ্যে ঘটিল না । 

“ব্হন মিঃ ওয়াটার্স্”--এই বলিয়া লেড়ী একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিগেন। 
তারপর কহিলেন, “এই পত্রে জ্ঞাত হইলাম যে আমার পুত্র দুর্ভাগ্য বশতঃ যে 
বিপচ্জালে জড়িত হইয়াছে, তাহ! হইতে তাহাকে উদ্ধার করিতে আপনিই 
মনো নাত হইয়াছেন।” 

এই সন্ত্রস্ত মহিলার গর্বিত ব্যবহারে আমি ক্ষণেকের জন্ত আত্মবিস্থৃত হইয় 
কথপিৎ উত্তেজিত ভাবে বলিতে উদ্যত হ্ইয়াছিলাম যে--ডীাহার পুত্র যে 
জুয্সাচোরদের সহিত সন্ষিলিত হইয়াছে, তাহাদের মুলোচ্ছেদ কাধ্যে জনসাধারণের 
পক্ষে আমি নিযুক্ত হইয়াছি এবং তীহার নিকট হইতে এতছুদ্দেশ্তে যথাসম্ভব 
সংবাদ গ্রহণ করিতেই আসিয়াছি। কিন্তু যদিও আমি ভদ্রলোকের পরিচ্ছদ- 
পরিহিত ছিলাঁম, তথাপি সৌভাগ্য বশে আমার প্ররুত অবস্থ। তৎক্ষণাৎ স্থৃতিপথে 
নুস্পষ্টর্ূপে উদ্দিত হইল, এবং আমার অসংষত জিহবাকে মাননীয় মহিলার প্রতি 
অসম্মান সুচক বাক্য প্রয়োগে দমন করিয়া আমি বৈশিষ্ট্যস্থচক মৌন অবগতি 
মস্তক অবনত করিয়! জ্ঞাপন করিলাম। লেডী যে অবস্থা বিবৃত করিলেন, 
তাহার মন্্ন এই £- মিঃ চার্লল মার্টন বয়ঃগ্রাপ্ত হইবার পরে এই কয়েক মাঁসের 
মধ্যেই জুয়াচোরের দলে পতিত হইয়াছেন । দৃ[তক্রীড়ার জন্ত অদম্য বাসনা 
তাহার সমগ্র দেহ মন অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে। তাহার উত্তেজিত দুর্বহ 
জীবন প্রত্যহই দ্রিবারাত্রি সমভাবে খেলায় ব্যক্িত হইতেছে । তাহার মতে 


টি ] মালঞ্ [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





পুনঃ পুনঃ দুর্ভাগ্য বশতঃ-_কিন্তু প্রকৃত পক্ষে দিনে ডাকাতির যে ষড়যন্ত্র তাহার 
বিরুদ্ধে চলিষ্ডেছিল, তাহার প্রভাবে তাহার পৈত্রিক নগদ সম্পত্তি ও তাহার 
ন্নেহে দুর্বল! মাতার প্রদত্ত বহু ওর্থইযে তিনি নষ্ট করিয়াছেন তাহা নহে, 
ইহ! ছাড়া খত দিয়া ও হুগ্ডি কাটিয়াও ভয়ানক খণদায়ে আবদ্ধ হইয়াছেন। 
এই সর্বনাশের প্রধান কর্তার নাম স্যাগুফোর্ড। এই বাক্তির বাহিক আকৃতি- 
গ্রকৃতি ভবাত1 ও ভেজস্বিতাব্যঞরক; কিন্তু ভিতরে ভিতরে এই লোকটিই 
একদল ছৃদ্ধর্ধ দন্থ্যর পরিচালক । এই দস্যদ্দিগকে অনুপন্ধান করিয়া বাহির 
করিবার জন্তই আমি নিয়োজিত হইয়াছিলাম। অ!শ্চর্ষে/র ব্ষিয়,এই ব্যক্তির প্রতি, 
সর্ধস্থাত্ত হইয়াও মার্টনের অটল একট অন্ধ বিশ্বাস ছিল, এবং ইহার দলের 
লোকের দ্বার| সর্বস্বান্ত হইরাও বর্তমান অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইবার ওন্য ইহারই 
পরামর্শ ও সচামতার 'প্রতি তিনি সম্পূর্ণ নিরর করিতেছিলেন। ইভাটন সম্পত্তি 
পুত্রাভাবে উত্তরাঁধিকাঁর স্থত্রে পরলোৌকগত লর্ডের দূর সম্পর্কায় আত্মীয়ের হস্তগত 
ভইয়াছিল। স্তরাং নিশ্চিত অনিবার্ধ্য ধবংসে হতভাগ্য প্রতারিত যুনক 
তাহার আত্মীয়দের প্রতিও তীব্র কটাক্ষপাঁত করিতেছিল। লেডি ইভাটনের 
স্রীধম স্থাবর সম্পত্তি অতি সামান্তই ছিল, এবং লেডীর প্রয়োজনীয় ব্যয় নির্বাহার্থ 
যে অর্থ নিয়োজিত হওয়! উচিত ছিল, তাহা তিনি পুক্রকে বথেচ্ছভাবে নষ্ট 
করিবার স্থুযোগ দিয়া বাজার দেনায় বিশেষ বিব্রত হইয়াও পড়িয়াছিলেন। 

আমি আগ্রাহাতিশষা সহ সমগ্র কাহিনী শুনিলাম। পুলিসের কাগজপত্র 
দেখিয় শ্তাগুফোর্ডকে ব্হুকালের পরিচিত বলিয়া! আমার সন্দেহ জন্বিয়াছিল। 
প্রসঙ্গচ্ছলে লেডী ইভার্টন যখন শ্টাগফোর্ডের আকৃতি ও প্রকৃতির বর্ণন! 
করিতেছিলেন, তখন সেই পুর্র্ব সন্দেহই আমার বদ্ধমূল হইতেছিল, এবং আমি 
যে এক সময়ে এই ভদ্রলোকের নিকট হইতে প্রাপ্ত উপকারের প্রতিদান করিনার 
জন্য অত্যন্ত ইচ্ছুক হইয়াছিলাম, তাথা বারঘার আমার ম্থৃতিপথে উদ্দিত হইতে- 
ছিল। এই সন্দেহের বিষয় আমি প্রকাশ করিলাম না । আমার কার্য্যের সহায়ক 
সমুদয়. সংবাদ সংগ্রহ করিয়। এবং মিঃ মার্টনের নিকট এই সাক্ষাতের বিষয় বিন্দু- 
'মাত্রও প্রকাশ না করিতে বিশেষরূপে অনুরোধ করিয়া, আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম। 
আমার সেখানে বারঘীর যাতায়াত সন্দেহের কারণ হইতে পারে বলিয়া কার্য 
যখন যতদুর অগ্রপর হইব, তাহা পত্রদ্বারাই জ্ঞাপন করিব বলিয়া আমিলাম। 

পথে পদার্পণ করিয়াই মনে হইল, প্যদি এই ব্যক্তিই সে হয়!” মনে এই 
সন্দেহের উদ্রেক হুইবামাত্র ভীষণ বেগে আমার শিরায় শিরায় রক্ত প্রবাহিত 


আশ্বিন, ১৩২৩] হ্যতকার ৬৫ 


হইতে লাগিল। ণ্যদি এই স্তাগুফোড সত্যই সেই ছররাত্ম। ফার্ডন হয়, তাহা 
হইলে আমার সাফল্য রণজয় তুল্য বিবেচনা করিব। তাহা হইলে আমার: 
উৎাহ বদ্ধনে লেভী ইভা্টনের অর্থ পুরস্কারের প্রতিশ্রতি বিন্দুমীত্রও প্রয়োজন 
হইবে না। যাহার চক্রান্তে আজ এই ব্যর্থ জীবনের দীর্ঘনিশ্বাস, সুশীল যুবতী 
স্ত্রীর সমৃদ্ধি হইতে দুঃসহ দারিদ্র্যে পতন, ধরাঁবক্ষে এমন অলস কাপুরুষ নাই 
যে তাহার বিরুদ্ধে হস্তোত্বোৌলন করিতে সমুৎসাহিত ন| হয়। ভগবান সমীপে 
প্রার্থনা করি আমার সন্দেহ যেন সত্যে পরিণত হয়। শব্র! সাবধান! 
প্রতিহিংসু তোমার পশ্চাদ্বত্তী 1” 

পুলিশ: কাধ্যালয় হইতে জানিয়াছিলাম যে, স্তাগুফোর্ড প্রায়ই ইটালিয়ান 
অপেরায় নৃত্যগীত দেখিতে যাইত । যে বকে সাধারণতঃ সে বসিত, তাহাও আমি 
পুলিশের নোট বহি হইতে অবগত হইয়াছিলাম। বিজ্ঞাপনে দেখিলাম সেই 
রাত্রতেই একটি বিখ্যাত অপেরাঁয় অভিনয় হইবে; আমিও তথায় 
যাইবার জন্য দৃঢ়সংকল্প হইলাম। নাট/)শালায় নৃত্য আরম্ত হইবার কিয়ংকাল 
পরে আমি নাট্যশালায় প্রবেশ করিলাম এবং গওৎস্থক্য সহ চারিদিক দেখিয়। 
লইলাম। রাত্রি তখন দশটা বাঁজিয়৷ কয়েক মিনিট। যে বক্সে আমার উন্দি্ 
ব্যক্তির সন্ধান করিবার কথ৷ ছিল, সেই বক্সটি দেখিলাম শুন্ত পড়িয়৷ রহিয়াছে! 
কিন্ত সেই মৌহুত্তিক নৈরাশ্য শীঘ্রই অস্তুহিত হইল। পাঁচ মিনিট অতিবাহিত, 
না হইতেই পাংশুবর্ণ একটি সন্তরান্তবংশীয় যুবকের হস্তধারণ করিয়। ফাডন যেন 
দস্তপূর্ণ বিজয়দীপ্র মুন্তিতে আবিভূতি হইল! যুবকের আক্কৃতির সহিত লেডী 
ইভার্টনের বৈঠকথানায় রক্ষিত একখানি প্রতিমুত্ির আশ্র্যনক সাদৃশ্ত 
বিদ্যমান ছিল; সুতরাং ইহার নামই যে মিঃ মাটন তাহ! বুঝিতে আমার কোন 
বিলম্ব হইল না। আমি তৎক্ষণাৎ আমার কর্তব্য নির্ধীরণ করিয়া ফেলিশাম। 
ষে উজ্জ্বল্যময় বি্ষধরের বিষাক্ত আলিঙ্গনে একদিন আমি বিজড়িত ও নিম্পেষিত 
হইয়াছিলীম, তাহার দর্শন মাত্রই আমি উত্তেজিত হইয়। উঠিলাম। উত্তেজন! 
একটু প্রশমিত হইবামাত্র আমি দুরিয়। নাট্যশালার অপরপ্রান্তে গিয়! 
নিঃসক্কৌোচে সেই বক্সে প্রবেশ করিলাম। ফার্ডন মুখ ফিরাইয়া বসিয়াছিল। 
আমি তাহার স্বন্ধে মৃহু আঘাত করিলাম, সে সহস!| ফিরিয়া তাকাইল এবং 
এইরূপ ভীত ও আঁশ্চর্ধযান্বিত হইল যে, অন্জরগর সর্প দেখিলেও বোধহর সে 
তদ্রপ হইত না। তথাপি আমার মুখের ভাব বেশ হ্গিদ্ধ ও প্রীতিব্ঞ্জক রহিল। 
আমি যেন পুর্ব বন্ধুত্ব পুনঃ প্রতিষ্ঠীর জন্তই হস্ত প্রসারণ করিলাম । 


৬৩৬ মালপচ [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংঙ্থা। 


বাল হ হস্তে ্ত আমার হস্ত গ্রহণ করিয়া £স বিজড়িত কণ্ঠে অবশেষে বলিল, 
"ওয়াটার্দ! ্োোমার সহিত না সাক্ষাৎ হইবে কে জানিত ?” 

প্অস্ততঃ তুমি তত নমই-_কারণ তুমি একজন পুবাঁতন বন্ধুকে দেখিয়া যেরূপ 
অবাক হইয়! তাকাইয়াছিলে_-যেন কোন ভয়ঙ্গর দৈত্য তোমাকে গ্রাস করিতে 
আসিয়াছে । বস্ততঃ-_ 

শপ, চুপ! চল আমর! সন্মুখের দালানে গিয। কথাবার্তী বলি, 
এই বিয়া সে মিঃ মার্টনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ইনি পুরাতন বন্ধু-_মামব 


শিস পাটি শ্পীপীশী শি কী ি্পিপিপশীশিশ পপি প্টসলিপা পির ৩ পপ্পপপপসসিজ (পি তা ৮5 এপ শি তত তপপেশী তত পিপিপি পপ পক কস পাত পাপা 





এএসই ফিরিয়া আনিতেছি।” 

আমর! নির্জনে আিবামাত্র, ফার্ডন ত'হাঁর চিরাঁভ্যঙ্থ গান্তীর্য পুনঃ সঞ্চন্ 
কবিয়। বলিল, কেন, কি হইয়াছে ওয়াটার্স্? আমি বুঝিয়াছিলাম তুমি 
আগাদের দল ভইতে অবমর লইয়াছ । তুমি নাকি-এই--কি বলব” 

“ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছি--পর্বন্বান্ত হইয়াছি, একথ। তোমার চেয়ে আর কেহই 
বেশী জানে না” 

ফণ্্ডন বলিল “দেখ ভাই, তুমি বোধহয় মনে করন যে__* 

দামি কিছুই মনে করি ন ভাই ফার্ডন। আমাকে একেবারে তাঁর] সর্বস্বান্ত 
করিয়াছিল--ইতন ভাষায় যাহাকে "চোঁকে ধুলো” দেওয়া বলে। কিন্তু সৌভাগ্য 
বশ্তঃ আমার করুণাময় খুল তাত” 

শপাস্গোভ, মরিয়াছেন? তুমিই তাহার উত্তরাধিকারী হইয়াছ? বড়ই 
স্থথের বিষয় ভাই! আমি আনন্দে তোমাকে অভিনন্দন করিতেছি! ই 
বাস্তবিকই “ঘটনা চাক্রের” মনোহর আবর্তন 1 

"সত্য বটে ; কিন্ত মনে রাঁখিও, আমি সেই পুরাতন খেল সম্পূর্ণ” ত্যাগ 
করিয়াছি । আমি ভার সয়তান জুয়াখেলায় নাই। আমি এ'মলীর নিকট 
প্রৃতিজ্ত। করিয়াছি 'মার কখঅ তাঁস স্পর্শও করিব না।” 

শান্ত দাতকারেব মুখ পসছৃদ্দেশ্যেবশ বার্তী কর্ণে প্রবেশ মাত্র” সেই 
পিশাঁচি অবতারের নিঠুর তীক্ষ চক্ষুদ্রর হইতে উপহাসের দীপ্তি উদ্ভাসিত 
হইল। কিন্ত মনোভাব গোপন করিয়া সে কহিল, “অতি উত্তম ! ঠিক কথাই 

ব্লিয়াছ ন্ডাই। আইস, তোমাকে মিঃ মার্টনের সহিত পরিচিত করিয়া দিই, 

অতি সন্ত্রান্ত বংশের সহিত সম্পকিত ইনি । ভাল কথা, সম্প্রতি মামি পারর- 
বারিক ও অন্ত কারণে স্তাগুফো নামে পরিচিত, সে সব কারণ তোমাকে 
পরে বুঝাইয়। বলিল 1» 





আশ্বিন, ১৩২৩ ] ছ্যুতকার ৬৩৭ 


মিস শাপপিস্পীস্ী শা ০ পা সপ্পসপা পট পাশিি ব্ সপকরাপাপাাপা ত কপা ০পে্পসলক - প্াচতিপী কটি 
পিপিপি ৩ পিসী পরী পি ৭৮ পপ | কী তব পা শপ ৯ আজ পা পাত আপ এরা “০. ৬০ এস আপ 


পম্তাগফোড় ?” 

সে কহিল-_-“হা, ভূলিও 
যাইবে ।” 

শ্তাগুফোন্ড জামকে তাহার পুরাতন বন্ধু “বহুদিন সাক্ষাৎ হয় নাই--ইত্যাদি 
বিয়া মিং মানের সহিত যথাপদ্ধতি পরিচিত করিয়া দিল। নৃত্য শেষ হইলে 
স্'গুফোড নাট্যশালার সন্ুুখস্থ ইয়োরোপিয়ান কা!ফথানায় যাইবার প্রস্তাব 
কবিল। সকলেরই সম্মতি হইল এবং আমরা সেই দ্িকে চলিলাম। সোপানে 
কমিশনার মহোদয়ের সভিত সাক্ষাৎ হইল। তিনিও আমাদের ভার “রঙ্গ মঞ্চ” 
পরিত্যাগ করিতেছিলেন। তাহার গাত্রে মিঃ মাটনের গার সংঘর্ণণ গন্য 
নিঃ মার্টন ক্রুট স্বীকার করিলেন। তিনিও মস্তক ঈষৎ অবনত করিস সম্তাষণ 
বিনিময় করিলেন। তিনি আমাদিগের অবয়ব একবার সংক্ষেপে, উদাসভাঁবে 
দেখিয়া লইলেন। কিন্তু আমাদিগকে চিনিতে পারিয়াছেন কিন! তাহ! তাহার 
হাবভাঁবে বিন্দুমাব্রও সুচিত হইল না। আমার মনে হইল তিনি বোধহয় 
মামার পরিচ্ছদের পরিবর্তন জন্ঠ আমাকে চিনিতে পাবেন নাই। কিন্তু কয়েকটি 
মোঁপান অবতরণ করিয়! পশ্চাৎদকে দৃষ্টিপাত পুর্বক আমার সেই শ্রম অপনীত 
হইল। ভীঁহার অবনত ভ্রযুগের অধঃস্থ চক্ষু হইতে মৃহূর্ভর জন্য বিশ্ক-জ্ঞাপক 
“জ্যাতিঃ প্রকাশিত হইল এবং আমাকে উৎসাহ প্রদান করিয়া পুনধিলীন 
ভইয়া গেল। কাফিখানায় আমর গল্প পরিহাস করিতে করিতে দুই তিন্‌ 
বোতল মদ্দিরা আনন্দ ও তৃপ্তির সহিত উদরসাৎ করিলাম! সর্বাপেক্ষা শ্তাণ্ড- 
ফোর্ডেরই শ্যান্তির আধিক্য হইগ্লাছিল। সে পান-পাত্র প্রান্ত পর্যান্ত স্থরায় পুর্ণ 
করিয়! পাঁন করিতেছিল, আর অদ্ভুত অছুত কাহিনী ও স্থরসাল কৌতুক পরি- 
হাসে অংমাদিগকে বিস্মগভিভ্ূত করিতেছিল। আমাকে একটি নূতন ধনী 
“শূকর ভাঁবিক্ক। আনন্দে সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার ভাব দেখিয়া বেশ 
স্পট্টই নবোধ হইতেছিল যে আমার পুর্বকথিত “সছুদ্দেত্ঠ” ও “পত্রীসমীপে 
ত প্রন্তিজ্ঞা রক্ষা রূপ ধর্ম” হইতে আমাকে বিচলিত করিবার সক্গমতা সম্বন্ধে 
হার লিন্দুগত্রও ভার সন্দেহ ছিল ন!। রাত্রি প্রায় সার্ধ দাদশ ঘটিকার 
সময় সভাভঙ্গের জন্য সে প্রস্তাব করিল। মিঃ মার্টন কিয়ৎকাঁল পুর্ব হইনেই 
শসহিষুতা ও অশান্তির অন্রান্ত পরিচক্জ প্রদান করিতেছিলেন, এই প্রস্তাবে 
তিনি আগ্রহের সহিত সন্মতি প্রদান করিলেন। 

আমর! গাত্রোথ।ন করিব! মাত্র, স্যাগফোর্ড বলিল, *ওয়াটারন, তুমি কি 
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আমাদের সহিত বাইবে ? বিবাছের দলীলে অপরের খেল! দেখিবেন। বলিয়া 
বোধহয় তুমি রেজেষ্টরি আফিসে কোন প্রতিশ্রুত রেজেষ্টরি করিয়া দেও নাই?” 

আমি বলিলাম, “তা-_নন্ব, কিন্ত আমাকে থেলিতে বলিও ন।” সে কহিল, 
“কখনই নয়! তুমি নিশ্চয় জানিও প্রলোভন দ্বারা তোমার ধর্মের কোন 
বিদ্রই করা হইবে না1” তাহার ওঠ্প্রাস্তে বিদ্রপাত্মরক পৈশাচিক হান্তের 
আর্ব্র্ভাব হইল। 

আমর! শীপ্রই নদীতীরে যাইবার পথের পার্স্থ একটি নির্জন ম্ুদৃশ্ত বাটার 
দ্বারে উপস্থিত হইলাঁম। স্যাগুফোর্ড দ্বারে সা্কেতিক মৃদু করাঘাত করিল-_ 
অভ্যন্তর হইতেও অবিলম্বে প্রত্যুত্তর হইল। তথন চাবির ছিদ্রপথে সে আমার 
অবোধ্য একটি সঙ্কেত শব নিয়ন্বরে উচ্চারণ করিবামাত্র দ্র উদবাটিত হইল। 
আমর। গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 

আমর! দ্বিতলে আরোহণ করিয়৷ দেখিলাম, চতুন্দিকস্থ গবাক্ষ ও দ্বারগুলি 
এরূপ স্তর্কতার সহিত আবদ্ধ যে, তথায় যাহা হইতেছে তাহার সংবাদ রাজপথে 
পৌছিবার কোন সম্ভাবনাই নাই। কক্ষটি উজ্জল আলোক মালায় অ'লোকিত। 
টেবিলের উপর তাস ও পাশার পূর্ণ মাত্রায় সদ্যবহার চলিতেছিল। নানাবিধ, 
সর! ও মদির! প্রচুর পরিমাণে উপস্থাপিত হইতেছিল। ভদ্রবেশধারী প্রতারক 
দলের দশ বারজন বাতীত তথায় আরও পাচ ছরজন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। 
পাষণ্ড প্রবঞ্চকগুলির আকুতি দেখিয়। ক্ষণেকের জন্ত আমি একটুকু 
বিচলিত হইলাম-কি জানি যদি এই মহাত্াদদের কেহ আমার বর্তমান 
বাবনার সম্বন্ধে সন্দিহান হন! কিন্তু বিশেষ চিন্ত। করিয়া দেখিলাম, তাহ! 
সম্ভবপর নহে। আম মাত্র কয়েকমাস যাবৎ কর্মে প্রবেশ করিয়াছি, ইহার 
মধ্যে আমার পাহাড়ার জন্ত যে স্থান নিন্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহা এই সঙ্জন- 
সভাগৃহ সমূহ হইতে বহুদূরে অবস্থিত। তারপর চাকুরীর উপলক্ষ্য ব্যতীত লণ্ডনে 
আমি অপরিচিত। তথাপি আমার পরিচয়দাতার প্রতি ব্যগ্র জিজ্ঞাস্থু দৃষ্টি 
নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। নান। দেশের আবর্জনাই এখানে একত্রিত হইয়াছিল, 
তন্মধ্যে একট। বিরাট বপু বিদেশী বিশেষ অভদ্রোচিত অন্ুসন্ধিংস প্রকাশ 
করিতে লাগিল । স্যাগুফোর্ড তাহার বারংবার জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তর বিদেশী 
ভাষায় সংক্ষেপে প্রদান করিল এবং অব্যক্ত মুদুন্ধরে আরও যেন কি কহিল। 
তাহ! শুনিয়। সেই লোকটার মুখে কাষ্ঠহাসির উদয় হইল এবং আমার প্রতি 
তাহার ভাব সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হইয়! গেল। * আমিও নিশ্চিন্ত হইলাম। কারণ, 
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যদিও আমার সঙ্গে একাধিক পিস্তল ছিল, তথাপি আমি যেরূপ ছূ্বর্ষপ্রকৃতি 
দুবৃত্তগণ দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিলাম, তাহাতে আমার আত্মরক্ষার আশা 
মাত্রও ছিল না। লোকটা আমার নিকট খেলার প্রস্তাব করিল। প্রথমতঃ 
আমি একান্ত অনিচ্ছা! প্রকাশ করিলাম! তৎপরে ক্রমশঃ প্রলোভন সম্বরণ 
করিতে ন| পারিয়া যেন আমার মতির পরিবর্তন হইতেছে এইরূপ ভাণ করিয়া 
খেলিতে স্বীকৃত হইলাম, এবং আমার বৈদেশিক * বন্ধুর ?) সহিত অল্প বাজি 
রাখিয়া খেলিতে লাগিলাম। আমাকে অনুগ্রহ পূর্বক জিতিতে দেওয়৷ হইল। 
খেলার শেষে হিনাব করিয়! দেখিলাম আমি পিশাচদের দশ পাউও আত্মসাৎ 
করিতে পারিগ্লাছি। মিঃ মার্টন পাশ! লইয়া অদৃষ্ট পরীক্ষায় তন্ময় হইয়! 
পড়িয়াছিলেন। বহু অর্থ হারিয়৷ সঙ্গের সম্বল সমস্তই নিঃশেষিত হইয়া 
গেলে তিনি প্রতিশ্ররতি-পত্র লিখিয়। দিলেন। তাহাকে যেরূপ হেলায় 
প্রবঞ্ধনা কর] হইতেছিল, তাহা বস্ততঃই নিতান্ত আশ্য্যজনক । যেকোন 
আনাড়ী খোলোয়ারও ইহা নিশ্চয়ই পুনঃ পুনঃ ধরিয়। ফেলিত। যাহা হউক, 
তাহার প্রতিদ্ন্দীদিগের এই অন্যায় আচরণে তাহার বিন্দুমান্রও সন্দেহ ছিল 
না-কারণ তিনি সম্পূর্ণরূপে তাহার উপদেষ্ট ও পরিচালক শ্যাগুফোর্ডের দ্বারাই 
পরিচালিত হইতেছিলেন। এই রমণীন্ন সভা প্রতুষে ছয় ঘটকার সময় ভঙ্গ হইল-_- 
প্রত্যেক ব্যক্তি এক এক করিয়া! স্বতন্ত্রভাবে বাটার পশ্চাত্ঘার দিয়৷ পরবর্তী 
রাত্রির নূতন সঙ্কেত শব্দ অবগত হইয় বহির্গমন করিতে লাগিল। 

ইহার কয়েক ঘণ্টা পরেই আমি কমিশনার সাহেবের নিকট কার্যের ফলা- 
ফল জ্ঞাপন করিতে উপস্থিত হইলাম। আমার প্রথম উদ্ভম সৌভাগ্যযুক্ত দেখিয়! 
তিনি অগ্টন্ত সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু তথাপি ধীরতা ও সহিষ্ণুতা অবলম্বন 
করিতেও বিশেষভাবে উপদেশ দিলেন । গত রাত্রিতে আমি সাক্কেতিক প্রবেশ- 
বাক্য অবগত হইয়াছিলাম, সুতরাং অগ্চ রাত্রিতে ক্রীড়ার সময়েই দলভুক্ত 
সমুদয়কেই অতর্ষিতে আক্রমণ করিতে পারি। কিন্ত ইহাতে আমার উদ্দেশ্তের 
একাংশ মাত্র সীধিত হয়। কারণ সেই নুহৎসজ্ঘের স্তাগুফোর্ড ও অন্ত 
কতিপয় ব্যক্তি বিদেশীয় কৃত্রিম ব্যাঙ্ক নোট চালাইতেছে বলিয়া সন্দেহ কর! 
হইয়াছিল, এবং ইহাদিগকে বিচার আমলে আনিবার জন্ত আইনসঙ্গত প্রমাণ 
সংগ্রহ আবশ্তক । পরত মিঃ মার্টনের নিকট হইতে যে সকল সম্পত্তি ও দলিল 
উহার। হস্তগত করিয়াছিল, সম্ভব হইলে তাহাঁও পুনঃ উদ্ধার করিবার বাসনীও 
রহিয়াছে। 
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সাত আট দিন পর্ধ্স্ত উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটে নাই। জুয়াখেল! 
পূর্বববৎই প্রতোক রাত্রিতে চলিতেছিল এবং মিঃ মার্টনও উত্তরোত্তর--আরও 
খণে জড়িত হইতেছিলেন। সর্বসাধারণের নিকটে যাহার! উচ্চপদস্থ ও সম্মানাহ্‌, 
তাহাদ্দিগকেও এই পাপক্রীড়! নীচতার এইবূপ চরমসীমায় লইয়া যায় যে তাহার! 
এই ক্রীড়ার অনুসরণ জন্তঠ যেকোন কুকাধ্য করিতেও কু্টিত হন না। মিঃ 
মার্টনও অবশেষে তাহার ভগ্নীপ অলঙ্কার পধ্যন্ত অপহরণ করিয়া বাজী ধরিয়া 
তাহা হারিলেন এবং স্তাওফোর্ডের পরামর্শে তাহার প্রতিশ্রুত প্রভূত খণ পরি- 
শোধ ও জিত অর্থ পুনঃ প্রাপ্তির জন্য পুনরায় ক্রীড়ার মূলধন সংগ্রহার্থ একট 
বৃহৎ সম্পত্তি বন্ধক দিবার উপক্রম করিতে লাগিলেন । মিঃ নার্টনকে যেরূপে 
প্রতারিত কর! হইতেছিল তাহ! আমার কিছুই অপরিজ্ঞাত ছিল না, কারণ আমি 
সম্পূর্ণ তুক্তভোগী,-_-স্তাগুডফোর্ড আমাকেও এরূপেই সর্বস্বাস্ত করিয়াছিল। আমি 
ক্রীড়ায় যোগদান করিতাম ন! বলিয়া! যদি কোন সন্দেহের কারণ উপস্থিত হয়-- 
সেইজন্ত আমি স্তাগুফোর্ডকে একদিন বলিয়াছিলাম ষে আমি আমার খু্লতাকের 
দানপত্রান্থসারে চারি পাঁচ হাজার পাউণ্ডের অপেক্ষায় লণ্ডনে রহিয়াছি এ অর্থ- 
প্রাপ্ত হইলেই অতিসত্বর ইয়র্কপাঁয়ারে প্রত্যাবর্তন করিব। এই সংবাদ আমি 
কথোপকথনচ্ছলে বলিবামাত্র, পাপিষ্ঠের চক্ষুদ্ধয় যেন নারকীয় জ্যোতিতে উজ্জল 
হইয়া উঠিল। হার স্তাগুফোর্ড! তোমার সমগ্র ধূর্ততা লইয়াও আজ 
তুমি অন্ধ, নির্বোধ ! তুমি কিরূপে বুঝিবে যে, যে ব্যক্তি তোমার চাতুরীতে 
আজ হৃতপর্বস্ব, সে তোমার প্রদত্ত ভীষণ শিক্ষ। কিছুতেই এত শীঘ্র বিস্মৃত 
হইতে পারে ন।। 

বিপদ দ্রুতগতিতে আবিভূ্ত হইল। তার পরদিবসেই মিঃ মার্টনের সম্পত্তি 
বন্ধক দিয় টাকা পাইবার কথা ছিল। আমিও সেইদিনই আমার কাল্পনিক প্রস্ভৃভ 
অর্থ পাইব বলিয়! প্রকাশ করিলাম । এ দিকে বিগত কয়েক দিবস নূতন 
খেলায় মিঃ মার্টন কয়েকবার জয়লাভ করিয়া অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়াছিলেন, 
এবং স্যাগুফোর্ড কর্তৃক প্রণোদিত হইঞজ ষড়যন্ত্রকারীদিগের হস্তে যে সকল খত ও 
হুগ্ডি প্রভৃতি দ্িয়াছিলেন, তাহ! ফিরাইয়া লইবার উদ্বেশ্তটে সেই সকলের বিনিময়ে 
নগদ টাকা পণ ধরিয়া খেলিতেও ব্যগ্র হইলেন। বিপক্ষ দল প্রথমতঃ বাহক 
প্রতিবাদ করিল-__কিস্ত এই অনুগ্রহের জন্ত মিঃ মার্টনের পুনঃ পুনঃ অনুরোধে 
এবং স্তাগ্ফোর্ডের অনুমোদন ফলে অবশেষে এই প্রস্তাবেই তাহার। স্বীকৃত হইল। 
মিঃ মার্টন শ্তাওফোর্ডকে আশায় দিয়া বলিলেন যে এই শেষবার তাছার জয়ের আশ! 
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নুনিশ্চিত। কারণ, গত কয়েক দ্িবসই তিনি জয়লাভ করিয়াছেন এবং এইবার 
জয়লাভ করিয়া! আর কখনও তিনি তাপ বা পাশায় হাত দিবেন না-- 
তাহার সম্পত্তির উদ্ধার হইলেই তিনি বর্তমান গতিবিধিরও পরিবর্তন করিবেন । 
তাহার এই প্রতিশ্রুতির বিষয় যখন স্তাগফোর্ড সেই জুযারী-বৃন্দের কর্ণগোচর 
করিল, তখন তাহার! বিন্রপাত্মক যে উল্লাস প্রকাশ করিল, তাহা বোধ হয় মিঃ 
মার্টনেরও শ্রতগোচর হইয়াছিল; কিন্ত চৈতন্যোদয় হইয়াছিল কি ? 

মার্টন ও তাহার প্রতিদবন্দগণ যে দিনের অপেক্ষায় উদগীব হইয়াছিলেন, 
অবশেষে সেই দিন আদিল। আমিও রাত্রির অপেক্ষায় অত্যন্ত উৎকণ্ঠিতচিত্তে 
অবস্থান করিতে লাগিলাম। সেদিন প্রধান আটজন ষড়যন্ত্রীর মাত্র উপস্থিত 
থাকিবার কথা ছিল এবং আগন্তকের মধ্যে মাত্র আমিই উপস্থিত থাকিবার 
অনুমতি লাভ করিয়াছিলাম। এই সৌভাগ্যের কারণ আমার নবপ্রীপ্ত সম্পত্তি । 
চক্রিবৃন্দের বিশ্বীস ছিল, এ সম্পত্তিও সত্বরেই তাহাদের কোষতৃক্ত হইবে । 
ইতিমধ্যে আমি মার্টনকে একটি মাত্র ইঙ্গিত দিতে সাহপী হইয়াছিলাম। যাহাতে 
ঘুণাক্ষরেও প্রকাশিত না হয় এইরূপ প্রতিশ্রুতি লইয়া আমি তাহাকে বলিয়া- 
ছিলাম থে “কল্য খেল! আরম্ভ করিবার পূর্বেই আপনার স্বাক্ষরিত দ্লিলাদি 
এবং অন্তান্ত অলঙ্কার ও নগদ টাকা যাহা কিছু আপনি হারিয়াছেন তাহা সমস্তই 
যেন টেবিলের উপরি সজ্জিত রাখ! হয়__দেখিবেন ইহার অন্তথ। যেন কিছুতেই 
না হয়।” প্রত্যুত্তরে তিনি বিশেষ দৃঢ়তার সহিত আমার উপদেশ পালন 
করিবেন বলিলেন । 

অবশেষে আমার সমুধয় বন্দোবস্তই সম্যকৃরূপে সম্পর হইল। রাত্রি বারটার 
পরে খ্ুদুম্বরে সক্কেতধবনি করিয়া আমি সেই বাটীতে প্রবেশ করিলাম । তখন 
তথায় ক্রোধব্যঞ্রক তর্কবিতর্ক চলিতেছিল। আমার উপদেশানুসারে, মিঃ 
মার্টন যে পরিমাণ অর্থ লইয়া আসিয়াছিলেন, তাহার সমপরিমাণ অর্থ উপস্থাপন 
করিতে অত্যন্ত জেদ করিতেছিলেন। এইরূপ জেদের আরও একটি কারণ 
ছিল,--তীহার মনে বিশ্বাস ছিল যে তিনি নিশ্চয়ই আজ জয়লাভ করিয়া তাঁহার 
জিত সমুদয় অর্থ-_-এমন কি কপন্দিকটি পর্যযস্ত__বুঝিয়! লইবেন। দিও তীাব 
প্রদত্ত খত, হুপ্ডি, ভগিনীর অলঙ্কার ও অকৃত্রিম নোট প্রভৃতি বহু অর্থ উপস্থিত কর! 
হইয়াছিল, তথাপি সমগ্র লুণ্ঠিত ধন আনীত হইয়াছিল ন!--বহু টাকারই অভাব 
রহিয়৷ গেল। স্তাওফোর্ড আমাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া উচ্চৈঃম্বরে বলির! 
উঠিল, "এই ষে ওয়াটর্স আসিয়াছে-এই তোনাদিগকে ছুই এক ঘণ্টার জন্ত 
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টাকাটা ধার স্বরূপ দ্রিতে পারিৰে 1” এই বলিরা আমার দিকে একটু অগ্রসর 
য়া কাণে কাণে বলিল, পম্থধু একবার দেখাইবার জন্য--এখনই ফেরত দেওয়! 
ধাইবে।* আমি গুদাম্ত সহকারে বলিলাম, “ন| ভাই, তাহ! হইবে না আমি ন! 
হারিলে টক! হাতছাড়া করি না।” 

পাষণ্ডের ব্দনমণ্ডলে ছ্বেষপুর্ণ ভ্রকুটি লক্ষিত হইল, কিন্তু সে কোন উত্তর 
করিল না । অবশেষে স্থির হইল যে প্রতিপক্ষের একজন এখনই অনুসন্ধান 
করিয়া উপযুক্ত পরিমাণ টাকা লইয়া আসিবে । একজন যাইয়া আধ ঘণ্টার 
মাধা একতাড়। নোট লইয়া আসিল--দেখিলাম আমি যাহা আশ। করিয়াছিলাম 
তাহাই-_-এইগুলি জাল বিদেশীয় নোটই বটে। মিঃ মার্টন নোটগুলি গণন। 
করিয়া লইলেন। খেল! আরম্ভ হইল। 

খেলা অগ্রসর হইতে লাগিল--দেখিলাম, আমার ধবংসের রজনীর ঘটন। 
গুলি সেইক্সপই সুম্পষ্টূপে পুনরায় অনুষ্ঠিত হইতে লাগিল। দারুণ উত্তেজনায় 
আমার মস্তিষ্ক উষ্ণ হইয়া! উঠিল; ধমনীগুলির দ্রুত কম্পন নিবারণ জন্ত আমি 
বারম্বার জলপান করিতে লাঁগিলীম। কিন্তু সৌভাগ্য বশতঃ জুয়ারীগণ তাহাদের 
খেলাতেই তন্সয় ছিল, আমার এই উদ্বেগ লক্ষ্য করিল না। মার্টন ক্রমাগত, 
হারিতে লাগিলেন। দ্বিগুণ, ব্রিশুণ, চতুগ্ডণ বাঁজি চলিতে লাঁগিল। তীহার 
মন্ডিফ্ষে যেন আগুণ জলিতেছিল--তিনি অপরিণামদর্শী উন্মাদের স্তায় থেলিতে- 
ছিলেন--অথবা হারিতেছিলেন। 

স্তাঁগুফোর্ড তাহার শয়তান মুস্তির উপর মা্টনের সম্মুখে ভব্যতার যে মুখোস 
ব্যবহার করিত, তাহা আজ ক্রমশঃ অপস্থত হইতে লাঁগিল। তাহার মুখমণ্ডলে 
একট। ভীষণ দানবীয় ভাব প্রতীয়মান হইতে লাগিল। সে সহসা টিম্মতলে 
একটা শব্ধ শ্রবণ করিয়৷ বলিয়! উঠিল, "শোন ত, ওট! কিসের শব্দ? নীচে 
একটা কিসের যেন আওয়াজ হইল, তোমর! কেহ শুনিলে কি?” 

আমার কর্ণেও শব্দ প্রবেশ করিয়াছিল এবং ইহার কারণও আমি বিশেষ 
বূপেই জানিতাম। শব্দটি থামিয়। গেল। স্তাওফোর্ড পুনরায় বলিল, “এভলক ! 
সঙ্কেত ঘণ্টা বাজাও ।” এদিকে খেলা ত বন্ধ হইয়াই গেল--উত্তর ন! পাওয়। 
পর্যন্ত দুবাআআীদের নিশ্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়াও যেন বন্ধ হইয়া রহিল! ইতিমধ্যে 
উত্তর অসিল__ঘণ্টাঁয় আওয়াজ হইল--এক, ছুই, তিন। স্তাওফো উচ্চৈ:স্বরে 
বলিল, "সবই নিরাপদ! আচ্ছা চলুক-_খেল| চলুক ! এই প্রহদনের শেষ হইতে 
আর বড় বিলম্ব নাই !” 


শপ পশীপ্পপীশী শি পাশ 
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শিপ ও জ্ঞাপন সা 


ইতিপূর্বেই আমি, পুলিশের ছুইজন কম্মনচারীকে সাধারণ পরিচ্ছদে সদরদ্বারে 
উপস্থিত থাকিয়া, আঁমি ষে সাঙ্কেতিক শব্দ বলিয়! দিয়াছিলাম, তাহ! ব্যবহার পূর্বক 
বাটাতে প্রবেশ করিয়! দ্বার রক্ষকের মুখ ও হস্তপদাদি আবদ্ধ করিতে উপদেশ 
দিযাছিলাম। সাঞ্কেতিক ঘণ্টা শুনিলে তাহার প্রত্যৃত্তরের সঙ্কেতও শিখাইয়৷ 
দিয়াছিলাঁম। তারপর অন্তান্ত সঙ্গীদের বাঁটাতে প্রবেশ করাইয়া নিঃশব্দে মোপান- 
পথে দ্বিতলে আরোহণ করিয়া বহির্কক্ষে অপেক্ষা করিবে এবং আমার আদেশ 
পাইবামাত্র ক্রীড়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া জুয়ারীদিগকে অবিলথে বন্দী করিবে, 
এইট উপদেশও পূর্বেই প্রদান করিয়াছিলাম। পশ্চাতের দ্বারও প্ররী দ্বার! 
সুরক্ষিত হইতেছিল। 

কিন্তু আমার একটি সংশয় হইতেছিল। যদি পাশিষ্টের। পূর্বেই কোন প্রকার 
সন্ধান পাইয়া আলো নিবাইয়া জাল নোটগুলি ধ্বংস করিয়! ফেলে এবং আমার 
অঙ্ঞাত অন্ত কোন গুপ্ত পথে পলায়ন করে, তবে কি করা যাইবে? এই 
চিন্তায় আমি কিয়ৎকাঁল অন্ঠমনস্ক ছিলাম _কিন্তু খেল! পুনরায় আর্ত হইবা- 
মাত্র আমি এই চিন্তা পরিহার করিয়া প্রথমেই আমার পিস্তল মুহুর্ত 
মধ্যেই যেন ব্যবহার করিতে পার এইরূপ ভাবে পকেটে রাখিলাম। যেরূপ 
হুদর্ষ প্রকৃতি ভীষণ লোকের সহিত আজ প্রতিদ্ন্দিভা, তাহ আমি বেশ 
জানিতাম, সুতরাং পুর্বেই তজ্জন্ঠ প্রস্তুত হইয়! উঠিয়! দাড়াইলাম এবং অন্যমনস্ক 
ভাবে দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া দরজাটি একটু খুলিয়া মস্তক বাহির করিলাম,__ 
যেন দেই শব্দটির কারণ অনুসন্ধান করাই আমার উদ্দেশ্ত। দেঁখলান, পুলিশ- 
কর্মুচারীতে সিঁড়ি ঘরটি পরিপূর্ণ--সকলেই নীরব, মৃতের স্ায় নিশ্চল ! দেখিয়া 
আমার সনে অত্যন্ত আনন্দ উপস্থিত হইল। আমি ফিপ্রিম্! মার্টনের টেবিলের 
নিকট আঙ্িলাম । তখন শেষ বাজী খেলা হইতেছিল-_-বহ টাকার বাজী-_অবশেষে 
মার্টন পরাজিত হইলেন। তিনি অমনই লাফাইয়। ধাড়াইয়| উঠিলেন -তাহার 
বদনমণ্ডল শবের ন্যায় পাওুবর্ণণ নৈরাশ্তমণ্ডিত ও ঘোর বিষাদরিঞ্। দক্তে 
দত্ত ঘর্ষণ পূর্বক ভগ্নকঠে তিনি অভিসম্পাত প্রদান করিতে লাগিলেন। আর 
এদিকে স্তাগুফোর্ড ও তাহার পাপ সঙ্গিগণ একগ্রিত হইয়া লুগ্িত দ্রব্যসম্তার 
গন্ভীরভাবে সংগ্রহ করিতে লাগিল। তাহাদের আরুতিতে দানবীয় উৎফুল্লতা 
বিকাশিত হইতেছিল । 

সহসা আকন্মিক উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়! মাটন স্তাওফোর্ডের গল। চাপিমা 
ধরিয়া বলিলেন, *পাপিষ্ঠ ! বিশ্বাসঘাতক ! নরাধম! তুই-_-পিশাচ! আমার 
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সর্বনাশ করিয়াছিস্। আমাকে ধ্বংস করিয়াছিস্!” স্যাগুফোর্ড তাহার হন্ত 
অপস্থত করিয়া উদ্বেগশ্নদ্য ভাবে উত্তর করিল, “ইহাতে বিন্দুমাত্র ও সন্দেহ নাই-_ 
এবং আমার বোধ হয় কার্ধ্যটি বেশ কৌশল সহকারেই সুসম্পন্ন করা হইয়াছে । 
শিশুর মত রোদনে, প্রিয়তম! কোন ফলই হইবে না!” ক্রোধে ও অব্যক্ত 
ষাতনায় অধীর হইয়া! মাটন পরিহাস-পরায়ণ দুরাআ্মার প্রতি এক দৃষ্টিতে 
তাকাইয়! রহিলেন। 

একতাড়। জালনোট হাতে লইয়৷ আমি তখন দৃঢ়তার সহিত বলিলাম, 
পফার্ডন, একটুকু ধীরে-ধীরে ! আমার বোধ হয় ন! থে মার্টন সমমূল্যের বাজী 
জইয়া খেলিয়াছেন-_-কারণ এই নোটগুলি যে কৃত্রিম তাহাতে বিন্দুমীব্রও 
সন্দেহ নাই |” 

ম্তাগফোর্ড গর্জন করিয়। উঠিল, কুকুর! তোর জীবনটাকে এমনি 
সম্ভা মনে করিস!" এই বলিয়া নোটগুলি কাড়িয়া লইবার জন্য সে ছুটিয়া 
আসিল। আমিও সমান ক্ষিপ্রত্তায় আমার পিস্তলের নল তাহার দিকে লক্ষ্য 
কররিলাম--তাহার গতি সংক্ষুৰ হইল! আমাদের চতুর্দিকে সমগ্র দল 
আসিয়! দাঁড়াইল-_ ক্রোধে সকলেই উত্তেজিত। মার্টন অব্যবস্থিত চিত্তে এক- 
বার ইহার মুখের দিকে, আর একবার উহার মুখের দ্রিকে অবাক্‌ হইয়া তাকা- 
ইতে লাগিলেন। 

কিঞ্চিৎ আত্মস্থ হইঘ্বা চীৎকার করিয়। স্তাওফোড' কহিল, “উহার নিকট 
হইতে জোর করিয়া নোটগুলি কাড়িয়া লও! ধর! ছোর! মার! গলা 
চাপিয়া মার 1” 'আমিও তেমনিই উচ্চৈঃশ্বরে কহিলাম, প্ধূর্ত ! নিজের দিকেই 
লক্ষা কর্--তোদের কাল পুর্ণ হইয়াছে । পুলিশ কর্ম্চারীগণ! গৃহে প্রবেশ 
করিয়! তোমাদের কার্যা কর।” 

এক মুহূর্তের মধ্যে পুলিশে কক্ষ পূর্ণ হইয়া গেল--এই আকম্মিক বিপৎপাতে 
ছরাত্মারা এরূপ ভীত, বিন্রিত ও হুতবুদ্ধি হইয়৷ পড়িল যে উহার সশস্ত্র 
থাকিয়াও কোন বাধা দিতে পারিল না-_গ্রেগার হইয়! হাজতে নীত হইল । 

এক ডজন বিভিন্নরূপ ওরফে-যুক্ত স্তাগ্তফোড বা ফাঁডন প্রধান যড়ন্ত্র 
বলিয়! যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে প্রেরিত হইল এবং অবশিষ্ট আসামীদিগের 
অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে নানাপ্রকার দণ্ড হইল। আমার কার্যও পূর্ণ 
সফলতার সহিত নিম্পর হইল। উর্ধতন কর্মগারিগণ আমার কর্ম্মকুশলতায় 
প্রীত হইয়। আমাকে পদোন্নতির জন্ত প্রশংসাপত্র দিলেন এবং তাহার ফলে 
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পপ 


বর্মানে আমি অন্ত এক বিভাগে উচ্চপদে প্রতিষিত। মিঃ মাটন অপহৃত সমুদয় 
ধন সম্পত্তি পুনরায় প্রাপ্ত হইলেন। এই ঘটনায় যে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন 
তাহার ফলে জীবনে জুয়ার আড্ডার চতুঃসীমাতেও আর কখনও তিনি পদার্পণ 
করেন নাই। মাটন ও তাহার মাননীয় জননী আমার কাধ্যের জন্ত বিশেষ 
কতজ্ঞত! প্রকাশ করিলেন এবং আমাকে রিক্ত হস্তে বিদায় লইতেও দেন নাই! 
শ্রীব্রজেন্্র কিশোর রায় চৌধুরী । 














সতী-সাধ। 


বিত্ব-বিভব রূপের গৌরব তুচ্ছ সে যে সতীর কাছে; 
বিশ্বভরা যত কিছু পড়ে রয় সব পতির পাছে। 

অন্ধ, আতুর, নিঃস্ব পতি, 

তাতেও ক্ষুপ্ন নয় গে। সতী-- 
এ পতিরই চরণ পুঃজে হর্ষে সতীর বক্ষ নাচে; 
বিত্ব-বিভব উচ্চ আসন তুচ্ছ সে যে সতীর কাছে। 


অশ্বপতির অস্তবিহীন সাধনার ফল একটি মেয়ে; 
সেও কিনা দরিদ্র এক তাপসকেই বর্ল যেয়ে, 
অল্প আয়ু জেনেও তার, 
তবুও সতী ফির্ল না আর ;-_ 
ধন্ত সতী পুণাবতী তোমার মত কে আর আছে; 
বিত্-বিভব উচ্চ অ'সন তুচ্ছ সে যে সতীর কাছে। 


বিশ্বীমিত্রের “বিশ্বগ্রাসী” সত্য-বদ্ধে হরিশ্‌* রাঁজ 
বাহিরিল রাজ্য ছাড়ি লয়ে দীন ছঃখীর সাজ । 

চায়নি তখন শৈবা। সতী 

ছেড়ে থাকৃতে পরাণ পতি,__ 
আপনাকে সে বিক্রী কর্ল অমঙ্গল হয় পতির পাছে; 
বিত্-বিভব সবি তুচ্ছ সতীর প্রিয় পতির কাছে। 


শনির কোপে শ্রীবংসরাজ রাজ্য ছাড়ি চল্ল বনে,-- 
কষ্ট হবে জেনেও চিন্তা ছাড়ল নাক+ স্বামী ধনে,__ 
রাণীর মত এ রাজ্যে আর 
থাকৃতে ইচ্ছ। হলো না! তার ;-- 
তুচ্ছ করি রাজ্য রত্ব ছুট ল সতী প্রভুর পাছে; 
বিতত-বিভব সবি তুচ্ছ সতীর পতি প্রেমের কাছে। 


৬৪৬ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বাহককন্তা ভদ্রবতী লইল মালীর ভাগিনে বরি ; 
ংবরের সভায় সবে উঠল বিদ্রপ হাস্ত করি! 
রাগের ভরে বাহক রাজ। 
দিল তারে কতই সাজা, 
নীরব হয়ে সইল সতী, গেল হর্ষে পতির কাছে 
বিত্ত-বিভব উচ্চ-আসন তুচ্ছ সে যে সতীর কাছে। 
পদ্মুনীকে পাঁবার লাগি আলাউদ্দিন করল এত; 
রাঁজার সের! দিল্লীশ্বর-_-পড় লন! তার কথায় সেত। 
(শেষে) অগ্নিকুণ্ডে পড় ল গিয়ে 
সখী সকল সঙ্গে নিয়ে ;-- 
অগ্নিদাহ-- তুচ্ছ তাঁও সতীর পতি প্রেমের কাছে; 
বিত্ু-বিভব নলের গর্ব তৃচ্ছ সে যে সতীর কাছে। 


কুমার শ্রীরোহিণী কুমার দাস। 


স্বামী ও স্স্ী। 
(১) 

“বটে! তুমি না ঝল্তে বিয়ে ক'রে সুখে থাকৃতে হ'লে খাটি বাঙ্গালী 
বউই ভাল ?” 

"্বল্তুম কিহে? এখনও ত তাই বলি।” 

“কদিন আর ব'ল্বে ?” | 

“বরাবরই বলব! বঝলব না কেন ?” 

“মিস্‌ শাস্তা রায় এসে যে মিনেস্‌ চ্যাটাঙ্জিই হবেন, শ্রীমতী শান্তা দেবী ত 
হবেন না ?* 

"আমি যদি নীরদ চাটুষ্যে থাকি, তিনি শাস্ত! দেবীই হবেন |” 

বন্ধু ভূপতি উত্তর করিল, «যেহেতু তিনি মিস্‌ শীস্ত! রায়, তোমাকেই বরং 
একেবারে মিষ্টার এন্‌ চ্যাটাজ্জি হ'তে হবে ।” 

নীরদ উত্তর করিল, *স্ত্রীই স্বামীর ঘরে আসে, স্বামী স্ত্রীর ঘরে যার ন| ।” 

শ্রী স্বামীর ঘরে আসে, ত| ঠিক। তবে স্বামীকে স্ত্রীর যোগ্য ক'রেই 

। খ্বরট! তৈরী ক'রে নিতে হয়।” 


আম্খিন, ১৩২৩ ] স্বামী ও স্তর ৬৪৭ 
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“না, সত্রীরই আপনাকে স্বামীর ঘরের যোগ্য করে নিতে হয়।” 

প্যদি সেতানা পারে? সেকালে ছিল, সবাই মোটামুটি এক রকম চালেই 
থাকৃত। আবার ছোট্র মেয়েটি বউ হয়ে আস্ত, তফাৎ কিছু থাকলেও এমন 
আস্ত যেত না কিছু । বউ শ্বশুর বাঁড়ীর মত হয়েই গণড়ে উঠত। তুমি যে 
ৰাপের ঘরেই আলাদা এক ধাচে একেবারে গড়! বড় একটি মেয়েকে ঘরে আন্তে 
যাচ্চ। অবশ্য তোমার ঘর এখনও হয় নি_-” 

শ্ঘর এখনও হয়নি! বলকি ভূপতি? ঘ্রযেরয়েছেই। নইলে কোথায় 
তবে থেকে পরে এত বড় হলুম 1” 

“সে ত তোমার বাপের ঘর |” 

“বাপের ঘরই ত আমার ঘর! ছেলের কি আর বাঁপকে ছেড়ে আলাদা 
থর হয় £” 

ভূপতি কহিল, “হত না, এখন হ*চ্চে,-হওয়াট। দরকার ও হয়ে পড়েছে ।” 

নীরদ তার গড়গড়ার নলে লম্বা একট! টান দিয়! এক গাল ধোয়া বাহির 
করিয়া ঈবং হাপিয়। কহিল, *কিসে ?* 

"কিসে-_-ত বিয়েটা হ/কৃ, তখনই দেখ তে পাবে ।” 

নট ভূপতির হাতে দিয়া নীরদ উত্তর করিল, "তুমি ত এই ণ*ল্তে 
চাও যে, আগে সবাই মোটামুটি এক রকম ধরণেই থাকৃত_-আবার ছোট ছোট 
মেয়ের বউ ভয়ে আস্ত--কাজেই যে ঘরের যেমন মেয়েই ভকৃ, স্ত্রীকে 
ক্বামীর স্্ীহঃয়ে চণল্তে কিছু ঠেকতনা। এখন নানারকম চাল হয়েছে, 
কেউ সাহেব, কেউ বাঙ্গালী,” কেউ বা! আধাসাহেব আঁধাবাঞ্গালী,_- 
আবাঁব মেয়েরাও বড়সড় হয়, বাপের ঘরের চালট। তার এমনই অভ্যাস হয়ে 
পড়ে, যে ভিন্ন ধরণের ঘন গেলে সে আর আপনাকে মানিয়ে নিতে পারে না ।” 

"হই! তা হ'লেই শ্বীকার ক'ত্তে হবেষে ছেলে যর্দি এমন ঘরের মেয়ে 
বিয়ে করে, যার চাল তার বাপের ঘরের চাল থেকে আলাদা, তাহলেই 
তাকে বাপের ঘর ছেড়ে নূতনতর আলাদা এমন ঘর ক'রে নিতে হবে, যাতে 
তার স্ত্রী এসে বেশ চলতে পারে !* 

নীরদ কহিল, “ছু !-_যেহেতু আমার বাপের ঘর সেকেলে চালের 
বনেদী গৃহশ্থের ঘর, আর যেহেতু আমি নব্য সা্কেবী চালের ঘরের মেয়ে 
বিয়ে কত যাচ্চি-_নুতরাং আমাকে বাপের ঘর একদম ছেড়ে নতুন সাহেব 
চালের ঘর গুছিয়ে নিতে হবে, কেমন ?” | 


৬৪৮ মাল | ৩য় বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


“ভবে নাকি?” 

নীরদ একটু হাসিয়া উত্তর করিল, “আচ্ছ!, অবস্থাটা! ঠিক উদ্টো ক'রে 
একবার ধর। ধর--আজ যদি আমি সাহেবী ঘরের সাহেবী ছেলে হতুম,_ 
আর একেবারে সেকেলে এক গেঁয়ে বামুনপগ্ডিতের ঘরের এক নেহাৎ 
গেঁয়ে মেয়েকে পছন্দ কঃরে বিয়ে কত্ত ম--আমর!1 কুলীন, কুলীনের ঘরে খুব 
ধেড়ে ধেড়ে বুড়ে। মেয়েও থাকে-__-ত৷ হলে কি এসে বলতে, নীরদ, তুমি এখন 
টিকি রাখ, নামাবলি পর, ঘরের চেয়ার টেবিল সব বেচে ফেল, আর 
মারে বসে পুঁথি পড়।৮ 

“তা--তা-াশ 

শতাঁ_ত। আবার কি হে? ব্ল--এমন অবস্থাতে তাই করাই আমার 
পক্ষে ঠিক হত |” 

“নাঃ! সে হল এক রকম-___” 

"এক রকম! এক রকম কেন হবে? সেও ছুই রকম, এও দুই রকম। 
তফাৎ আর কিছুই নেই, কেবল স্বামীর আর স্ত্রীর বাঁপের ঘরের অবস্থাটা 
ঠিক উল্টো। ম্বামীকে যদ্দি স্ত্রীর স্ুুবিধের খাতিরে স্ত্রীর বাপের চালেই 
ঘর কণত্তে হয়_-এতেও কণত্তে হবে, ওতেও ক'ত্তে হবে।” 

"যাও! কিবলছ নীরু! হত ঠকামো তর্ক! কেবল কি চাল বদলান 
নিয়েই কথা? এগোন পেছোন কিছু নেই? জীবনযাত্রার ধরণে লোকে 
ক্রমে এগোয়, এগোতেই চায়। এগিয়ে কেউ পেছোতে পাবে নাঁ। উন্নত 
পরিমার্জিত জীবনে উঠে কেউ আর সেই সেকেলে-_-__" 

পবর্ধবরোচিত বুনে! চালে নেমে আস্তে পারে না । ' কেমন ?” 

*অত বড় একটা কড়া কথা--বলতে পারি না নীর । তবে--5 

“ওর তবে টবে আর কিছু নেই, ভূপু। ওই কথাই ব'ল্তে হবে, না হয় 
বলবার কিছুই নেই ।” 

ভূপতি কহিল, প্যাই বল নীরু! মিষ্টার জেরায়ের মেয়ে মিস্‌ শাস্তা 
রায়-_তিনি যে গিয়ে তোমাদের সেই সেকেলে ঘরের গেরস্ত বউটি হবেন, 
এ হতেই পারে না।” 

“কেন পারে না?” 

"বল কি! এক ত বড় লোৌক-___-" 

নীরদ বাধ! দিয়া কহিল, “আমার বড়দা ধার মেয়ে বিয়ে করেছেন, 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] স্বামী ও স্ত্রী ৬৪৯ 


আস ০ আপ পা 


তিনি অনেক বেশী বড়লোক-মন্ত জমিদার--অমন পাঁচ সাতট! ব্যারিষ্টার 
জে রায়কে তিনি কিন্তে পারেন। সেঞ্জনীও বিয়ে করেছেন হাইকোটে র 
বড় এক উকিলের মেয়ে-তার আয়ও জে রায়ের আয়ের চাইতে কম 
নয়,-এ'র| ত আমাদের ঘরে ঘরের বউ হয়ে বেশ আছেন!” 

“কি তুলনা কণ্চ নীরু ? মিস্‌ রায় উচ্চশিক্ষিত মহিলা1-__-৮ 

নীরদ হাসিয়া উত্তর করিল, “তা তার শিক্ষার উচ্চত। কি আমার চেয়েও 
উপরে উঠেছে ভূপু? আমাদের গেঁয়ে গেরস্তালীর ঘরে যদি আমার চলে, 
আমার স্ত্রীর কি চ+ল্বে না ?” 

ভূপতি কহিল, “কেবল শিক্ষা নিয়েই ত কথা হচ্চে না। শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে বাপের ঘরে যে উন্নত পরিমার্জিত জীবনে তিনি অন্যান্ত হয়েছেন, তোমাদের 
গেরস্ত ঘরের ব্উগিরি তার সঙ্গে খাপ খাবে না। বড়লোকের মেয়ে হ'লেও 
তোমার বউদ্দিরা বাপের ঘরে মেকেলে দেশী ভাবেই প্রতিপালিত হয়েছেন |” 

নীরদ আবার নল টানিয়া' গালভরা ধোঁয়া বাহির করিয়া! কহিল, *গড়গড়ার 
ষে তামাক খাচ্চি ভূপু-_তুমিও থাচ্চে--এই চাইতে চটুরুট কি সিগারেট 
টানা-_-সেটা কি বেশী ভাল বলতে চাঁও ? 

“সে যাঁর যেমন রুচি,--মন্দ কি ঝল্তে পার ?” 

"সেও যার যেমন রুচি । আমার রুচিতে আমার গড়গড়ার তামাক যেমন-- 
আমাদের দেশী গেরস্তালীও তেমন মিঠে লাগে ।” 

“তোমার লাগে বলে কি সবারই লাগবে ?” 

“সবারই লাগবে তা কে ঝ্ল্ছে? সবার ত লাগেই না,--লাগত 
যদি” সবাই দেশী গেরস্ত হ'ত,এসব কচকচির কিছু দরকার হত না। 
তবে কারও কারও লাগে বলে তাই-ই যে উন্নত রুচি--উন্নত অবস্থার পরি- 
চায়ক, একথা স্বীকার কত্ত বাধ্য নই ।” 

*তবে কি ঝল্বে অবনত রুচি অবনত অবস্থারই পরিচায়ক ?" 

"তাও ব'ল্‌্তে চাইনে।” 

“তবে কি বল্‌্তে চাও ?” 

*কোন্টা উন্নত কোন্টা অবনত-__-এ নিয়ে কোনও তুলনাই আদবে কণত্তে 
চাইনে। সাহেবদের গেরস্তালী সাহেবদের ভাল; আমাদের গেরস্তালী 
আমাদের ভাল। সাহেবরাঁও ভাল ব'লে বাঙ্গালী হয় না, আমরাই ব 
ভাল বলে সাহেব হব কেন ?” 
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ভূপতি কহিল, “তোমার ও “কেন” আর চলছে কইহে? ঢের লোক 
যে হচ্চে।” 

“হকৃ-_যাঁর যেমন অভিক্ুচি! তাই বলে তা ভাল কেন বল্ৰ ?” 

“ভাল না বল্তে পার, তোমার যেমন অভিরুচি। তবে সেই দাহেবী ঘরের 
মেয়ে যখন বিয়ে কচ, মন্দ আজ যতই বল, সে চাল তোমাকে নিতেই হবে ।” 

নীরদ ধীরে ধীরে নল টানিয়! ধেোঞ্। ছাড়িতে ছাঁড়িতে কহিল, "আমি 
ত ঘরজামাই হবন| ভূপু, বিয়ে করে বউ ঘরে আন্ব। আমি পুরুষ, 
আমার ঘর, স্ত্রী আমার স্ত্রী হয়েই সেই ঘরে এসে থাঁকৃবে,- আমাকে 
যেতার বাপের ঘরের মত ক'রে ভেঙ্গে আবার নূতন ঘর গড়তে হবে, এমন 
অসম্ভব কথা হ'তে পারে না।৮ 

ভূপতি উত্তর করিল, “বাপের ঘরে এত বড় তিনি হয়েছেন, সেউ 
ঘরের মত একটা রচিও তাঁর জন্মে গেছে! তোমার রুচিতে যদি তিনি 
আপনাকে নামাতে না পারেন ?” 

"নামাতে হবে কি ওঠাতে হবে, সেট! তর্কের বিষয়। তা, যাই হ'ক্‌, 
নাই যদি পারেন, তীর রুচি মতই তিনি থাকৃবেন । আঁমাঁর এই ঘরেই তার জন্ত 
সেই রকম ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া যাবে । তাই ঝ'লে আমি কেন আমাকে বদলাব ? 
সারাট1 ঘর কেন তার রুচির মত ক'রে ভেঙ্গে নূতন ক'রে গ'ড়ব ?” 

সেটা কেমন হবে হে?” 

"অগতা! এই.ই কত্তে হবে, আর উপায়কি? তিনি যদিঠিক আমার 
সহধর্দিণী ও গৃহিণী হতে ন। পরেন, ঘরের একট! সুন্দর সকের আসবানবেখ মতই 
সাজান থাকবেন। মে আস্বাঁব রাখ তে পারি, এমন সামর্থ্য আমার আছে ।” 

"তাঁর চাইতে বিষে না৷ ক'ল্লেই ভাল হয় না?” 

পকস্ল্লই বা এমন মন্দ কি হবে ৮” 

“ছজনের ছুরকমা মত--ছুরকম ধরণ,__বিয়েট--বিয়ের পর সংসারটা-_ 
কি রকম হবে ?” 

“একরকম মত, এক রকম ধরণ, স্বামী স্ত্রীর কি সর্বত্রই থাকে? 
এদেশেও নেই, সাহেবদের দেশেও নেই, কোথাও নেই। বুদ্ধি থাকলে, 
আর ভালমানুষ হলেই ওতেই বেশ দুজনে বনিয়ে থাকৃতে পারে,_-বিশেষ 
ধদি পরম্পরের উপর স্নেহ কিছু থাকে ।” 

"্যাই বল নীক-_কেউ তোমর! স্থথী হবে না 1” 
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«আমি অন্ুতী হন না। তিনিও অন্থখী না হন, তার জন্তেও যত্বের 
ত্রুটি কিছু হবেনা! তবে ত্রীর সুখের জন্ত যদি এটা দরকার হয় যেতার 
্বামী না হঘ়ে একেবারে শামাঙ্ষকে তার খেয়ালের গোলাম হতে হবে, তবে 
নাচার। 'আর £মন স্ত্রীকে তোমাদের সেই সমুত সাহেবী সমাজেও কোনও 
স্বামী মুখী কঃত্তে পারেন না” 

ভূপতি একটু হাপিগা ধীরে ধীরে কহিল, "আমি ভাবছি--আদর্শে এত 
তফাৎ জেনেও কেন তুমিও মিস্‌ রায়কে বিদ্ে কণত্তে যাঁচচ ?% 

নীরদ উত্তর করিল, “কেন যে যাঁবনা তাও ত বুঝতে পাচ্চি না|! মিষ্টার 
রায় সন্বন্ধ উপস্থিত ক/লেন, বাবা _দাঁদার1--সবাই বল্লেন হক, আমিও দেখ লুম, 
মেয়েটি বেশ, মনেও ধরল, কাঁজেই নিতে যাচ্চি। তারা দিতে এলেন, 
আমারও মনে ধরল,_-নেব নাই বাকি কলে? না নিয়ে ভয়ে পিছিয়ে 
যাওয়াই.বরং এ ক্ষেত্রে কাপুরুষতা। !” 

ভূপতি কহিল, “তুমি বিলেত থেকে এসেছ,বড় ডাক্তার হঃয়ে বেশ হ/পয়স! 
পাচচ,_-তীার! ম্বভাবতঃই মনে করেছেন, তীহাদের মেয়েকে তার ষোগা 
অবস্থাতেই রাখতে পারবে, রাখবেও। তান কল্লে এ সম্বন্ধ তারা উপস্থিত 
বোধ হয় কণতেেন ন1।” 

নীরদ উত্তর করিল, “তাদের সে মেয়ে যদি, তাঁর সে যোগ্য অবস্থায় থাকৃতে 
চীন্ই, তবে আমি যে রাখবনা কি রাখতে পার্ব না, এট! ত আমি বল্‌- 
ছিনি ভৃপু! তিনি যদি বিলিতী ডলিপুতুল হয়ে থাকৃতে চান, তাই থাকবেন। 
তাই ব'লে আমাকেও যে সঙ্গে সঙ্গে জোড়াম্লোন আর একটা! ডলিগুতুল হতেই 
হবে, খমন কোনও কথা ত হ'তে পারে না।” 

ভূপতি একটু ভাবিয়। কহিল, প্যাই বল নীরু, কাজটা! ভাল কচ না। 
শেষে হয়ত পস্তাবে। এখনও সময় আছে,স্বিয়ে না হছঃলেই ভাল হয়। 
বিশ্রী একট! বেখাপ্প! ব্যাপার হবে! কেন এ কত্তে গেলে?” 

নীরদ উত্তর করিল, “কেন কত্ত গেলুম, তার এক কারণ, মেয়েটিকে বেশ 
লাঁগল। দ্বিতীয় কারণ, অমন বাঞ্চিত জিনিশ তীর! দিতে এলেন, ফেরাব 
কেন? তৃতীয় কারণ, স্্ীকে সামলাতে পারব না এই ভয়ে ফেরা পুরুষের পক্ষে 
নিতান্ত কাপুরুষতা ! বেখাপ্লার কথ] খলছ ? ভরসা করি বেখাপ্পা হবে না । 
তাকে আমার ঘরের গৃহিণীই ক'রে নিতে পারব । নিতান্তই যর্দ তান! 
ঘটে, মানিয়ে এক রকম চণল্তে পারব।* 
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“আসল কথা--বল--নেহাৎ প্রেমে পড়ে গেছ ।” : 

“তোমাদের ভাষায় তা ঝল্তে পার বটে! ওরে যোদো, আর এক 
কল্‌্কে তামাক দিয়ে যারে !” 

ভূপতি উঠিয়। কহিল, পথাও, তুমি তবে তামাকই খাও! ও একটু 
আধটু টান্লেও আমর! চুরুটখোরই বটে। উঠি এখন। সন্ধ্যে হ'য়ে গেল। 
ক্লাবে একবার যাব।* 

নীরদ হাসিয়া কহিল, “এসগে 1! আমি দেখি যদ্দি একবার কালীবাডীতে 
প্রণাম ক'রে আস্তে পারি ।” 

০২) 

নীরদ চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষার জন্য বিলাত গিয়াছিল। সেখানে বিশেষ 
কৃতিত্ব সহকারে পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হইল, উচ্চ উপাধি পাইল, তারপর 
সেখানকারই কোনও বড় হাসপাতালে নিযুক্ত হইয়া কিছুকাল কাজ করিল। 
কাজেও সে বিশেষ ষশম্বী হইল। তখন দেশে ফিরিয়া আসিয়! শ্বাধীনভাবে 
সে চিকিৎস! ব্যবসায় আরম্ভ করিল। তাঁহার খ্যাতি আগেই দেশে আসিয়াছিল,-- 
স্বতরাং অল্পদিনেই তার বেশ পার হইল। এরূপ পাত্রে কন্তার বিবাহ 
দিতে উচ্চপদস্থ সকলেই যে ধনিতাস্ত আগ্রহশীল হইবেন, একথা বলাই বাহুল্য । 
মিষ্টার জে রায়ের কন্ঠ! শাস্তাকে নীরদ কোনও বন্ধুর গৃহে দেখিয়াছিল। শান্তাকে 
দেখিয়া, তার সঙ্গীত শুনিয়া, সামান্ত যে আলাপ হয়, তাহাতে তার 
কথাবার্ডায়ও-_নীরদ বিশেষ প্রীত হইল। জেরায় বিবাহের প্রস্তাব করিয়া 
শান্তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিতে নীরদকে আহ্বান করিলেন। নীরদ 
জানাইল, বিবাহের পূর্বে ঘনিষ্ঠ আলাপ পরিচয়ের কোনও আবশ্তকতা নাই। 
মিষ্টার রায় তাহার পিতার নিকট সম্বন্ধের প্রস্তাব করিতে পারেন। পিতা ও 
ভাতার! সম্মত হইলে বিবাহে তার নিজের আনন্দ বই আপত্তি হইবে না। 
পিতার নিকটে সন্বন্ধের প্রস্তাব উপস্থিত কর] হইল, _নীরদের ইচ্ছা আছে 
জানিয়৷ পিতা এবং ভ্রাতার! প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন। যথাসময়ে বিবাহ হইয়া 
গেল। বিৰাহ এবং দ্বিরাগমনের পর শীস্তা আর শ্বশুরগৃহে যায় নাই। ম্বামীর 
সঙ্গে কলিকাতাতেই আছে। পিতৃগৃহে যেরূপ জীবনে শীস্তা অভ্যন্তা ছিল, 
যতদূর সম্ভব নীরদ নিজের গৃছেও শীস্তার জন্ত সেইরূপ ব্যবস্থাই করিয়া দিল । 
বাঙ্গালী বধূ এবং বাঙ্গালী গৃহস্থের গৃহিথীরূপে শান্তার কি ভাবে চলা 
উচিত, সে সম্বন্ধে নীরদ শাস্তাকে কখনও কোনও উপদেশ দিবার প্রয়াস 
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পায় নাই,--শীস্ত! কি ভাবে চলিলে তার মনোমত হয়, ইঙ্গিতেও শাস্তাকে সে 
তাহা কথনও বুঝিতে দেয় নাই। ধর্ধ, সমাজ ও পারিবারিক জীবনের আদর্শ 
সপ্বন্ধে নিজের কি মত সে সম্বন্ধে কোনও আলোচনাও সে শান্তার সঙ্গে 
করিত না। নিজের ধরণেই নিজে সে নিজের ভাবে চলিত,--শাস্তার সন্তষ্টির 
ভন্ত কিছুতেই সে তাহা সঙ্কুচিত করিত না। শাস্তাও অবাধে আপনার 
মতেই চলিতে পাইত,_ স্বামীর মনস্ত্টির জন্ত আপনাকে কিছুতে সম্কৃচিত 
করিতে হইবে, সেও এরূপ কখনও অনুভব করিবার অবসর পাঁইত না। 
স্বামীর চাঁলচলনেও শান্তার কোনও রূপ বিরাগের ভাব কখনও দেখা যায় নাই। 
স্বামীর সাধারণ ব্যবহারে সর্বদাই সে এমন একটা সরল নিভীক্‌ নিঃসস্কোচ 
তেজস্বিতা এবং তার মধোও তার প্রতি নিয়ত এমন মধুর স্সেহময় ভাব সে 
লক্ষ্য করিয়াছে, যাহাতে ম্বামীর প্রতি কিছুতে বিরাগ দূরে থাক, একটা 
বড় শ্রদ্ধাতেই তার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এমন শ্বামীর আশ্রিতা ও 
নিতান্ত স্নেহের পাত্রী হইয়া শান্ত আপনাকে যারপরনাই ভাগ্যবতী বলিয়াই 
মনে করিত। নারী চিত্তের শ্বাভাবিক কোমলতা এবং ন্নেহ-নির্ভরতা যে 
নারীতে বিলুপ্ত হয় নাই, পুরুষোচিত উদ্দাম স্বাতন্ত্য যার কামনীয় হয় নাই, 
আশ্রয়ীভূত পৌরুষের প্রতি সে নারীর চিত্তে এরূপ প্রবল শ্রদ্ধার বিকাশ না 
হইয়াই পারে না। জীবনের ধরণে বাহৃতঃ একট্টা মিল না হইলেও, বিবাহের 
প্রথম বৎসর নবদম্পতির বেশ মুখেই কাটিল। ভূপতি মধ্যে মধ্যে আদিত। 
সে দেখিয়! যারপরনাই বিশ্মিতই হইল। মুখে যাই বলুক, মনে মনে নীরদকে 
অশেষ প্রশংসাই করিল। 

প্রায় এক বৎনর চলিয়৷ গেল, পূজা! নিকটে আমিল। সেদিন দিনটা ভাল 
ছিল না, অল্প অল্ল বৃষ্টির সঙ্গে ব্ড় ঠাণ্ড। হাওয়া বহিতেছিল। বাহিরের কাজ 
সকালেই আজ শেষ হইয়াছে । সন্ধ্যার পর নীরদ নিজের বসিবার ঘরটিতে 
একটি বেতের আরাম কেদারায় গ! ছাড়িয়। দিয়া নিমীলিত নেত্রে ধীরে ধীরে 
আলবোলার নলটি টানিয়৷ তামাকুধুমে ক্লান্তি দূর করিতেছিল। পাশেই 
শাস্তার পৃথক বিবার ঘর, শান্তা সেখানে পিয়ানে। বাজাইয়। গান করিতে- 
ছিল। শীস্তা বড় মধুর গাগ্িত,__নীরদ ধীরে ধীরে আলবোলার নলটানিতে 
ছিল, আর মুগ্ধচিত্তে শাস্তার সেই সঙ্গীত শুনিতেছিল। সঙ্গীত হইল,-_- 
শান্ত! উঠির। দ্বার খুলিয়া নীরদের গৃহে প্রবেশ করিল। 

নলটি হাতে লইয়া বড় মধুর অলন দৃষ্টিতে চাহিক্প! নীরদ.কহিল,---“কি শাস্তা ?” 
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শান্ত| উত্তর করিল, “ভিতরে এস না? কেউ ত আর নেই! একল! 
কেন ওখানে কনে আছ ?” 

“এখানে যে আমার ছুটো! আরামই এক সঙ্গে চল্ছে শান্তা! তোমার 
গান শুন্ছি, আবার তামাকও থাচ্চি।” 

“৩1 ভিতরে কি তা চল্তে পারে না।” 

"একট! পাঁরে,__কিন্তু আর একট। পারে কি? ভিতরে যে তোমার মনির, 
সেখানে আমার এ গড়গড়। গড়গড় ডাকে তার ধোয়া ছাড়তে পারে কি?” 

শান্তা হাসিয়া কহিল, “নেও, আর ঠাট্টা ক'রোনা-আমি কি বারণ 
করেছি? তুমি ভিতরে এসেও ছটি আরামই ভোগ ক'ত্তে পার ।” 

"অনুমতি হ'লে পারি বই কি? তাহলে ত বাঁচি!” 

"এর জন্টে আবার অনুমতির অপেক্ষ। কি? তামাক খেয়ে আরাম পাও, 
থাবে। আমি ও ঘরটাতে একটু বসিটসি বলে তায় বাধা কি?” 

*ওখানে-_নিদেন সিগারেট! চুরুটট! চ'ল্তে পারে! গড়গড়াট। পর্যাস্ত 
চ*ল্বে কি ?” 

শান্ত হাসিয। কহিল, “ধেোঁয়াটাই ওর সবচে” খারাপ। তা--তাই যদি 
বরদাস্ত ক'ত্তে পারি, তবে চুরুট সিগারেটই বাকি? আর গড়গড়াই বা কি? 
তুমি এস 1” 

শান্তা অগ্রসর হুইয়। গড়গড়া হাতে ধরিয়া তুলিল। 

“কি সর্বনাশ! করকি? করকি? তুমি 

*ত। কি এমন দোষ হ'য়েছে ? এটাও কি হাতে ক'রে নিতে পার্ব না? 
এমন ভারী ত আর নয়?” 

নীরদ একটু হাসিল,-কিছু বলিল না। শ্াস্তা সাবধানে গড়গড়াটি তুলিয়৷ 
লইয়া! নিজের ঘরে একখানি কৌচের পাশে রাখিল। নীরদ পশ্চাতে আসিল। 

"ইঃ! বড্ড গরম যে! জানাল! ছুই একটা খুলে দিই শান্তা 1” এই 
বলিয়। নীরদ গোট! ছুই জানাল! খুলিয়া ফেলিল। 

"বড ঠাণ্ডা! হাওয়া যে!” 

শবরেও ত গরম কম নয়,-তা--তোমার কি অন্থবিধে হবে?” 

শীস্তা কহিল, "আমার আর কি এমন অস্থবিধে হবে? তুমি যে 
একেবারে খালি গায়ে রয়েছ! একট জামাটামা কিছু গাঁয় দেওনা? 
নন্্থ ক'র্বে যে!” | 
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নীরদ হাসিয়! উত্তর করিল, “আমার ! হাঃ হাঃ! একটু ঠাওা হাওয়া 
গায় লাগলেই অন্ুথ ক'র্বে ?” 

প্বল কি? একেবারে খালি গা-__-এই ঠাও। হাওয়া--অন্থখ ক"র্বে ন। ? 
একটা জাম! কেন গায় দেওই না!” 

শান্ত তাড়াতাড়ি একটা জামা আঁনিতে বাহিরের দিকে চলিল, *এই 
দেখ! পাগল আর কি? থাম-_থাম শাস্তা! জামার দরকার কিছু নেই। 
এর চাইতে অনেক বেশী ঠাণ্ডা আমার সয়! শীতকালে ছাড়া জামাটাম! 
ঘরে কখনও গায় দিইনে । বেট ছেলে আমরা-_-নিতাস্ত কোমল অবলার মত 
শরীরটি নেহাৎ গরমপোষা ক'রে রাখলে কি আমাদের চলে? রোদ জল 
ঠাণ্ড_সবই সওয়াতে হয়। আর কি জান, তেলে জলে বাঙ্গালীর শরীর-_ 
তারও ত কন্ত্বর কিচ্ছু কখনও করিনে |” 

শাস্ত। ফিরিল,-__হাপিয়! স্বামীর দিকে চাহিয়। কহিল, “রী যা বল্লে! যে 
তেল মাথ তুমি-_মার ছুবেল| যে নাওয়ার ঘটা! শরীঘ্ষের চামড়া তোমার 
ওই এক রকম হ'য়ে গেছে!” 

“তাই ত খালি গায়ে খাঁটি বাঙ্গালীর ঠাওীলাগ! অন্থখ কিছু করে না। 
করে-_যাদের রাতদিন জামায় গ' ঢাকা থাকে । তা তুমি বসে । আর একটা 
গান গাও,-_- আমি তামাক খাই আর শুনি।” 

নীরদ কৌচে হেলিয়া গড়গড়ার নলটি মুখে তুলিয়া দিল। শাস্ত! পিয়ানোতে 
ন্থুর দিয়া বড় সুন্দর একটি গান গাঁফ্িল। 

"বাঃ! বেড়ে! শাস্তা, তোমার এক একটি গান আমার এমন মিঠে লাগে, 
শাস্ত।!--আমার কি যে মনে হয়” 

শ্যাও! তোমার ও সব ঠাউ্ার কথা আমি শুন্তে পারি নে।” এই 
বলিয় শান্তা পিয়ানো বন্ধ করিয়া! নীরদের কাছে আসিয়া বসিল। নীরদ নলটি 
ফেলিয়। শীস্তার হাত দুখানি দুহাতে চাপিয়া ধরিল, তার পর তাকে 
কাছে টানিয়৷ আনিয়া আদরের বড় আবেগে তার মুখেস্প্যাও ! তুমি 
ভারী দুষ্ট !-_” 

শান্তা স্বামীর বাহু বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়৷ উঠিয়া গিয়। পাশেই 
একখানি চেয়ারে বসিল। নীরদ ঈষৎ শ্মিত মুখে ঝড় মধুর আবেগমর দৃষ্টিতে 
শীস্তার মুখপাঁনে চাহিল। 

নীরদের সেই দৃষ্টির সম্মুখে শান্ত! যেন কেমন সঙ্কুচিত হইতেছিল। যেন 
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' তার চিত্তের গতি অন্য দিকে ফিরাইবার জন্তই সহস! সে কহিল, “কই-_আজকে 
সন্ব্যের কাগজ আন নি ?” 

"ওই যা! ভুলে গেছি!” 

“যাও! তুমি ভারী দুষ্ট | দেখ দিকি, এবেলা যুদ্ধের খবরটা কি দেখ.তে পেলুম না।” 

নীরদ উত্তর করিল, “তা দেখো, সকালের কাগজেই সব দেখে! হুবেল৷ 
আর রোজ কি নতুন খবর থাকৃবে !” 

“ত| -কাজেই। তাল কথা--দাদ! বিকেলে এসেছিলেন,_এবার পুজোয় 
কোথায় যাবে ?” 

শপৃ্গেয় বাড়ী যাব, আর কোথায় যাব ?” 

শান্তা হাসিয়। উঠিল! 

নীরদ উত্তর করিল, “বাঙ্গালীর ছেলে--পুঞ্জোয় বাড়ী যাব না--কোথায় 
তবে যাব শাস্তা ?” 

"সবাই কি বাড়ী যায়?” 

প্যারা যায় না--তার] বাঙ্গালীর ছেলেই নয়। বাঙলা দেশে জন্মেছে -- 
বাগালীর প্রাণ তাঁদের নেই!” 

“সেই পাড়াগীয়ে-_সেই জঙ্গল--চারিদিকে কেবল পচা জল--পথে উঠোনে 
কেবল কাদা জোক পোক কেঁচো ব্যাউ. মশা--মাগো 1” 

নীরদ হোহে। হাসিয়। উঠিল,--কহিল, পহী, বর্ণনাট। বেড়ে হঃয়েছে শান্ত! 
খাসা! সত্যি--সহরে যারা থাকে, বর্ষার পাড়াগাট। তাদের বড় আরামের 
যায়গা নয় । তা করা যায় আর কি? বর্ষার বাঙ্গলাই যে ওই! দেশে থাকতে 
হ'লে দেশের স্থথছুঃখ সবই মাথায় তুলে নিতে হবে !* : 

"তোমার যেমন কথা! দেশে থাকৃতে হলে যেন পাড়াগায়েই গিয়ে 
থাকৃতে হবে । দেশটা যেন কেবলই জঙ্গলে আর জলকাদাগন ভর! পাড়ারগ। ।% : 

“দেশটা শাস্ব--তাই বটে! বাঙ্গলা দেশটা যা-তা ওই পাড়ার্গীয়েই 
আছে,_-সহরে আসেনি ।” 

“দেশ ছেড়ে তবে সহরে রয়েছ কেন ?” 

“কাজ কর্মে যেমন বিদেশে যেতে হয়--তেমনি সহরেও থাকৃতে হয়। আর 
সহরে-_-কটা লৌকই বা দেশের থাকে ? দেশের লোক যা, তা ত পাড়ার্গায়েই 
আছে,-আছে; তাই দেশও আছে। তারাই রুধির যোগাচ্ছে, সহরের বাবুর! 
আর সাহেবরা--তাই বেঁচে আছেন,--কাঁজ পাচ্ছেন, খাবার পাচ্চেন।” 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] স্বামী ও স্ত্রী ৬৫৭ 


“তা হ'কৃ গে! এখন দেশে গিয়ে কাজ নেই !-_যেতে হয়--বর্ষা বাদল 
বাক্‌- গশুকৃনোর সময় তখন যেও-_* 

নীরদ উত্তর করিল, “তা-গুকূনোর আরামট1 ভোগ কণত্তে তখন আর 
একবার যাওয়া যাবে-_তার জন্তে আর ভাবনা কি?" 

*এখন ?৮ 

“এখন ত ঘেতেই হবে । সবাই যাচ্চে--আর আম যাৰ ন ?* 

“সবাই ! কি বল্ছ? সবাই যে পশ্চিমে-_পুরীর ওদিকে সাগরের ধারে-_ 
কত ভাল ভাল যায়গায় যাচ্চে ।” 

প্ভ'-__তোম|দের “সবাই, তাই যাচ্চে বটে! কিন্তু আমার “সবাই, যার! --তারা 
সবই পাগল হয়ে পুনোয় বাড়ীর পা্নই ছুটছে!” 

প্যাও! তোমার 'সবাই, আর আমার “সবাই+ বুঝি আলাদা 1” 

পকতকট! আলাদা বই কি? নইলে আলাদ। রকম দেখব কেন ?” 

চুল চোকে বড় মধুর হাসি নীরদ শান্তার মুখপানে চাহিল। শান্ত! 
মনে মনে কিছু লজ্জিত হইল, কিন্ত শ্বামীর মতের কোনও যুক্তিযুক্ততা বিশেষ 
অনুভব করিতে পারিল না। 

নীরদ আবার কহিল, “শোন শান্তা, আমি বাড়ীতে যাবই। না গিয়ে পারব 
না। তবে তোমার যদি ভাল ন! লাগে, তুমি নেই গেলে। তুমি বরং তোমার 
দাদাদের সঙ্গেই বেড়াতে যাও,--তাতে আমার কিছু আপত্তি নাই।” 

“তুমিই বা কেন যাবে না ?* 

“কারণ--বাড়ীতে যাব।” 

*্ড়ীতেই ব। এখন কেন যাবে? ই, মা বাব! সবাই রয়েছেন--তা ফিরে 
এস, বর্ষাবাদল যাঁক্‌, শীত আন্ুক্‌, তখন ন! হয় তাদের সঙ্গে গিয়ে দেখা 
করবে!” 

নীরদ কহিল, “হা» তাদের সঙ্গে দেখা তখনই হ'তে পারে । কিন্তু পূজে। ত 
আর তখন আমার গরজে নূতন ক'রে হবে নাঁ। পুজোর বাড়ী যাব যে 
পুজোয় । 

“পুজোয় | হাঃ হাঃ হাঃ!--কি,বলছ তুমি? পাগল হ'লে নাকি?” 

নীরদ উত্তর করিল, “হিন্দুর ছেলে, বাঙ্গালীর ছেলে-_পুজোয় বাড়ীতে 
যাব, মার পূজে৷ দেখব, মার পায়ে অঞ্জলি দেব--এটা কি একটা বড় পাগলামোর 
কথ। হ'ল শান্ত?” 





৬৫৮ মালধ [ওয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শাস্তা যারপরনাই বিশম্ময়ে অবাঁক্‌ হইয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। 
স্বামীর যে একটু “বাঙ্গালী” “বাঙ্গালী” বাই আছে-- এট! তার তেমন ঠেকে 
নাই। বাই কত জনের কত রকমই থাকে, স্বামীরও এই একট! আছে। 
নিজের বাই নিয়েই নিজে থাকেন, তাকে ত তাহাতে বাধ্য কখনও করিতে চান না। 
কিন্তু পূজায় বাঁড়ীতে যাইবেন, পুজায় যোগ দিবেন_-একি কথা ! পুজা টুজা__ 
ওসব সেকেলে বর্বরতা, আধুনিক উন্নত-শিক্ষালৌক-বর্জিত সেকেলে লোকেরাই 
উহা করিয়া থাকে-করিয়া আনন্দ পায়। কিন্তু তার স্বামী পাশ্চাত্যশিক্ষার্ 
এমন উন্নত, বিলাত প্রত্যাগত, আধুনিক উচ্চ সংস্কারে পরিমাজ্জিত--তিনি কিন! 
_ ধিক! ছুর্গীপূজায় যোগ দিতে গ্রামে যাইতে উদ্যত! এমন একটা অসম্ভব 
কথ সে ত স্বপ্েও কখনও ভাঁবিতে পারে নাই ! 

“কি ভাবছ শাস্ত। ? একেবারে অবাঁক হয়ে যে চেয়ে রইলে ?” 

গতুমি অবাক্‌ কল্পে, অবাঁক্‌ হয়ে থাকবনা? কি ব্ল্ছ? তুমি যাবে পূজো 
দেখতে-_পুজো। কত্ত !” 

প্যাব নাই বা কেন?” 

"পুজো টুজো তুমি মান? পুজোয় তোমার শ্রদ্ধ! হয়?” 

নীরদ কহিল,”খুব মানি ; শ্রদ্ধাও খুব হয়। মান্ব ন! কেন? শ্রদ্ধাই বাঁ হবে না কেন?” 

“তোমার মত শিক্ষিত লৌকের মুখে এই কথ! ?* 

নীরদ হাসিয়! উত্তর করিল,-_-”একটু নাহয় ইংরেজি লেখাপড়াই শিখেছি, 
নাহয় ইংরেজদের দেশেই একবার গিয়েছি, তাঁই বলে নিজেদের ধর্ম ত্যাগ কনে 
হবে এমন কি কথ! আছে?” 

“তাই-_-পৃজো টুজো-_-ওগুলো৷ কেমন যেন একটা বর্বরতা নয়?” 

*], গ্রীষ্টেন পাত্রীর! তাই বলে থাঁকে বটে,-তাদ্দের কথামত সাহেবদের 
বইতেও অমন দুই একটা! কথা পড়া যাঁয়। কিন্তু তা মান্ব কেন? তাদের বিজ্ঞান 
টিজ্ঞানে__ইা--আমাদের নুতন শিখবার ঢের আছে। ধর্মমও যে তারা আমাদের 
শেখাতে পারে, এমন মনে করি ন1।” 

শাস্ত। কহিল, “এর উত্তরে কি বলব জানি না।” 

“বস! তবে আর আপত্তির কথা কি আছে ?” 

ণ্যাই বল, কেমন কেমন যেন লাগে!” 

*& ট্রকুই আমাদের শিক্ষার দৌষ, শীস্তা। পরের কথাটাই বড় বেশী আমরা 
মেনে নিই, নিজেদের ঘরের দিকে বড় একটা চাই না।” 


ই পপ পি সপ তাস স্পট সত টসটসে সসসসস 


"তা-_সত্যিই তবে বাড়ীতে যাচ্চ ?* 

“ই!! তবে তোমার যদি ভাল না লাগে ত তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব 
ন1। তুমি স্বচ্ছন্দে তোমার দাদাদের সঙ্গে বেড়াতে যেতে পার ।” 

শান্ত! আর কিছু বলিল না। এ সম্বন্ধে দম্পতির মধ্যে পরে আর কোনও 
কথাও হইল না। ক্রমে পুজা নিকটে আসিল । নীরদ বাড়ী যাইবে । যাইবার 
সাগের দিন সে শাস্তাকে কহিল, "আমি ত কালই বাড়ী যাচ্চি, শাস্ত। তোমার 
পশ্চিমে যাবার বন্দোবস্ত সব ঠিক করে দিয়ে যাই । গুরা ত পরশু বুঝি যাবেন ?” 

“হা 1-্তাশআমি ও' দের সঙ্গে যাব না।” 

“কোথায়শ্শকাদের সঙ্গে তবে যাবে শান্তা ?” 

শান্তা সলজ্জ ভাবে ঈষৎ হাপিয়! কহিল,*কোথাযক় মার যাব? তুমি বাড়ীতে 
যাচ্চ,-্্তা আমার আর কোথাও ষেতে ভাল লাগে না।” 

"তবে কি--বাড়ীতেই আমার সঙ্গে বাবে শাস্তা ?” 

শান্ত! নঙ্কুচিতভাবে ধীরে ধীরে উত্তর করিল, *তাই ত-_ভাবাছি কি করি? 
তা দেখ, আমি কিন্তু পুজোটুজোর মধো যেতে পারব না |” 

“তোমার ইচ্ছে না হয় যাবে না। তার জন্যে ভাবনা কি ?” 

“সবাই যে নিন্দে করবে। আবার মা আছেন, দিদিরা আছেন-_যদ্দি 
তাদের সঙ্গে কাজকন্মন না কত্তে পারি--তবে--ছি, লোকে আমাকে কি বলবে? 
ভারী লজ্জা! কর্বে আমার 1” 

“কিচ্ছু ভাবন! নেই তোমার শান্তা! যদি যেতে চাও, চল। তুমি ঘে ভাবে 
থাকৃতে চাও, যে ভাবে চল্তে চাও,__তাই থাকৃবে, তাই চলবে । কেউ কিছু, 
বলে,খন তখন আমি বুঝব |” 

শান্ত! কহিল, *“আচ্ছা-_তাই যাব। কিন্তু কেউ যদি কিছু বলে-.নিন্দে মন্দ 
যদি কিছু করে--তোমার কিন্তু দোষ 1” 

“হা-_ছুশবার ! সব দোষ আমি মাথায় তুলে নেব। তবে সত্যি যাবে শাস্বা 
আমার সঙ্গে ?” 

"্যাব।” অতি আনন্দে নীরদ শাস্তাকে তার বিশাল উন্মুক্ত বক্ষে চাপির! 
ধরিল। | 
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আজ সপ্তমী পূজ|। পুজ! হইয়া গিয়াছে। বাড়ীর স্ত্ী-পুরুষ ৰালকবালিক! 
সকলে উত্তম বসনভূষণে সজ্জিত হইয়া অঞ্জলি দিবার জন্য এখন চশ্তীমণ্ডপে 


৬৬০ মালঞ্ 1 ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


যাইবে। কর্ত। গরদের জোড়, এবং গৃহিণী একখানি গরদের সাড়ী পরিলেন। 
ৰধূর। সকলে নিজ নিজ অলঙ্কারে এবং বাণারসী শাড়ীতে সজ্জিত হইল। নীরদ ও 
তাহার ভ্রাতার৷ সকলে বাণারসী জোড় পরিয়। প্রস্তত হইল। বালকবালিকা- 
দেরও যথাযোগ্য বসনভূষণে সাজান হইল। শাস্তাকে কেহ ডাঁকে নাই,_নীরদ 
নিষেধ করিয়াছিল। বধুদের লইয়৷ বাহির হইবার পুর্বে গৃহিণী নীরদ্কে এক- 
পাশে ডাকিয়! নিয়! চুপি চুপি কহিলেন,--প্বাবা, মায়ের পুজোর দিন আজ 
সেজ বৌমাকে ফেলে সবাই মণ্ডপে যাচ্চি, মোটেই আমার ভাল লাগছে ন!। 
তা বাবা-.একবার দেখন। গিয়ে যদি আসে। তুই নিষেধ কল্লি-_-আমর ত কেউ 
গিয়ে ডাকতে পারিনে ।” 

নীরদ একটু ভাবিল,-- তারপর কহিল,”"আচ্ছা-_গিয়ে একঝার ব'লে দেখতে 
পারি। তবেজোর করে আন্তে পারব না, ইচ্ছে ক'রে যাদ আসে ত 
আস্বে।” 

মাতা কহিলেন,--“জোর ক'রে কি টেনে ইচড়ে আন্তে বলি বাবা? 
আর যেমনই হোক--বৌমার মন ভাল। তবে, বাপ নাকি একেবারে সাহেব, 
পুজোটুজো কখনও দেখেনি,_তাই,-এাযা না একবার বাবা, দেখ যদি 
আসে |” 

গৃহমধ্যে শাস্তা একথানি ইজিচেয়ারে হেলিয়! বসিয়া কি একখান। নতেল 
পড়িতেছিল। নীরদ দবীরে ধীরে দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে আসিল। ' শান্ত স্বামীর 
দিকে চাহিল,- স্বামীর এই নুতন বেশ দেখিয়া শীস্তা একটু হাসিল। নীরদ 
নটুপেশল বিশালদেহ পূর্ণবয়্ক যুবাপুরুষ, পরিধানে রক্তবর্ণ বাণারসী ধুতি, 
স্বন্ধে ও বক্ষে ধুতির অনুরূপ উত্তরীর,-তার মধ্য হইতে শুভ্র উপবীঙ দেখা 
বাইতেছিল! আজ এই নূতন বেশে বারস্রী-মণ্ডিত মুর্তিমান্‌ পৌরুষের স্তায় 
স্বামীতে শান্তা যেন কি এক নুতন শোভ। দেখিয়! মুগ্ধ হইল। এতদিন যা দেখি- 
রাছে, তার চেয়েও শ্বামীর এই মুত্তি শান্তার চোকে অনেক বেশী মোহন বলিয়া 
বনে হইল! কিন্তু বাহিরে সে ভাবটি দেখাইল না। বরং চিত্তের মুগ্ধত! 
যথাসম্ভব চাপিয়! রাঁখিয়। একটু যেন বিন্রুপের ভাবেই হাসিল,-হীসিয়া কহিল, 
“বেশ সেজেছ ত! যেন পুরুত ঠাকুর হয়ে পুজে। ক”তে যাঁচ্চ !* 

নীরদ হাসিয়। কহিল, পুজোয় এই রকম সাজবার নিয়মই আমাদের ঘরে 
আছে! ত1--সবাই আমর1 ধাচ্চি। তোমার যদি ইচ্ছে হয় আমাদের সঙ্গে 
এইরকম সেজে যেতে পার। তাই জিজ্ঞেস কত্তে এলুম।” 


৩য় বর্ষ ] মাল, [ আশ্বিন, ১৩২৩ 


ই ৮৫ তত, 


কাপ 


০ 
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শসা ও 





ঘদি ইচ্ছে হয় আমাদের সঙ্গে এই রকম সেজে যেতে পার। 
€ “শ্বামী ও সী” ) 


কমল! প্রেন--কলিক ভা । 


আশ্িন, ১৩২৩] স্বামী ও স্ত্রী ৬৬১ 


পপ 








শান্তার সত্য সত্যই ইচ্ছা হইতেছিল, স্বামীর সহধর্মিণীর বেশে স্বামীর সঙ্গে 
চণ্ডীমণ্ডপে যায়। স্বামী যদি বলিতেন, “এস শান্তা, আমার সঙ্গে। তবে বোধ 
হয় অমনই সে উঠিয়। যাইত।৮ কিন্ত তিনি মাত্র জানিতে আসিয়াছেন, শান্তার 
যাইতে ইচ্ছ হয় কি নাঁ। কিন্তু তাঁর যে সত্যই ইচ্ছা হইতেছে, একথ!| আজ 
সে কেমন করিয়া স্বীকার করে? সে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! কহিল, 
“আমার ইচ্ছে টিচ্ছে কিছু নেই। তবে তোমার যর্দি বল, তবে কাঁজেই 
যেতে হবে ।” 

"তোমার ইচ্ছে না হ'লে আমর! কিছু বলি না। ইচ্ছে হলে আস্তে পার, 
তাই মাত্র বলতে এসেছিলুম।” 

শান্তা কিছু বলিল না,__নীরবে নতমুখেই বসিয়া রহিল। নীরদ আবার 
কিল, প্থাক্‌ তবে । এরপর যদি ইচ্ছে কখনও হয়, তবে যাবে । আজ থাক ।” 
এই বলিয়া নীরদ চলিয়া! গেল। 

শাস্তার মনটা যেন কেমন কীদিয়। উঠিল,_-একটু বসিয়া সেকি ভাবিল ! 
সস! হুলু ও শঙ্খধবনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। শাস্ত। উঠিয়া! মুক্ত জানালার 
কাছে আসিয় দাড়াইল। শান্তা দেখিল, তার শ্বশুর ভাম্র দেবর স্বামী প্রভৃতি 
পুরুষেরা! আগে--পশ্চাতে শ্বশ্র ন্তান্ত বধূদের লইয়া চলিয়াছেন ! বালকবালিকার! 
সকলে আনন্দকোলাহল করিতে করিতে সকলের আগে ছুটিয়৷ চলিয়াছে ! 
শাস্তার মনটা যেন কেমন পাগল হইয়া উঠিল। উহাদের মধ্যেই ত আজ তার 
স্থান_ যেন কোনও ঝড় অগরাধে সে আজ তাহাতে বঞ্চিত হইয়! এক! ঘরে 
দাড়াইয়া আছে! সে যে উহাদেরই একজন। কেন তবে সদুরে সরিষা 
আঙ্ছ? সকলের মধ্যে এঁ যে তার স্বামী--অমন প্রেমময় স্নেহময় স্বামী--আহ।, 
যেন দেবমুণ্তি ধরিগ্ দেবমন্দিরে যাইতেছেন। তীাঁহারই পাশে যেন দেবী তইয়া 
আজ সে গিয্প! ঈড়াইতে পারে 1-_ধিক্‌, কেন সে নিজ্জীব পুতুলটির মত এক! ঘরে 
দাঁড়াইয়া আছে? শান্তা আর থাকিতে পারিল ন!। দ্রুত গবাক্ষ হইতে গৃহ- 
মধ্যে ফিরিয়। আসিল,-_বাক্স খুলি একখানি বাঁণারসী শাড়ী বাহির করিল। 
জ্যাকেট সায়া সেমিজ সব খুলিয়া ফেলিল,-_তাঁড়াতাড়ি সেই বাণারসী খানি 
পরিয়া, মাথায় ঘোমট। টানিয়া উন্মতের ন্তায় ছুটিয়৷ গৃহের বাহিরে আদিল। 

গৃহিণী বধূদের লইয়া চণ্ডতীমণ্ডপের দ্বারে আসিয়! যখন প্রণাম করিয়া ফিরির়! 
চাহিলেন, দেখিলেন সেজবধুও বধূর বেশে অন্ঠান্ত বধূদের সঙ্গে দেবীকে প্রণাম 
করিয়া উঠিয়। দ'ড়াইল ! 


৬. 





মালঞ্চ 


[৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আনন্দাশ্রসিক্ত চক্ষে নীরদ শাস্তার দিকে চহিল,--শাস্তাও অব্গুঠনের মধ্য 
হইতে সাশ্রুনয়ন ছুটি স্বামীর দ্বিকে তুলিল। দেবীর সমক্ষে উচ্ছসিত-অশ্র 
চারিটি নয়নের মিলনে স্বামিস্ত্রীর ছুটি স্নেহের প্রাণ যেন এক হুইয়! মিলিয়৷ গেল,__ 


মাঝে যা কিছু বাঁধ! ছিল, দূর হইল। 


চারা 


পূজার অধ্য। 


(১) 
শরতের শুভ্রাকাশে, ্বরগের দীপ্তি ভাসে, 
বিশ্ব আজি প্রসন্ন উজ্জ্বল ;₹_ 
মা আমার! মা! আমার। দরে কত র'বি আর, 
দীন স্তে কাদায়ে কেবল। 
কি আনন্দে পাখী গাহে গান। 
হর্যোৎফুল্প প্রহ্ুন-বয়ান ! 
তটিনীর কলোচ্ছাীসে কি আনন্দ ভেসে আসে, 
ন্নিধ সমীরণ কিবা! পুলক-চঞ্চল। 
মা আমার । মা আমার! দূরে কত রবি আর 
দীন ঈতে কাদায়ে কেবল! 

(২) 
স্দীর্য বরষ পরে. ম। তুই আ'সবি ঘরে, 
সারা বঙ্গে পড়ে সাড়া ;-- 
মধুর প্রভ।তে সাঝে, আরতির বাদ্য বাজে, 

কি উৎনবে সবে মাতোয়ার৷ ! 
প্রাণে প্রাণে অপূর্ব চেতন | 
কোথা ছুঃখ-বযাদ-বেদন। ! 
একা আমি শুন্য-গেহে, বঞ্চিত কি রব স্বেছে, 
ঢ।লিব নীরবে শুধু তপ্ত অখি-ধার! । 
মধুর প্রভাতে সাঝে,  আরতির বাদ্য বাজে, 
কি উৎসবে সবে মাতোয়ারা । 
(৩) 
মা আমার! মা আমার ! আর আজি একবার, 
তৃষাতুর বুতূক্ষু সম্ভান 
গ গীযৃঘ-স্স্ত দানে, জুঁড়া মা, তাপিত প্রাণে, 
কোলে নে মা, পদে দিয়ে হান। 
খেলাচ্ছলে ভুলি কভু হার়। 
ধুলি-কাঁদা মেখেছি হিয়ায়, 
করুণ।-নয়ন-পাতে, আমার “আমিত্ব” সাথে, 
সকলি ধোয়াক্মে কর হুন্দর অয্লান । 
ও পীযুষ-সম্ত দানে, . জুড়া মা, তাঁপিত প্রাণে, 
কোলে নে মা, পদে দিয়ে স্বান। 


(৪) 
তুই মাগো, বিশ্বেক্সীণী, কন্যা! তোর রম। বাণী, 
সৌনর্্য ও জ্ঞানের আধার ;-__ 
সাফল্য কৌমাধ্য সনে, বন্দিছে মা, ও চরণে, 
পুত্র হেন আছে আর কার: 
দশ করে রক্ষি দশ দিক্‌ 
ন্নেহ-আধি তোর অনিমিথ.।- 
বধি' পাপ-দৈতাচয়ে, হাসিস্‌ মা বরাভয়ে । 
গুগ্ররে কল্যাণ-শাস্তি অঞ্চলে তোগার। 
নীফল্য কৌমাধ্য সনে, বন্দিছে মা ও চরণে। 
পুক্র হেন আছে আর কার। 
৫ 
দুর্গতিহারিপী শিবা, যত দুঃখ 'দৈম্ত কিবা, 
রাথিলে এ সন্তানের ভ্বরে-_ 
আঙ্বাম-দাস্বন!-হারা, বহে শুধু অশ্রধারা, 
ডুবি” নিত্য নিরাশ-নাগরে। 
আঙ্জি মাগো, বড় সাধ যায়, 
চিরতরে ভুলি আপনায়। 
মুক্ত-বিহঙ্ষের মত, স্তুতি-গীতি অবিরত, 
মা, তোর চরণপ্রান্তে গাহি প্রাণভরে । 
আশ্বাস-সান্বনা-হারা, বহে শুধু অশ্বধার।, 
ডুবি নিত্য নিরাশ-সাগরে । 
(৬) 
মা আমার! মা আমার! সহেনা--সহেনা আর, 
নিশিদিন আকুল ত্রদ্দন ;_ 
শরতের হাসি সনে, হাসিতোর সংগোপনে, 
নিরথিতে চাহে প্রাণ মন। 
ভেঙ্গে দে মা. মোহ-নুপ্তি-ঘোর, 
কর্‌ মোরে পুজ। অর্থ্য তৌর। 
তুই মাগো, কাছে এসে, তুলে নে মা, ভালবেসে 
নিমেষে সার্থক হোক্‌ এ ব্যর্থ জীবন | 
মা আমার! মা আমার। সহেনা--সহেনা আর 
নিশিদিন আকুল ক্রন্দন । 
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত । 


ব্যথ যাত্রা 


(১) 

আমাদের কার্তিকচন্ত্র বাঁল্যাবধিই কিছু ভাবুক ও কবিত্বপূর্ণ। কিন্তু এই 
ভাবুকতা এবং কবিত্বের অনেকগুলি অন্তরায় ছিল। প্রথমেই, তাহার নাম। 
যদিও দেবসেনাপতি শক্তিধর কার্তিকের-_শৌর্য্যবীর্ধ্য না হউক-_রূপ সকলের 
উপমাস্থানীয়,__যদিও ফুটফুটে টুকটুকে রূপবান্‌ খাটি বাঙ্গালী বাবুকে লোকে 
“যেন কার্তিকটি* বলিয়াই মৃখ্যাতি করিয়৷ থাকে,-যদিও ছুর্ণীপ্রতিমার পাশে 
মযূরচড়া কান্তিকঠাকুরকে কুস্তকার যত শ্বন্ঘর করিয়া পারে গড়ে, 
লোকে মিহিধুতি, কোচান উড়নি, জরীর জুতা, কৌক্ড়া চুলে, যতদূর 
্বন্দর করিয়া পারে সাজায়,__তবু কান্তিক নামটা ভাল নয়। না একেলে, 
না সেকেলে, ধেন কেমন এক রকমের ! কবির ত মানায়ই না! আমাদের 
কান্তিকচন্দ্রেরও যখনই মনে হইত, নামটা কান্তিক, যখনই কেহ কার্তিক বলিয! 
তাঁহাকে ডাকিত, তখনই তার হৃদয়ট! বৈরাগ্যে ও বিষাদে পুর্ণ হইত। কবিত্ববিহীন 
অবিবেচক পিতামাতার প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধা যতটুকু আছে, তাঁও শুফ হইয়া 
যাইত! বস্ততঃ নামকরণট। পিতামাতার অধিকারে ন। থাকিয়া, যার থার 
নিজ অধিকারে থাকাই উচিত! নাম প্রত্যেকের নিজের, নাম আজীবন 
নিজেকে বহিতে হইবে, নামে নিজেকেই পরিচিত হইতে হইবে । রূপ লইয়া 
সকলে পর্ধত্র গমন করে না। দূরের লোকে নামই শোনে, রূপ দেখে না। 
মরিলে নামই থাকে, রূপ থাকে না। দেবতার নাম-মাহাত্যই লোকে 
কীর্তন*করে, রূপ কে দেখে? স্থতরাং স্থুরূপ অপেক্ষ। স্ন্দর নামেরই 
প্রয়োজন বেশী। পসর্কেশ্বর” যতই স্ুুর্ূপ হউক, আর “মলয়ানিল যতই 
কুরূপ হউক, দুরে কেহ ন! দেখিয়া নাম শুনিলে, মলয়ানিলের প্রতিই আকুষ্ট 
হইবে। কুরূপ পিতামাত। সন্তানকে স্থরূপ দিতে পারেন ন। বটে, কিস্ত 
ইচ্ছা করিলেই “ম্থনাম” দিতে অবশ্ত পারেন। যখন সচরাচর তাহার তাহ। 
করেন না, যখন তাহাদের এই বিবেচনারাহিত্যে সম্ভতানকেই আজীবন 
কষ্ট পাইতে হয়, তখন এই নামকরণের অধিকার তাহাদের হস্ত হইতে 
যার যার নিজের হস্তে স্তস্ত হওয়াই প্রার্থনীয়। সন্তান যতদ্বিন প্রাপ্তবয়ফ ও 
আত্মনাম-নির্ধাচনে সক্ষম না হইবে, ততদিন সে পিতামাতা কর্তৃক বড়, 
দেজ, ছোট, খোকা ব! খুকী নামে অভিহিত হইতে পারে। 
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পপ সস 


অলঙ্ঘনীক্প নিয়তিবৎ পিতৃমাতৃদত্ত নামও অপরিত্জ্য। কার্তিকচন্দ্র নামান্তর 
গ্রহণের জন্য অনেক যত্ব করিয়াও কৃতকাধ্য হয় নাই। অনেক ভাবিয়া সে 
পূর্ণকবিত্বময় “কুস্থমদ্যুতি” নাম গ্রহণ করিল, কিন্ত তার অনুরোধ মিনতি বা রুষ্টি-_ 
কিছুতেই কেছ তাহাকে এ নাষে ডাকিল না। আমরাও এখানে কান্তিকগন্দ্রকে 
“কুন্ুমদ্যুতি” ন! ডাকিয়া কান্ভিকচন্দ্রই ডাঁকিব। কুস্থমদ্যুতি বলি কেহই যখন 
তাহাকে ডাকে না, আমরাই ব1! কেন ডাকিব? আর 'কান্তিক” না বলয়! 
“বুন্মদ্াাতি* বঙ্গিলে তাঁকে চিনিবেই বা কে? 

যাহা হউক, কবিত্বহীন নাঁমরূপ অন্তরায় পরাভূত করিয়াও কান্তিকচন্্ 
স্বীয় জদয়ের কবিত্ব বীজ অস্কুরিত করিতে পারিত। কিন্তু ইহা ছাড়া আরও 
এক বড় বিষম অন্তরায় ছিল, বস্ততঃ সে অন্তরায়ের সম্মুথে কাহারও 
হৃদয়ে কনিত্বের পরিস্ফরণ সম্ভব নয়। কান্তিকচন্দ্রের পিত! শিবপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় সেকেলে ব্রাঙ্গণ-গৃহস্থ । টোলে কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন, 
মধো মধ্যে হস্তে'লেখা সংস্কৃত পু'থিও ভক্তিসহকাঁরে পাঠ করিতেন। ইংবেজি 
একেবারেই জানেন না। বাঙ্গালাতেও কোনও মতে বর্ণবিস্তাস করিয়া 
চিঠিপত্র ও হিসাবাদি লিখিতে পারেন মাত্র। বর্ণ সুঘন গ্রাম, দেছ 
নাতিদীর্ঘ নাতিস্থল, মন্তকে লম্বমান শিখা, মুখে গম্কশ্মস্র মুণ্ডিত, 
ললাট-বঞ্চ-বাছ চন্দনটচ্চিত। বেশভূষা--ঘোর গ্রীষ্মে থানের ধুতির উপর 
সন্ধে উড়নি, শীতে সেই উড়নির উপর বনাত বা নামাবলি,_পাদচাঁরণে 
বহির্গমনের সময় চন্দচটিকা, গৃহে অবস্থিতি কালে কাষ্ঠ-পাছক!। কিছু 
ব্রন্মোত্তর জমি আছে, সামান্ত কিছু নগদ টাঁকা লপ্লী কারবারে খাটে, 
ইহাতে মোট। ভাত কাপড়ে দিনপাত হয়। '্রাতে প্রাতঃম্নান ও গুষ্পচয়ন 
করেন; সন্ধ্যাআহ্িকা'দর পর কিঞ্চিত জলযোগ করিয়া হিসাবপত্র 
দেখেন ও লেগ্নে; [দপ্রহরে আহারাদির পর গৃহ্বারান্দায় নিদ্রা যান; 
বেলাস্তে উঠিয়! গ্রাম্য প্রৌট ও বৃদ্ধদের সঙ্গে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত পাশা খেলেন; 
তারপর সন্ধ্যাবন্দনাদি করিয়া, কয়েক ছিলেম তামাক পোঁড়াইয়া, 
আহারান্তে শয়ন করেন। দৈনিক কাধ্য তাহার এইরূপ। বাপ্তিকচন্দ্রের 
জননী খাঁটি সেকেলে ব্রাহ্মণ-গৃহিণী--শ্যামাঙলী, স্থুলোদরা, হাতে শাখা 
ও রৌপা কম্কণ, কাঁণে পাশা, নাঁকে নথ, গলায় মটরদানা। গৃহে দাসদাসী 
নাই, স্থতরাং উঠান কুড়ান, ছড়া দেওয়া, ঘরনিকান, বাসন মাঁজা, জল 
তোলা, রাধা প্রভৃতি সমস্ত গৃহকর্মই নিজহাতে করেন। ব্রত-নিসমাদি 
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কিছু যাহা আছে, তাও সবই করেন। দ্বিপ্রহের পর মহিমের পিসি রামায়ণ 
মহাভারত পাঠ করেন, অন্তান্ত প্রৌঢা ও বৃদ্ধাদের সঙ্গে তিনিও প্রত্যহই 
সেই বাড়ীতে বসিয়া কাশীরাম বা! কীন্তিবাসের ভণিত অযুতকাহিনী শ্রবণে 
পুণ্যলাভ করেন। লেখাপড়া অবশ্য কিছুই জানেন না; অজ্ঞতা অসভ্যত। 
কুসংস্কার সবই পুরাপুরি রকম আছে। একদিন কান্তিকচন্ত্র আলিপুরের 
চিড়িয়াখানায় সিংহ দেখিয়াছে বলায়, বিস্মিত জননী উত্তর করেন, 
“সিংহ যে কৈলাসে মা ভগব্তীর বাহন, মর্ত্যে কি নরলোকে তাহাকে 
দোঁথতে পায় ?” 

বাড়ীতে ছুইখানি থাকিবার ঘর, পাকশালার পার্থে ঢেকি ঘর, বাহিরে 
চণ্তীমণ্ডপ। বাড়ীর চতুদ্দিকে নারকেল স্পারী আম কাঠাল বাশ তেতুল__ 
অর্থাৎ গ্রাম্য গৃহস্থের বাড়ীতে য| কিছু থাকে, সবই আছে। উঠানে ও গৃহ- 
পার্থখে খালি জায়গা যা আছে তাহাতে লাউ কুমড়া শবা বেগুণ প্রভৃতি 
তরকারী জন্মে। চণ্তীমণ্ডপের পাশে ক্ষুদ্র পুম্পোগ্যান আছে বটে, কিন্তু তাহাতে 
দেবপুজোপযোগী জবা অপখাজিত৷ ক্ুষ্ণকলি কুরুবক প্রভৃতি পুষ্পাঁদি জন্মে-_ 
গোলাপ বেল যুথি যাথি চামেলী মল্লিকা মালতী প্রভৃতি নয়। কবিগণ 
বনপ্রান্তে তৃণাচ্ছা দত শ্ঠামল প্রান্তরসমীপে, অথবা বনরাজিশোভিত পর্বতপ্রাস্তে 
নিজ্জন তৃথকুটীরে প্রণয়িনীপহ বাসের অনেক ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইহ! 
কবির যোগ্য কবিত্ব পরিস্যুরণে সহায় বটে, এখং সেরূপ প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের 
অবাধ পূর্ণ বিকাশময় হ্থানে মনোজ্ঞ প্রেমময়ী প্রণয়িনীসহ দিনযাপন করিতে 
পাঁরিলে কাত্তিকচন্দ্রের হৃদয়নিহিত কবিত্ববধীজও অস্কুরিত বদ্ধিত ও কুস্থুমিত 
হইত*সন্দেহ নাই। কিন্তু হায়! অজ্ঞ অসভ্য কবিত্বমাধুরীহীন পিতামাতার 
আম-কাঠাল-নারিকেল-স্থুপারা-ঠেতুল-কদ্দপী-ল1উ-কুমড়া-শশা-বেগুণাদি-পরিবেষ্টিত 
গ্রাম্য কুটারে কাত্তিকচন্দ্রের কবিত্ববাজ শুফ ও মৃতপ্রায় হইল। সৌভাগ্যক্রমে 
বীজ একেবারে নষ্ট হইবার পুর্ধেই কাণ্তিকচন্দ্র মাটট্রকুলেশন পরীক্ষায় পাশ 
হইয়া কলিকাতায় বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিদ্যাভ্যাসের জন্য প্রেরিত হইল। পিতার 
ইচ্ছা ছিল কার্তিকচন্দ্র টোলে পড়িয়া উপাধিধারী ভট্টাচাধ্য পণ্ডিত হয়। 
কিন্ত মাতার ইচ্ছ! হইল, ইংরেজি পাঁড়য়৷ বাবু হয়। অল্প ইংরেজিশিক্ষিত 
মাতুলের পৌঁধকতায় মাতার ইচ্ছারই জয়লাভ ঘটিপ। ন্ুতরাং কাত্তিকচন্ত্র 
ইংরেজী স্কুলে পড়িতে গেল। যাহা হউক, কলিকাতায় ছাত্রনিবাসের দ্বিতল 
অট্টালিকাস্থ গ্রকোষ্ঠের মুক্ত গবাক্ষপথে দূ ধূমাম্পষ্ট কৌমুদী বিধৌত গগন, সান্ধ্য- 
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সমীরণে শ্যামল ঘাসাচ্ছাদিত প্রমুক্ত গড়ের মাঠে ভ্রমণ, থিয়েটারে অভিনেত্রী 
গণের শ্রমধুর প্রেমসঙ্গীত শ্রবণ-_ইত্যাদিতে কাত্তিকচন্দ্রের মৃতপ্রায় কবিত্ব 
পুনভ্টাঁবিত হইল। গ্রীষ্ম ও পুজাবকাশে গৃহে গেলে অবশ্ঠ সেই গ্রাম্য 
পিতামাতার গ্রামা গৃহে কবিত্ব কিয়ংকালের জন্য ক্ষীণবল হইত, কিন্তু আবার 
কলিকাশ্ায় আদিলেই তাহ ফুটিয়া উঠিত। মধুর প্রেমোচ্ছাসময় ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
কবিত| লিখিয়া সে মাসিকপত্রিকার সম্পাদকগণের নিকট পাঠাইত। (নীচে 
অবশ্য “কুশ্রম-দূযুতিঃ এই নামই সহি করিত।) দারুণ উতৎকণাক় সেই সব পত্রিকা 
গ্রকাশের জন্ত সে অপেক্ষা করিত। কোনও পত্রিকায় কোন কবিতা বাহির 
হইলে অনন্যমনা অনন্তকর্মী হইয়া পুনঃ পুনঃ তাহাই পাঠ করিত, ভাবিত, 
দেখিত, বন্ধুগণকে দেখাইত, আকুল চিত্তে তাহাদের মন্তব্য শুনিবার জন্য 
অপেক্ষা করিত। তার কোমল ভাব প্রবণ হৃদয়ে হৃদয়স্পর্শী ঘটনামাত্রেই 
কবিত্বের মধুর আবির্ভাব হইত। একদিন পার্থের কোন বাড়ীর ছাদে কোনও 
তরুণী হাসিতে হাসিতে বালিকা সহোদরাকে পানের "চাবা” দিয়! দৈবাৎ স্মিত 
নয়নে গবাক্ষপার্থখে উপবিষ্ট কান্তিকচন্দ্রের দিকে চাহিয়া সলজ্জভাবে প্রস্থান 
করিল, কান্তিকচন্দ্রের হৃদয়তন্ত্রী অমনই মধুর ঝঙ্কারে বাজি! উঠিল,--অমনই 
সেই বঙ্কারে মধুর কবিতা প্রন্থুত ও গীত হইল। একদিন মেথরাণীর 
দ্বাদশবর্ষীয়া কন্। কাধ্যে অমনোযোগ হেতু মাতাকর্তৃক লাঞ্চিতা ও প্রহৃতা হইয়! 
ছলছল নেত্রে উঠান সাফ করিতে আইদে। বিউঠানে বাসন মাজিতেছিল, 
হ্থতরাং বালিক। সম্মার্জনী হস্তে প্রীঙ্গনকোণে সজলনয়নে বিরসব্দনে অপেক্ষা 
রুরিতেছিল। এই করুণমুত্তি কাত্তিকচন্দ্রের মর্ম্ের মন্তে গিয়া স্পর্শ করিল। অমনই 
অতি মিহি মর্মমষ্পর্শিনী করুণরসাত্সিক। “বিষাদিনী” কবিতা লিখিত হইল | 
রুত আর বলিব? এইরূপ যখন যা দেখিত, তাতেই তার ভাবপ্রবণ হৃদয় 
উদ্বেলিত হইয়া! কবিতা! প্রসব করিত ! 
(২) 

কলিকাতায় পাঠাভ্যাসকালে কার্তিকচন্জের বিবাহ হইল। ইতিপুর্কেই 
কলিকাতায় বাস হেতু তার হৃদয়ে কবিত্ব ফুটিয়া উঠিভেছিল। এখন প্রেমমন্সী 
প্রণরিনীসম্মিলনে কবিত্ব হৃদয় পূর্ণ করিয়৷ উছলিয়া পড়িল! কার্তিকচন্ত্র আর 
কবিত! ছাড়া পড়ে না, কবিত। ছাড়া লেখে না। চাদের কিরণ, উধার বরণ, 
মলয় পবন, বিহগ কুজন, কুম্থম কানন ব্যতীত আর কোন চিস্তাই তার মনে 
আসে না। প্রণয়িনীর অভাবে এতদিন কবি কাণ্তিকচন্ত্রের হৃদয়ে যেটুকু ফাক 
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৮ চাপ শিস পাই 


উ 


ফাঁক ভাব ছিল, তাহা! ওতঃপ্রোতঃতাবে পূর্ণ হইল। এতদিন সে বস্ততঃ 
এই অভাবটি বিশেষ বোধ করিত। প্রণয়িনীর চিস্তা কবিত্বের জীবন, 
কাণ্তিকচন্দ্র কল্পনাপ্রস্ুতা মানসম্ন্দরীর সঙ্গে অপুর্ব প্রেমসম্মিলনকল্পনায় ছুধের 
তৃষ্ণা ঘোলে মিটাইত। কিন্তু কল্লিত জীবন দানে কতর্দিন কাহাকে জীবিত 
রাখ! যায়? শেষট! যেন কাত্তিকচন্দ্রের কবিতাগুলি জীবনহীন বলিয়া তার 
নিজেরই মনে হইত। যাহ! হউক, সুসময়ে প্রেমময়ীর সজীব প্রেমবর্ষণে বিশুদ্ব- 
গ্রায়া কবিতালত। আবার সতেজে বৃদ্ধি পাইল। 

সুশিক্ষিত সভ্যতালোক-প্রাপ্ত ধনী হিরগ্ময় বাবুর কন্তা গ্রমীলার সঙ্গে 
কাত্তিকচন্দ্রের বিবাহ হইল। শ্বশুরগৃহ বাহিরে মনোরম পুস্পোগ্যানে-বেষ্টিত, ভিতরে 
নানাবিধ মনোজ্ঞ সাজসক্জায় পরিপাটিরূপে সঙ্জিত। স্ুদৃশ্ঠ অট্রালিকা সম্মুখে 
কেদারবাহিনী নাতিক্ষুত্র শ্রোতশ্বিনী ; পরপারে বিস্তীর্ণ শ্তামল প্রাস্তর। দূরে 
দিউ মণ্ডলন্তস্ত বনরাঁজি। এইরূপ মনোরম আবাসে, কুন্থমবাসময় মলয় বাতাসে, 
ফুল-জ্যোৎনা-বিভাসে, সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠের মুক্ত গবাক্ষপাশে, যখনই কার্তিকচন্দ্ 
সপ্রিয়া কৌচে বা পাশাপাশি চেয়ারে বসিয়া! ওপারে, বিস্তীর্ণ শ্তামল প্রাস্তর সহ 
বীচিমালাশোভিত চঞ্চল তিনীবক্ষের দ্রিকে চাহিত, আহা ! তখন কার্তিক- 
চন্দ্রের-_-না, সে ভাব বর্ণনা করা দীনের এ হীন লেখনীর অসাধ্য! এর কাছে 
কাত্তিকচন্দ্রের সেই পিতা মাও1, সেই অলাবু কুম্মাগ্ু-নারিকেল-ম্থপারী-পরিবেষ্টিত 
গ্রাম্য গৃহ-_ছি | মনে করিতেও দ্বণা বোধ হয়! বিবাহের পর কাত্তিকচন্দ্রের 
বাড়ীতে যাইতে তার প্রবৃত্তি হইত না। ছুটীতে শ্বশুর বাঁড়ীতেই যাইত, সেখানেই 
থাকিত। ন্ুপরিমাজ্িত স্থকোমল বিলাস সন্তোগে, যদ্থে প্রতিপালিত৷ কুম্থমলতা- 
সদৃশী প্রমীলাকে, সেই গ্রাম্য অসভ্য পিতামাতার অধীনে গৃহলেপন, বাসন- 
মার্জন প্রভৃতি গৃহকর্মে নিয়োগের সম্তাবনা স্বপ্নেও সে মনে করিতে পারিত না! 
দ্বিরাগমনের পর কার্তিকচন্ত্র প্রমীলাকে আর নিজের পিতৃগ্ৃহে যাইতে দিত ন|। 
শ্বগুরের আপত্তি বা অনিচ্ছ৷ ছিল না; প্রমীলার নিজের মনের প্রবৃত্তি কিরূপ 
ছিল, ত জানি না। কিন্তু তার মনে যাই থাক্‌, কার্তিকচন্ত্র যখন স্বামী, তখন 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর কাহারও কিছু করিবার সাধ্য নাই। প্রমীলা পিতৃ- 
গুহেই রহিল। পুত্রবধূদর্শনে বঞ্চিত হইয়া পিতা শিব প্রসাদ ক্রুদ্ধ হইলেন, 
মাতা ভবতারিণী কাদিলেন। তা অত ভাবিলে, অত দেখিতে গেলে 
আর চলে না! 

এবার পুজার সময় পিতামতা৷ উভয়েই কার্তিকচন্দ্রকে একবার বাড়ী যাই- 
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পপ কপাল লত | পাশা পিপি পিপাসা সী চর সপ পি পিপিপি আচ শী শি আপ | 





কাপ পন 
সস 


সমীরণে শ্ঠামল ঘাসাচ্ছাদিত প্রমুক্ত গড়ের মাঠে ভ্রমণ, থিফেটোরে অভিনেত্রী 
গণের স্থমধুর প্রেমসঙ্গীত শ্রবণ- ইত্যাদিতে কাগ্তিকচন্দ্রের মৃত প্রায় কবিত্ব 
পুনজ্জীবিত হইল। গ্রীষ্ম ও পৃজাবকাশে গৃহে গেলে অবশ্ঠ সেই গ্রাম্য 
পিতামাতার গ্রাম গৃহে কবিত্ব কিয়ংকালের জন্ত ক্ষীণবল হইত, কিন্তু আবার 
কলিকাতায় আসিলেই তাঁচ। ফুটিয়া উঠিত । মধুর প্রেমোচ্ছা সময় ক্ষত ক্ষুত্র 
কবিতা লিখিয়া সে মাপিকপত্রিকার সম্পাদকগণের নিকট পাঁঠাইত। ( নীচে 
অবশ্য “কুম্ম-দ্াতিঃ এই নাঁমই সহি করিত। ) দারুণ উৎকণায় সেই সব পত্রিকা 
প্রকাশের জন্ত সে অপেক্ষা করিত। কোনও পত্রিকায় কোন কবিত। বাহির 
হইলে অনন্থমনা অনন্তকম্মী হইয়া পুনঃ পুনঃ তাহাই পাঠ করিত, ভাবিত, 
দেখিত, বন্ধগণকে দেখাইত, আকুল চিন্তে তাহাদের মন্তব্য শুনিবার জন্য 
অপেক্ষা করিত। তার কোমল ভাবপ্রবণ হৃদয়ে হৃদয়স্পর্শী ঘটনামাত্রেই 
কবিত্বের মধুর আব্র্ভাব হঈত। একদিন পার্থের কোন বাঁড়ীর ছাদে কোনও 
তরুণী হাসিতে হাসিতে বালিকা সহোঁদরাঁকে পানের "াবা+ দিয় দৈবাৎ শ্মিত 
নয়নে গধাক্ষপার্থে উপবিষ্ট কাগ্তিকচন্ত্রের দিকে চাহিয়া সলজ্জভাবে প্রস্থান 
করিল, কাণ্তিকচন্দ্রের হৃদয়তন্ত্রী অমনই মধুর ঝঙ্কারে বাঁজিয়া উঠিল,_-অমনই 
সেই ঝঙ্কারে মধুর কবিতা প্রস্থত ও গীত হইল। একদিন মেথরাণীর 
দ্বাদশবষীয়। কন্তা কার্যে অদনোৌযোগ হেতু মাতাকর্তৃক লাঞ্চিত ও প্রহৃতা হইয়! 
ছল ছল নেত্রে উঠান সাফ করিতে আইপে। ঝিউঠানে বান মাজিতেছিল, 
স্বতরাং বালিক। সন্মার্জণী হস্তে প্রানকোণে সজলনয়নে বিরসবদনে "মপেক্ষা 
করিতেছিল। এই করুণমু্তি কা্তিকচন্দ্রের মর্্মের মর্যে গিয্জ স্পর্শ করিল। অমনই 
অতি মিহি নন্ষুষ্পিশ্শিনী করুণরসাত্সিকা “বি্ষাদিনী” কবিতা লিখিত হইল! 
ক আর বলিব? এইরূপ যখন যা দ্রেখিত, তাতেই তার ভাবপ্রবণ হৃদয় 
উছিলিত হইয়া কনিভ! গ্রপব করিত । 
(২) 

কলিকাতায় পাঠাভ্যানকালে কাণ্তিক$ক্দের বিবাহ হইল। ইতিপুর্ক্েই 
কলিকাতায় খাস হেতু তার হৃদয়ে কবিত্ব ফুটিয়৷ উঠিতেছিল। এখন প্রেমমরী 
প্রণরিনীদম্মিলনে কবিত্ব হৃদয় পূর্ণ করিয়৷ উছলিয়া পড়িল! কাত্তিকচন্দ্র আর 
কবিত]1 ছাড়া পড়ে না, কবিত। ছাঁড়া লেখে না। চাদের কিরণ, উবার বরণ, 
মলয় পবন, বিহগ কুজন, কুস্থম কানন ব্যতীত আর কোন চিস্তাই তার মনে 
আসে না। প্রণযিনীর অভাবে এতদিন কৰি কান্তিকচন্ত্রের হৃদয়ে যেটুকু ফাক 





সপ পা 
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ফাঁক ভাব ছিল, তাহ! ওতঃপ্রোতঃভাবে পুর্ণ হইল। এতদিন সে বস্ততঃ 
এই অভাঁবটি বিশেষে বোধ করিত। প্রণয়িনীর চিন্তা কবিত্বের জীবন, 
কান্তিকচন্ত্র কল্পনীপ্রস্থতা মানসন্ন্দরীর সঙ্গে অপূর্ব প্রেমসন্সিলনকল্পণায় দুধের 
তৃষ্ণা ঘোলে মিটাইত। কিন্তু কল্পিত জীবন দানে কতা্দন কাহাকে জীবিত 
রাখ! যায়? শেষট| যেন কান্তিকচন্দ্রের কবিতাগুলি জীবনহীন বলিয়৷ তার 
নিজেরই মনে হইত । যাহা হউক, সুপনয়ে প্রেমময়ীর সজীব প্রেমনর্ষণে বিশুদ্ব- 
প্রায়া কবিতাঁলতা আবার সতেজে বৃদ্ধি পাইল। 

স্থশিক্ষিত সভ্যতালোক-প্রাপ্ত ধনী ভিরগ্মু বাবুর কন্ত। প্রমীলা সঙ্গে 
কার্তিকচন্দ্রের বিবাহ হইল । শ্বশুরগৃহ বাহিরে মনোরম পুষ্পোগ্ভানে-বেষ্টিত, ভিতরে 
নানাবিধ মনোজ্ঞ সাঁজসজ্জায় পরিপাঁটিরূপে সঙ্জিত। সুদৃশ্য অ্রীলিকা সম্মুখে 
কেদারবাহিনী নাকিক্ষুত্র আ্রোতশ্বিনী ; পরপারে বিস্তীর্ণ শ্তামল প্রীস্তর। দুরে 
দিউ মগ্ুলন্তস্ত বনরাজি। এইরূপ মনোরম আবাসে, কুম্থমবাঁসময় মলয় বাতাসে, 
ফুল-জ্যোতক্না-বিভাসে, সুসজ্জিত প্রকোষ্ের মুক্ত গবাক্ষপাশে, যখনই কার্তিকচন্ত্ 
সপ্পিয়া কৌচে বা পাশাপাশি চেয়ারে বসিয়া ওপারে, বিস্তীর্ণ শ্তামল প্রান্তর সহ 
বীচিমালাশোভিত চঞ্চল তটটিনীবক্ষের দিকে চাহিত, আহা ! তখন কান্তিক- 
চন্্রের--না, সে ভাব বর্ণনা করা দীনের এ হীন লেখনীর অসাধ্য ! এর কাছে 
কাত্তিকচন্দ্রের সেই পতা। মাতা, সেই অলাবু কুম্মাগ-নারিকেল-ম্থপারী-পরিবেষ্টিত 
গ্রামা গৃহ-_ছি | মনে করিতেও ঘ্বণা বোধ হয়! খিবাহের পর কান্তিকচন্জের 
বাড়ীতে যাইতে তার প্রবৃত্তি হইত ন!। ছুটাতে শ্বশুর বাড়ীতেই যাইত, সেখানেই 
থাকিত। ন্পরিমাজ্জিত স্থুকোমল বিলাস সন্তোগে, যত্তবে প্রতিপালিতা কুম্থমলতা- 
সদৃর্শী প্রমীলাকে, সেই গ্রাম্য অসভ্য পিতামাতার অধীনে গৃহলেপন, বাসন- 
মীর্জন গ্রভৃতি গৃহকর্ম্নে নিয়োগের সম্ভাবনা শ্বপ্ণেও সে মনে করিতে পারিত না! 
দ্বিরাগমনের পর কান্তিকচন্দ্র গ্রমীলাকে আর নিজের পিভৃগৃহে যাইতে দিত না। 
শ্গুরের আপত্তি বা অনিচ্ছা ছিল না; প্রমীলার নিজের মনের প্রবৃত্তি কিরূপ 
ছিল, ত জানি না। কিন্তু তার মনে যাঁই থাক্‌, কাণ্তিকচন্দ্র যখন স্বামী, তখন 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর কাহারও কিছু করিবার সাধ্য নাই। প্রমীল। পিতৃ- 
গৃহেই রহিল। পুক্রবধূদর্শনে বঞ্চিত হইয়া পিতা শিব প্রদাদ ক্রুদ্ধ হইলেন, 
মাতা ভবতারিণী কীদিলেন। তা অত ভাবিলে, অত দেখিতে গেলে 
আর চলে না! 

এবার পুজার সময় পিতাঁমতা৷ উভয়েই কাণ্ডিকচন্দ্রকে একবার বাড়ী যাই- 
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বার জন্ত অনেক করিয়! চিঠি নিখিলেন। কান্তিকচন্ত্র পত্রের জবাবও দিল 
ন।। ক্রুদ্ধ হইলেও স্নেহের কাছে ক্রোন্ন কতক্ষণ থাকে? স্থতরাং পিতা 
কান্তিকচন্দ্রকে গৃহে আনিবার জন্ত কলিকাতায় আসিল্নে। ছাত্রনিবাসে সৌবীন 
ছত্রবাবুদের সমক্ষে ডাবাহুক! ও মলিন ক্যা্ধিস ব্যাগসহ ওরপ গ্রাম্য অশিক্ষিত 
পিভার সমাগমে কার্তিকচন্্র যারপরনাই ক্ষুন ও লজ্জিত হইল। দৃট় বিরাগ- 
প্রদর্শনে পিতার সমস্ত চেষ্টা পরাভূত করিয়া সেই দিনই তাহাকে সে বাড়ী 
পাঠাইল। 

পুজার পুর্বে মহাদেবী আগ্ভাশক্তির আবির্ভাবের সুচনায় নিজ্জীব বঙ্গেও 
একটা প্রবঙ্গশক্তির আলোড়ন দেখা যায়। দেহের বলও শক্তি, মনের উতসাহ- 
উদ্যমও শক্তি, আবার হৃদয়ের প্রেমও শক্তি । অন্যান্ত শক্তি অপেক্ষা এ 
শক্তির প্রাবল্য কম নয়। শক্তির আগমনে চারিদিকেই যখন শক্তির বিকাশ 
হইতেছে, প্রেমশভ্তিরই না বিকাশ হইবে না! কেন? প্রিয়া-বিরহিত যুবক 
মাত্রেরই মনে এই সময় বিশেষ প্রেমবিকাশ পরিলক্ষিত হয় | 

কলিকাত। প্রভৃতি বড় সহরস্থ ছাঁত্রনিবাসের সংসারচিন্তবিহীন, ভাবী শুখ- 
সমৃদ্ধির আশায় উৎফুল্ল, নবপরিণীত যুবকদের হৃদগ্নই এই প্রেমবিকাশের প্রদান 
লীলাক্ষেত্র । অবগুগ্নীস্তরালে নবপরিণীত। তরুণীর সলজ্জ মৃভ্হাস্যদীপ্তু 
প্রেমকটার্গ, নিশীথে নিভৃত গৃহে মুছ প্রদীপালোকে সলজ্জ মধুর মৃদ্ধবনশিত 
আধব্যক্ত মাধসন্বরিত প্রেমসন্তাষণ, দিবাঁয় মধুর স্থৃতিময় নিশাজাগরণের মধুর 
অলস ভাব, একটি বাঁর সেই সলজ্জ মধুর হাঁসিময় বদন নিরীক্ষণের--একটি বার 
একটি মাত্র মধুর সলঙ্জ সম্ভীষণের আশায় ইতস্ততঃ অন্ত্ন্ত দৃষ্টি ও সুযোগ 
অনুন্ধান-__ ইত্যাদি আগতগ্রার মাধুর্যলহরীতে প্রলোভিত হঘুবকগণের 
অবস্থা সেই যুবকগণ ছাড়! আর কে বুঝিতে পারে ? প্রিয়তমার মনোরঞ্নার্থ 
প্রত্যহ সাবান-র্দনে দেহলাবণ্য-বৃদ্ধির প্রয়াস, সোৌৎকণ্ঠে পুনঃ পুনঃ দ্পণে 
ব্দননিরীক্ষণ, বয়োব্রণ ইত্যাদি রূপবৈরীর আবির্ভীৰে ক্ষুব দীর্ঘনশ্বাস, 
কেশপারিপাটাহেতু স্বনিপুণ নরন্্ন্দরের অনুসন্ধান, বৈকালিক জলখাহার 
ইত্যাদির ব্যয়সংক্ষেপেও সাবান এসেন্স নভেল রম্যকবিত৷ ইত্যাদি প্রেম- 
উপহার ক্রয়, আশু প্রেম-সম্মিলনের সথখকল্পনাপূর্ণ প্রেমলিপি প্রেরণ-_ প্রভৃতি 
কার্যে যুবকগণের নিয়ত ব্যাপুতি--এই অদম্য প্রেমবিকাশের পরিচায়ক । 
আমাদের কান্তিকচন্দ্র আবার কবি--স্থতরাং তার হৃদয়ের প্রেমবিকাশ, তার 
মধুর প্রেম সন্মিলনের কল্পনা ইত্যাদি* আর কাহারও অপেক্ষ। ষে কম হইবেন 
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তাঁহ| বলাই বাছগ্য ! সে কবি, তাই অন্তান্ত যুবকদের মত সাবান এসেন্স প্রভৃতি 
হীন প্রেম উপহার ক্রয় না করিয়া দে এক প্রস্থ দিব্য কুস্থমাতরণ ফরমাইস দিয়া 
প্রস্থত করাইল। শ্বশুরালয়ে যাইবার দিন সন্ধার প্রাকালে সেইগুলি আনিয়া সুদৃশ্য 
কৌটা সাজাইয়৷ োরগগ মধো রাখিল। শ্বশুর গৃহে পৌছিতে সেই রাত্রিতে 
বেলে, পর দ্রিবদ সমস্ত দিন ট্টামাবে থাকিতে হইবে । সুতরাং পুষ্পাভরণের 
শুদ্দীভব্ন আশঙ্কা কিঞ্িং চিন্তাকুলচিত্তে শ্বশ্ুরগৃহে যাত্রা করিল। 

পরদিন সন্ধার প্রাকালে কার্তিকচন্ত্র শ্বশুরালয়ের নিকটবর্তী ঠেঁশনে ্টামার 
হইতে অবতীর্ণ হল, তরঙ্গিনীকুলে সাবান সহযোগে রেলগ্টীমারে অবস্থানহেতু 
গাত্রমলিনতা দুর ৮ সুন্দর পরিপাটিপুর্ধক বেশ ন্টাস করিল। পরিনত 
কোচান মিঠি ধুতি, জাঁম। উড়,নি প্রভৃতি পরিধান করতঃ সুরভি দেলখোসে 
সমস্ত সৌরভান্বিত করিল। দর্পণে বারঘ্বার বদন নিরীক্ষণে নানাবিধ মধুর 
ভাসি ও চহিনির কম্রৎ করিয়া কিরূপে প্রিয়ার সবিশেষ মনে! রঞ্জনের সম্ভাবনা 
তাভীও স্থির করিয়া লইল। তারপর কৌটা হইতে পুষ্পাভরণ বাহির করিল। 

সগুলি একটু শুকাইয়াছে, কতক পাপড়ী ঝরিয়া পড়িরাছে,_ দেখিয়া 
রানা ক্ষুগ্ ভইল, বদনমধ্যে রসনা-সঞ্চালনে ক্ষোভব্যঞ্জক শব প্রকাশ 
করিল। পরে একটু একটু জল ছিটাইয়া ভাল করিয়া গুহাইয়া সেগুলি মাবার 
কোটায় ভরিয়া রাখিল 

সবঠিক হইল,_-কান্তিকচন্ত্র নৌকার বাহিরে আসিয়া বসিল। মৃত্মন্দ 
সান্ধয্মীরণে তটিনীবক্ষে মন্দ বীচিমাল! ঘুছু নাচিতেছিল,তরণী তাহাতে 
নাঁচুক বা না নাচুক, কা্তিকচন্দ্রের হৃদয় নাচিতেছিল,__বড় মধুর হিল্লোলে হেলিয়! 
ছুলিয়াই* নাচিতেছিল,-নেই নাচে শিবায় শিরায় শোণিত নাচিতেছিল-_ 
কেমন যেন একটা! উ্ পুলক প্রবাহ থাকিয়া থাকিয়। নাচিগ্লা নাচিয়! দেহমধ্যে 
ছুটিতেছিল !-স্থৃতরাং না নাচিলেও কার্তিকচন্দ্রের মনে হইতে লাগিল, 
তরণীখানিও ভটিনী-বক্ষে নাচিয়া। নাচিয়াই চলিতেছে । পঞ্চমীর টাদ ক্ষীণ 
অস্পষ্ট আলোক সেই নদীবক্ষে, নদীর তীরে শ্ামল প্রান্তরে, দূরে বৃক্ষরাঁজিতে 
ঢালির়। দিতেছিল। কবি কান্ডিক$ন্জ্রের মনে হইতে লাগিল, যেন কোনও ্বপ্র- 
রাজ্যের মধ্য দিয়া স্বপ্নময়ী প্রণয়িণী সন্তষণে সে চলিয়াছে,-যেন তার মুখের 
হাঁসি, চক্ষের দীপ্তি, অঙ্গের মাধুবী__সব সেই মৃছুভাতিতে মিশিয় তাকে আসিয়া 
মধুর স্পর্শ দিতেছে ! 

দেখিতে দেখিতে তরণী আসিয়া ঘাটে লাগিল। শ্বশুরগৃহ সেখান হইতে 


৬৭০ মালধ্ | [৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা! 


একটু একটু দেখ! যাঁয়। কার্তিকচন্ত্র তীরে উঠিল। মাঝি তোরঞ্গটি লইয়! 
পশ্চাতে উঠিল। ভাবের আবেশে স্বেদপিক্ত দেহে, দুরু দুরু কম্পিত প্রাণে, 
চঞ্চল চরণে কাণিকচন্ত্র গৃচাভিমুধে চলিল। 

গৃহদ্বারে দ্বারবান্‌ সেলাম করিল। ভৃত্য তোরঙ্গটি মাঝির মাঁথ। হইতে 
লইল। কান্তিকচন্ত্র নিঃশব্দে পি'ড়ি বাহিয়৷ উপরে উঠিল। সেখানে উঠিয় 
উজ্জ্বল প্রদীপাঁলোকে উদ্ভাঘিত স্থুসজ্জিত গৃহে চেয়ারে চা-পাঁনে উপবিষ্ট শ্বশুরের 
সম্মথে উপনীত কান্তিকচন্ত্র ভূমিষ্ঠ হইয় প্রণাম করিল। শ্বশুর কুশলবার্তাদি 
জিজ্ঞাসা করিয়৷ জামাতাঁকে নিকটবনত্তী চেয়ারে বসিতে আদেশ করিলেন। 
সহস! অন্তঃপুরে হুলুধবনি উঠিল, শঙ্ঘ ঝাঁঝরী বাজিল! বৃদ্ধ! দাসী বামীর 
ম৷ চুটিগ্ আসিয় সংবাদ দিল, প্রমীলার একটি পুত্রসন্তান হইয়াছে !! 





আমন্ত্রণ । 


আয় মা সারদা, আয় মা বরদা, বঙ্গে অভয় করিতে দান, 

আয় ম! তারিণি, আয় গো জননি, অনুত ভক্তের রাখিতে মান। 
দলিয়। আয় মা! শেফালি-শধ্যা, গন্ধ সুষমা মাঁথিয়া অঙ্গে, 

কনক অঞ্চল বিছাঁয়ে শ্তামলে, জ্ঞান-গরিম! করিয়া সঙ্গে 

মিলন সঙ্গীতে আয় গো জননি সঘন-কম্পিত-্ফীত বক্ষে, 

হাঁসির বার্তা বহিয়। আয় মা চির-বাঞ্চিত আশার চক্ষে । 
পীযুয-প্রবাহ আন্‌ মা গৃহে, পরশে জাগা রোগীর শখ্যা, 
দীপ্ত-রথের দীপ্তি দানে ঘুচায়ে দে মা! ভীতি ও লজ্জা । 
রত্ত-কমল-চরণে আয় ম! বিমলশ্মমল কমল পু, 

আয় ম। তারিণি, আয় ম| ভবাঁনি, আয় মা আমার সাধনা কুণ্রে। 
নাত্বনা-সরস-পরশে দে মা, মুছায়ে অধীর আখির লোর, 

স্ুথের উষার অরণ-কিরণে দুঃখের নিশ। কর মা! ভোর! 


শ্ীপ্রিয়কান্ত সেনগুপ্ব 


ভলস্নাজ্দ্র ওত জ্লজ্ম্যাজ্ল 





2৫০) 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


মার্টিন দ্রুতপদে সেভেনবাগে ফিরিয়া গেল। পেখানে দেখিল মার্গারেট 
নিতান্ত বিষগ্রমুথে ও আধার হৃদয়ে একখানি পত্র সমাপন করিতেছে । পত্রখানি 
রাজকুমার; মেরীর মাতা কাউণ্টপন্থী সারলোই মহোঁদয়ার উদ্দেশ্রে লিখিত 
এবং তাহ।তে গেরাডের প্রতি নগরপাল গিসবেটের অত্যাচার কাঠিনী বিবৃত 
করিয়া তাহার করুণ! প্রার্থন। কর! হইগ্সাছে। 

মার্টিন প্রবেশ করির়াউ বলিল, “এবার সাহস চাই । ভামি তাকে দেখিয়াছি । 
সে কারাগারের সেই ভূতের বাঁড়ীব পরলাম বন্দী আছে। ও বাড়ীর কথ! 
অনেক শুনিয়াছি। কত লোক ওখানে বন্দী হইসাছে, কিন্তু আর ফিরিয়া 
আসে নাই।” তারপর কিরূপভাঁবে গবাক্ষপথে সে গেরাঁডকে দেখিতে পাইল, 
বিস্তারিত করিয়! মাটিন্‌ তাহা বর্ণনা করিল । 

মার্গীরেট নিতান্ত ওৎস্ুক্য সহকারে কিছুক্ষণ গেরাডের সম্বন্ধে মার্টিনকে 
নানা কথ! জিজ্ঞাসা করিল। তারপর উভস্নে গেরাডের মুক্তির উপাঁয় সম্বন্ধে 
পরামর্শ করিতে লাগিল,__স্থির হইল যে কাউন্টপত্বীর ম্মরণাপন্ন হওয়াই বর্ডুব্য। 
মার্গীরেট বলিল, “আমি পত্র লিখিয়! রাখিয়াছি--এখনই লইয়া তোমাকে রটার- 
ডামে যাইতে হইবে ।” 

বৃদ্ধ পিটার এতক্ষণ নীরবে সকল কথা শুনিতেছিলেন,__-এই সময়ে অকম্পাৎ 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, *প্রাচীনের! বলিয়াছেন রাজকুলের কাহাকেও বিশ্বাস 
করিতে নাই |” 

“না করিয়া আর উপায় কি আছে পিতা ?” 

পতন ও বুদ্ধি 5 

“আপনার প্রাচীন শাস্ত্রের জ্ঞান এ বিপদে কোনও কাজে লাঁগিবে বলিয়। 
ত মনে হয় না।” 


ঙ 








৬৭২ মালঝ [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


*কিরূপে বুঝিলে? লৌহকারাপার অপেক্ষা বুদ্ধির বল অধিক-__-এ কথা৷ 
বহু পূর্বেই প্রমাপিন্ড হইয়াছে ।” 

“কিন্ত প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধে বুদ্ধিবলও পরাঁন্ত হয়। এ ক্ষেত্রে প্রাকৃতিক 
অবস্থা আমাদের বিশেষ প্রতিকুল। অত উচ্চ জানালা পর্য্স্ত পৌছিতে পারে 
এরূপ মই যে হল্যাণ্ড দেশে পাওয়া যাঁয় ন।1% 

“মইয়ের প্রয়োজন কি? মাত্র তিনটি টাকার দরকার |” 

"টুক! আমার আছে। গেরাডের নয়টি মোভর এখনও আমার রহিয়াছে 
কিন্তু টাকায় কি হইবে? নগরপাঁলকে ঘৃষ দিয়া কিছু আর গেরাঁডকে মুক্ত 
করা যাইবে ন11” 

“টাকার কিছু হয় না,--বটে ! আচ্ছ! তিনটি টাকা আমায় দাও, আজ রাত্রেই 
গেরাঁড এখানে আসিয়৷ আহার করিবে ।» 

পিটার এত দৃঢ়তার সহিত এই কথাগুলি বলিলেন যে, ক্ষণকালের জন্য 
মার্গীরেটের মনেও আশার সঞ্চার হইল, কিন্তু পরক্ষণেই মার্টিনের মুখে নিতাস্ত 
অবিশ্বাসের ভাব দেখিয়। তাহার ক্ষণিক মোহ বিদূরিত হইল। 

মার্ারেট নিতান্ত হতাশ কণ্ঠে বলিল, “সে আর হয় না! এরূপ নুতন 
উপায় মানুষের কল্পনার অতীত ।” 

বৃদ্ধ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, *্নৃতন উপায় আবার কি? নূতন কল্পনার 
দিক কি আর আছে? মানুষের পক্ষে যাহা কিছু করা সম্ভব-যাহ| কিছু 
বল! সম্ভব-১সকলই হইয়া! গিয়াছে ।” 

তারপর তিনি নান! দেশী গ্রন্থ হইতে এইরূপ কারাগার হইতে নান! 
কৌশলে কত বন্দী পলায়ন করিয়াছে, তাহার বিবরণ বলিতে লাগিলেন । 
এবং তাহ! হইতে বর্তমান অবস্থার উপযোগী একটি সহজ উপায় নিদ্দেশ করিয়! 
দিলেন। মার্গারেট ও মার্টিন উভয়েই বিন্মিত হুইয়। ভাবিলেন--বাস্তবিকই 
উপায়টি নিতান্ত সহজ-_-এ কথাটি যে তাহাদের মনে হয় নাই ইহাই আশ্চর্যের 
ব্িয়। 

তখন রাত্রি প্রায় নয়টা; উজ্জ্বল চন্দ্রালোকে চতুর্দিক উদ্ভাসিত; গেরাডের 
বাটাতে তাহার কারাবাসের সংবাদ রাষ্ট্র হয় নাই। তাহাতে পিতাও ফিরিয়! 
আসেন নাই। সকলেই আহারান্তে বিশ্রাম করিভেছেন। যখন গাইলের চক্ষু 
মধ্যে মধ্যে মুদ্রিত হইয়! আসিয়াছে, এমন সময় জ্যোৎনার আলোকে সে দেখিল, 
একটি শুর্ুবসনা নারীমুত্তি ধীরে ধীরে তাহার শধ্যার দ্রিকে অগ্রসর হুইতেছে। 


আশ্বিন, ১৩২৩] সংসার ও সন্ন্যাস ৬৭৩ 


বেচারী ভয়ে একটি মাত্র অস্ফুট চীৎকার করিয়! এক লাফে খাঁটের নীচে গিয়া 
আশ্ররন লইল। তখন সেই মুঙ্তি মৃছুত্বরে বলিল, "ছিঃ--গাইল ! আমাঞ্ক 
দেখির! ভয় পাঁও ?” 

গাইল তথন ঈষৎ মুখ বাহির করিয়৷ দেখিল, বাস্তবিকই তাহার ভগ্ী 
কিটি আসিয়াছে-_-কোনও প্রেত নহে । বড়ই লজ্জা! পাইয়া সে খাটের পাশ নীচ 
হইতে ধরিয়! দিগবাজী খাইয়৷ খাটের উপরে উঠিয়া পড়িল । কিটি অঙ্গুলী সঙ্কেতে 
তাহাকে নীরবে খাকিতে বলিয়৷ বাহিরে আসিতে ইঙ্গিত করিল । উভয়ে বাহিরে 
আসিলে কিট বলিল, দিব্রণ ও কনেলিস গোপনে যে কথাবার্তা বলিতেছিল, 
তাহার কতক সে শুনিয়৷ বুঝিয়াছে, গেরাড কারাবামনের ভূতের বাড়ীতে বন্দী 
হইয়! আছে। পিত! বাড়ীতে নাই কাঁজেই তীহার আদেশে এ কাঁজ হয় নাউ । 
অতএব ইহার ভিতরে নিশ্চয়ই কোন বড়ন্ত্র আছে । তাই গেেরাডকে এ কথাটা! 
বলিয়া আসিতে পারিলে তাঁহার মনে অনেক প্রবোধ পাইন্ে পারে । কিট 
একবার চেষ্টা করি! দেখিতে যাইবে । তবে ভূতের পাশে যাইতে হইবে তাই 
গাইলকে সঙ্গে লইতে চায় । 

গাইল খুব সাহস দ্বেখাইয়া বলিল, "ভূত প্রেত আন মানি না। তোদ'র 
কোনও ভয় নাই, আমি সঙ্গে থাকিব” তারপর উভয়ে একটি লঞ্ঠন সংগত 
করিয়া চুপি চুপি বাড়ীর বাহির হইয়া! গেল। 

এদিকে কারাগারে গেরাড কোনও প্রকারে দিবাভাগ কাঁটাইল। 
কিন্ত সুর্ধ্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হৃদয় হইতে যেন শেষ আশার ক্ষীণ 
রেখাও বিলুপ্ত হইয়া গেল। ক্ষুধায় দেহ অবসন্ন হইয়া পড়িতেছেল, কারণ 
নগরপ্রালের প্রদত্ত রুটি সে বিষপ্রয্কোগের ভয়ে খাইতে ভরসা! পায় নাই। ক্ষুধার 
তাড়নায় সাহসী লোকের হৃদয়ও দমিয়া যায়। বেচারী গেরাড সুর্যাস্তকাঁল হইতে 
নিতান্ত নিরাশ হৃদয়ে শূন্ঠ মনে কাঠের বাক্সটির উপর বসিয়া রহিল। বহুক্ষণ 
এইভাবে কাটিয়। গেল। গেরাড যেন অন্ধ চেতন অবস্থায় সেই একই ভাবে 
বসিয়া রহিল। অকম্মাৎ তাহার পশ্চাতে দেয়ালের গায়ে একটি কঠিন জিনিশেব 
আঘাতের মত শব্ধ হইল, এবং খর খর শব্দে উহা! গড়াইয়৷ আসিয়া 
তাহার পায়ের নিকট পড়িল। গেরাঁডের সমস্ত দেহ কম্পিত হইয়া উঠিল-_- 
তবে কি কেহ বাহির হইতে তাহার প্রাণনাশের চেষ্টা করিতেছে? সে ভয়ে 
বাক্স হইতে নামিক্জ তাহার পাশে গৃহতলে লুকাইয়। রহিল। কিছুক্ষণ 
যাবৎ আর কোনও শব্দ হইল না, তখন সে সাহসে ভর করিয়া হামাগুড়ি 
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দিয় ভূপতিত জিনিশটি হাতে লইল এবং হাত বুলাইয়! ঝুঝিল উহা! একট তীর। 
কিন্ত তাহার অগ্রভাগে ভীক্ষ লৌহ ফলক নাই, একট কোমল পদার্থ বাধ। 
রহিয়াছে । তখন তাহার মনে অকস্ম[ৎ আশার সঞ্চার হইল। নিশ্চন্টই তাঁহার 
বন্ধু পক্ষের কেহ এই তীর নিক্ষেপ করিয়াছে! গেরাড সং্ধদাই সঙ্গে 
চক্মকি পাথর ও একখণ্ড সোল! রাখত । এপন তাহার সাহায্যে আলে! 
জ্বালিয়৷ সেই তীরটি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া! দেখিল, উহার সঙ্গে একগাছি 
রেশমী হৃত্র বাঁধা রহিয়াছে এবং তীরগাত্রে কয়েকটি কথ! লেখ। আছে তাহা এই-_ 
“প্রিয়তম ! ্ত্রের একগ্রান্তে তোমার ছুপিখানি বাধিয়। নীচে ফেলিয়া 
দাও, অপর প্রীস্ত ভ'ল করিয়। ধরিয়া রাখ, তারপর ধীরে ধীরে একশত গণন' 
করিয়া সুত্রখণ্ড উপরে টানিয়া লও ।* 
গেরাডের সমস্ত হৃদয় যেন আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । তাহার দেচে 
যেন অমানুষিক শক্তির সঞ্চার হইল । েই উত্তেজনার বশে দেই বৃহৎ বাঁকাটি 
ঠেলিস্জা সে গবাক্ষের নীচে লইয়! গেল, এবং তাহার উপর দাঁড়াইয়া গবাক্ষপথে 
নিয্নদিকে চাহিল। 
জ্যোতসালোকে কয়েকটি অস্পষ্ট মনুষ্যমুন্তি ভূদিতলে সে দেখিতে পাইল। 
সে আনন্দে অধীর হইয়। মাথার টুপী খুলিয়া দোলাতে লাগিল, কিন্তু তাহার: 
দেখিতে পাইল বলিয়া! মনে হইল না! তখন সে স্থিরভাবে পকেট হইতে ছুরি 
বাহির করিয়৷ উপদেশমত স্ত্রে বাধিয়। নীচে ফেলিয়া দিল এবং একশত গণন! 
করিবার পর অপর প্রান্ত ধরিয়া টানিয্া উঠাইতে লাগিল, কিন্তু স্থত্রটি বড় 
টা ভারী বোধ হইল। কিছুক্ষণ পরে সুত্রের অপর প্রান্তে বাধা একগাছি 
রু দড়ি তাঁহার হাতে পৌছিল, গেরাড রে ধরিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল, 
কারণ ইহার তাৎপধ্য সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। এমন সময়ে ভূতল হইতে 
ক্গীণ কে ধ্বনিত হুইল-_-*গেরাঁড, বিলম্ব ও না! দড়িগাছি টানিতে 
থাঁক! ইহাই তোঁমার মুক্তি লীভের উপায় ।” তখন সে পুনরায় নূতন উৎসাহে 
দডিগণছি টানিতে লাগিল । কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার হাতে আর একটি গ্রন্থি 
পৌছিল। তাহার সহিত পুর্বাপেন্ব। মোটা একগাছি দড়ি বীধ! রহিয়!ছে । 
এইটি টাঁনিতে আরম্ভ কর! মাত্রই গেরাঁভ বুঝিল, ইহার সঙ্গে বিশেষ ভারী কোনও 
জিন্ষি বাধা রহিয়াছে । তখন প্রকৃত ব্যাপার কি তাহা সে বুঝিতে পারিল 
এবং বিশেষ উৎসাহের সহিত অতি ক্রেশে সেই ভারী জিনিষটি টানিয়া উঠাইতে 
লাঁগিল। ক্রমে তাহার ক্ষুধাকাতর দেহ যেন অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল, 
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সর্বাঙ্গ স্বেদাপ্লুত হই উঠিল, বেদনায় ছুই হস্ত যেন আড়ষ্ট হইয়। পড়িল! 
কিন্তু ইচ্ছার দৃঢ়তায় নিঙর করিয়া সবলে দড়িগাছি ধরিয়! রাখিয়। দে আর 
একবার জানালার পথে নীচের দিকে চাহিল। যাহ! দেখিল, তাহাতে যেন 
তড়িত প্রবাহের স্টায় তাহার পর্বাঙ্গে নৃতন শক্তি সঞ্চারিত হইল। গেরাড 
দেখিল যেন তৃপুষ্ঠের অন্ধকার হইতে একটি বিরাট অঙগর উদ্দে উঠিয়। প্রাক 
তাহার জানাল! পর্ধান্ত আসিয়াছে! তখন দে একটি হ্ষধ্বনি করিয়া পুনরাস্স 
সবলে টানিয়৷ একটি স্কুল রজ্জুর প্রান্তভাগ হাতে পাইল। তাহার কতক অংশ 
টানিয়া ভিতরে আনিগ্ স্থদুঢ়রূপে কাঠের বাঝ্সটির সঙ্গে ভাল করিয়া বাঁধিল, 
তারপর একটু দম নিবার জন্ত কাঠের বাক্সটির উপর একবার ব্সিল। তখন 
তাহার মনে হইল, কাঠের বাক্সটি রজ্জুসহ তাহার ভার সহিতে পারিবে কিন 
একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা ভাল। এই মনে করিয়া পে বাক্সটির উপর 
দাড়ায় ছুই তিনবার লাফ দিল। তৃতীয়বার উল্লম্ষনের পর হঠাৎ বাক্সাটর 
একট পাশ খুলিয়া গেল এবং ভিতর হইতে কতকগুপি জড়ান চর্মপট বাহিরে 
গড়াইয়। পড়িল। 

গেরাড প্রথমে ভীত হইল; কিন্তু পরীক্ষা করিয়! বুঝল বাঝসটি ভাঙ্গে নাই। 
বোধ হইল, কোনও গুপ্ত কলের উপর তাহার পা পড়াতে খুলিয়া গিয়াছে । 
তবুও তাহার মনে পন্দেহ হওয়াতে সে জানালার লৌহদগুটি দড়ির সহিত 
বাধিয়৷ জানালার ফ্রেমের গাপ়ে আড়ভাবে বসাইয়। দিল। তারপর একবার 
ভগবানের নান করিয়৷ ধারে ধীরে গবাক্ষ পথে জানু পর্্যস্ত বাহির করিয়৷ দিয়া 
জানালার ফ্রেমে সাবধানে রক্ষিত বাছর উপর ভর করিয়! ঝুলিয়৷ পড়িল। সেই 
নৈশনীরবতার মধ্যে তাহার নিজ বক্ষের দ্রুত স্পন্দনধ্বনি পর্য্যন্ত স্ম্পই তাহার 
কর্ণে পৌছিতে লাগিল । 

একবার নীচের দিকে সে চাহিয়া দেখিল--সে যে অতি দূর--অতিদৃর ! কিন্ত 
সন্মুধে কারাগারের বিভীষিক! স্মরণ করিয়া তাহার হৃদয়ে আবার সাহস হইল । 
সিপ্ধ নৈশ সমীর স্পর্শে তাহার উত্তপ্ত দেহ শীতন হইয়া আসিতেছিল। গেরাড 
ভাঁবিল, যখন উভয় দিকেই সম্কট, তখন স্বাধীনতা লাভের চেষ্টায় যদি প্রাণ যায়-- 
সেও ভাল। তখন আর একবার ভগবানের নাম স্মরণ করিয়। ছুই পারে 
অনুভব করিয়া দড়িগাছি ভাল করিয়া জড়াইয়া লইল--তারপর বামহাতখানি 
বাহিরে আনিয়। লৌহদগটি দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া! ধারে ধীরে বক্ষ ও মন্তক জানালার 
ভিতর হুইতে বাহির করিয়৷ আনিল। তারপর দক্ষিণ হস্তে লৌহদগুটি খিক! 
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বাম হাত উঠাইয়া দড়ি গাছি ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল--কিস্ত উপরের 
দিকে উহা! দেয়ালের গাস্সে এরূপভাবে লাগিয় রহিয়াছে যে ধর! গেল না। কাজেই 
নীচের দিকে হাত বাড়াইতে বাড়াইতে প্রায় হাটুর নিকটে আসিয়৷ ধরিবার 
হ্বিধ। পাইল। অবশেষে দক্ষিণ হস্ত চকিতে ছাড়িয়া দিয়াই এ হাতে দড়ি 
ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু ধরিবাঁর পূর্বেই বেগে নীচে কতক দূর নানিয়! 
পড়িল। তথন নীচ হইতে একটি অস্ফুট আর্তনাদধ্বনি তাহার কর্ণে পৌছিল। 
গেরাড চক্ষু মুদ্রিত করিয়া দস্তে দত্ত নিম্পেষিত করিয়া দৃঢ়তার সহিত দক্ষিণ 
হস্তে দড়িগাছি চাপিয়া ধরিল। এই ভাবে ছুই তিন হাত নীচে নামিয়া ক্রমে 
সেবেগ সন্বরণ করিল। তখন ধীরে ধীরে এক হাঁতের পর এক হাত নীচে 
নামাইয়! দড়ি বাহিয়। সে নামিতে লাগিল। ক্রমে একটি একটি করিয়! দেয়ালের 
বুহুৎ প্রস্তরথগ্ুগুলি যেন উপরের দিকে উঠিতে লাগিল। গেরাঁডের মনে হইল 
যেন অনেকক্ষণ অতিবাহিত হইয়াছে, তাই একবার উপর ও নীচের দিকে 
চাহিয়া লইল। উর্ধে অনন্ত আকাশে অসংখ্য তারকারাজি দীপ্তি পাইতেছে, 
চন্ত্ররশ্মিতে তাহার অদূরবন্তী কারাকক্ষের উনুক্ত গবাক্ষটি দেখা ষাইতেছে-- 
কিন্ত নিয়ে এ কি!--সেই মনুষ্য মুক্তিগুলি এখনও সেইরূপই অস্পষ্ট দেখ! 
ষাইতেছে-_-সে যে অতি দূর-_-অতি দূর! সম্মুখের দেয়ালের দিকে দৃষ্টি স্থির 
রাখিয়। গেরাড নীচে নামিতে লাগিল-_ ক্রমে আরও নীচে-_-আরও নীচে! 

রজ্জুর ঘর্ষণে গেরাঁডের হাত উত্তগু হইয়া উঠিল, বেদনায় জ্বলিতে লাগিল। 
ঘার একবার উদ্দে চাহিয়া সে দেখিল; এবার জানালা বহুদূরে দেখা গেল। 
তারপর আবার নীচে নামিতে লাগিল-_-আরও নীচে- আরও নীচে--! 

বহুক্ষণ পরে আবার গেরাড উপরের দিকে চাহিল ! এবার জানালা নিতাস্ত 
অস্পষ্টরূপ দেখা গেল-__ তখন ভরস! করিয়া সে নীচের দিকে চাহিল, দেখিল প্রায় 
কুড়ি হাতদুরে মার্টিন ও মার্গারেট নীরবে উর্দনেত্রে বাহু উর্ধে প্রসারিত 
করিয়া দাত্াইয়। আছে! এখন তাহাদিগকে স্পষ্টই দেখ। যাইতেছে--তাহা- 
দিগের ভীতি-বিস্ফারিত নেত্র ও উন্ুত্ত দশন-পংক্তি হইতে চন্ত্রকিরণ প্রতি- 
ফলিত হইতেছে ! 

মার্গীরেট অমনি ভীতি-হ্চক কণ্ঠে বলিয়। উঠিল, *গেরাড! গেরাড ! 
সাবধান-_-নীচে চাহিও না 1» 

"আর ভয় নাই*_-এই বলিয়। গেরাঁড দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়। 
দ্রুতবেগে নামিতে লাগিল! কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ছুইদিক হইতে দুইজন 
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গেরাডকে ধরিক্! ফেলিল এবং তিনট প্রাণী এক শ্ুদীর্ঘ আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইল ! 
কিছুক্ষণ পরে মার্গারেট সেই নিস্তবূতাঁ ভঙ্গ করিরা বলিল, “প্রিয়তম ! চুপ--কথ! 
কভিও না। চল এখন নিরাপদ স্থানে যাই 1৮ 

তখন তিনজনে দেয়ালের ছায়ায় ছায়ায় লুকাইয়৷ অগ্রসর হইতে লাঁগিল। 

কিছুদূর অগ্রসর হইতেই তাহার] দেয়ালের একটি মোড়ের নিকট পৌছিল-_ 
তখন অকল্মাৎ অপর পার্খশ হইতে একটি আলোকরশ্মি পথের এপার হইতে 
ওপার পর্যান্ত শিস্তৃত হইয়া তাহাদিগের পথ অবরোধ করিল। অদূরে দেয়ালের 
পশ্চাতে মনুষা ₹% এবং পদধবনি শ্রুত হইল। 

মার্টিন সভয়ে বলিল, “পিছনে যাঁও !-ছাঁয়ায় লুক(ও !” 

দ্ধতপদে তাহারা পুনরায় ফিরিয়া চলিল,_-বিলম্বিত রজ্জুটির পার্খ দিয়া 
আরও পশ্চাতে দেয়ালের আর একটি মোড়ের অস্তরাঁলে যাইয়া তাহারা! আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। এই সময়ে আলোকরশ্মিটি নন তাহাদিগেকই সন্ধানে সেইদিকে 
একপার ছুটিয়া আদিল, ক্ষণকাল পরেই আবাঁর অন্যদিকে পড়িয়া হঠাৎ অদৃশ্য 
ভঠয়া গেল। 

মার্টিন বলিল, «ও যে ল্নের আলো! তবে রক্ষীরা আমাদের সন্ধানে 
বাভির হইয়াছে !” 

গেরাড দুঢ়দ্ববে বলিল, “আমার ছুরিখানি দাও । জীবিত থাকিতে 
আন কখনও ধরা দিব ন11” 

মার্গারেট কাঁতর কগে বলিল, প্না-না-তুমি স্থির হও! কাক, এখান 
হইতে বাহিরে যাইবার কি আর অন্ত পথ নাই £” 
* মার্টিন উত্তর করিল, না, অন্ত পথ আর নাই। এখন চিত্ত দৃঢ় কর। 
ছয়টি শত্রুর প্রাণ আমার হাতেই আছে ।” এই বলিয়! মার্টিন হাতের ধনুকটি ঠিক 
করিয়া তাহাতে একটি তীর যোজনা করিতে করিতে পুনরায় বলিল, «দেখ, 
যুদ্ধের নাতি এই-_শক্রকে প্রথম আক্রমণ করিবার সুযোগ কখনও দিতে নাই। 
তাহার! আমাঁদের সন্ধান পাইবার পূর্বেই আমি অস্ততঃ ছুই একটিকে ধরাশায়ী 
করিবই।” মার্টিন ধনুকের জ্যা আকর্ণ টানিয়া ধীরে ধীরে দেয়ালের মোড়ের 
দিকে অগ্রসর হইল। 
_. মার্ীরেট ও গেরাঁড কখনও নরহত্যার ব্যাপার চক্ষে দেখে নাই। সেই 
ভীষণ দৃগ্ের কল্পনাতে তাহাদের বক্ষের স্পন্দন স্তব্ধ হইয়া আসিল। 
. কিন্ত ও কি? মার্টিন মোড়ে পৌছিয়! ওরূপ কীপিয়া উঠিল কেন ?-- 


৬৭৮ মালঞ [ ৩য় বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


তাহার হাত হইতে তীরধন্ু যেন স্মলিত হইয়া পড়িল! সে অমানুষিক ভয়ে 
কাপিতে কাপিতে ফিরিয়। আসিল। মার্টিন আসিয়াই গেরাডকে জড়ায় ধরিয়! 
বলিল, “তুমি রক্তমাংসে গড়া মানুষ ত? একবার ধরিয়া দেখি; মানুষের সহিত 
লড়াই কর! যায়, কিন্ত এ ভূতের বাড়ী-_সব ভূতের কাণ্ড-ভূতের কাণ্ড!” 
মার্টিনের ভগ্ন সংক্রামক হইয়া! উঠিল। সকলেই এই নৃতন ভয়ে আড় হইয়া 
পড়িল। মার্গারেট রুদ্ধকণ্ঠে অতি কষ্টে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিল । 
"চুপ-চুপ- তোমার কথ শুনিতে পাইবে । দেয়ালের উপর-_দেয়াল 
বাহিয়। উপরে উঠিতেছে-মাথাট! জলন্ত আগুণ-_মানুষ যেমন মাটির উপর 
হাঁটিয়া যায়, সেইরূপে খাড়া দেয়ালের উপর দিয়! হাটিয়া উদ্বে উঠিতেছে। 
গেরাড! তুমি ব্রহ্মচারী । ধদ্দি কোনও মন্ত্র জান, শীঘ্র তাহা প্রয়োগ কর ! 
আজ রাত্রে নরকের ছার উদঘাঁটিত হইয়াছে, প্রেতধোনি সকল চতুদ্দিকে 
বিচরণ করিতেছে 1” 
গেরাঁড কাপিতে কাপিতে বলিল, “আমি দাক্ষিত ব্রহ্মচারী-_-গুর আমাকে 
ভৃতাপসরণ মন্ত্র দিয়াছেন-_ আমি ভূতের নিকট যাইয়! তাহাকে দূর করিয়া দিব ।” 
“তবে তুমি একাই যাঁও। আমি মন্ত্র তন্ত্র জানি না-একবার দেখিয়া যে 
এখনও প্রাণটি আছে-তাঁই যথেষ্ট 1” 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ । 


কারাদণ্ডে এবং কারাগৃছে নগরপালের হিংসাপুর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া গেরাড স্থির 
বুঝিয়াছিল যে নগরপাল তাহার প্রাণঘাতী শক্র। গেরাডের মনে হইতে লাগিল, 
হয়ত ভূত প্রেত কিছুই নয়, সে এখনও কারাকক্ষে আবদ্ধ আছে মনে করিয়া 
নগরপাল তাহার প্রীণবধ করিবার জন্ত বোধ হয় নুতন কোনও কৌশল 
অবলম্বন করিয়াছে। গেরাড এই কথ! ভাঁবিতে ভাঁবিতে দেয়ালের মোড় 
পার হইতেই একখানি কোমল বাঁহুলত! তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। তখন 
গেরাভ চমকিয়া চাহিয়৷ দেখিল-মার্গীরেট আপিয়াছে ! 

মোড় পার হইয়া উভয়ে সভয়ে কারাকক্ষের দিকে চাহিয়া যাহা দেখিল, 
তাহাতে তাহাদের দেহ আড়ষ্ট হইয়! আসিল। মার্টিন যেরূপ বলিগ্লাছে, ঠিক 
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তাই। একটি অদ্ভুত জীব-_মাথাট! ঘেন জলন্ত আগুণ--যেন একটা অতিকায় 
জোনাকী পোঁকা--হাটিয়! দেয়াল বাহিয়। উপরে চলিগাছে,_ সেই উচ্চ গবাক্ষের 
প্রায় অদ্বীপথের উপরে উঠিয়াছে। নিয়ে একটি শুভ্র পদার্থ দেখা যাইতেছে»_ 
যেন একটি শুরুবসন! নারীমৃণ্তি বলিরাই ভ্রম হয়। গেরাড অতি কষ্টে শ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিল, “দড়ি--দড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছে।” 

দেখিতে দেখিতে সেই বিরাট জোনাঁকী পোকাটি জানালার পৌছির। কারা- 
কক্ষের মধ্যে অদৃপ্ত হইরা গেল। কেবল ঈষৎ লোহিত আলোকশিখা গবাক্ষ- 
পথে নির্শত হইয়া তাহার অস্তিত্ব ঘোষণা কারতে লাগিল। নিয়ে সেই শুভ্র 
পদাথটি স্থির ও নিশ্চল ! 

'মতিমানুযিক ভয়ের প্রথম আক্রনণে লোকে সাধারণতঃ অজ্ঞান হইয়! 
পড়ে। কিন্তু বাহার সম্পূর্ণরূপে চেতন! হারার না, তাহাদিগের উপর এই 
ভয়ের ক্রিয় অনেক সময় বড়ই আশ্চর্যরূপ ধারণ করে। সপে দৃষ্টিতে আড়ষ্ট 
হুইয়া পক্ষী যেরূপ বেগে আসিয়। সের উপর পতিত হয়, এইরূপে অদন্ধচেতন 
ভয়াবিষ্ট ব্যক্তি অনেক সময় বেগে আসিয়া ভাতিউৎপাদ$ পদার্থের উপরেই 
পতিত হযর়। মার্গীরেটের মনে এই ভয়ের ক্রিয়াও সেইরূপ ভাব ধারণ করিল। 
সে ধারভাবে গেরাডের হাত ছাড়াই (কিছুক্ষণ যেন জড়বৎ দীড়াইয়া রঙিল-__ 
ভাঁরপর অকণ্মাৎ একটি চীৎকার শব্ধ করিঞ্জ। বেগে সেই শুত্রভূতটির দিকে ধাবিত 
হইল। গেেরাড মনুষ্য চিত্তের এই রহম্ত অবগত ন। থাকায় বিবেচনা করিল-_ 
ভূতই তাহাকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গেল! সে কম্পিত কলেবরে জানুপাতিয় 
গুরুদত্ত ভূতভাপমরণ মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিল ! 

গেরীড প্রাণপণে মন্ত্র উচ্চারণ করিতে কাঁরতে হঠ।ৎ শুনতে পাইল, শত 
ভূতট একট ভাতিস্চক কাতরধবনি করিয়া উঠিল। তখন গেরাডের মনে 
আশার সঞ্চার হইল-_তবে ভূতেরও ত তয় আছে, নিশ্চয়ই এ তাহার মন্ত্রের 
প্রভাব! সে আরও দৃঢ়তার সহিত মন্ত্র আবৃত্তি করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরেই দেখিল, বেন শুভ্রভূতটি মার্থারেটের পায়ের নীচে গড়াইয় পড়ি কাতর কে 
ক্ষম] প্রার্থনা করিতেছে । 

কিটি ও গাইল কিরূপে গেরাডের সন্ধানে বাটী হইতে বাহির হইয়াছিল, 
তাহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি । তাহার! ক্রমে কারাগারের পশ্চাদ্ভাগে আসিয়। 
পৌঁছিল, এৰং একগাছি রজ্জু উচ্চ কারাকক্ষ হইতে ঝুলিতেছে দেখিতে পারিয়া 
নিতান্ত বিন্মিত হইল । 


৬৮০ মাল [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ছি 
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গাইল ব্যাপার দেখিয়া বলিল, "আমার বোধ হয় গেরাঁড এই দড়ি বাহিয়া 
নীচে নামিয় পলাইয়াছে। কি বল দিদি_-একবার দেখিয়াই আসি না কেন ?” 

কিটি ভয়ে কাপিতে কাপিতে বলিল, “না--না--গাইল, ও দরড়িষ্পর্শ করিস, 
না। গেরাঁড এই দড়ি কোথায় পাইবে? এত মোটা দড়ি নীচ হইতেই বা কিরূপে 
এ উচ্চ আকাশে উঠিবে? এ.সকলই শঙ্গতানের কুহক। তুই কিনা যা কিছু 
জিনিশ হউক--বাহিয়া উপরে উঠিতে ভালবাসিস্‌, তাই তোর সর্ধন!শের জন্যই 
শয়তান এই মায়া রজ্জব স্জন করিয়া! রাখিয়াছে, তুই স্পর্শ করিলেই তোকে 
উড়াইয়া লইয়া যাইবে । হায় হায়! আজ রাত্রে কি নরকের দ্বার খুলিয়া 
গিয়াছে? চতুদ্দিকেই কি ভূত প্রেত বিচরণ করিতেছে? হে স্বর্গের দেবতার! ! 
আজ আমাদিগকে রক্ষা কর 1” 

বামন গাইল বড় রাঁগ করিয়া বলিল, «বুদ্ধি ত তোর খুব ! আরে, নরক হইল 
পাতালে,__-এই দড়ি গিয়াছে স্বর্গের দিকে । তবে আবার শয়তানের মায় কিরূপে 
হইতে পারে? দিদি, অনেক বাঁর দড়ি বাহিয়৷ উপরে উঠিয়্াছি-_কিন্ত এমন 
খানা দড়ি এত উঁচুতে উঠিয়াছে, এমন স্থযোগটি আর কখনও পাই নাই। জীবনে 
আর হইবে কিনা, তারই বা বিশ্বাম কি? এমন স্থযোৌগট। হাতে পাইয়। ছাড়িয়া 
দিব--তাও কি হয়? তোঁর কোনও ভয় নাই, তুই নীচে দাড়া, আমি একবার 
উপরটা দেখিয়া আসি।” 

কিটি দেখিল, বামন গাইল যেরূপ উত্তেজিত হই$1 উঠিয়াছে, তাহাতে কোনও 
বাঁধাই মানিবে না, তাই অগত্য। সে বলিল, তবে এই জগ্ঠনটা সঙ্গে লইয়। যা 
শুনিতে পাই আলোর কাছে ভূত প্রেত আসে না 1” 

গাইল লগনটি গঙ্গায় বীধিয়া লইয়া মহা উৎসাহে দড়ি বাহির! 
উপরে উঠিতে লাগিল। কিছু দূর উঠিতেই তাহাকে একটি বড় জোনাকী 
পোকার মত দেখ! যাইতে লাগিল। বেচারী কিটি ভয়ে আড়ষ্ট হইয় উদ্ধ নেত্রে 
এই দৃশ্য দেখিতে লাগিল! অকন্মাৎ অন্ধকার দেয়ালের প্রস্তরগাত্র ভেদ করিয়! 
যেন একটি নারীমুত্তি অতিমান্থষিক বেগে তাহাৰ দিকে আসিতে লাগিল। 
কিটি একটি মাত্র কাতর আর্তনাদ করিয়া উঠিল। ভয়ে তাহার বাক্‌ৃশক্তি 
রহিত হইয়। গেল। মূর্তিটি নিকটে আসিয়া! পৌছিল ; কিটি অবলম্বন-যঠি ফেলিয়! 
দিয়া জাচ্ুপাতিয়। বসিয়া পড়িল, এবং ভয়ে মুখ আবৃত করিয়। নিতাস্ত মিনতি 
সহকারে বলিল, লও, আমার প্রাণ লও! কিন্তু আমার আত্মার কোনও 
অনিষ্ট করিও না!” 


ঠ 


আশ্বিন, ১৩২৩ | সার ও সন্ন্যাস ৬৮১ 


মার্গারেট কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “অ'। ! তুমি একজন স্ত্রীলোক ?” 

কিটি কাপিতে কীপিতে বলিল, *আ1! তুমিও ত একজন ন্ীলোক দেখিতেছি £” 

মার্গারেট কহিল, “তুমি আমাকে এত ভয় দিয়াছ £” 

কিটি উত্তর করিল, “তুমিই কি আমাকে কম ভয় দিয়াছ ?” 

“বড় আশ্চর্যের কথা--তা তোমার এ আগুন-জল| মাথার জিনিশটি কি? 
ভুমি ত দেখিতেছি একাট সাধারণ স্ত্রীলোক-_ওটি ত তোমারই সঙ্গে ছিল? আর 
এত রাত্রেই বা তুমি এখাঁনে কেন ?” 

*তাইত | তুমিই বা এখানে কেন ?” 

*তবে বোধ হয় আমরা উভয়েই এক উদ্দেগ্তেই এখানে আসিয়াছি_--আচ্ছা 
তোমার নাম__কিটি নয় কি? আর তুমি তোমার ভাইকে খুব ভালবাস-- 
কি বল ?* 

"আর তোমার নাম মার্গীরেট ব্রান-_আর তুমিও আমার ভাইকে খুব ভাল- 
বাস-কি বল?” 

“তবে তাই হবে।” 

"তা বেশ--তুমি তাকে ভালবাস-_তুমিই বখন এখানে, তবে গেরাড নিশ্চয়ই 
মুক্ত হইয়াছে--গাইলের অনুমাঁনই ঠিক |” 

এমন সময়ে গেরাভ সেখানে পৌছিল,_-সকল সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া দিল। 
কিন্ত গেরাঁড কোনও কথা বলিবার পূর্বেই উদ্দ' আকাশ হইতে ধ্বনিত হইল-_. 
শ্চম্ধপট | বিস্তর চর্দদপট 1! রাশি রাশি চন্মপট 111” 

এই ধ্বনির সঙ্গে চতুর্দিকে ছুপদাপ শব্দে শুত্র চ্মপট রাশি যেন কড়কাধারার 
স্তায় পঁড়িতে লাগিল। উপর হইতে ধ্বনি আসিতেছে--“আরও চর্দপটশ 
"আরও চন্দ্পট*--আর চতুন্দিকে ছুপ দাপ শবে রাঁশি রাশি চর্মপট আসিয়া 
পড়িতেছে--কিছুক্ষণের মধ্যে চতু্দিকের তৃণক্ষেত্র শুত্রবর্ণের চন্দ্পটে শোভিত 
হইল। ক্রমে উদ্দে সেই জলস্তমস্তক-বিশিষ্ট জীবটি দেখা দিল ও দ্রুতবেগে দড়ি 
বাহিয়। নামিতে লাঁগিল-_-যেন একটি উন্কা ভূঙলে বেগে আসিতেছে । অবশেষে 
লগ্ন শোভিত বামন গাইল সকলের সমক্ষে আসিয়া আবিভূতি হইল। 

বামনের ব্যবসায়ী বুদ্ধি যথেষ্ট ছিল, সে আসিয়াই ভ্রাতীর নিকট চন্ম্পট- 
রাশির মুল্য দাবী করিল--কেননা এ সব তাহারই কাজে লাগিবার কথা! 

গেরাড বলিল, “চুপ! অত জোড়ে কথা বলিস্‌ না--তা এ গুলি সংগ্র্ 
করিয়া আমার সঙ্গে চল্‌--দাম পাইবি।” 


৬৮৪ মালঞ্চ [ ৩য় বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





সীতা পাপী পপি গিলল 


"সে ভয় আমি করি না। তুম কি মনেকর এ ঘটনা পরেও আমি 
আর টরগো সহরে বসিয়া থাকিব? নগরপাল আমার স্বাধীনত। হরণ 
করিয়াছিল, ইহার প্রতিফলে সুযোগ পাইলে আমি তাহার প্রাণ নিতেও 
কুষ্ঠিত হইতাম না ।” 

“ছিঃ গেরাড! ও কি কথ! ?” 

“কেন? জীবনের মুল্য কি স্বাধীনতার অপেক্ষ। বেশী? যখন তাহার 
প্রাণ নেওয়ার সুযোগ এ ঘাত্রার হইল না, কাঁজেই তাহার যাহা কিছু পাগুয়া 
গেল, তাহ কেন ছাঁড়িব ?” 

এই কথা বলিয়া গেরাড গাইলকে কয়েকটি টাকা দিয় বিদায় করিল, 
এবং চর্মপটের বস্তা লইয়৷ সঙ্গীদিগের সহিত সেভেনবাগের দিকে চলিয়। গেল । 

(ক্রমশঃ ) 
শীপ্রকাশচন্দ্র মজুমদার | 


আবাহন । 
এস গো জননি মোর, এম আনন্দে এস বিলসিভ-লাস্তে, উজল হান্তে, 
কুটীরে দীন বঙ্গে__ পুলকিতা৷ চণ্ডিকা ভঙ্গে, 
লয়ে সঙ্গে এস গে! জননী মোর, 
অযুত ভকতি গীতি বন্দ?! কুটারে দীন বঙ্গে | 
ছাপি* দিগন্ত বিগলিত করুণা 
সিঞ্চি” অমৃত শারদ রঙ্গে, শ্রীহরি প্রসন্ন বনু । 
আগমনী । 
(গীত) 


সার! জীবন ধরে উমা, আছি মা তোর পথ চেয়ে। (আযক়্-মা! 

আয় ম।, এ দীন হীনের, ভাঁউ। ঘরে রাড মেয়ে । (আয়-মা ! ) 
আনন্দ সিন্দুর বিন্দু সীমন্ত সীমায় ১-- 

কল্যাণ কম্কণ দয়া, দশ ভুজে শোভা পায় ) €( আফ-মা ) 

ভূষিত কুন্থমহারে, চচ্চিত চন্দন ধারে ) 

শোভিত অভয়পদ আরক্তিম জব! দিয়ে ॥ (আর়-মা 1) 

শূন্য এ হৃদয়াসন, এসে দে মা দরশন, 

হেরি রূপ অতুলন, জুড়াই তাপিত হিয়ে ॥ €আয়-মা 1) 

দেওয়ানা ব্রজেন্্রমো হিনী 





সাময়ক ও বিবিধ প্রসঙ্গ | 
শক্তি আবাহন । 


-২২ 
শিস 


এস মা শক্তি! বাঙ্গলার এস, বাঙ্গান্গুর গৃহে গৃছে এস, বাঙ্গালীর 
প্রাণে প্রাণে আস! বৎসরান্তে সব্ধ-দেবদেবী-পরিবৃতা মহামহিমা ময়ী 
দশভূভী পিংহবাহিনী ছুর্গামহিতে বাঙ্গালী তোমায় পুজা করিবে, এস 
মা, তার পুজা গ্রহণ কর, তার পূজা! সার্থক কর, তোমার অমৃত আশীর্বাদে 
তাকে বন্ত কর! পুজার মানস করিয়া তোমারই লীলাকার্তনে বাঙ্গালী 
তোমার বোধন আরম্ত করিয়াছে--প্রবুদ্ধ হও মা! বাঙ্গালা ভরিয়া মগ্ুপে মণ্ডপে 
তোমাব মৃন্মঘী মুভিতে- প্রাণে প্রাণে তোমার চিন্সরী মুত্তিতে জগিঝ। উঠ মা ।-- 
জাগম! শক্তি-বাঙ্গালীর প্রাণে জাগ, বাঙ্গালীর কর্মে জাগ, বাঙ্গালীর বিগ্যায় 
জাগ, সম্পদে জাগ, শৌধ্যে জাগ, সিদ্ধিতে জাগ ! বাঙ্গালীর শক্তি সাধনা__ 
জাগ্রত শক্তি মা- তোমার প্রসাদে পূর্ণ হউক! তোমার এই মহিমামগ়ী 
মুদ্দিতে বার্ধিক মহোত্সবে এ জগতে এক বাঙ্গীলীই তোমাকে পুজ! করে,__- 
জাগ মা, বাঙ্গলায় তবে জাগ, তোমার জাগ্রত নয়নের অমৃত দৃষ্টিতে বাঙ্গলার 
পানে চাও । এস মা-জাগ্রত প্রাণে বাঙ্গলার তবে এস, তোমার সেই প্রাণের 
স্পর্শে বাঙ্গালীর বোধন প্রাণময় হউক, পুজা প্রাণময় হউক, মন্ত্র প্রাণময় 
হউক, অঞ্জলি উপহার বলি__সব গ্রাণময় হউক ! বাঙ্গালীর জীবন, বাঙ্গালীর 
সমাজ--মহশক্তি ! তোমার প্রাণে প্রাণময় হউক! সমস্ত বাঙ্গল। তোমার 
পুণ্যময় পুজা পীঠে, তোমার পুণ্যপ্রাণময় মহাতীর্থে পরিণত হউক ! জগৎ যেন 
তোমার মহামহিম লীলা! দেখিতে, তোমার জাগ্রতধর্ম শিখিতে, তোমার পুণ্য 
প্রাণের স্পর্শ পাঁইতে--তোমাতে উদ্দদ্ধ তোমাতে প্রাণপ্রাপ্ত, তোমাময়-বৃত্ত, 
তোমার মহিমায় মহিমান্বিত, তোমারই এই বাঙ্গালার দিকে চায়, আকুল 
হইয়া ৰাঙ্গলার পানে ধায়! 
স্বর্গের দেবগণও যেন এই বাঙ্গলাতে সত্যই তোমার অতীব তেজসঃ 
কুটং জলম্তমিবপর্বতম্” রূপ' দেখিয়া বিশ্মিত মুগ্ধ ও পুলকিত হন, সত্যই 
একদিন যেমন-_- 
“জয়েতি দেবাশ্চ মুদা তামুচুঃ সিংহবাহিনীম্‌। 
তুষ্ট বুমুনক্স-শ্চৈনাং ভক্ভিনত্রা্মূর্তয়ঃ ॥ 
আবার যেন তেমনই হয়! সমগ্রা জগৎ যেন বাঙ্গলাতেই আবিভূতা, 
বাঙ্গালীর প্রাণে প্রাণে বিরাজিভা--তোমার এই মহামুত্তির দিকে চাহিয়া যুক্ত- 
করে বলিতে পারে-- 
*প্রাচ্যাং রক্ষ প্রাতীচ্যাঞ্চ চঙ্ডিকে রক্ষ দক্ষিণে । 
ভ্রামণেনাত্মশূলস্ত উত্তরস্তাঁং তথেশ্বরি ॥৮ 


৬৮৬ মালধঃ ৩য় বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


ত্্পী 


এস মা তবে--এস--জাগ্রতরূপে এস! এস মা তোমাতেই জাগ্রত প্রাণে 
আঁঙ্গ তোমাকে নমস্কার করি - 
অতি সৌম্যাতিরৌদ্রায়ে নতাস্তস্যৈ নমোনমঃ 
নমো ভগত্প্রতিষ্ঠায়ে দেবো কৃন্তৈ নমোননঃ || 
শেষ এই প্রার্থন৷ মা-- 
“বশ্বেশ্বরা ত্বং পরিপাসি বিশ্বং 
বিশ্বান্মিকা ধারর়সীতি বিশ্বম্‌। 
“বশ্বেশবন্দ্যা ভৰতী ভবস্তি 
বিশ্বাশ্য়৷ যে ত্বয়িভন্ভিনত্রাঃ ॥৮ 
সভাই তোমাতে ভক্তিনত হইয়া বাঙ্গলা ও বাঙ্গালী বিশ্বের আশ্রয় হউক! 
বঙ্গলায় যুগান্তর ! 
বাক্লীয় সত্যই এবার যুগীম্তর আঁদিল। নভকাল বাঙ্গালী যাহা দেখে 
নাই, কিছুকাল পুর্বেও স্বপ্ধের অতীত বলিয়া বাহ! বাঙ্গালীর মনে হইত. সেই 
দৃশ্ত আজ বাঙ্গালী দেখিল! এতদিনে সতাষ্ট বুঝি এ যুগে বাঙ্গালীর শক্তি- 
সাধনা সার্থক হইল! বাঙ্গালী সেনা রণলাছে সাজগ্জ রণবাণ্ে নাচয়। রণাঙ্গনে 
চলিল! সেদিন বাঙ্গলার রাজধানী ক্লিকাতার কেন্দরথলে, নব্যবঙ্গের 
শিক্ষার মন্দিরসমীপে সার্থকশিক্ষ বঙ্গীয় যুবকগণ বীরবেশে সাজিয়া সমবেত 
হইয়াছিল, বীরমদে বীর পাদক্ষেপে রাজপথ বাহিয়। স্বদেশবাসীব বিদায় অভিনন্দন 
গ্রহণ করিতে গিয়াছিল! বাঞ্গালীজীবনে শক্তির এই নবলীলা দেখিবার 
জন্য ঢুধারে রাজপথ লোকাকীর্ণ হইীছিল। পুরাঙ্গনারাও গৃহের বাহির ভইয়! 
আসিয়াছিলেন। যে অধিকারে ব্হুকাঁল বাঙ্গালী বঞ্চিত ছিল, থে সাধনার 
আকাজ্ষ। ব্যথপ্রায় বেদনায় বাঙ্গালী করেকবৎসর যাঁবৎ হৃদয়ে পোষণ করিতে- 
ছিল, __রাজপ্রতিনিধি মহামতি লর্ড চেম্সফোর্ডের কুপায় সে অধিকার আজ 
বাঙ্গালী পাইল, আকাজ্ষিত সাধন! বাগালীর আরম্ত হইল! ক চেম্সফোড 
বাহাদুরকে আমর! কৃতজ্ঞ প্রাণে সর্বাস্তঃকরণে ধন্তবাদ দিতেছি! ঠাহার 
নবপ্রবন্তিত এই উদ্ারনীতি উদারতর হউক, উদারতার ধন্মে তাহা চরমসাফল্যে 
পুরস্কৃত হউক | 
অল্পদিন মাত্র বাঙলার সহৃদয় লাট লর্ড কারমাইকেল বাহাদুর টাকা 
ঘোঁষণা! করিয়াছিলেন, যুদ্ধের জন্ত ছুইটি বাঙ্গালী কোম্পানী গ্রহণ করা হইবে । 
কয়দিনের মাত্র কথা, এই সৈম্তদল গঠন করিবার আয়োজন আরম্ত হইয়াছে, __ 
ইহার মধ্যেই ১২০ জন, যতজন নেওয়া হইবে তার অদ্ধাধিক ব্গীয় যুবক দলভুক্ত 
হইয়াছেন,আরও অনেকে দলভুক্ত হইবার জন্ত আবেদন করিয়াছেন। বহুকাল 
বাঙ্গালী যুদ্ধ কি ত! দেখে নাই, যুদ্ধ কোলাহল তার কাণে আসে নাই, অন্ত্রচালনা 
দূরে থাক্‌, অন্ত্রধারণও সে করে নাই,অন্তদর্শন পর্যন্ত কচিৎ তার ভাগ্যে ঘটিয়াছে-। 
অখণ্ড শাস্তির মধ্যে অতি শান্ত কোমল নিরীহ ভাবেই তার জাতীয় জীবন 
কাটিয়াছে । সেই জাতির মধ্য হইতে আহ্বান মাত্র এতজন সদ্বংশজাত শিক্ষিত 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] সাময়িক ও বিবিধ প্রসঙ্গ ৬৮৭ 


যুবক যৃদ্ধার্থে অস্ত্র ধরিতে অগ্রসর হইপেন ! বাঙ্গালাম্ যে বাশুবিকই এক যুগাস্তর 
উপস্থিত হঈয়াছে, নুতন এক যুগের নূতন আকাক্ষা, নৃতন প্রাণ, নৃতন 
জাগরণ বাঙ্গালীর মধ্যে আসিয়াছে_-ইহ। তাহারই লক্ষণ ! 

সবকার বাঙাদ্বর বাঙ্গালী সৈন্য গ্রগণ কবিতে প্রস্তত ভইয়াছেন, প্রথম 
যখন এই কথ! ঘোবিত হইল, অনেকেই আশঙ্কা! করিয়াছিলেন, ইহা সফল 
ভবে না। বর্তদান যুগের বাঙ্গালা ঘে প্রাণভয়ে রাজার এমন প্রয়োজনে 
যুদ্ধ ক'রতে চাহিবেনা, এরূপ আশঙ্কা কেছ করেন নাই। তবে এরূপ আশঙ্ক। 
কিপার 'ন্যান্ত কারণ ছিল। সরকার বাহাছর জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, 
ভাবতের ম্ন্যান্ত প্রদেশে যে ভাবে যে নিয়মে সৈন্তদল গঠন করা হইয়া থাকে, 
সেউন্ভাবে সেই নিয়মে এই বাঙ্গালী দৈনিক-কোম্পানী গঠিত হইবে। অন্ঠান্ট 
প্রদেশের কয়েকটি বিশেষ সম্প্রনান্ন হইতে এই সৈষ্ত সংগ্রহ কর! হয়। বংশ পরম্পরাঁ- 
গত সংক্কাব বশতঃ টৈনিকবৃত্তি ইহারা আপনাদের স্বাভানিকরত্তি বলিয়া মনে 
করে, ইচার গ্রান্থই ইহাদের চিত্ত সমধিক আকষ্ট,_হাঁরপর সিপাহী হইয়া যে 
বেতন উচারা পায়, যংসামান্য ভইলেও অগ্ত কোনও উপায়ে সে বেতন 
ইভাদের পক্ষে ডরলভ। উচ্গাবাতীত কোনও রূপ টউচ্চতব ভাবের প্রেরণ।, 
উন্চ আদশের দিকে লক্ষ্য যে উহাদের আছে, এরূপ মনে করিবার কোন9 কারণ 
দোখতে পাওয়া ধায় আা। শিক্ষিত ভদ্রসমাজ বলিলে যে সম্প্রদাস্ম বিশেষকে 
আমর। এখন বুশ্ি, সে সম্প্রদায়ভূক্ত কেহ কোথাও সামান্য বেতনহোগী 
সিপাহী ভাতে চান না। পৈনিকবুত্তি যেখানে জীবিকার বুনি মাত্র, সেখানে 
শিচ্ছিত ভদ্রসম্প্রদায়নক্ত কেহ শে সিপাঙী ভইতে চাঁভিবেন, এরূপ সম্ভবও নয়। 

খাঙ্গনাব শিক্ষাবঞ্জিত নিয় তর শ্রেণী সমূহের মধো এমন কোনও সম্প্রন'য 
দেখা বানা, বংশপরম্পবাগত সংস্কার বশতঃ যাহারা এখন টৈেনিকনঞ্গিতে 
আনু ভইতে পাঁরে। ইহাদেব আর্থিক অবস্থাও এমন নধঘ যে পিগাহা 
সৈনিকের বেতন উহাদের পক্ষে কোনও মতে বাঞ্চনীয় হইতে পারে। 
ইতারা* প্রায় সকলে চাষী শিল্পী বা দিনমন্কুব, মাসে ১৫২০ টাকা আগ 
কম্মক্ষম সকলেই ইহাদের মধ্যে করিতে পারে । ইদনিকরুত্তি আরামের বৃন্তি 
নর, তারপব নানারূপ বিপদের আশঙ্কাও আছে । এরূপ অবস্থায় উন্নত কোনও 
ভাবের প্রেরণা ব্যহঠীত ডাকিলেই কেহ যে শ্ষেস্তান্স সৈনিকবুত্তি গ্রহণ 
করিবে, এরূপ সম্ভাবনা আঁদে। নাই । তবে শিক্ষিত ভদ্রপমাজভুক্ত বাঙ্গালীর মধো 
এখন একট। উন্নতভাবের পেরণা আনিয়াছে, প্রঙ্গার অধিকার, মনুষ্যত্বের অধি- 
কার ভোগের জন্য একট। উন্নত আকাজ্ষা তাহাদের জাগিয়া উঠিয়াছে। 
যুদ্ধে রাজারক্ষায় বাঙ্গালীর লহারতা চাহিলে সে সহায়তা সরকারবাহাছবব এই 
সম্প্রদায়ভূক্ত বাঙ্গালী হইতেই পাইতে পারেন । কিন্তু অন্তান্ত কর্ম্মের অবসরে উচারা 
স্বেচ্ছাসৈনিকের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারেন, দেশরক্ষার জন্য মি'সয়৷ দলভুক্ত 
হইন্তে প্রস্তুত হইতে পারেন, সৈনিককর্খচারীর পদে আকৃ্ হইতে পারেন, _- 
কিন্ত ১২।১৪ টাঁকা মাত্র বেতনে সিপাহী যে হইতে চাহিবেন, এরূপ অনেকে 
প্রথমে মনে করিতে পারেন নাই কিন্ত বড় আনন্দের কথা এই যে--কি হইতে 


৬৮৮ নাল [ ওয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য 


পারে ন। পারে, ইহার আলোচনার অবসরও হইল না,-যেমন ডাঁক পড়িল, 
বঙ্গীয়যুবকগণ অমনই সিপাহীদলভৃক্ত হইতে অগ্রমর হইলেন! সকলে মুগ্ধ ও 
বিশ্মিত হইয়া চাহিয়া রহিলেন ! 

প্রজার ও মন্তয্যত্বের উন্নত অধিকাঁরলাভে বঙ্গীয় ঘবকগণের আকাজ্জার প্রানল 
বাস্তবিকউ এত বড় হইয়াছে, যে যাঁভাতে আকর্ষণ এমন কিছুই নাই, এই অধি- 
কারলাভের সামান্ত কুচন] মাত্র দেখিয়া যুবকগণ প্র।ণ্রে আগ্হে তাঁহাই 'আলি- 
চন করিয়া ধরিয়াছেন ] ভারতে--ভারডে কেন--ভগতের আর কোথাও বা 
সম্তব হইত না, বাঙ্গালায় তাহা সম্ভব হইল । সত্যই বলিতে ভয়, বাঙ্গলায় 
যগস্তর আসিয়াছে,_নৃতন বুগের নৃতন প্রাণে বাঙ্গাণ: জাগিয়াছে। নবীন 
উবার আলোকে নৰ জাগ্রত বাঙ্গালীর সন্মুথে যে মতন কন্মক্ষেত্রের পথ আলো 
কিত হইয়া উঠিতেছে, সেই কর্মক্ষেত্রে নৃতন সাধনায় সিদ্ধ বাঙ্গালা জগতের 
বরেণ্য হউক, বাঙ্গালীর শক্তিতে বাঙ্গালীর গৌরবে বুটিশ সাজা শক্তিনান্‌ ও 
গৌরবান্বিত হউক্‌। 


বাঙ্গালীর শক্তি ও ইংরেজরাজ | 


বাঙ্গালী চতুর তীক্ষবুদ্ধি ও মেধাবী, রাঁজসরকার-প্রবতিত আধুনিক শিক্ষ। 
বাঙ্গালীর মধ্যে বহুল বিস্তারলাভ করিয়াছে; করিয়া বাঙ্গালীর বুদ্ধিশক্তিকে বিশেষ 
ভাঁবে জাগ্রত করিয়াছে । বিদ্য। বৃদ্ধি মেধা ও দৃঢ় মানসিক শ্রম যেসকল কার্যে 
প্রয়োজন, সে সব কাধ্যে বাঙ্গালীর যোগ্যতার শ্ঞায় যোগ্যতা এন পধ্যন্ত ভারতের 
কোনও প্রদেশের অধিবাসীর মধ্যে বড় দেখা যাঁয়না। রাঁজনরকারও তাহ! 
বেশ অন্তভব করিতে পারেন । বিদ্যা ও প্রতিভাবলে ভারতের সর্বত্র বাঙ্গালী 
উচ্চ রাজকন্ম্ম গ্রভৃতিতে আপনাকে প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন । মন্তিষ্কের শক্তিতেই যে 
বাঙ্গালী কেবল শ্রেষ্ঠ তা নয়, হৃদয়ের কোমল বৃত্তি সমূহের অধিকারে" বাঙ্গাল। 
আর কোনও জাতি অপেক্ষা হীন নহে। বাঙ্গালা সঙ্গদয়, করুণচিন্ত ও স্নেহ 
পরারণ। পরিচিত ও প্রতিবেশীর মধ্যে বাঙ্গালী সরলভা'বে প্রীতির বিনিমর করিয়া 
বড় আনন্দে ও শান্তিতে থাকিতে পারে । আপদবিপদে পরস্পরের সহায়তায় 
কিছুতেই কুষিত সে কখনও হয় না। সরল প্রীতিময় ব্যবহার কাঁভারও নিকট 
পাইলে, অকপট বিশ্বাসে কেহ তাহার উপরে নির্ভর করিলে, আত্মবিস্বত হইয়৷ 
তাঁহার সেবা করিতে পারে । ছলচাতুরী, নিষ্ঠরতা, বিশ্বীসঘাতকত। বাঙ্গালীর 
মধ্যে নাই, এ কথা বলি না। মানুষ যেখানে আছে, সেখানেই মানুষের স্বাভাবিক 
দৌঁষ ত্রুটি সব দেখা যাইবে । তবে এ সব ক্রটি পৃথিবীর অন্যান্ত জাতি অপেক্ষ? 
বাঙ্গালীর মধ্যে বেশী একথ স্বীকার করিতে পারি নী । এসব যেমনই থাক, 
যে সব গুণের কথা পুর্বে উল্লেখ কর! হইয়াছে, সে সব গু৭ও যে বাঙ্গালীচরিত্রের 
বিশেষত্ব, এ কথা সকলেই শ্বীকাঁর করিবেন। তবে একটি বড় ক্রটি বাঙ্গালীর 
অবছে বলিয়া এতদিন শুনিতান। বাঙ্গালী সাধারণতঃ ব্যায়ামবিমুখ, দেহে বাঙ্গালী 
(কোমল ও দুর্বল, পুরুষোচিত বলবীধ্যশৌরধ/াদি বাঙ্গালীর মধ্যে তেমন দেখা যায় 
না__তাই বাঙ্গালী ভীরু ও রণকু্, মরণের নামে বাঙ্গালী শিহরিয় উঠে । 
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নিত 


প্রয্মো্গন হইলেও যুদ্ধে আত্মরক্ষায় বা দেশরক্ষায় বাঙ্গালী কখনও সাহস দেখা ইতে 
পারে না__ইত্যাদি। এই সব অপবাদের কতক সত্য বলিয়া স্বীকার কাঁরতে 
হইবে । অধুন। বাঙ্গালী সাধারণতঃ ব্যায়।মবিমুখ, দেহে দূর্বল ও কোমল, শৌধ্য- 
বীর্যাদি পুরুযোচিত ধর্ম্েরও অনেকটা অভাব তার মধ্যে দেখা যায়। তাই 
বলিয়া এরূপ বলা যায় ন! বে নাঙ্গালীর স্বন্ভাবেই এমন কোনও অভাব আছে, 
যাহাতে বাঙ্গালীচরিত্রে এই ধর্মের বিকাশ আদৌ হইতেই পাবে না। এইমাত্র 
বল! যাইতে পারে, বর্তমান যুগে বাঙ্গালী সাধারণতঃ থেরূপ শিক্ষাাক্ষা লাভ 
করিতেছে, যেরূপ 'অবস্থার মধ্যে জীবনযাপন করিতেছে, তাহাতে এই সহ 
পুরুযোচিত ধর্ম বাঙ্গালীর মধ্যে বিকাশ পাইবার তেমন অবপর পার নাই । অঙ্- 
কুল শিক্ষারদীক্ষা পাইলে, অনুকূল অবস্থার প্রভাবে আাসিলে, -অগ্ঠান্ত ভাতির মধ্ো 
যেমন, বাঙ্গালীর মধ্যেও তেমনই পুরুষো চিত ধাশ্মের উন্মে হইতে পারে । পুরুষান্ধ- 
ক্রমিক ও সংস্কার বাঙ্গালীর এরূপ নাই বটে,__কিন্তু তাহা সঙ্গেও উপঘন্ত শিক্ষা্দীক্ষায় 
ও অনুকূল অবস্থায়, এই ধন্মের বিকাশ কঠিন হইলেও অসম্ভব কথনও হইতে পারে 
না। তাহার প্রমাণ--সহত্র প্রতিকূল অবস্থ।র মধ্যেও বু বঙ্গীয় যুবক যুগ্চের 
ডাকেই সানন্দ উৎসাহে সামান্ত সিপাহী হইয়াও যুদ্ধে যাইতে অগ্রসর হ্ইপ্নাছেন। 
এইস্থলে একটি কথ! বল! যাঁইতে পারে । শৌর্ধ্যবীধ্যাদির অভাব ই-্তাদি 
লইয়া বতই অভিযোগ বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে কেহ করুন, বাঙ্গালীর মরণকুগতা৷ আর 
কোনও জাতি অপেক্ষা অধিক কখনও ছিল না, এখনও নাই। সুন্ধঈ একমাত্র 
ঘরণের পথ নহে, বহু এমন পথ মানবজীবনে রহিয়াছে । যুদ্ধের শিক্ষা দাক্ষা 
বাঙ্গালীর নাই, যুদ্ধের অভ্যাস নাই, তাই অন্ত্রাধাতে ও অস্ত্রাধাত-জাত নরণের 
নামে বাঙ্গালী কিছু শিহরিস্মা উঠে। কিন্তু রোগীর সেবায়, বিপনের সহায়তায়, 
মেসব্‌ কর্মের দিকে তার স্বাভাবিক করুণ কোমল চিত্ত আপনা হইতেই ধাবিত 
উগ্ন, ঘেসব কর্মে সে পরিচিত ও অভ্যস্ত, তাহাতে মরণ নিশ্চিত প্রায় জানিয়াও 
বাঙ্গালী এগ্রমর হইতে পারে। কঠিন সংক্রামক রোগা বাঙগ'লায় শুক্রষার 
অভাবে পথে বা এক! ঘরে বড় পড়িয়া থাকে না, এইরূপ রোগে মৃত শব 
কথনও বাঙ্গলার ঘরে পচে না। রোগে বখন বাঙ্গালী মরে, শান্তচিন্তে পরলোকের 
দেবতার প্রতি আত্মসমর্পণের একটা ভাব যেমন বাঙ্গালীতে দেখা বায়, এমন যে 
বভ ভ্রাভির লোকের মধ্যে দেখা যাঁয় না, এ কথ। বিদেশীরাও স্বীকার করেন ! 
তারপর ভাল হউক মন্দ হউক-_-এখনও যে দেশের নারীর! ছেলায় অগ্নিতে আত্ম- 
বিসঙ্জন কারতে পারে, সে দেশের নারীর সন্তান স্বভাবত;ই মরণকুণ্ঠ--একথা 
অশ্রদ্ধেয়। 
বচ্যা, তীক্ষবৃদ্ধি, কন্ম 5ৎব্রভা, সরল সহৃদয়ত!, 'প্রভুভক্তি, প্রভৃতি গুণে বিবিধ 
কঠিন রাজকার্ষো যে বাঙ্গালী ইংরেজ রাজসরকারের বড় সহাঁয় এ কথা 
রাজপুরুষগণও স্বীকার করিবেন। তবে বহুকাল অবধি বাঙ্গালী রণবিমুখ, বাঙ্গালীতে 
শৌধ্যবীধ্যাদি পুরুষোচিত ধর্মের অনেকটা অভাব দ্বেখা যায়,_-তাই সামরিক 
বৃত্তিতে রাজ্যরক্ষা-দ কাধ্যে এ পর্যন্ত বাঙ্গালীর তেমন সহায়ত! রাজসরকার পান 
নাই-( চানও নাই )। তাও যে চাহিলেই কতটা পাইতে পাঁরেন, তারও পরীক্ষা 


৬৯০ মালঞ্ [ ওয় বঞ ৬ষ্ঠ সংখা! 


এবার হইল । এই পরীক্ষান্স বাঙ্গালীর মধ্যে নূতন একটা সম্ভাবনা যে দেখা 
গেল, নূতন দিকে প্রাণময় নৃতন উদ্াদের যে একট। পরিচয় পাওয়। গেল, তাহাতে 
বলা যাইতে পারে, যে যত্ব করিলে এই দিকেও বাঙ্গালী রাজসরকারের বড সহায় 
হইতে পারেন। কিন্তু যত্ব করিতে হইবে,--ষে নুতন শক্তির বাঁজ বাঙ্গালীর মধ্যে 
অঙ্কুরিত হইতেছে দেখা গেল, সেই বীজ যদ্বে ফলপুষ্পশোভিত বৃহৎ দুঢ বৃক্ষে 
পরিণত কৰিয়! নিতে হইবে | ণ 

এই চাঁরিশত বঙ্গীয় যুবক যুদ্ধার্থে অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়াই এ কথা বলিতে 
পারিনা যে ডাকিবামাত্র সহ সহশ্ব যুবক রণোন্নাদনায় প্রমত্ত হইয়া গ্রাণ 
বিসঙ্জন [দে এখনই ছুটিয়া আদিবেন। বভকাল যাবৎ রণবিমুখ জাতি 
সহস! একদিনে রণোগত বা রণকুশল হইয়! উঠেনা, বহুকালের শিথিণ সসায়ুপেশী 
একদিনে সাময়িক জীবনের কঠোরতা সহিবার মত সবল ও দৃঢ় হয় না। যে 
যুবকগণ প্রথমে সৈনিক বৃস্তিগ্রহণে যুদ্ধধাত্রা কবিরা বৌদ্ধ জীবনের কঠোরশ্রষ 
সহিতে, সকল বিপদকে আক্িন করিতে অগ্রসর হইলেন, তীহার| ইতাই 
দেখাইলেন যে শ্ির্সত বাঙ্গালী ভদ্রদস্তানগণ কেণল শান্ত শাসনকার্ধ্য পরিচালনা 
নয়, সরে রাঞ্যরক্ষা দ কাধ্যেও রাগার কত বড় সহার হইতে পারেন--যদি রাজ- 
সরকার সকল প্র চকুণ অবন্থ। দূর করিদা তাহাদিগকে এই কার্যে যোগ্য 
করিয়া নিতে পারেন, যে নুতন প্রাণের উন্মেষ তাহাদের মধ্যে ভইদ্াছে, 
সেই প্রাণকে বদি তাঁর যোগাকম্ম সাধনার গড়িয়। নিতে পারেন । যদি "না পারেন, 
শাক্ষত উন্নতসমাজভূত্ত বাঙ্গালী ও ভারতবাসীর ববদ্যাবদ্ধি ও বাঁভুবলে 
ভারতে বৃটিশ সাআাজ্য চিরদিন অটল ভিত্তিতে স্ুপ্রাতিঠিত থাকিবে। 


সেবা সমিতি ও ওশমসেবা | 


সেদিন কলেদস্কোজ্ার থিওসফিক হলে, যশোহর খুলন] সেবাসমিতির বার্ষিক 
অধিবেশন হইয়া গেল। যশোহর খুলনা অঞ্চলের যুবক ছাত্রগণ ধাহার! কলিকাতায় 
অধ্যয়ন করেন, তাহার্দের মধে।ই এই সাঁমাত প্রতিঠিত। ব্বনামধন্ত অধ্যাপক 
শ্ীযুত প্রফুললচন্্র রাম এবং অধ্যাপক শ্রীযুত থগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রধানওঃ এই 
সমিতির নেতৃত্ব করিতেছেন। সমিতি উত্ত ছুটি জেলার দরিদ্র ছাঁত্রগণকে 
ষথাশক্তি অর্থদানে শিক্ষান্ত সহাক্$তা করেন, নং যশোর খুলনা জেলার কোন 
ব্যক্তি যদি কলিকাতায় অসহায় অবস্থীয় রুগ্ন বা অন্ত কোনও রকমে বিপন্ন হই! 
পড়েন, ধথোচিত কাক্নকসেব। বা অর্থদানে তাহারও সহায়তা করেন। কলি- 
কাতাই সামতির কর্মক্ষেত্র এবং এহ কম্মক্ষেত্রে এই ছুটি উপায়ে দবিদ্র ও 
বিপন্নের হিতসাধন আপাততঃ সমিতির প্রধান উদ্দেম্ত। এইরূপ আরও 
সমিতি অন্যান্ত ছুই একটি জেলায় আছে গুনিয়াছি । ইহাদের মধ্যে 
বরিশাল সেবাঁসমিতিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 

কলিকাতায় এখন এই সমিতিগুলি যাহা করিতেছেন, প্রবাসী যুবক ছাত্র" 
গণের পক্ষে কলিকাতার মতই ম্থবিশাল কর্মক্ষেত্রে তার বেশী কিছু কর! 
বড় সহজ নয়। যতটুকুই তাহার] করিতে পারিতেছেন, তাহাতে দর্দদ্র ও 
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রি বপনের হিতসাধন কিছু ত হইতেছে? ই"ভাদের এই চেষ্টা ব্যতীত এইটুকু 
হইত না? তাঁরপর ইহার আরও একট! বড় দিক আছে। বর্তমান যুগে 
আমাদের সামাজিক বৃদ্ধি ও সামাজিক দায়িত্বের অনুভূতি বড় ক্ষীণ ও ছুর্ববল 
হট! পড়িয়াছে,_ সকলেই আমরা বড় স্বতন্ত্র হইয়া পড়িতেছি। সকলেই 
এখন আমরা নিজেকে ও নিজের পরিবারকে লই! সুখে ও আরামে থাকিতে 
পারিলেই বথেষ্ট মনে করি । কিন্তু সংপারী মানন যে কেবল নিজেদের বা নিজ 
পবিবারের নঠে, সম'জেরও কেভ,__নিছেদের প্রতি নিজেদেব পরিবারের প্রতি 
ঘেমন, সমাজের প্রতিও দে তেমনই একটা কর্তা সকলের বচিয়াছে,জীননের 
উন্নতি ও অবনাত থে বাক্তিমাত্রেরই সাবাজিক দাড়ি গ্রহণেব ও সামজিক 
কর্তনা পালনের আগ্রহ বা উদাপানতার রে প্রধানত: নির্ভর করে, সমাজ- 
জীবনের উনন“ত বা অণনতি সাক্ষাৎ্ভাবে না হক, পরোক্ষভাবে ব্যক্কিজীবনের 
মঙ্গলামলের সঙ্গে যে বড় নিকট টা সমদ্ধ--এ কণা মামরা এক রকম 
বিশ্বাতই হইডেছ | সমাজ একাব কাভার ও নচে. পাঁচজনেরই সমান,--সমাজেব 
নঙগলে পাচঞুনেরই সমান মলগল,-_ এই মক্ষল সাধনের চেঈ। পচিজনকেই মিলিয়। 
করিত হয়, নতুবা হর না। ছাত্রজীবন শিক্ষণরকাঁল, ভবিষ্যতে মানবোচিত 
পল্ুপাঁদনের যোগ্যতা কিসে হইপে, ছাক্রজীবনেই তাভা শাথিতে হয়| কেবল 
লেপাপড়। করিণ যার যার জীবিকা উপার্জনের যোগান লাভ হইপেই শিক্ষার 
সার্থকতা হয় না, একপদিক-_বড় একটা দিকই--অপুর্ণ থাকিয়া যাঁয়। "ন্ট 
সব সবাসমি তর সভা 8 সেবাঁর প্রয়াস ও প্রয়াসের সাক্ষাৎ সার্থকত। 
নত চোট বা ধত বড়ই হউক,--পরোঁক্ষভাবে, এই সব কার্যে যোগ দিয়! 
ভার! ভাখষ্যত সামাজিক ধর্মশপালনের একটা বড় অমুণ্য শিক্ষীলাভ করিতেছেন 
বাহার কোনও শরযোগ সাক্ষাৎভাবে বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষার ব্যবস্থায় নাভি। 
শিখিতেছেন, আঁবন শিধিতে হইবে । কন্মুক্ষেত্র আরও বিল্বৃত করিত 
ন। মেখানে তীগাদের প্রকৃত সমাজজীবন রঠিগাছে, সেইদিকে এই কর্মা- 
তাহা দগকে নিস্ৃত করিয়া নিতে ভইবে,তাভাতে প্ররৃত সামাছিক হিত- 
টি নও বেশা হইবে, শিক্ষায় প্রকৃত সামাজিক জীবন গঠনের স্থযোগও তাহার! 
তেমনই “বশী পাইবেন । 
একথা এখন কাহাঁকেও প্রমাণ দ্বারা বৃঝাইন্তে ভইবে না যে নাঙ্গালীর 
সমাজজীবন বঙগলার পল্লীতে, বাঙ্গলার দুই চাঁরিটি সহরে নয় । বাঙ্গকা দেশ বাহ, 
বাঙ্গালী সমাজ যাহা, তাহা পল্লীগ্রামেই ছিল, এখনও পল্লীগ্রামেই রহিয়াছে,__ 
পল্লা ছাড়িয়া সহরে আসে নাই, আসিতে পারে না। শিক্ষিত, সম্পন্ন ও উন্নত- 
জীবী বাঞ্চালী অনেকে পল্লী ত্যাগ করিয়। আরাম প্রয়াসে সহরবাসী হইতেছেন,-- 
বাঙ্গালীর বাঙগল!, পল্লীর বাঙ্গালী সমাজ তাহাতে হীনশ্রী হইয়া পড়িতেছে,_-কিস্ত্‌ 
পল্লী ছাড়িয়া পল্লীর বাবুদের সঙ্গে সরে আসে নাই, আদিতেও পারে না। 
বাহার৷ পাকিয়া এখন একভাবে লংসারে বসিয়াছেন, তাহাদের জীবনের গতি 
ভিন্ন পথে চালান সহজসাধ্য নয়। যাহার এখনও পাকিয়া বসেন নাই-_ 
অর্থাৎ যুবক ছাত্রগণ--তাহাদিগকে এখন বুঝিয়া! বাছিয়) নিতে হুইবে, তাহাদের 
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জীবনের গতি কোথায় কোন দিকে কি ভাবে প্রবাহিত হইবে-_ভবিষ্যতে তাহার! 
একেবারে সহরের বাবু হইবেন, না ব্ষিযিকর্ম্বের অনুরোধে সহরে প্রবাস 
করিতে হইলেও প্রাণে তাহারা পল্লীমায়ের ছেলেই থাকিবেন- প্রবাসে বিষয়- 
কর্মে অবসর হইলেই পাগল হইয়া পল্লীমায়ের ঘরে ছুটিয়া আঁসিবেন মারের 
ঘরে ভাই বোন্‌ যাহারা রহিয়াছে, আসিয়া আনন্দে তাহাদের কোল দিবেন, 
আপন বলিয়া বুকে তুলিয়া নিবেন ! 

যদি এই দ্রিকে তাহাদের লক্ষ্য থাকে, প্রাণ থাকে, তবে এখন অবধিই 
তাহাদের প্রস্তুত হইতে হইবে, সেই দ্রিকে মন দ্রিতে হইবে- যাহাতে মায়ের 
ঘরটি মায়ের ঘরের মতই থাকে, মাঁ্ের ঘরে ছেলের মত তাহার! কর্ম্মের অবসরে 
আসিয়। বিরাম ও আনন্দ ভোগ করিতে পাবেন । 

পল্লীর অস্বাস্থ্যকরতা, পল্লীর জঙ্গল, পল্লীর জলকাঁদা, অজ্ঞত! হেতু অথবা! 
জ্ঞানসত্বেও অবহেলা! হেতু পল্লীতে পরিমার্জিত আরামের অভাব--ইত্যাদিই 
পল্লীগুলিকে অনেকের পক্ষে বাসের অযোগা করিয়া তুলিয়াছে। ধাভাঁরা কোনও 
মতে বাহিরে সহরে থাকিতে পারেন, তাভার পল্লীবাসে যাইতে চাঁন না। 
“পলীবাসে যাও”..-একথ। বলিলেই কেবল হইবে না, পল্লী যাহাঁতে বাসের যোগ্য 
হয় তাঁভাই করিতে হইবে । যে ছুরবস্তাঁর জন্ত পল্লীগুলি বাসের অযোগ্য 
হইয়াছে, সে দুরবস্থা যাভাতে দূর তয়, তাঁর জন্ত যথাশভ্তি যত্ব সকলের 
করিতে হইবে । 

সেবাসমিতির যুবকগণ প্রায় সকলেই প্রজাঁয় বাড়ীতে যাইতেছেন। পল্লী- 
সমাজ তীহাদেরই ভবিষ্যৎ সমাভ। সেই সমাজের আধার-ভূমি যাহাতে সেই 
সমাঁজজীবন আপন বক্ষে ধরিরা রাখিতে পারে, তার দিকে এখন হইতেই 
তাহাদের দৃষ্টিপাত কর! উচিত,__যথাঁশক্তি কিছু যত্বও করা উচিত। তাহাদের 
সেবাত্রতের লক্ষ্য পল্লীর দিকে এখন হইতে কিছু কিছু প্রবর্তিত হওয়া উচিত। 
কলিকাতার সেবাসমিতি গুলি এখনও শৈশব অতিক্রম করিতে পারে নাই, 
তাহান্দের আর্থিক সামর্থ্য বা কান্যকরীশক্তি এগ্ন৪ এমন হয় নাই, যে আপনার! 
কেন্দ্র হুইয়া এক একটি জেলার শত শত গ্রামে শাখা প্রতিষ্ঠা করিয়! “তাহা 
পরিচালন! করিতে পারে । তবে সেবক যুবকগণ নিজ নিজ গ্রামে গিয়া 
সেখানে ছোট ছোট সেবার দল গড়িয়া অনেক কাঁজ করিতে পারেন। কে জানে, 
কালে হয়ত সহরের প্রধান সেবাসমিতি গুলি এই সব দলের নেতৃত্ব ভার গ্রহণ 
করিতে পারে। 

সংস্কারে জীর্ণ পল্লীগুলিকে জীবন্ত ও উন্নত অবস্থায় আনিতে হইলে যাহ! 
কর দরকার, তাহা! সবই যে ছাত্রগণের সাধায়ত্ত, এমন কথা বলি না। 
এমন অনেক কাজ আছে. যাহ সরকাঁর বাহাদ্ুরের পক্ষ হইতে না করিলে 
হইতে পারে না। অনেক কাজ আছে, যাহা গ্রামবাসী প্রবীণ বাক্তিগণ মন 
ন! দিলে হওয়া কঠিন। কিন্তু এসব ছাড়াও আরও এমন অনেক কাজ আছে-_ 
যাহ! অধিক ব্যয়সাপেক্ষ নহে-_প্রধানতঃ দৈহিক শ্রম সাপেক্ষ--যাহার সুব্যবস্থা! 
গ্রীমবাসী ছাত্র যুবকগণই করিতে পারেন। গ্রামের পুকুরগুলি পান! জঙ্গলে 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] আবাহন ৬৯০ 


একেবারে না পচে, পথঘাট কাদায় জঙ্গলে একেবারে বিশ্রী-চাহিলে গা 
কেমন করে-__এমন না হইয়া থাকে, বাঁড়ী ঘরখুলির চারিধার বেশ পরিচ্ছন্ন ও 
আবর্জনামুক্ত থাকে, মলমূত্রাদি ত্যাগের ব্যবস্থা একেবারে স্তক্কারজনক ন! হয়, 
ছ€স্ত রোগীরা একটু ওষধ পথ্য পার, সেবার '্সভাবে পীড়িত কেহ মলিন- 
শয্যার মলমৃত্রাদিতে পরিলিপ্ত হইয়া না পড়িয়া থাকে, কেহ মরিলে সৎকারের জন্য 
কোনও গ্রহের শোকার্ত জীজন ও শিশুর| চিন্তায় আকুল না হয়, মুষ্টিভিক্ষা 
ংগ্রহ করিয়া যেখানে নিরনের মুখে এক বেলা অন্ন তলিয়া দেওয়া যায়--সেখানে 
অনাহারে কেহ না মরে, গ্রামের ছেলেরা যাহাতে দেহে স্থস্থ ও বলিষ্ঠ, 
ব্যবহারে বিনীত ও শিট এবং চরিত্রে সাধুশীল হয়, গ্রামের মেয়েরা লেখাপড়া 
কিছু শিখিতে পারে, "এইরূপ কার্যের ব্যবস্থা--ইচ্ছার আগ্রহ থাকিলে মুবকগণই 
বথেট করিতে পারেন। যদি করেন, এইরূপ গ্রামসেবা দ্বারাই গ্রামে শ্রী 
তাহারা অনেক পরিমাণে ফিরাইয়া আনিতে পারেন । আপন বলিঝ। যার জন্য 
খাট! যায়, তার উপরে টান কখনও শিথিল হয় না, বরং বাড়েই। আপন 
আপন গ্রামের জন্য যদি তীহাঁর। এই রকম খাটিতে পারেন, আরামের দিকে তাদের 
টান থাকিবে, টান বাড়িবে। গ্রামও উন্নতশ্ী হইয়া আরও বড় টানে তাহাদিগকে 
টানিবে। 
তায় মা পলীরাণী! তোমার টানে শ্োমার ছেলেরা কৰে তোমার ঘর- 
থানি আবার সুন্দর করিয়! সাজাইয়া নিবে ৮» আপন হাতে সাজান সেই আপন 
মায়ের ঘরে, কবে তারা আবার আনন্দে খেলিতে প্রবাস হইতে চুটিয়া যাইবে! 


আঁবাহন। 
এন চির প'রচিত, চির অজানা, বাতনা, নয়ন লোর কিছু রবে না; 
১] 
এস শান্তি, মহাঁপ্রীতি, এস করুণ। ; এন চির পরিচিত চির অজান! । 


নেব এস আলোধার, 

দূর কর অন্ধকার; 
ধীরে ধীরে মুছে লও মহাবেদন! ; 
এস চির পরিচিত চির অজানা । 
ফুরায়েছে জগতের মোহ কামনা, মরা _ 
সবে দূরে ফেলে দিছি কিছু চাহি না; চির দুঃখী নাহি পাঁয়ে ঠেলোন! ; 

শুধু ডাকি প্রাণ ভরে, এস চির পরিচিত চির অজানা! ৷ 


এস সখা হৃদি” পরে, শ্রীমাখনলাল মৈত্র। 


ভরমিয়াছি বারে দ্বারে মাগি” করুণ! 
শুধু হাঁতে ফিরেছি গো বৃথা যাচঞা ! 
এস সথা এস বুকে, 
কাতরে অভাগা ডাকে, 


চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রচার 
( পূর্ববানুরৃত্তি। ) 


সমগ্র মোঙ্গল জাতির আচার ব্যবহার, শারীরিক আকার প্রকার, ধর্ম 
সংস্কার এবং ভাষার গঠনপ্রণালীর মধ্যে আশ্র্য্য সৌসাদৃগ্ঠ দৃষ্টে ইহাদ্িগকে 
এক জাতীয় “পরিবার* ভুক্ত বলাই সঙ্গত । প্রাচীন কালের ইতিহাস পাঠ করিলে 
একথা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, সেকালের ভারতবাসীর। সমগ্র মোগল 
জাতির বি্ষি্নে সবিশেষ অবগত ছিলেন । এই সকল কারণে আমরা বলিতে 
চাহি যে, শান্ত্রোক্ত চীন এবং বর্তমান চীন একই জাতি। 

এই যে মোঙ্গল জাতির অধ্যধিত বিপুল চীন সাঘ্রাজ্য-ইহা কি সংস্রত 
গ্রন্থেভ্ভ “হাচীনঠ নহে? পারস্যের পৌরাণিক সাহিতো “মাচীন” বলিয়। 
একটি শব্দ পাওয়া যায়। “মা চীন” অর্থ বৃহৎ চীন-€ 01080 00105 01 
তবে কি পারস্যের এই “মা চীন” আমাদের "মহাচীনের* প্রতিধ্বনি নহে ?--মনে 
হয়, এ মকলস স্থণিপুল চীন্সামাছ্গোর নামান্তর মাত্র। 1 

টান থে খষ্টাঞ্জের বহু পূর্বে বৈদেশিক সংলবে আসিয়াছল, চীন এবং 
পারসাদেশের ইতিহাদ পাঠে তাভ। জানা যাঁয়। টানের এতিহাসিক বিবরণে 
দেয়া যায় যে, তৈবুর রাজত্বকালে (খঃ পৃঃ ১৬৩৪ ) ছিয়াতুরটি বিভিন্ন রাঁজা 
হইতে (দবীভীষীপহ দূত সকল ঢানস্য।টের রাজনহায় আগমন কাধয়াছিলেন। 
কিন্ত এই সময়েরও পুর্বে, হোগাংটীর বাঁজত্বধণালে (থুঃ পৃঃ ২৬৯৮ ), চীনে 
কতকগুলি শি্পদ্রব্যের উদ্ধাবক কুয়েন লাউ, পর্বতের পার্খবন্তা স্থান হইতে 
আগমন করিয়াদিল। বলাবাহুল্য কুয়েন লা. কাশ্মীরের ত্তর পর্ন প্রান্তে 
অবস্থি5।% 

পারস্তদেশের গৌরাণিক ইতিহাসে নাথত আছে যে, মাহং নামক মহাটানের 
সরা কন্তার গন্তে ্রদিন্ধ পারগ্তাসনাট জেমাসদের টি কন্যা জমারাছিল। 


8০ 


শি 


1 কেহ কেহ মহাচীনকে ভারত ও প্রশাস্ত মহাসাঃরের তি কোন একটি দেশ বলিষা 
অনুমান করেন | পণ্ডিত তকীকস্থ অনুদিত ফ।-হিয়েনের ভ্রমণ বৃত্তান্তে গে মানচিত্র দেওয়! আছে 
তাহ দষ্টব্য। 

ধ:. ৪000000 ঠ)0102010105 01 2170191)0 0012010)01171020101 215 19017 
1]. 0106 2010]5 20)0 02১01070175 1090) 01 076 (51711)559 010 ড০51010) 


112010715, 11005 11) 006 10107 01 ]01জএ। (73. 0 1634) 817)1025524015 
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ধতিহাসিকেরা উল্লিখিত মাহংকে চীনের মুবং বলিয়া নির্দেশ করেন। খুষ্টপুবব 
১০০১ হইতে ৯৪৬ অব্দ মুবংয়ের রাঁজত্বকাল। এতদ্বাতীত চীনের সহিত পারস্তের 
পরিচয়ের কথা পারণ্ঠের পৌরাণিক ইতিবৃত্তেও নানাস্থানে উল্লিখিত আছে। * 

এই সকল বিবরণ হইতে জানা যায় যে, চীন একণ| নিজেই স্বীকার 
করিতেছে মে, স্পশ্চিম দেশ ভইতে বিদেশবাসীরা চীনে আগমন করিতেছে, 
চীনবাঁপীরা পশ্চিমদেশে গমন করিতেছে । আবার পারগ্যবাসীরাঁও চীনের 
সতিত তাঁহাদের পুরাঁতন পরিচয়ের কথা উল্লেখ করিতেছে । এই সময়ে, 
অন্ততঃ খুষ্টপুর্ব দশম শতান্দে, চীন ও ভারতনাণী পরস্পরের সম্বন্ধে 
একেবারে অজ্ঞ ছিলনা--একথা বৌধ হয় আমবা নির্ধবিবাদে অনুমান 
করিতে পারি । 

খুষ্ট পুর্ব সপ্তম শতান্ষে চীন ও ভারতবাসীর সংঅবের উল্লেথ দেখা যায়। 
“বাণিজো বসতি লক্ষী :*-এই বাক্যের অনুসবণ কিয় ঘে সকল ভারতীয় 
বণিকের! দূরাৎ সুদূর গমন করিতেন ), তী£।দের মধ্যে অনেকে চীনের কিছ 
(1515$0100 ) সমুদ্রের কাছে একত্র সশ্সিশিত হইতেন 1 1 লঙ্কার (সিংহল 
দ্বীপের ) নামান্ুকরণে প্রধাপী ভারহতীর বনণিকেব! ভাভাদেব এই ক্ষদ্র 


টি “১ম কটি (রাহাত হাট ১৭ ওলা এ ১৯৮৪ ভার. এ ২০০৬০ ভা, ০৮০ টি এ সহ পাড় সত লডচ ৩১ পর সর তর». টে টি ৮ ৮ ৯৬ ০১৯১০ ৩০ পি গগন ০১৪৯-০৯-৮৪ কারার 
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৮250905 72505702] 0002050565০) 

--৮০%002% চে] 006 ৬৬৪৮1171000 0, ঘংউউডহতা) 0৮ 17, ৪1৩, 


1 £7156 10০৬7 50070 [02৮৪5001915 1৬17:022109 পত্রিকার মে, 
জুন,জুলাই সংখ্যায় £৬177701070 4০605162100. [27005107150 চা £8001906 10019. 
[100510500155 200 0905 19% 559, ৮৮10] 001১11২2 নামক ক্রমশঃ প্রকাশিত, প্রবন্ধটিতে 
চীনে ভারতীয় বাঁণিজ্যেঃ কি বিপুল আয়োজন ছিল, তাহ। অতি বিশদভ।বে প্রদশিত হইয়াছে। 


এ শত ০ পপ আ 


৬৯৬ মাল [ওয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


৯৮৮ ৭ শি 


শিট শশা শি পো ০ 


উপনিবেশটির ন নাম গার িরেরতন। 8. গা, ৮4 (সিনি 151100715) 
পরে মিমো নামক স্থানে তাহার। দোকান পদার!। মিলাইরা বসিতেন। এই 
স্থানে তাহারা একটি টাকশাল স্থাপন করিয়াছিলেন। চীনদেশে তখনও 
মুদ্রা গচলিত হয় নাই, কাজেই দ্রব্যবিনিময়ে চীনদের নিকট ভারতীয় 
বণিকদিগকে পণ্যাদি বিক্রয় করিতে হইহ। কিন্তু দপ্্যবিনিময়ে ক্রয়- 
বিক্রয়ের অনেক আন্বিধা। দ্রব্যগুপি ওজনে ভারী, আকারে বৃহৎ, আর 
ব্যবহার অন্ুনারে তাহাদের মূল্য নানাদেশে নানারূপ হইয়। পড়ে। এই অসুবিধা 
দূরীকরণ জন্ত ভারতীয় বণিকের। চীনদেশে প্রথম মুদ্রা গ্রবর্তন করেন। এই 
মুদ্রা তাত্রনির্মিত, ইহার আকার ছুরিকার মত €70016-100005 ) 7 
ধরিবার সুবিধার জণ্ত তাহার বাটের শেবাংশে আংটার আকার একটি 
গর্ভ থাকিত। এই মুদ্রা প্রচলন-কাল ৬৭৫-৬৭০ গৃষ্ট পুর্ববাব্ব ৷ * 

গুষ্ট পূর্ব ৩য় শতান্বে চীন ও ভারতুবানীর সাক্ষাতের উল্লেখ চীন 
ইতিহাসের নানাস্থানে পাওয়। যাঁয়। 

পৃথিবীর সপ্তাশ্র্যের মধ্যে চীনের বিধ্যাত প্রাচীর অন্ততম। চান 
সআট চে-বংটে তাতার আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষা করিবার জন্ত এ প্রাচার 
তুলিয়াছিলেন। এ চে-বংটের পুত্র সপন্থু পিতার আদেশে ১৭,০০০ সহত্ 
সৈগ্ত মহ পশ্চিমদেশ জয় করিতে প্রেরিত হন। সলন্ু বুথান ( বর্তমান 
কোটানে ) শিবির সন্নিবি্ই করেন। এই সময়ে মহারাজ অশোকের নিব্বাসিত 
মন্ত্রী যক্ষ (?) আত্মীয় শ্বজন এবং প্রায় সাতশত অন্ুচর সন কোটাদের 
নিকটস্থ শেলচব কগম! নদীর তীরে বাসস্কান নিন্মীন করেন। পলায়মান। 
গাভীর অন্সন্ধানকারী সলন্ুর দুইটি ভৃত্যের সহিত একদিন ২ক্ষের 
কয়েকদিন অনুচরের সাক্ষাৎ হয়। 

তারপর সলম্গ ও যক্ষের সহিত আলাপ পরিচয় হইয়া স্থির হয় যে, সঙন্থু 
রাজা, বক্ষ মন্ত্রী এবং উভয়ের অন্ুচরবর্গ প্রজারূপে সম্মিলিত থাকিয়া 
কোটানে বসবাস করিবে। কিন্তু কিছুদিন পরে এই ছুই দল লোকের মধ্যে 
স্থানবিভাগ লইয়। মতভেদ দৃষ্ট হইতে থাকে । এরূপ কথিত আছে যে, 
অবশেষে উত্তর প্রদেশের রক্ষা-দেবত! বৈশববণ (কবের ) এবং শ্রীদেবীর 


মঃ অধ্যাপক ] 7171918 9 [,0.0970796736, [১1 8), চি 1), চীন ইতিহাদের 
মূল উপকরণ হইতে এই বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার পুস্তকে এই মুদ্রার চিত্র প্রদ্রশিত 
আছে। তত প্রণীত 0০9০199 0£ (01017956 6915) ২1 পৃষ্ঠ এবং ৮৬০57 
€0179177) ০9? 075 122015 00120656 0৮৮115610 পুস্তকের ৮৯ পৃষ্টা দ্রষ্টব্য । 


আশ্বিন, ১৩২৩7 চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রচার ৬৯৭ 


সাহাধ্য বিবাদের মীমাংস| হয়, এবং সলন্ু চীনের দিক, আর যক্ষ ভারতবর্ষের 
দিক প্রাপ্ত হয়। এইজন্য সঙন্তুর প্রাপ্ত স্থান চেনথান অথাৎ চীনস্থান 
এবং যক্ষের প্রাপ্তস্থান আর-থান বা আধ্স্থান নামে পরম্পরের নিকট 
অভিহিত হইত। বৃ-থান অর্থ বর্তনান কোটান, ছুই জাতির সঙ্গমস্থান 
&ঁ স্কানের ভাষ! অনেকট|। ভারভান্স ভাষার মশ্রন এবং আচারপদ্ধতি 
চীনের অন্থরূপ হইয়া পড়িয়াছিল। সলন্ছ বুদ্ধদেবের নির্বাণপ্রাপ্তির ২৫৪ 
বৎসর পরে জন্মলাভ করেন এবং ১৯ বঙসর ব্মসে কোটানে রাজপদ প্রাপ্ত 
ভন। আ?শ।ক এবং চে-বং-টের রাজ্য পাশাপাশি অবশ্তিত ছিল। * 

যদি ইভা সত্য ঘটনা হয়, তবে ছুইদেশবাসীর একহাবস্থান হেতু ভাবের 
আদানগ্রদান ফলে, দুই দেশের সভ্যতার প্রভাবই ছুইদেশে বিস্ত।'রলাভে 
অল্লাধিক স্মযোগ পাইয়া থাকেবে-এরপ অনুমান করা অনঙ্গত হইবে না। 

গ্রন্থকার ফা-লিন বলেন, সম্রাট চে-বংটের পুর্বেই চীনে বৌদ্ধগ্র্ 
প্রচলিত ছিল। চি-বংট (২২১ খুঃ পৃঃ) অতি পরাক্রমশালী রাজা 
ছিলেন। চীন এই সময়ে কতকগুলি খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত ছিল। এই খণ্ড 
রাজ্যের অধিবাঁসিবুন্দের মধ্যে বিদ্বেষ ভাব বর্তমান ছিল, কাজেই দেশে 
শান্তি ছিল না। চি-বং-ট খগুরাজ্যগুলি একত্রিত করিয়া একচ্ছত্র সম্রাট 
হইবার খাসনা করেন। চীনের সাঁহিত্যিকগণ পুরাতন সাহিত্য হইতে 
দেশের পুর্বা সমৃদ্ধি এবং শান্তির চিত্র উদ্ধত করিয়া রাজাকে ঈপ্নিত কার্যে 
বাধ দিতে অগ্রসর হইলে্ন। এই সাহিত্যিকদের আক্রমণ ব্যর্থ করিয়! 
দিবার জন্য রাজা (চকিৎস। গ্রন্থ এবং অগ্ঠান্ত ছুই চাঁরখানি পুস্তক ব্যতীত 
দেশেখ্ধ সমস্ত সাহিত্য ধ্বংস করিতে আদেশ দেন। ফালিন বলেন- রাজাদেশে 
বিনষ্ট গ্রন্থাদির মধ্যে তিনখানি বৌদ্ধগ্রন্থ ছিল। 1 

এই সময়ে সতর জন অনুচর সহ লি-ফ৪ নানক জনৈক পুরোহিত 


10৮ হারাটারররর ক তার (তীর হাল এরি. রসটা রর ০৫) টি, 


* রীয় বাহাদুর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র দাশ গুপ্ত, পি, আই, ই, প্রণীত %11700120 17015 12 
11)0 ].,2100 0£ 9100৮?) পুস্তক দ্রষ্টব্য।1-- 
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৬৯৮ মালঞ্চ [ ৩য় বন, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


নানারপ বৌদ্ধগ্রস্থ লইয়া চীনসমাউকে বোদ্ধধন্মীধ্লম্বা করিবার মানসে 
চীনে আগমন করিয়াছিলেন। ইহারা সকলেই রাজাদেশে কারার 
হইলেন । কিন্তু রাত্রিকালে কোথ। হইতে ছয়জন অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন লৌক 
আসিয়া কারাদ্বারে দীড়াইল,_-তাভার! হীরার ট্রকরাদ্বার। স্পর্শ করিতেই 
কারাদার খুলিয়৷ গেল এবং বন্দা বৌদদ্ধের! ৪৪ বাহিরে চপিয়া আধিলেন। 
রাজা এতদ্রষ্টে অত্যন্ত ভীত ভইয়। বন্দীদ্দগকে রোষশান্তিব জীন্য "অস্চনা 
কারয়াছিলেন | * 

চীনের ইতিহাস পাঠে জানা যার ২৯৭ থুঃ পূর্ধান্দে কয়েক জন 
ভাঁরতবাসী ধন্ম প্রচারোদেশে চীন রাজধানী শেন-সিতে গমন কাবর! 
ছিলেন । 1 

১২২ খষ্ট পুর্বান্দে চীন হইতে ইররথগ্ডের নিকটে হিয়েন-দৌ নামক 
স্থানে একটি অভিযান প্রেরিত ভইযাছিল। চীন হইতে আগত লোকেরা 
এইস্থানে একটি হৈমমৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া তন*সমাট বৃত্তির নিকট প্রেরণ করেন । 
উহ| বৃদ্ধমু্ি--চীনদেশে দয়াধর্দ্বের অবতার শাঁকামুনর প্রথম প্রতিমৃ্ত। ইগর 
পর হইতে কোঁকোটি চীন সন্তঁন এই রাজপুত্র মহাবোপীর ভচরণোনেশে 
হৃদয়ে শ্রদ্ধাভক্তির পুণ্য অর্থ্য অর্পণ করিয়া জীবন ধন্য মনে করিয় 
আনিতেছে। £ 

একথার চেউ.ফিয়েন নামক জনৈক চান রাজদুত গেটদের দেশ (117৩ 
€00010% 01 9০ (005৩-11-02 01 52185 ) ভইতে চীনে ফিবিনা 
আঁসিয়। উল্লিখিত প্হন” সমাট বুতির নিকট পশ্চিমদেশের আচার পদ্ধতি 
সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে অনেক বিষগ্গ বর্ণনা করিয়াছিল। চে৪-াকরেন 
একস্থানে সমাটকে বলিতেছেন 2-- 

“আমি এইস্থান হইতে ১২০০০ চৈন মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে দে নামক 
দেশে থাকিতে কিটক্ষ (11989 ) হইতে আনাত বাশের ঝুরী, সি-চুয়েন 


উজ 


+৭. [01012], ১0165 0 0100 1,৫06 070৮5 
| 1২০৮, 1. 10100085 1১5 43 প্রণীত 01)177555 13000191507 ৮৮ পু; [নয 
হ90100ো)া প্রণীত 13000181505 5১251011810 নীমক জনম্মীন্‌ পুন্থকের ইংরেজী 
অনুদিত পুম্তকের ৭৭ পৃ! দ্রষ্টব্য । 

1 হো 0610থঘাগ ৬০1১ হয়ত পুত ১৪১১৫২01095 38৭41715005 
২০৮, 1, 1:015185 এবং 136%115 17২০০010 ০01 01) 13000131500 11715001025) 
পৃঃ ৫* পাঁদটাক। দ্রষ্টব্য। 
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স্পা 


হইতে আনীত বন্বাদি দেখিতে পাই। এ গুলি কোথা হইতে আনীত 
হইরাছে জিজ্ঞাসা করায় বল! হইল যে,_-এই দ্রব্যাদি বৌদ্ধদের দেশ পিন্দে। 
হইতে আমদানি কর! হইয়াছে |” এই সিন্দোই সিন্ধু-পিন্ধু বিধোত আমাদের 
এই 'ভভারতবর্ধ, হিন্দুস্তানের নামান্তর । চীনের ভারতবর্ষকে কখনও সিন্দো, 
কথন চিন্দো, পরবন্তী কালে ইন্দো বপিত। * 
সংস্কৃত, টান এবং পারস্ত সাহিত্য হইতে বে কয়েকটি বিবরণ উদ্ধত হইল, 
তাহা হইতে স্পাই বঝা যায় খুষ্টান্দের পুর্ব পর্য্যন্ত চীন ও ভারতবর্ষের 'অধিবাসীর 
দধধো পারচর ঘট্টিবার অনেক স্থরযোগ ঘটিযাছিল । তবে কি চীনবাসীর। খুষ্টান্দধর 
দির নৌদ্ধধন্ম গ্রহণ করিয়াছিল? 
নূদেবেব মৃত্যুর কয়েক শতাব্দী পরে সঘাট অশোক মগধের সিংহাসনে 
শারোহণ করিয়া নানা দেশে, বিভিনরাঁজো, বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্ত ভিক্ষি 
প্রেরণ করিয়াছিলেন । অশোকের সমর হইতে ভারতবর্ষের বাহিরে বৌন্ধধন্্ 
প্রচারের চেষ্টা আরস্ভ ভয় । [তান চীনে কোনও প্রচারক পাঠাইগ়াছিলেন বলিয়। 
কোথায় কোঁন উল্লেখ পাওয়া বাসস না। ২২১ খুঃ পুর্বাব্ধে চীনে কয়েকখানি 
বৌদ্গ্রন্থ বিনষ্ট হইর়[ছিল--১২২ খুঃ পুর্বে ইঞ্করখণ্ড হইতে প্রবাসী চীনের' 
একটি বুদ্ধমুি তাঁতাদের সনাটের নিকট প্রেরণ করিয়াছিল--একবাঁর লি-ফঙ 
নামক জনৈক পুরোহিত সতর জন অনুচর সহ কৌদ্ধগ্রস্থ সর্গে লইয়া! চীন 
সসাটকে বৌদ্ধধন্মে দীক্ষিত করিবার ঘানসে চীনে গমন করিরাছিলেন,_ একটু 
পূর্বে আমরা এমকল কথার উর্লেখ করিয়াছি । কণিষ্ক নিজে বৌদ্ধ ছিলেন স্বধন্ম 
প্রচারে তাঁভার সবিশেষ উত্সাহও ছিল। কনিফের রাজ্য এবং চীন সাজাজ্য_ 
একরঘ্ পাশাপাশি ছিল। কিন্ধ তাহার সময়ে চীনে বোন্ধধন্ম প্রচারিত 
হইরাছিল কিনা ততসম্বন্ধে কোন সন্তোবজনক প্রমাণ পাওয়াযায় না। ৬৭ 
ষ্টাব্দে সর্বপ্রথম চানের ছেকেরা নৌদ্ধধন্ম দীক্ষা গ্রহণ করে--ইঠা এ্ীতহাসিক 





১৪৯ 


€*]110 00170717761)169607 01 1175 ৮10 100100 1010] 01115 700010171 
15 21017) 11071101705 01000 01101025006 81017700 2150 0524 £0 10 77-01101110- 
০০৫ 2১11700 10. 0110950 02555 1006 0176 05171100950 170৮৮ 40 1)06 05৫ (106 
1001015]5 191)190100106 070 59100 511 02 4 10 10105 01131001700 9171009 
[1৩৮ 51215 66 1709 005 ছ৮11018 02000 110012 25 [সভা 0 0002), 
[1050 ০০৮0চি 01 19110 01: 10011501200 00199150100 (22.919197) 101- 
12011350102 9001017-9250 59256 ০1 61506 5605 


11701218 7১9709705 110 05 [0৭ 01 9770৬, 


৭০০ মালঞচ [৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য 





শি লাশ পিপিপি শপ সপ্ী বাসস শোপিস ০০ এস 





শপ শস্্ম্পস 
পাস 


সিদ্ধান্ত। যতদূর জানা যায় খুষ্টাব্দের প্রারস্ত পর্যন্ত চীনবাসীর! বৌদ্বধর্ম 
গ্রহণ করে নাই। এরূপ জানিতে পারা যায় যে, চীন সমাঁট আইর রাঁজত্ব- 
কালে ( ৬-২ খুষ্টপুর্ব্ব ) ই-চাঁন, খিংকিং কর্তৃক প্রণোদিত হইয়া! বৌদ্ধস্থত্রাদি 
সম্বন্ধে উপদেশ ও শিক্ষা দ্রিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু চীনের লোকের! 
বহার কথায় বেশ্বাস বা কোনরূপ আগ স্থাপন করে নাই ।* 
কাজেই বলিতে হইবে ২২১ শুষ্ট পুর্ববাব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া ৬৭ গ্রীষ্টাব্দ__ 
এই সুদীর্ঘ তিন শতীব্দ ব্যাঁপিয়া চীনে বৌদ্ধধন্ন প্রচারের যে চেষ্ট! চলিয়াছিল, 
তাহা ব্যর্থ হইয়! বাঁ ॥ কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়-_ইহা! কি ব্যর্থতা? 
এই ব্যর্থ চেষ্টা পরম্পরাই ভাবী সফলতার মূল হেতু নহে কি? 
ভারতীয় বণিক এবং বৌদ্ধ ভিক্ষদের চীনে গমনাগমনের ফলে ছুই দেশের 
অব ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল । এই সংশব হেতু ছুই দেশবাসী পরস্পরের 
সঙ্গে ধীরে ধীন্রে পরিচিত হইতেছিলেন। আর বাহার জীবন-কথায়, ধর্মবার্তার 
ভারতের গ্রাম নগর, বন উপবন, মুখরিত হইতেছিল--সেই বুদ্ধদেবের পুণ্য- 
কাহিনী এই সময় নিশ্চয়ই ভারতবাসীদের দারা চীনদেশে পৌছিতেছিল। 
বৃদ্ধদেবের সংযম ব্ল, ত্যাগের বার্তা, বিচিত্র ধর্মমত, অপাঁর করুণা এবং বিশ্বমৈত্রীর 
আনন্দকথা হৃদয়ে হৃদয়ে একটু ২ আঘাত করিয়া তাহাদের মনপ্রাণ ভারতবর্ষের দিকে 
আঁকধষণ করিতেছিল-_“অমিত আভার” একটু কণা পাইতে চীনবাসী লালারিত 
ভইয়। উঠিতেছিল। তারপর ৬৭ থুষ্টাব্দে প্রথম চীনে বৌদ্ধধন্ম গ্রবন্তিত হয়। 
এই সময় হইতে চীনের সহিত ভারতবর্ষের সংঅব ঘনিষ্ঠ হইয়। পড়ে। ফলে 
ভারতের সভ্যতা চীনেরা-তথা সমগ্র প্রাচ্য এসিয়ার সভ্যতার ইতিহাস 
নিয়ন্ত্রিত করে। 
এক্ুমশঃ 
শশশাকান্ত সেনগুপ্ত । 
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বাঙ্গাল। ক্রিয়ার রীতি ও প্রয়োগ । 


“বাঙ্গাল ক্রিয়ার প্রীতি ও প্রয়োগ” আমি ইংরাঁজীর 11910 8770 015০ 
অর্থেই গ্রহণ করিতেছি। ইংরাজীতে যেমন নানা ৮৩০ এর দ্বারা নানারূপ 
017724৬ গঠিত ভইয়াছে, এবং সেগুলি স্থু প্রযুক্ত হইলে যেমন রচনার উতকষ 
সাধিত হয়, বাঙ্গাল! ভাষারও সেইরূপ করেেকটি 71552 এর পরিচর দেওয়াই 
আমার উদ্দেগ্ত । ইংরাঁজীর 12750 এর সঙিত আমাদের বাঙ্গালা এই 
বাক্যাংশ (অর্থাৎ ৮57৮ ক্রিয়া) গুলির প্রন্গদে এই যে সাধু অর্থাৎ লিখিত 
রচনার আমরা এগুদিকে এখনও তেমন অবাধ প্রবেশ দিই নাই -দিলে নাকি 
ভাষার আভিজাত্য নষ্ট হইবাব আশঙ্কা! আছে । ইংরাজাতে কিন্ত কোন মনীষীই 
এখন সেরূপ ভাবেন নাই । 

কথিত ভাষাতেই এগুলি আমর! সদ] সর্বদ। প্রয়োগ করি, পুস্তক 'লথিবাৰ 
সময় কাবার মধ্যে ঢুকাউয়াছি,আর, যখন ভাম্তরসের কিছু কিম্বা একটু 
চুটকি লিখিতে হইবে, তখনই উহাদের খোজ খবর রাখি। কোনও গুরু 
গম্ভীর রচনার মধ্যে উহাদের ঠাই নাই । 

ঘেমন আমরা কথাবার্তায় বলি-জআঅমুকাক কথাটা বল্লাম কিন্ত কাণে 
করল ন--অর্থাৎ গ্রাহ্য করিল না? এই একাণে করা"র প্রয়োগ উপরের 
প্যারাগ্রাফে উল্লিখিত তিন স্থান ছাড়া অন্ত কোথাও পাউয়াছি বালয়! আমার 
মনে হয় ন!। 

ঘাহাই ভউক, বংলালাঁর এট নিশিদিনের কথিত 10191 গুলি সাহিতোর 
মধ্যে স্থান পাইলে, তদ্বারা সংভিতোর যেকোনও ক্ষতি হইবে, ইহা আমি 
বিশ্বাস করিতে পারি না। 

এই 10197) গুলিতে ক্রিচা পদটিরও যে কিরূপ অর্থের পরিবর্তন হয়, 
তাহাও সঙ্গে সঙ্গে দেখাইবার চেষ্ঠা করিগাছি। 


নর (১) কতব্রা। 
কায করা--সমাধ। করা | 
হাতে করা লওয়া। (€ কোনও জিনিষ হাতে কর ) 
হাতে করা--স্পর্শকর1। (এ জিনিষ সে হাতেও করে নাই--ছ্োক নাই । ) 
মাথায় করা-- সম্মান কর।। 
হাত করা-_-স্বাধিকারে আনা ( সে পু্দশকে হাত করে” এ কাজ করেছে ।) 
হাতে করে মানুষ করা _বাল্যাবাধি তহাবধান করা। 
হাতে করে” দ্বারা । (হাতে করে খাওয়া হাতের ঘার। খ।ওয়া। ) 
এক এক করে”-পর পর (এক্ত এক করে বেরিদ্ে যাও ।) 
এক ছুই করে”,_-গণনার। মানুষ কর!- প্রতিপালন কর1। 
কানে করা- শোনা । গ্রাহকর!। 
৮ 
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শসা শি পরতো 


পপ শসার. এ সপ আপস পা টিপি ীশীীশিশীশীশীশ্ীি 





পেট পেট করে” পাগল-_নিমিত্ত। (পেটুক) 


মনে করা-_ স্মরণ কর|। বিছানা করা--শয্যা পাতা । 
সন্দেশ করা-তৈরি কর1। ছু*টাক ছু'টাক! কর্ছে--দাম হীকৃছে। 
ধার করে”-- গ্রহণ করিয় । চাকৃরী করা নিযুক্ত থাকা । 


কবিতা রচনা কর।--অভ্যাস থাক (সে কবিতা রচন! করে।) 

এক রকম করে*- কোনও উপায়ে । 

আলোকরা-_শ্বন্দর । (আলোকরা বউ ) 

আপনার করা- ভাব! । হর কর-রাখ। 

গাড়ী করে” বেড়ান+__-চড়িয়া । ঠকৃ ঠক্‌ করিয়া! চলা--শব্ধ করিয়া । 

টাকা করা-_-জমান” । (সে অনেক টাকা করেছে ।) 

গ্লাসে করে” জল--আধারে রাখিয়া, ভরিয়। | 

হাতে করে খাওয়ান” -শ্বহস্তে | 

হাতে ভাতে করা--ভাঁত খাইতে ন' পার! । 

কর। শব্দ যে কোনও ধাতুজ বিশেষ্য €( ৮৩10০1179৭7) এব সঙ্গে যুক্ত 
হইলে সেই ক্রিগার সমর্থক হয়। যেষন গমন কর।, শ্রবণ করা, ইত্যাদি । 


৪ 


খাওয়া _-চর্ববা, চোষা, লেহ্া ও পের এ চাঁর অর্থেই বাবহৃত হয়। 

ভাত থাওয়।--ভোজন করা । 

রেগে খেতে আসা--আঘাত করিতে (সে রেগে আমায় খেতে এল ।) 

জ্বালিয়ে খেয়ে ফেল্লে--অত্যন্ত বৈিরক্ত কর! 

টাকা খাওয়া__-ঘুস নেওয়া । অপহরণ কর । 

আর কিছুদিন থেয়ে নাও--ভোগ কর1। 

ওকে না খেরে ছাড়বনা-_-হৃত্যা! বিয়া, নিঃশেষ করি । 

চোখের মাথ। খাওয়া--দেখিতে না পাওয়া । 

মাথ। খাওয়া-ছুনীত কর! € আদর দিবে একবাবে মাথ! খাওনা হয়েছে। ) 

মাথা খাওয়া শপথ করা । 

বিষয় খাওয়া--ধ্বংস করা (সে জমিদারী থেয়ে বসে আছে ।) 

ভোগ করা---€ সে বাপের বিষয় খাচ্চে। ) 

স্বামীর মাথা খেয়ে-বিধব! হইল । তাড়া থেয়ে-ভঙখাসত হয়ে । 

লজ্জার মাথ! খেয়ে-_নিল জ্জ হয়ে। সাপে খাওয়া-দংশন করা। 

ধাক। খেয়ে-_বহু কষ্টে) সহিরা। টোল্‌ খাওয়া-_-নঈ হওব| বা বিকৃত হও 

ঘোল খাওয়া-__মতিত্রষ্ট হওয়া; নাকাল হওয়া । 

[ এইবূপ £__গালি খাওনা, মুখ খাওলা, গোপ্ত। খাওয়া, বিবম খাওয়া, 
লাথ খাওয়া, মার খাওয়া, কলাপোড়া খাওয়া, কচুপোড়া খাওবা, দাত খাওয়া, 
জুতা থাওয়।--গ্রাপ্ত্র্থে চলিত 01)185৩ ] 

হাঁওয়। বাওয়া-_-উপবাদ কর ;--বাধু পবিব্র্তন ব। সেন কর।। 


আশ্বিন, ১৩২৩] বাঙ্গালা ক্রিয়ার রীতি ও প্রয়োগ ৭০৩ 


থেয়ে দেয়ে বসা-_কার্য শেষ করা। 

বসে বসে খাওয়া_বিনা পরিশ্রমে অন্যের উপার্জিত অর্থে জীৰন 
ধারণ কর! । 

বসে, বসে” খাও-ধীরে ধীরে খাও; অর্থাৎ তাড়াতাড়ি করিও ন।। 

লেখাপড়া না শিখলে খাবে কি ?-__সংসার চালাইবে কি করিয়া 

আজকের খেয়ে নেড়া নাচে- কোনও রকমে কাটাইয়া দিয়া । 

থুয়ে খেতে কুলোয় না অত্যন্ত অন্ন। 

থাও দাও কাশি বাজাও- আপনার কাজ কর” । 

নিজের খেয়ে পরের কথায় কেন ?-_মিছামিছি অপরের কাধ্য সমালোচনায় 
লাভ কি? 

থাইরে পরিয়ে মানুষ করা ধাত্বর্থ হইতেই ভাবার্থ) সকল প্রয়োজনীয় 
দ্রব্য দিয়! মানুষ কর। | 

থেয়ে আর কাঁষ নাই কিনা ?-কাষের কি অভাব ষে-_অর্থাৎ কার্যযবিশেষ 
ক্করিতে অনিচ্ছ। প্রকাশ । 


চিল 

চলে” যাওয়া প্রস্থান কর! । সংসার চলা-_ব্যয় নির্বাহ হওয়া । 
চলা ফেরা-থুরিয়া বেড়ান । চলা ফেরা-স্বভাব চরিত্র । 

যতদ্দিন চলে-_যায়, কাটে । টাকাট চলে না- গ্রাহা নয়, জাল । 
ফ্যাসান্‌ চ51--প্রবন্তিত হওয়া । মদমুগগী চলা__অভ্যাস থাকা । 

?ন বাজনা চল্ছেহইতেছে । শুধু আদর দিলে চলে না--উচিত নয়। 
হাওয়া চল1--বহা। জল চলা” জাতি--আচরণীয় । 


আর তো চলে না-_কুলায় না । কায চ*লে গেলেই হলো-_সমাঁধা হইলেই। 
সমাজে চলা_-গ্রাহা হওয়া, প্রবেশ করা । শ্চলুক্‌ চলুক্‌ নাঁচ৮--শেষ ন' হউক। 
চল্তে চল্‌্তে ধেখানে ধ্াড়ায়-_কাঁষ করিতে করিতে যেমনই ফল হউক । 
চল+ বাড়ী চল-__-এস (সঙ্গের লোক সহ ) 


শেষে লাঠি চন্গো -মারিল। ব্যবসা চলা--আয় হওয়া । 
--চেয়েশ্” 
চেয়ে খাওয়া-_মাগিয়] ওর চেয়ে বড়-_- অপেক্ষা । 


আকাশ পানে চেয়ে --দেখিঙ্সা, দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! । 

পথচেয়ে থাকা--প্রতীক্ষা করা । 

নিজের পানে চেয়ে বলা-তুলন! করিয়া । 

উপর চেয়ে চলা--কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ না করা । 

মুখ চাওয় ছেলে_-আদরের। আমি চেয়ে চেয়ে দেখ লাম--লক্ষ্য করা। 
চাইলে পাঁওয়া জিনিষ--সহজ লতভ্য । বড়লোক তে। হতে চাঁই--ইচ্ছা' কর|। 


৭০৪ মাল ঙ্য বধ, ডষ্ঠ সংখ্যা 


দিয়া, দিয়ে--- 


দিয়ে এস দান করিয়া । প্রাত্যপন করা। 

রাস্তা দিয়ে চল-- (রাস্তা )-তে। অমুককে দিয়ে করিয়ে নাও-দ্বার! । 
অন্ত দিক্‌ দিয়ে প্রবেশ- হইতে | ডাল দিন ভাত খাওয়া--সহিত। 
কথা দিয়ে আসা_অঙ্গীকাঁর করা, শিব ববু। । 

কৌঁচা ছেড়ে দয়ে বেড়ান+নিশ্চিন্থ | 

কাছ। দিয়ে যে৪-সাবধানে। 

গোলে ভাঁর বোল দিয়ে- বিয়া ; গৌক্গামিল দেওয়া: 

পায়ের উপর প| দিয়ে--বিনা আয়াসে। 

দিরে থুয়ে ষ* থাকে- আবশ্যকীয় বায় বকে | 

চোঁ”৭ দেওয়।--ছিংস! করা । ধান দিয়ে চাল আনো- বিনিময়ে | 
কলিকাতা হইতে গয়। দিয়ে কাঁশী--৬ান, মধ্যে রাখিয়া । 

গুলিটা পিঠ (দমে বেরিয়েছে-ভেদ করিয়া । 

লাঙ্গল দেওয়া হল চালন1। আদর দেওয়ান 

গা” দিয়ে ঘামঝর!-_সর্বগাত্র (ব্যাপক এবং বাভলা বাগ ) 


দেখা 


ঠাকুর দেখা--দর্শন। দেখে নাও_মিলাইয়। লও | 

দেখে নেওয়া--ভয় দেখান) সাবধান করা; অঙ্গীকার ও বুঝায়--ঘেনন 
“পরশু টাক? দেবই, তুমি দেখে নিও |” 

ভয় দেখান উৎপাদন করা । উপর দেখাঅননোযোগ অর্থে । 
তরকারিতে নুন হয়েছে কিন! দেখা আন্াদন করা । 

বই দেখা-_পড়া | লেখা দেখা--সংশোধন করা! । 

রোগী দেখ।--চিকিৎস। কর।। ভয় দেখা--পাওয়া । 

বাড়ী দেখা-_ ( ভাড়াটি” বাড়ী ) অনুসন্ধান করা। | 

গন্ধ দেখা - আত্রাণ লওয়া। গ। দেখা-_স্পর্শ করা! । 

হা, দেখ শোন । মেয়ে দেখা--বিবাহার্থ পাত্রী ঠিক কর|। 

দেখে খরচ করা-_বিবেচনা করিয়।। 

করেই দেখ” কোনও কাধ্য সমাধ। করিয়। তাহার ফলাফল লাভ কর।। 
মজা! দেখা--ভোগ করা; (যেমন ঈীড়াও, মজা দেখাচ্ছি।) 

হাত দেখা-_নাড়ী পরীক্ষা । জ্যোতিষ গণন! ৷ 

দেখ দেখি, কি কাণ্ড মনোযোগ আকর্ষণ। 

উপায় দেখা-স্থির করা। চোখের দেখা-ক্ষণিক 

শরীর দেখা রক্ষা কর ; স্বাস্থ্যের পানে লক্ষ্য রাখা । 

অমুককে দেখ-_তত্বাবধান করা । কত দেখ লাম-_অভিজ্ঞত! লাভ করিলাম । 
টাকাঁটি দেখ ত ?--পরীক্ষা কর? । দেখে শেষ হয় না-গণিয়।। 


আশ্বিন, ১৩২৩7 বাঙ্গাল! ক্রিয়ার রীতি ও প্রয়োগ ৭৩৫ 


দেখ” নীচের তয়ার বন্ধ কিগা-_গিয়া তদন্ত কর । 

ওর ছষ্টামি আজন্ম দেখ ছি--সহা কর্ছি। 

দেখ, যদি হয়--চেষ্টা কর” । মধ্যে মণ্যে দেখা দিও--এসে!। 

তং দেখে বীচি না--পর্যযবেক্ষণ করিয়।। 

[ সর্ষে ফুল দেখা, ঘুঘু দেখা, ফাদ দেখা, অন্ধকার দেখা, পকা দেখা, প্রভৃতি 
বাকাংশ (১0785০) গুলির অর্থ একনারে সম্পূর্ন বিভিন্ন | | 


_- ধর 
হাত ধরা- ধারণ কব? । ভাত ধরা--পুশড় যাওয়া । 
মাথ! ধরা _অন্তখ কবা। . ভাঁড় ধবাপাকক্রা। 
মাছ ধরা-মত্স্ত শীকার। ধাম! ধরা_তোঁষামোদ কর! । 


উনান্‌ ধরা-_জলা । (০ কপাল ধরা, কাপ ধরা ঈচ্যাদ।) 
আগুন ধরা--এঁ। 
জিদ্ধরা-_কুতসংকলপ হওয়া; অগ্ঠার় আন দাবও বনায়। (০? গোট ধরা) 
মদধর!-_নৃতন অভ্যাস, আরস্ত। (বাপ্ধি বোপক ) 
গানধরা -আরম্ত। (ক্ষণিক ) 
ফলধরা-জন্মীন”। ভুল ধবানিদ্দেশ করা । 
কথা ধরা- শোনা; যেমন--ওর কথা ধরোগনা। 

এ-_-একজনের ভাব! ও উচ্চারণ পার্থক্য লইয়! বাঙ্গ করা 
আচল ধরা ন্তাওটা। সঙ্গ ধরা__লওয়া। 
যন্ত্র ধরা-বাজান; নেমন-মামার পাম্নে যন্ধ ধুর? ক্যাব সাধা ? 
জোব ধরা-- হওয়া ; দির £দার ধবেছে | 
ছুতো! ধরা-_ছিদ্রানুসন্ধান কর! 


শলা ধরা--স্বরভঙ্গ হওয়া । ্ীি প্রকাশ , যেমন--গলা ধবে? বেডানগ। 
পাধরা-_-চলিতে চলিতে ক্লান্ত 5ওরা (০ হাত ধরা ) 
" এ--বিনর; ভেযামোর। কাণধর' _কর্ণ মর্দন; শ!সন করা। 


জলধব1--থাঁম! ; যেমন-_ এখুনি জল ধর্বে। 
জল ধর!... ক্স “টা । মেমন-__এ হাঁড়িতে কয় সের মাত্র ধরে? 
কাউকে ধরে? কেনি' কাজ করানে|- অনুরোধ করিয়।; “জার করিয়া। 
রামকে ধরে? তিনজন--গণিয়া | 
ধরা পড়!”--কোন গোপন কার্য প্রকাশ হওয়া! | 
ধর”--.কথার মাত্রা ধারে? ধরে” লেখা ধীরে ধীরে লেখা । 
ধরে” নিয়ে যাঁওয়।--বল পূর্র্বক | (০1 ধবে ভদ্র ঘটান ) 
এঁ-- সাবধানে; যেমন--রোগীকে বেশ ধরে” নিরে যাও । 
ধরে” পড়।--নির্ভর ১» যেমন-শ্যামকে গিয়ে ধরে” পড়” সে একটা উপায় 
করে দিবেই। 
খুব ধরেছে” ত ?--সন্ধান পাওয়া। ( ধরাপড়। হইতে বিভিন্ন অর্থ ।) 


গড৬ মালঞ্ [ ওয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ধর, সে এল, তারপর) কক্ননা কর”। ঘড়ি ধরে”_-ঠিক সময় মত। 
নিক্তি ধরে” _পরিমিত। এই রাস্ত। ধ'রে বরাবব যাও--বাহিয়া | 
ধরে” রাখা--জোর করিয়। নিকটে রাখ! । 

প্রাণ ধরে কেমন করে” বিদায় দিই ?_-থাকিতে। 

বাকে তাকে ধরে বিয়ে দেওয়া--সঙ্গে | 

খন ধরেছে তথন ছাড়বে না- জিদ্ধর। | 


-পীওয়, পেয়ে 
পেলে ছাড়ে কে ?--পাইলে। 
পেয়ে বসা - আধিপত্য বিস্তার করা; যেমন একবারে তাকে পেয়ে বসেছে ॥ 
অক পাঁওয়া--মরা । কৃষ্ণ পাওয়া মরা । 
ব্যথা পাওয়া! --অনুভব করা । টাঁকা পাওয়া রোজগার করা । 
স্থথ পাওয়-- ভোগ করা । তৃষ্ণা পাওয়।- লাগা । 
পদ পাওয়া উন্নতি হওয়া । হাতে পাওয়া__নিকটে লাভ, বিনা ক্লেশে। 
বিষয় পাওয়া লাভ করা । পেয়ে যাঁওয়া--মর| | 
টের পাওয়া-_বুঝাঁ। আলোক পাওয়া (ইংরাজী তজ্জ মা) সভ্য হওয়া । 
ভূতে পাওর়া--অপদ্দেবতার আশ্রিত হওয়া । 
হট! ভাত পাওয়া--( সাংসারিক সচ্ছলতা ) অন্নের অভাব ন! ঘটা” । 
ষর্লে জল পাওয়া__পিগ্াঁদি অস্ত্েষ্টিকাধ্যের ফলভোগ করা । 
তাকে পেতে অনেক দেরী- লাঁভ করিতে; বশ্ঠত। স্বীকার করাইতে । 
ঘা! পেলেই শিখ বে-ঠেকিয়া । 

শ্বিল-- 
কথা বলা__কহা। সে এসেছিল বলে এমন হলো-_যেহেতু সেইজন্য | 
ৰলে' ক'য়ে দিও-_ ভাল করে” শিখাইয়। দিও । 
চলে বলে বেড়ান”-_স্স্থ শরীরে । | 
বল! এক কর। এক বাক্য । বলে” কোনও লাভ নাই-_অনুরোধ করিয়া । 
সেৰলে কত আদরের--কথার মাত্রা, ছোট ছোট ছেলেদের মুখে বেশী 
শোনা বায়। 
ৰূলে, ছ চোর গোলাম চাম্চিকে-_ প্রবাদ । 
এই বলে” কথা পেডো--ভূমিক। করিয়া। 
পাৰ বলে” কায করা-- আশায় ; ছুর্গা বলেঃ বেড়িয়ে পড়া”-_ম্মরণ করিয়া । 
রাম বলে” এখানে কেউ নাই--নামক। 
দ্বান বলে দান ?--অনেক বেশী অর্থে ব্যবহৃত ; যেমন, দান বলিতে যাহ! 
বুঝায়, সে সাধারণ বস্তু অপেক্ষাও বেশী। 

সে কথ। আর বলে? কাষ কি 1?__-উত্থাপন করিয়া । 
তুমি তোমার ঝলে দাবী করো-_ অধিকার স্থাপন করা। 


আশ্বিন, ১৩২৩ 1 স্ৃধীবচন ৭০৭ 
-লওয়া) নিয়ে" 
এট| ল৪-__গ্রহণ কর” । এট! নিয়ে যাও-বভন করিয়া লইয়া যাঁওয়া । 
এ নিয়ে কি করবো ?-_-দ্বার । 
এ ছেলে নিয়ে আর পারি না-সঙ্গে (০ রামকে নিয়ে বেড়াতে যাও । ) 
পথ নাও--পলাও । হাত না'ও--সর। 
অনেক খানি জায়গা নিয়ে তাবু ফেলেছে" পর্যন্ত, ব্যাপিয়া | 
কানে কথ। নেওয়া--শোনা । কথা নেওয়া--আদেশ পালন । 
মান নিয়ে পাও-_রক্ষা করিয়া । তোঁকে নিয়েই মুদ্ধিল_ জন্য | 
জল নায় আসা-- ন্বোলন করা ; পলীগ্রামে স্নান করিয়৷ আসাঁও বুঝায় । 
ছেলে নেওয়!- কোলে করা। 
লাঠি নিয়ে তেড়ে অ!সা-মারিতে আসা; লাঠি হাতে করিয়া । 
আদার নেওয়া--*কবিয়া”র পরিবর্ত-কিয়ী । 
লেখাপড়া নিয়ে বাস্ত__নিযুক্ত থাক' | চারে নিয়ে যাঁওয়! -চুরি কর1। 
টান? নেওয়া__খণ করা। নাও, নাও, আর বকৃতে হনে ন'_থামথাম? | 
বাঙ্গলার 'পধান গগ্রধান কায়কটি ক্রিয়াপদের বিষয়ই এ প্রবন্ধে আলোচিত 
হইলে | ভবিযাছে তান্তহ্য কিয়াশ্ুলিব বিষয়ও অগলোটনা কবিলাব উচ্ভা বতিল। 


টি শ্রীবলন্্কমার চটোপাধায়। 


ল্ধীবচন | 


“ন পুাৎপলমোলাঁভো ন ভার্যযাাঃ পরং স্খম। 
ন ধর্মাৎ পরম মিনং নানুতাৎ পাঁতকং পরম 1৮ 
পুঁজ অপেক্ষা বড লা কিছু নাই, ভার্মযা অপেক্ষ! বড স্থখ কিছু নাই, ধর্ম হইতে বড মিত্র 
কেহ নাই. আর অসতা হইতে বড পাপও কিছু নাই । 
জ্যেক়্াংসমপি শীলেন বিভীনং নৈন পূজস্নে। 
অপি শূদ্রং চ ধর্জ্ঞং সদ তুমভি পুঁজক়েৎ। 
চরিববিহীন হইলে গুরুজনকেও পূজা করিবেনা, আর শৃদ্দও যদি ধর্মজ্জ এবং সন্ধ স্তিশালী 
হন, তাকেও পুজা করিবে । 
শত্রোরপি গুণ! বাচা। দোষ! বাঁচ্য। গুরোবপি। 
সর্ববদ1 সব্ধ্যত্বেন পুজে শিষাবদাচরেৎ ॥ 
শক্রুরও গুণ খাঁকিলে তাহা বলিনে হয়,_গুরুর ও দৌষ থাকিলে তাহা। বলিতে হয়। পুঞ্রকে 
ঠিক শিষ্যের মতই ব্যবহার কর। উচিত । 
স্কুলে যৌজয়ে কন্তাঁং পুক্রং বিছ্যান্ুযোজয়েখ। 
বাসনে ফোজয়েচ্ছক্রমীষ্টং ধর্ম্েণ যোজয়েৎ ॥ 


কন্যাকে মুকুলে যক্ত করিবে, পুর্রকে বিদ্যার যুক্ত করিবে, শত্রুক্ষে ব্াসনে যুক্ত করিবে, 
আর অতীষ্টের যোগ ধর্মের সহিত ঘট।ইবে | 








মহাবলিপুর। 


যে রথগুলির বিষয় পূর্ব “গ্বন্ধে * উল্লেখ করা হইয়াছে, তন্মধ্যে কয়েকটি 
বৌদ্ধবিহারের অনুকরণে নিন্দিত এবং ইহ! ভইতেই দাক্ষিণাত্যের মন্দিরগুলির 
“বিমান” অর্থাৎ শীর্ধভাগের গঠন অনুক্কত ভইয়াছে। আর কয়েকটি বৌদ্ধ চৈত্যের 
আকারে গঠিত এবং হাই দ্রাবিড়ীয় মন্দিরের “গোপুর+ অর্থাৎ দ্বারমঞ্চগুলির 
আদর্শ। এখানে বলা আঁবশ্তক যে দ্রাবিড়ীয় স্থাপত্যে মন্দিরের অপেক্ষা গোঁপুরেই 
শিল্পীর কৃতিত্ব বিশেষভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । মাত্র তাঞ্জোরে এবং মহাবলিপুরের 
সিন্ধুমন্দিরে ব্যতীত আর কুত্রাপি এই প্রথার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইল ন!। 

১। নকুলসহদেব-রথ | 

এই রথটির আকার ঘোড়ার পায়ের নালের মতন। ইহ বৌদ্ধচৈত্ের 
উদাহরণ । ইহারই পার্খে আর চারিটি রথ এরূপ শ্রেণীবদ্ধভাঁবে দীড়াউয়া 
রহিয়াছে যে একটু অভিনিবেশ সহকারে দ্রেখিলেই বুঝিতে পাঁরা যার যে 
উহাদিগকে একটি মাত্র অখণ্ড পাহান্ড কাটিয়া বাহির করা ভহয়াছে। উহাদের 
সন্নিকটেই অখণ্ড পাষাণে নিম্মিত একটি বিশালকায় হস্তী, একটি সিংহ এবং 
একটি শিববাহনের মুক্তি দেখিতে পাও! যাঁর । 

২। দৌপদী-রথ | 

এটি পূর্বোক্ত ঘনসন্নিবিষ্ট রথচতুষ্টয়ের অন্ততম এবং আকারে ক্ষুদ্র হইলেও 
দেখিতে বড়ই সুন্দর । প্রবাদ এইরূপ "ঘ ই মন্দরে একজন প্রধান পুরোহিত 
উপবেশনে নিশিষাপন করিতেন। পুরোহিতদিগের ঘুমাইবার নিয়ম ছির্ল না, 
নাম জপ ও ধ্যান ধারণায় তাহাদিগকে রাত্রি কাটাইতে হইত । এই মন্দিরের 
অভ্যন্তর ভাগ এত অল্পপরিসর যে উহ্ভার মধ্যে একজন লোকও শয়ন 
করিতে পারে না। ইহার ফটকের ছুইপার্থে টি রমণীমুত্তি প্রহরীরূপে 
দণ্ডায়মান ৷ উহাদের শিরোভূষণ এবং অন্ঠান্ত চিহ্ন হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীত 
হয় যে উহার! বৌদ্ধমুন্তি। এই মন্দিরে কোন বিগ্রহ নাই, কেবল মাত্র একটি 
লঙ্ষমীমুন্তি প্রাচীরগাত্রে উৎকীর্ণ রহিয়াছে । এই রথের ছাদ নৌকার “ছই'এর 
আকারে গঠিত । ছাদের একদিকে একটি দীর্ঘ ফাঁট। দেখিতে পাওয়া যায়; 
উহা বজ্জাধাতের চিহ্ন বলিয়া বলিয়া আমাদের মনে হইয়াছে । 


""' মালঞ্চ শ্রাবণ সংখ্যা প্রষ্টব্য--সম্পাদক। 


৩য় বষ | মালণ আশ্বিন, ১৩২৩ 
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*ভমরথ” € মহাবলিপুর 


কমল প্রেস- কলিকাতা । 


আশ্বিন, ১৩২৩ । মহাবলিপুর ৭০৯ 


স্প্পি্শী শী শিপিপপাপিসপসী শিপ আপি শপে ৩ এ ০ পাশা পাশাপপসস্তিটিজহার 
এল হিল্লা সদ লি 


৩। অজ্জুন-রথ। 
এটি সমতলছাদযুক্ত বৌদ্ধবিহারের অনুকরণ এবং আকারে পিরামিডের 
হ্যায় । ইহার আয়তন ১১১৮১৬১২০ ফুট । ব্রিতল। 
৪ | ভীম-রথ । 
ইহার একখানি প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইল। আয়তন ৪২১৯২৫১২৫ ফুট। 
পশ্চিমমুখ বারান্দার স্তভ্তগু!লর মূলদেশের শুঙগযুক্ত সিংহমুন্তি ভইতে উহাদিগের 
“পলভগোত্র বুঝিতে পারা যায় এবং এই মন্দিবের নিন্মীণে যে পল্লভের। চাঁলুক্য 
ভাঙ্কর 'দগের কর্তত্বাধীনে কার্য করিয়াছিল, তাহাঁও অনুমিত ভয় । 
৫ ধন্মরাজ-রথ । 
রথগুলির মধ্যে গঠন নৈপুণ্যে এইটিই সর্বোৎকৃষ্ট । আয়তন ২৭১ 
২৫১৫৩৪ ফুট। ঢতুস্তল। চতুর্থতল অষ্টভূজ গম্বজাকৃতি। প্রথম তলায় ১৮টি, 
দ্বিতীয়ে ১৪টি এবং তৃতীয়ে ১০টি সিঁড়ি আছে। দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ 
তলে নানাবিধ বৌবমুন্তি উতৎকীর্ণ। প্রাচীরের একস্থানে শিব-শক্তির 'অদ্ধ- 
নারীশ্বর মন্তি থোদিত আছে । ন্দিরগাত্র ঝেষ্টন করিয়! ছুইটি প্রদক্ষিণমার্গ 
নির্্িত। ব্রহ্মা, বিষুঃ ও শিবাদি প্রধান প্রধান হিন্দু দেবতাদিগের মুন্তি কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তিত আকারে এই মন্দিরে উৎকীর্ণ দেখিতে পাওয়া! যাঁয়। 


৬। মহ্ষমন্দিণী-মণ্ডপ ৷ 

এই মন্দির পূর্ববর্ণত রথগুলি হইতে কিঞ্চিৎ দূরে যে পর্বতোপরি এখন 
সামুদ্রিক আলোকমঞ্চ নির্মিত হইয়াছে, তাহার্ই দক্ষিণতম শীর্ষের মূল কাটিয়া 
রচিত্র। উচ্গাকে িষপু্ী” বলে। ইহাতে মোট দিনটি প্রকোষ্ঠ বা গুক্ক। 
আছে। স্রধ্য গ্রকোষ্ঠই অপেক্গকৃত প্রশস্ত । এই গুকোষ্ঠে মহাদেব, পার্বতী, 
কার্তিকেয়, শঙ্খ-চক্র-গদা-পন্স-ধারী বিষণ এবং চতুনুথ ব্রহ্মার মূর্তি উৎকীর্ণ। 
শিব এবং পার্বতীর একখানি করিয়া চরণ বুষপৃষ্ঠে রক্ষিত। প্রাচীরের অন্থাত্র 
মভিষমন্দিনী মূর্তি এবং অনস্তশয়নে নারায়ণের অপূর্ব মূর্তি প্রকটিত। শেষোক্ত 
মূর্তির উপরিভাগে শ্ুরসলীতালাপী ক্ষ ও অপদর-মুর্তি, এবং উহার পুরো- 
ভাগে অত্যাচার পীড়িত বিচার প্রার্থীর দল নতজানু হইয়৷ উপবিষ্ট। অষ্টভূজা 
মহিষমন্দিনী মূর্তি অন্যুন পাঁচ ফুট উচ্চ এবং এমন আশ্চর্য্য ভঙ্গিমায় রচিত যে 
উহাকে হঠাৎ জীবন্ত বলিয়৷ মনে হয়। মহ্ষান্থরের সঙ্গে দেবীর-_অর্থাৎ পাপের 
সঙ্গে পুণ্যের--এই সংগ্রাম-চিত্রে শিল্পীর অসাধারণ নৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে। 


৭১০ মালঞ্চ 1 ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





৭ কৃষ্তমণ্ডপ। 

এই মণ্ডপ একটি উন্নত পর্ধতের পার্থ কাঁটিগ আধুনিক নাটমন্দিরের 
আকারে নির্মিত। ইহাতে অনেক গুলি স্ৃস্ত আছে, এই মন্দিরের প্রাচীরে 
শ্রকষ্ণের গোবর্ধনধারণের চিত্র খোদিত। এই চিত্রে শ্রীরুষ্ণের মূর্তির 
বামভাগে তিনটি গোপাঙন৷ মূর্তি উৎকীর্ণ। উহাদের একজনের শিরে দবিভাওড 
শ্রীকষ্ণের দক্ষিণে বলরাম, এবং তাহার পার্বে দোহনরত গোপমুর্তি__বাঁছুরের 
দ্বারা গাভীকে পানাইয়। লইতেছে। উর্ধে বংশীধারী বালকুষ্ণমূর্তি বেণু 
বাজাইয়৷ গাভীকুলকে আহ্বান করিতেছে । উহার দক্ষিণে চকিতদৃষ্টি একটি 
বৃষমূর্তি সম্মুখের একখানি চরণ বাড়াইয়। দিয়! ঘাঁড় বীকাইয়। এমন ভাবে 
ধাড়াইয়। রহিয়াছে, যে দেখিলে ঘনে হয় যেন কোনও কারণে সে হঠাৎ চমকিত 
হইয়! উঠিয়াছে। বিশেষজ্ঞের] বলেন যে গ্রিরিগান্রে উৎকীর্ণ বৃষমূর্তির মধ্যে 
পৃথিবীতে এইটিই সর্বোৎকষ্ট। এই মন্দিরে খোদিত নরনারী মূর্তির বেশভূষ। 
হইতে প্রাচীন রীতিনীতি সম্বন্ধে অনেক তথ্য অবগত হওয়। যায়। 

অর্ভুনের তপস্তা। 

কুষ্ণমণ্ডপের নিকটেই একটি বিরাট শৈলদেহে পাশুপতান্ত্রলীতের জন্ত 
তৃতীয় পাগুবের কঠোর তপস্তার বিবরণ উৎকীর্ণ রহিয়াছে । শিল্পনৈপুণ্যের 
হিসাবে স্বয়ং ফারগুসন ইন্গাকে সমগ্রভীরতে এক অপুঝ্ধ পদার্থ বলিয়া বিবেচন। 
করেন ।' পাহাড়টির আয়তন ৯৬১ ৪৩ ফুট । ইহার মধ্যভাগে মুলরদেশ হইতে 
শীর্ষ পর্য্যন্ত একটি ফাটা স্মাছে। ইভাঁকে শিল্পী আশ্চর্য্য কৌশলে এক মহানাগ 
এবং নাগিনীর আকারে পরিণত করিয়াছেন। উহাদের অনস্থান হইতে বোধ 
হয় যেন অর্জুনের তপঃপ্রভাবে নাগদেবতাগণ সাগরগর্ভ হইতে উত্থিত হইয়! 
তীহার প্রতি সম্ভম প্রদর্শন করিতেছে। উৎকীর্ণ মুত্তিগুলি মধো অর্জুনের 
ুর্তিই সর্বাগ্রে দর্শকের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। এই মূর্তি ফাটা”র বামে*অবস্থিত। 
অজ্ঞুন বামপদের বুদ্ধানগুষ্ঠের উস্বে ভর করিয়া দণ্ডাক্মমান | উীর বক্ষ প্রশস্ত. 
কিন্তু বাহুযুগল এবং দক্ষিণপদ্র শীর্ণ। পার্থে পাণগুপতান্ত্র লইয়৷ সাঙ্গোপার্গ 
সাঁহত মহাদেব বর্তমান । উদ্ছে চন্ত্রক্র্যাদি পরিদৃশ্যমান এবং তন্নয়ে ভক্তজন- 
সমাকুল একটি বিষুমন্দিরের ছবি। দক্ষিণে গুরু দ্রোণাচার্ধ্য পদ্মাসনে সমাসীন | 
তার এক হস্ত বামউরুর উপরে স্থাপিত, অন্ত হস্ত বৃদ্ধান্ুষ্ঠে বক্ষম্পর্শ করিয়া 
হৃদয়োপরি বিন্ততস্ত । চক্ষুদ্বয়ের দৃষ্টি নাশাগ্রভাগে স্থিরনিবন্ধ। শৈলদেহের 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] মহাঁবলিপুর ৭১১. 





রই 


০ শশী পি সস ৮? পা পাস পি সস 


নিক্বাংশে দেব, যক্ষ, বিগ্ভাধর প্রভৃতি স্বর্গবাসীগণ অজ্জুনের মহাতপস্ত। দেখিবার 
জন্য সমবেত। ফাটা”র দক্ষিণদিকে এক বিরাটদেহ হস্তী (আয়তন ১৭ ১১৪ 
ফুট ) হস্তিনীসহ শিশু হস্ভীর পাল লইয়া যেন অগ্রসর হইতেছে । প্রধান তস্তীর 
দত্তের ছায়ায় একটি বিড়াল পশ্চাতের পদদ্ধয়ে ভর করিয়! এবং সম্মুখের পদদ্বয় 
উর্ধে তুলিয়া! অর্জুনের তপন্তার অনুকরণ করিতেছে, এবং বোধহয় এই চাহিতেছে 
যে দেবতা এই করুন যেন সাগর শুকাইয়া যায় এবং সেষেন উহার সকল 
মত্ত নির্বিঘ্বে আহার করিতে পারে । এই তপস্বী বিড়াল অথবা পব্ড়াল 
তপন্বী”র পার্খেই বছ ইন্দুর নিশ্চিন্ত মনে এবং নির্ভয়ে বসিয়৷ রহিয়াছে। 
মহামনস্বী পণ্ডিন ফারগুসন বলেন, যে "খুব সম্ভব তৎকালীন নাগোপাঁসক 
জাতি সকলের নিকটে উদার বৌদ্ধধর্মের অহিংস এবং শাস্তিমন্ত্র গ্রচারের 
জন্যই এই অত্যাশ্চধ্য চিত্র পরিকল্পিত হইয়াছিল। নিপুণশিল্পী তাহার বাটালির 
সাহায্যে বজ্রকঠিন শৈলদেহে ছবির দ্বার। মে অপূর্বভাব ফুটাইয় তুলিতে সক্ষম 
হইয়াছেন, মানুষের কোন তাঁষা তাহ! ব্যক্ত করিতে পাঁরিত ন'।” 
৯। পঞ্চপাগুব-মণ্ডপ | 

অর্জুনের শুপস্তার নিকটেই দক্ষিণদিকে একটি বিশাল গুম্কা উপরোক্ত নামে 
পরিচিত | ইহা সম্মুথের দিকে ৫০ ফুট এবং পশ্চাতে ৪* ফুট প্রশস্ত । কতক- 
গুলি অষ্টভূজ স্তপ্ত উপরের পর্বতে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । এই স্তস্ত 
গুলির শীর্ষভাগের সঙ্গে ইলোরা এবং এলিফা।ণ্টী গুম্ফার স্তম্ত নীর্ষের বিশেষ 


সাদৃশ্য লাক্ষত হয়। 





১০। গণপতি-মন্দির | 
জঙ্জুনের তপস্তার উত্তর-পশ্চিম দিকে একখানি অখণ্ড পাহাড় কাটিয়! 
এই মন্দির নির্মিত। আয়তন ২০১৮১১১১৯১৮ ফু -ত্রিতল। ইহারই 
একখানি ছবি পুর্বব প্রবন্ধে (শ্রাবণ বংখ্যায়) ভুল ক্রমে “রথ চতুষ্টয় নামে 
গ্রকাশিতুহইয়াছি। রথচতুষ্টয়ের ছবি এইবারে দেওয়া! গেল। 
১১। রামান্ুজমণ্ডপ। 
গণেশরথের দণিণে একপ্রকার দৃষ্টির অন্তরালে ইহা অবস্থিত। এই গুক্ষাও 
সিংহমুণ্যুক্ত স্তম্তোপরি রক্ষত। এই মন্দিরের গৃহতলে একটি প্রাচীন লিপি 
'উৎকীর্ণ রহিয়াছে । 
১২। বরাহম্বামীর মন্দির । 
পূর্বোক্ত মণ্ডপের দক্ষিণে পশ্চিমমুখ এই গুম্ফা! একটি অখণ্ড গিরিগাত্র 


৭১২ মাল [৩য় বধ, ৬ষ্ঠ সংখ 


পাপা শশা শিট শশী ৮ 


০:১৪ লহ লি 


বিদীর্ণ করিয়া রচিত। এখানেও এখন কোন বিগ্রহ নাই, কিন্তু এই মন্দিরের 
প্রাচীরে নানাবিধ পৌরাণিক চিত্র খোনিত আছে। বামদিকের দেয়ালে বরাহা- 
বতারের চিত্র উৎকীর্ণ। বরাহ তাহার দক্ষিণ চরণ সঃজ্রশীর্ষ নাগের উপরে 
রাখিয়াছেন। নাগরাজ যুক্তপাণি হইয়া অবতারের বন্দনা! করিতেছে । নাগ- 
রাজের নিয়াঙ্গ সাগরতরঙ্ষে নিমজ্জিত। ব্রাহের বামউরুর উপরে উপবিষ্ু 
লক্ষ্মীর প্রেমদৃষ্টি স্বামীর মুখের দিকে নিধদ্ধ। অবতারের দক্ষিণ হস্ত দেবীর 
দেহলতাকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, আর বামহস্তে দেবীর দক্ষিণপদ বিধৃত। 
বরাহ তাহার অন্ত দুই হস্তে শঙ্খ এবং চক্র ধারণ করিয়াছেন। পতিপদ্বী 
উভয়েরই দৃষ্টি প্রেমব্যপ্রক। দেবতা তাহার বরাহমুখে দেবীর লাবণ্য দেহ 
চুষ্ধন করিতেছেন। পূর্বদিকের প্রাটীরে পল্মাসন। লক্মীর চিত্র উৎকীর্ণ। দেবী 
তাহার এশ্বধ্যসম্তার লইয়! উদ্বোলত রদ্বাকর”্ হইতে উখ্খিত হইতেছেন। তাহার 
দক্ষিণে এবং বামে নগ্নকান্তি স্বরললনাগণ ধনভাগু বহন করিতেছেন। ইন্দ্রগজের! 
তাহাদের বিশাল শুগডে ধৃত স্বর্ণকলস হইতে দেবীর শিরে মন্দাকিনীবারি 
ঢালিয় দিতেছে। এ প্রাচীথের দক্ষিণভাগে একটি চতুভূ'জা ছুর্গামূর্তিও দেখিতে 
পাওয়া! যায়। গুম্কীর দক্ষিণ প্রাচারে বলিদর্পহারী ত্রিবিক্রম বামনাবতার- 
মন্তি পরিকল্পনার গৌরবে এবং শিল্পনৈপুণ্যে অসাধারণ সৌন্দর্য্যে বিরাজ কাঁর- 
তেছে। উহা! বুঝিবার বস্ত, কিন্তু বুঝাইবার বস্ত নহে। 


১৩। স্থলশয়ান স্বামীর মন্দির | 
এইটিই মহাবলিপুরে সর্বাপেক্ষা-_-আধুনিক মন্দির। এখানে স্থলশয়ান 
বিষুমুদ্তির যথাবিধি পুজার্চন1 হইয়! থাকে । ইভা বৈষ্ণবদিগের এক মহাতীর্ঘ। 
১৪। দোলোঙৎসব মণ্ডপ। 


পূর্ববোস্ত মন্দিরের সম্মুখে এই মঞ্চ অবস্থিত। ইহ! স্থকঠিন গ্রানাইট প্রস্তরে 
নির্ম্িত। উন্নত এবং প্রশস্ত গ্রস্তরবেদীর উপরে পরম রমণীয় স্তপ্ত চতুষ্টয় 
ইহার ছাদকে ধারণ করিতেছে । এই মণ্ডপের দৃশ্যটি এমন হাল্কা এবং 
মাধ্্যাময় যে একবার দেখিলে আর চক্ষু ফিরিতে চাহে ন|। 


১৫। সিন্ধু মন্দির | 


এই মন্দিরের বিষয় পুর্ব প্রবন্ধেই কিঞ্চিং লিপিবদ্ধ হইয়াছে । ইহার এক- 
খানি ছবিও সেই সঙ্গে প্রকাশিত হইয়াছিল। অন্তান্ত মন্দির হইতে বহু 


আশ্বিন, ১৩২৩ ) মহাবলিপুর ৭১৩ 


পাপী পা ৩০ ৮৪ ৮ টির তরী 


দূরে অনস্তবারিধিপৈকতে এই মন্দিরের নিঃসঙ্গ অবস্থান বড়ই চিত্তাকর্ষক । 
বভকাল ধরিয়া! এই মন্দিরই পৃথিবীর পর্যাটকদিগের মুগ্ধদৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! 
আসিতেছে । পণ্তিতেরা অনেকেই মনে কবেন যে মাবলিপুরের বিশ্ববিশ্রুত 
সপ্পুমন্দিরে এখন মাত্র এই একটিই বর্তমান আছে, অবশিষ্ট ছয়টি সাগরের 
বৃক্ষ নিনারণ করিতে আঁক্সদীন কবিয়াঞ্ে। স্ৃতধা* তাহাদের মতে যে 
সকল মন্দিরের বিবরণ এই প্রবান্ধ প্রদত্ত হইয়।চ, “স সকল বাস্তবিক “সপ্ত- 
মন্দিরেগ্র পর্যযায়ভূত্ত নহে । আবাঁব কেহ €েহ অন্যরূপও মনে করিয়া থাকেন | 
এই সিন্গমন্দিরের ঝেষ্টুন-প্রাচীরের "উপরে ঘনসনিনিষ্ট ছয়চলিশটি বুযমূত্তি বর্তমান । 
এই মন্দির প্রাচীনতম দ্রাঁবিডীয় আদর্শে গঠিত। উহার “বিমান” অর্থাৎ চুভা 
সর্ব্বাপেক্ষ! চিত্তাকর্ষক । এক্ষেত্রে গোপুর” তেমন উল্লেখযোগ্য নচে। দ্রাবিডীয় 
স্বাপত্যে গোপুরের প্রাধান্য পরবর্তী যুগে প্রতিঠিত ভম্ম। স্কাপত্যশিল্পে এই 
ক্রম-পরিগণতির ধারাটি সমগ্র পৃথিবীতে একই ভাবে আত্মপ্রক'শ করিয়াছে 
ইউরোপের শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যশিল্পিদিগের মনোযোগও এই ধার! অবলম্বন করিয়াই 
ক্রমে মন্দিরাপেক্ষা 2০০. অর্থাৎ দবারমঞ্চের গঠন-সৌন্দর্যযের দিকেই অধিকতর 
ধাবিত হইয়াছে । এই মন্দিরের প্রধান বিমান প্রায় ৬০ ফুট উচ্চ। ইহার 
শীর্ষবিন্দু কুম্তাকার। তাঞ্জোরের মহামন্দির বাতীত দাক্ষিণাতোর আর কোন 
মন্দিরে এমন সুগঠিত বিমান দুষ্ট হয় না। এই মন্দির সাঁগরসলিলে নিমজ্জিত 
একটি পর্ধবতবেদীর উপরে প্রতিঠিত বলিয়! মনে হয়। প্রাচীনকালে এই মন্দিরের 
প্রাচীরবেষ্টিত একবিশাল 'প্রা্গনের অস্তিত্ব খননের দার! আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
বহুবিধ দেবদেবী এবং জীবজস্তর মূত্তি মৃত্তিকাঁতলে' প্রোথিত ছিল। সে সকল 
এখন ,বাঁচির করিয়া মন্দিরপার্থ্বেই সাঁজাইয়া রাখা হইযাছে। এই মন্দিরে 
এক বিরাট যোড়শভূজ €51565217-51057 ) শিবলিঙ্গ অর্ধভগ্রাবস্থায় বর্তমান 
আছে। হাঁয়দরালীর দ্বারা এই ধ্বংস কার্য সাধিত হইয়া থাকিবে। 
মন্দিরাভ্যন্তরে প্রাচীরগাত্রে বহু দেবদেবীর মৃত্তি উত্কীর্ণ। মন্দিরের একপার্খে 
একটি গুন্ফা! মধ্যে এক বিরাট মহানিফুুর্তি অনস্তশয়নে বর্তমান । শিব এবং 
বিষ্ণবিগ্রহের এরূপ পাশাপাশি অবস্থান ভাবিবার বিষয় সন্দেহ নাই । বোম্বাইএর 
এলিফ্যান্টা গুন্ফাঁয় ব্রহ্মা-বিষু-শিবের প্রকাণ্ড ত্রিমূর্তরূপ এবং মাদ্রাজের ত্রিপদী 
পর্বতে শিব শক্তি ও বিষু, সর্বাকারে পুঁজিত অনিশ্চিতলিঙ্গ বালাজী বিগ্রহ, 
এ সমন্তই হিন্দুধর্মের বিবর্তন বিষয়ে ভাঁবুকের চিত্তে একই চিন্তার উদ্রেক 
করিয়। দেয়। 


৭১৪ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা 








১৬। শ্রীকৃষ্ণের নবনী পিগ 

একটি পর্বতের উপরে একখানি প্রকাণ্ড গোলাকার পাথর উক্ত নামে 
পরিচিত । প্রবাদ এইরূপ যে দ্রৌপদী স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের জন্য এই নবনাপিও 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন । এক “বাঘের মাসী” লোভের তাড়নায় উহার কিঞ্চিং 
উদ্ররসাৎ করায় উহার গোলারুতি পৃথিবীর 2্টায় ছইদিকে কাঞ্চৎ চাপা না হইয়| 
বোম্বাই ওলের ন্তাঁয় একদিকে একটু চাপিয়৷ গিয়াছে । ন৷ বলিয়। পরদ্রব) ভোঞ্জন- 
করার অপরাধে সেই ছুঃসাঁহসী বিড়ালকে বীধিয়া অজ্জুনের তগপস্তাক্ষেত্রে হাজির 
কর! হয়। সেখানে যাইয়া বেচারী সাধু সঙ্গে কিরূপ সাধু হইয়াছিল, তাহা পাঠক 
পূর্বেই দেখিয়াছেন। ন্ুতরাং আমাদের দেশে সর্বত্র স্বপরিচিত বিড়ালতপন্বী- 
দিগের আদি জন্মভূমি মহাবলিপুরে কিনা, তাহা প্রাচ্য-বিদ্তা-মহার্ণব-সিদ্ধাস্ত- 
বারিধি ইত্যাদি ইত্যাদি মহাশয়ের স্থির করিয়া দলে বাধিত হইব । যাহাহ উক, 
স্থানীয় জনশ্রুতি এইরূপ যে শ্রীকৃষ্ণ তাহার এই প্রিয়নবনী-পিগুকে চিরম্মরণীয় 
করিবার জন্ত গ্রস্তরে পরিণত করেন। এই পাথরের ননী অথব! ননীর 
পাথরের সন্নিকটেই একগিরিশিরে বহু পাষাঁণখণ্ডের সমাবেশে রচিত উদ্ধেণথিত- 
যুক্তপাণি অবনতমন্তক বন্দনাপরায়ণ এক প্রকাণ্ড মানবমৃত্তি দৌখতে পাওয়! 
যায়। ইহাই প্রবলপরাক্রান্ত মহারাজ বলর মুর্তি বলিয়৷ বিদ্রিত। 


১৭। ধন্মরাজ-সিংহাসন । 


পূর্ব্বোক্ত পর্বতের শিখরদেশে এক বিষুমন্দিরের পরমরমণীয় দ্বারমঞ্চ দর্শকের 
ৃষ্টিপথে পতিত হয়। এই মঞ্চ রায়ালা গোপুরম্ত নামে প্রসিদ্ধ। 'রায়ালা' 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ বিজয়নগরাধিপতিদিগের রাজোপাধি। এই গোপুরের আয়তন 
৬৬১৪২ ফুট। উক্ত গোপুরের মধ্যভাগে আর একটি ফটক পুব্বপশ্চিমে 
বিস্তৃত এবং উৎকীর্ণ পুষ্সহার শোভিত পাঁচটি মনোজ্ত স্তস্তোপরি রক্ষিত। এই 
ফটকের বিপরীত দিকে ধর্শরাজার সিংহামন প্রতিষ্ঠিত। এই ধর্মরাজ কি 
যুধিষ্ঠির না অন্ত কোন ন্ায়পরায়ণ মহীপতি তাহ! বলা স্ুকঠিন। তবে স্থানীয় 
প্রবাদ এইরূপ যে ইহার নিকটেই অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে এক নৃপতি 
প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন, এবং তিনিই উক্ত সিংহাসনে বসিয়া! বিচার 
করিতেন। এই সিংহাসন একটি প্রশস্ত চতুষ্কোণ প্রস্তরবেদীমাত্র। ইহার একপ্রাস্তে 
একটি সুন্দর সিংহমুর্তি সমাসীন। এই বেদীর চতুর্দিকে ইট্টকাদির অস্তিত্বও 


বল পরিমাণে লক্ষিত হয়। 


৩য় বর্ষ মালধ আশ্বিন, ১৩২৩ 
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কমল! প্রেস--কলিকাত। 


"আশ্বিন, ১৩২৩ ] সপ্তশ্বরা ৭১. 





প্রাচীন স্থাপত্যের হিসাবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য আর কিছু আমাদের দৃষ্টিপথে 
পতিত হয় নাই। (ক্রমশঃ) 
শ্রাহ্বরেন্ত্রনাথ সেন। 


হিন্দুর পুজা | 


পুতুলের পৃজ! করে না হিন্দু, কাঠ মাটিতে তারে-ই শক্তি 

কাঠ মাটি দিয়ে গড়া; আছে ত বিদ্বমান ? 
মৃগুয়-মাঝে চি্ময় দেখে তাঈ সে শকতি পুতুলের মাঝে 

হয়ে যাঁর জাত্মহার!। পূজা করে যে হিন্দু; 
বশ্বধীতার শকতি আছে, নাহি বুঝিবারে পারিলে বিন্দু 

ব্যাপিয়! সর্বস্থান; কেমনে বুঝবে সিন্ধু? 


শ্রীনলিনীকুমার চক্রবর্তী । 


অপ্ুম্বরা | 
( সমালোচনা |) 


সপ্তস্বরা £-__কাব্যগ্রন্থ, শ্রীযুক্ত বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। ছাপ! 
কাগজ উত্তম, রঙ্গীন রেশমী কাপড়ে সোণার জলে মনোরম বীধান। মূল্য 
১২ এক টাকা । 

নাঁম 2__-মান্ষের নামের মত, কাব্য এবং গল্পগ্রন্থের এখন আর নামের 
কোনও অর্থ থাকিবার প্রয়োজন হু না। কাযেই এখন “এষা”, “বেগুনপোড়া 
সবই চলিতেছে । সুতরাং আলোচ্য কাব্যের কৰি “সপ্তশ্বরা” নামের সার্থকতা 
গ্রতিপাদনের জন্য সাত সংখ্যার মাহাত্ম্য বর্ণন করিয়া তাহার “দংষ্রাদমন 
প্রথম হেয়ালী কবিতাটি না লিখিলেও পারিতেন। তিনি তাহার কবিতা 
গুলিকে ৭টি বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করিপ্লাছেন, এবং প্রত্যেক শ্রেণীতে ৭টি 
করিয়া কাবতা সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন ; নাম সমর্থনের পক্ষে উহাই যথেষ্ট । গ্রন্থ 
থানিতে সর্বসমেত মোট একান্নটি কবিতা আছে বলিয়া কৰি যদ্দি উহার এক- 
পঞ্চাশংম্বরা নামও দিতেন, তাহাতেও আমাদের আপত্তির কারণ থাকিত ন|। 
তবে ধপ্তশ্বর।” নামটি সুন্দর এবং কাব্যামোদীর কাণে লাগিবে ভাল। ইহাই 
নামের প্ররুত সার্থকতা । 
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কিন্ত নাম যাহাই হউক, খাটি সোণ| নামের অপেক্ষা! রাখে ন। রসগ্রাহীর 
চিত্তরূপ কষ্টিপাথরে পলকে উহার পরীক্ষা হইয়! যায়। এই উদীয়মান কবির 
মধুকঠ বাঙলার কাব্যকু্জে অপরিচিত নহে। ইতিপূর্বেই ইনি “মন্দিরা এবং 
“গনী” বাজাইয়া নেক গান শুনাইয়াছেন। এবারে স্বরসাধনায় সিদ্ধ 
হইয়। ওস্তাদী কায়দায় কালোয়াতী “সপ্তস্বরা” গাহিয়াছেন। ভাবে, ভাঁষায়, 
কল্পনায়, ঝঙ্কারে, রসে, কৌতুকে, সৌন্দর্যে এবং সমবেদনায় এই “সপ্তস্বরা, 
তরপুর। কবির অনুভূতির শক্তি যেমন প্রবল, তাহার পর্য্যবেক্ষণ এবং বিশ্লে- 
ষণের শক্তিও তদনুরূপ। স্বদেশ এবং শ্বজাতর সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ টন্টনে। 
জননীর পুণ্যগর্ভ হইতে প্রস্থত হইয়া তিনি সর্বাগ্রে ধাহীর কোলে আশ্রয় পাইয়া- 
ছিলেন, সেই শ্যাম। পল্লীজননীর বন্দনাগীতেই তিনি তাহার প্রথম মাঞ্গলিক 
পল্লী-সপ্তক গাহিয়াছেন £-- 
“জননী পল্লী আদিম নিবাস স্থের স্বর্গ স্থৃতির তীর্থ, 
ধ্যানের ধারণ। জ্ঞান গাকত্রী পিভৃলোকের গীঠ মা নিত্য ।” 
মায়ের কথা বাঁলতে গেলে যেমন সে কথা আর ফুরায় না, কত স্সেহের কত 
স্বতি একের পর আর আসিয়া চিন্তকে মথিত করিতে থাকে,_শৈশব লীলার 
আনন? নিকেতন পলীর স্মৃতিও সেইরূপ । কবির হৃদয়কে মথিত করিয়া অপুর্বব- 
ভাবে এবং ছন্দে আপনাকে ব্যক্ত করিয়াছে । ধুলাখেলার কথাটাই আগে মনে 
পড়ে, তাই কবি গাহিয়াছেন £-_ 
*যেথ। ধুলা! থেলে ধনীর ছুলাণ পথে কাঙ্গালের তনয় সঙ্গে 
সেথা তুমি দেবী, বিশ্বজনন্ী, অতুল ভুবনে পল্লী বঙ্গে !” 
ইহার প্রথম ছত্রে কবি বঙ্গপল্লীপ্ল কি উদার চিত্রই অকিয়াছেন ! 
তারপরেই সেই শত স্ৃতি বিজড়িত আক! বাক! পল্লী পথের কথ! 2 
*হেথ! নবোঢ। বধূর কত আখি জল পড়েরে 
ক্ষৌমবসন বাহি 
প্রথম পিতৃগৃহত্যাগকীলে করে সে 
দর্শন চাহি চাহি 
অশ্রতে অবগাহি; ১ 


কি 
তাঁরপরেই-:  *ওগে। আবার রর ফিরে আসে রী বাড়াতে 


সেযায় এ পথ বেয়ে 
এ বাতাস মাটী এ আলোক তার নাড়ীতে 
জেগে ওঠে দেহ ছেয়ে, 
মুক্তির মাধ পেয়ে ১” 
সহানুভূতির আলোকে এই কবিতাগুলি হীরকণণ্ডের সায় বমুজ্জ । 
পুনরায় অনুরাগরপ্রিত ভাবায় বি বলিতেছেন 2-- 
"€গে! পরিণয় আর উপনয় জগত তিথিতে 
এই পথ চিরপাখী 
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রঙ. হরিদ্র। রঞ্জিত, শত গীতিতে 
মুপর দ্িবসরাতি 
শোকের বিপদে মাতি 
ধূসর এ পথথানি 
সকরুণ নেহে সার! গ্রামথানি ডাকিয়া 
ব্যথিতেরে দেয় আনি। 
ইহার শেষ ভাবটির কর্পন! কি মানোরম ! 
আবার-- *আপনি পুরুষ সসম্ত্রমে পথটি ছেড়ে সরে 
নারীর গর্ব পল্লী আমার এম্নি রক্ষা করে ।” 
শিক্ষা! ও সচ্যতাভিমানী সহরবাসীর ইহান্চে শিখিবার কিছু নাই কি? 
ক্রদুম-- পল্লী দীঘির “কাকচক্ষুজলে”__ 
*থুৰতীর। অসঙ্কে'চে ডুবিয়ে দেহ বল্লরী 
ভাসিয়ে ঘড়! গা হাত মাজে ঝুম্ঝুমিয়ে মল্‌ চূড়ী” 
পলীসন্ধ্যায়-- “চাষার বাড়ীর বড় ঘরের রকে বাঘবন্দী খেল” 
পল্লীহিমে- “কসল ভর! ক্ষেতের মেল! ঝাঁপ্স। ধুসর দোলাই গান 
স্বর্ণ হরিৎ পর্দা টানা এ মোর চোখের সীমানায় ।” 
পল্লীপৌষে-- শ্হরেক রকম হচ্ছে পিঠে মিঠে সে যে কত 
পায়স দেদিন রাধবে সবাই হোক না গরীব যত।” 


এইর্ূপে একটির পর একটি পল্লীর সকল শোভ। ও আননের অনিন্দান্বন্দর 
ছবি আকিয়৷ কবি গ্রাণভরা আবেগে গাহিয়াছেন £-- 
“পল্লী আমার, পল্লী আমার, আমার পল্লীখান্‌ 
মা তোর শ্তামল শাড়ীর খুঁটে বাধ গো আমার প্রাণ ।” 
১৬ ১ ১ 
“রহিম দাদা চষবে লাঙল দেখতে যাব আমি 
নাপিত বুড়ো বল্বে কাহিল ময়র! দিদির স্বামী 
ধোপা মানার পথ্য তরে 
যাব জেলে জেঠার ঘরে 
বাগদি পিসি কর্লে প্রণাম করব আশীর্বাদ 
হাঁড়ি মা আর ডোম বৌকে ক"র্ব খুব উৎপাঁৎ।” 


একেই বলে দেশের সঙ্গে নাড়ীর যোগ। এই যোগ বতদ্দিন ছিল, ততদিন 
বঙ্গপল্লীতে পানীয় জলের অন্ডাব ছিল না, কলের! আর ম্যালেরিয়ার একা ধিপত্য 
ছিল না। বাঙ্গালীর তখন দেছে শক্তি ছিল, প্রাণে আনন্দ ছিল, হৃদয়ে বল 
ছিল। আর, এখন 1-_- 
*পল্লী যেন রুদ্ধ মাতা জমায় ছুঃথ সয়ে 
সহর খোয়ায় হুট ছেলে খেলান্ন মত্ত হয়ে ।” 
এই জন্তই বাঙ্গালার পল্লীগুলি দিন দিন ছারে খারে যাইতেছে । বার! শ্বেচ্ছায় 
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পাপা 





বাপ পিতাম'র বাস্তভিটে পল্লীভবনের মায় চিরদিনের মতন .কাটাইয়! সহরের 
পায় দাসখৎ লিখিয়া দিয়াছে, কবির এই বাণী তাহাদের কাণে পৌছিবে কি? 
বর্ণ-সপ্তকে--প্দান” শীর্ষক কবিতায় কবি বৃষকেতুর আত্মদ্দানকে দানধরন্মের 
গঙ্গোত্রী করিয়! যুগে যুগে উহারই ধারার বিকাশ দেখাইচাছেন। 
গা ১ সা 
"একটি ন্ঠির কুঠারঘাতে 
শিশুর উঞ্ণ শোণিত পাতে 
ধরার বুকে রইল আকা মহৎ দানের অটুট দাগ 
রক্তের এই তর্পণেতে দেবের হল অঙ্গরাগ ? 
অই সে শিশু খেল্চে পথে পেয়ে অখিল প্রাণের ভাগ ।” 
সু টু ০ 
তারপরে একলব্যরূপে--“জীবন ভর। সাধন দিল সেই গুরুকে হাশ্তমুখে 
শিষ্য হল গুরুর গুরু দানের অতুল দিব্যনুথে 1” 
উপসংহারে-_ *এক সে শিশু এম্নি করে” খেলে মহীর ধুলির মাঝে 
জীবন দিয়ে, সাধন দিয়ে, অস্থি দিয়ে তুচ্ছ সাজে ।” 
কি সুন্দর ! 


পূজা সপ্ডকে--কবি ৬হেমচন্দ্রের স্থৃতির উদ্দেশে যে অশ্রতর্পণ করিয়াছেন, 
আন্তরিকতার হিসাবে তাহ! অতুলনীয়! অংশমাত্র উদ্ধত করিয়া উবার 
অঙ্গহানি করিলাম ন!। | 


কের ৮দ্বিজেক্্ পুঙ্জার একটি নির্্মাল্য নিয়ে শ্রীদত্ত হইল। 
০ ধু ০ 
“পঞ্চশত বৎলরের সমুদায় পাছ্ুকা প্রহারে 
হুয়নিক এত শিক্ষা--হাঁপিভর। তব কশাভারে 
হইয়াছে যতটুক। হাসি অশ্রু ছুটি গণ্বেয়ে 
এক সঙ্গে পড়িয়াছে এ হুর্ভাগা দেশখানি ছেয়ে ।” ৬ 


ধং গং কঃ 
“বঙ্গ নাট্ট্যে দেখাইলে যে গৌরবময় দৃশ্ঠপট-__ 
কোটি শ্তব পূজা অর্থ্য রচিবে সে তব স্তৃতিম্ঠ |” 
ন্ুর-সপ্তকে* কবির প্রতিভ! তেমন ফুটিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। 

. শোভা-সপ্তকে-_-'জ্যোৎনা”, বর্ষাসঙ্গীত' এবং “শরৎলক্ষ্রী” তিনটি অতি 
মনোহর কবিতা । পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন রবীন্দ্রনাথের যৌবনের 
লেখা পড়িতেছি। সেইভাব, সেইভাষা, সেই বস্কার, অথচ কুত্রাপি অক্ষম 
'নুকরণের গন্ধষাত্র নাই। একজন নবীন কবির পক্ষে ইহ সামান্ত শক্তির 
পরিচারক নহে । “জ্যোৎনা” শীর্ষক কবিতাটি কল্পনার মাধুধ্যে, ভাষার পারিপাট্ে 
এবং ভাবব্যঞ্জনায় কবির পগ্যরত্বহারে মধ্যমননর স্ঠায় হন্দর এবং চিত্বীকর্ষক হই- 
রাছে। পাঠকের মনোরঞ্জনের জন্ত উহার ছুচার ছত্র নিয়ে উদ্ধত কর! গেল 1 


আশ্বিন, ১৩২৩ 1 সপু্বরা ৭১৯ 


পা এ পি আক্পসথ শিশীি  পক্সি শীতল কপট শীলা শশী পাপী পিপাশা পপর 








“জ্যোতমা উঠেছে ফুটি ;-- 
এ যেন স্বর্গে দেবশিশুদল হাসিতেছে কুটি--কুটি; 
যত দেবর্ষি সোম নির্য)াস 
ঢালিতেছে একমনে 
বিশ্বপাত্র ছাঁপাঁয়ে যেন তা বন্থুধাতে পড়ে লুটি, 


রঁ ০ ০ 
“যেন স্বর্ণের দীপান্বিতীর আলোক আসিছে ছুটি,” 
রঃ ট রঃ 


“এ যেন অধিল রত্ুকোষের দুয়ার গিয়াছে খুলি; 
কি সৌন্দর্য্য, এষেন মিলিত রূপ ও অরূপ দুটি |” 


বঙ্গ ভাষায় এমন জ্যোত্ন্নাবর্ণন আর কোথাও পড়িয়াছ বগ্য়ামনে পড়ে না 

নারী-সপ্ডুকে-কবি জননী, ভগ্মী ও প্রেয়সীরূপা নারীর যে স্তৃতি বন্দন! 
রচিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া ভ্বদয় পবিভ্র হয়, কৃতজ্ঞতায় 'প্রাণ ভরিয়া উঠে। 
নারীর রূপনী মৃন্তি উপেক্ষা করিয়া তিনি তার মহিয়সী দেবী মূর্তির পূজা 
করিয়াছেন। নারাকে দেবী বলিলে নারার অন্তরের যে রূপ, আমর! তাহারই 
আভাস পাই, দেহৌন্দর্যের নহে। এই জঙগ্তই এদেশে নারীর উপাধি দেবী 
রূপসী নহে । তাই কবি রূপের মোহকে বিজ্রপ করিয়া বলিতেছেন 8-- 


বাহিরের চাকৃচিক্য ক্ষণিকের এই আবরণ 
রঙ্গীন মলাট,__ 
এত তার স্তবগান ? তারি হেন বিজয় নির্ঘোষ ? 
এত তার ঠা ?” 
৬০ ১৬ ১৪ 
"রূপ যদি থাকে রমণীর, অস্তরে,--সে নহে দেছে, 
সহজ সে রূপ, 
৯ অম্লান উজ্জল সে ষে অফুরস্ত রূপের নিবর 
নহে মৃষ্তিস্বপ !” 
ব্ঙ্গ নারীর বন্দনায় কবি গাহিয়াছেন 2-___- 
ক ক গং ধা ক 
“সারা-গৃহকাজে আলিপনা সম যাহার কোমল করুণা রাজে 
ধমরুশ তন্ুখানি বেড়ি জয় মঙ্গল আরতি বাজে ।” 
্ টন ্ ০ রি 
শলজ্জ] যাহার দেহখানি ঢাঁকি লজ্জায় নত চরণরাগে, 
কামনা যাহার রিক্তা মাগি বিলায়েছে নিজে সেবা! ও ত্যাগে।” 


গা ্ গা ১. কঃ 
*বিনয় মিনতি ভরা চোখ. ছুটি ক্ষমামগ্ডিত সকল কাঁয়।” 
গু কী ৪ গু ক 





৭২০ মালঞচ [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
*তিল তিল করি গন অনু করি বিলীন যেহৃদি সবার মাঝে ।” 
ঁ ক ঞ ্ রা 
"জননী ভন্মী প্রিয়া রূপে তার হাতে শুভাশীষপূর্ণ বারি 
বঙ্গে গৃছে সে অধিষ্ঠাত্রী দেবতা আমার বঙ্গনারী |” 
কি পবিজ্র বন্দন।। 
বিধবার ছুঃথে কবির সমবেদনা! এবং পতিতার প্রতি কবির করুণাও 
অতীব মর্দষ্পর্শা ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে। স্থানাভাবে তাহ! উদ্ধ ত কর! গেল না। 
গীতি-সপ্তকে--কবি হাম্তরসের অবতারণা করিয়াছেন। এ বিষয়ে কবির 
ভীত এখনও ভাল করিয়া পাঁকে নাই, কিন্তু তাই বলিয়! এখানেও তাহার 
স্বাভীবিক প্রতিভা ক্ষু্ হয় নাই। এই কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে 
স্বর্গীয় কান্ত কির রসপদাবলী মনে পড়িয়া যায়। “মকেল বন্দনা” শীর্ষক 
কবিতাটিই রসমাধুধ্যে আমাদের সর্বাপেক্ষা ভাল এগিয়াছে। নিয়ে উহার 
কিঞিৎ নমুনা দেওয়া গেল -__ 
ফু গা ১ ১৬ সঃ 
“তুমি চির-সৎ; তুমি বিনা আমি একদম্‌ চিৎ হইয়া 
চক্ষে নেহারি সর্ষপ ফুল স্ুত কলত্র লয়! ! 
সব আনন্দ উৎস স্বরূপ তুমি বাঞ্িত বন্দ 
আইন জীবীর ইহ পরকালে তুমি সচ্চিদানন্দ |” 
আবার-_"মকেল তুমি স্বল্পভাষীরে করে তোল এক বক্তা, 
বাত পঙ্ুরে লজ্ঘাও গিরি দিয়ে কমিশনে তক্ত1।” 
কবির এই শেষ হাসিটুকু যে অনেকের কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিবে 
সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। 
কবি স্থানে স্থানে কঠিন সংস্কত শব ব্যবহার করিয়া কবিতার তরল 
শোতে উপলথণ্ড নিক্ষেপের স্তায় রনভঙ্গ করিয়াছেন। দুরূগ সংস্কৃত 
শব্দের ব্যবহারে ভাষার আভিজাত্য বাড়ে বলিয়া আমাদের ধারণ নাই। কলির 
সে ধারণা থাকিলে আমর! তাহাকে উহ! ত্যাগ করিতে অনুরোধ করি ।. 


পুস্তকের মুল্য আরও কম হওয়া উচিত ছিল। বইখানির আর সবই 
ভাল। একজন নবীন কবির এমন একখানি কাব্যগ্রন্থ পড়িবার সৌভাগ্য 
আমাদের বহুদিন ঘটে নাই। আজকাল ব্যাঙের ছাতার মতন নিত্য 
নিত্য কত কবিতাই ফুটিয়৷ উঠিতেছে, আবার জল বদ্বুদের মতন নিমেষে 
ফাটিয়া যাইতেছে তাহার সংখ্যা কর! ছুঃসাধ্য । তারি মধ্যে এমন রুপে রসে 
গন্ধে ভরা কাব্য কুন্গম ফুটিতে দেখিলে প্রাণে যে আনন্দ হয়, মনুমেণ্টের 
মাথায় চড়ির! উচ্চম্বরে কবির জয়বাদ করিতে পারিলে তবেই সে আনন্দ প্রকাশ 
কল্প! হায়। এই ভাগ্যবান্‌ কবির লেখনী-শিরে দেবতার আশীর্ব্বাদ বর্ধিত হউক। 
শ্রীস্রেন্্রনাথ সেন। 


বিংশশতাব্দীর শিবের গান। 
(১) 
সতী তিনি, দাক্ষায়ণী, আমি পাঁগল শিব, 
পতির নিন্দা শুনে কাণে 
ঘা লাগেন। আর সে প্রাণে, 
বাপের বাড়ীর গুণগাণে নিয়ত উদগশীব । 
6২) 
তপস্থিনী উমা! তিনি, আমি তাপস শিব, 
ছেলে বেল। আমার ধ্যানে 
ছিলেন কিনা কেব! জানে ? 
এখন ত্ীহার ৫প্রমের টানে বেড়িয়ে আসে জিভ. । 


(৩) 
তিনি ধন্ত। অন্নপূর্ণা আমি কাঙাল শিব 
পাই না এখন খেতে পায়স, 
পাঁচ্চি বটে ছাতার ডাওস্‌ 
সাবাস তাহার শক্তি সাহস, পুরুষ যে হয় ক্লীব। 
(৪) 
তিনি জায়া মহামায়া, আমি অঘোর শিব, 
দেখলে তাহার করালন্দন 
আতংকে থামে হৃদস্পন্দন _ 
চরণতলে লভি” শয়ন গণি যে নসিব। 
(৫) 
গৌরী তিনি, গরবিনী, আমি ভোলা শিব, 
স্বামী আমি ভুলে হা-রে 
সব ক্ষমতা দিল[ম তারে 
এখন বাধ! কারাগারে- তিনি যে মনিব । 
(৬১) 
তিনি নারী বিশ্বেশ্বরী, দিগন্যবর এ শিব, 
বিশ্ব দিয়ে তাহার করে 
নিঃস্ব আমি,কাজ কি ঘরে? 
ভল্ম মেখে তাই ত ঘোরে এ নিরীহ জীব। 
শ্রীরসময় লাহ1। 





সমর সংবাদ। 


পশ্চিম রণক্ষেত্র ?--মোমনদীর উভয় তীরে ব্রিটিশ মিত্র পক্ষের নৃতন 
আক্রমণ গত জুলাই মাসের প্রথমভাগে আরন্ত হয়। এই আক্রমণের প্রথম দই 
সপ্তাের মধ্যে প্রায় ১৬ মাইল ব্যাপী জন্মাণ প্রথম লাইন ও প্রায় ৮মাইল বাপী 
জন্মাণ দ্বিতীয় লাইন অধিকৃত হয়। তদণধি আবও শ্রনেক নূতন নুতন স্থান 
অধিকৃত হইয়াছে । জর্াণবাহিনী এই নুতন আক্রমণের বেগ এখনও 
প্রতিরোধ করিতে পারে নাই। মোটের উপর এই আড়াইমান যাবৎ যুদ্ধের 
ফলে ফরাসী দেশের ২৯টি স্থান জর্দাণ অধিকার হইতে উদ্ধার কর! হইয়াছে । 
জন্মীণদিগের তৃতীয় বা শেষ সুরক্ষিত লাইনের কতক অংশ একবার দখল 
করিতে পারিলে মিত্রবাহিনী বিশেষ দ্রতভাবে অগ্রসর হইতে পারিবেন 
আশাকর। দায়। 

ভার্ন সমর £--ভাড়ুনি দুর্গ অধিকার করিবার জন্ত জর্ম্মাণগণ প্রায় 
পাচমাস যাবৎ বুসৈন্য ক্ষয় করিয়। ভীষণবেগে যুদ্ধ চালাইতেছেন। অনেকে 
বিবেচনা করেন যে এই আক্রমণের বেগ প্রশমিত করিবার উদ্দেন্তেই সোমনদীর 
তীরে মিলিত ব্রিটিশ মিত্রবাতিনী গত জুলাই মাসে নূতন আক্রমণ করেন। 
অন্ততঃ ইহাও যে এই আক্রমণের একটি উদ্দেত্য ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
সে মাহাহউক, নৃতন আক্রমণ অতপ্ত হবার পর হইতে ক্রমশঃ ভাড়ুনে 
জন্মাণ আক্রমণেব তোগ প্রশামনত হহয়া আপধিতেছে কলয়াই মনে ভয়। ইতি 
মধ্যেই ২।১টি স্থান ফরাসীগণ পুনবর্ধকাব করিয়াছেন এরূপ সংবাদ আসিয়াছে । 

প্রাচ্য রণক্ষেত্র ?-_-গত জুনমাসে রুষবাহিনী প্রিপেট নদীর দক্ষিণ হইতে 


রুমানীয়ার সীমান্ত অবধি প্রায় ২৫০ শত মাইল ব্যাপী অষ্ট্রয়ানবাহিনী কর্তৃক 
রক্ষিত লাইন আক্রমণ করেন। এই আক্রমণের ফলে উত্তরাংশে লাজক্‌ দুর্গ 
পুনরধিকৃত হয় এবং এ ছুর্গের উত্তর ও দক্ষিণে প্রায় ৪* মাইলব্যাপী অস্ট্রিয়ান 
লাইন ভেদ করিয়। কুষবাহিনী '্রায় ৫০৬০ মাইল অগ্রসর হন। 
দক্ষিনাংশে রুমাণীয়ার প্রান্ত হইতে উত্তরে প্রায় ৬০ মাইল ব্যাপী লাইনেও 
অস্ট্রিয়ান্বাছিনী পরাভূত হইয়! হটিয়! যায়। ইহার ফলে রুষবাহিনী বুকোভিন! 
প্রদেশ দখল করিয়! কার্পেথিয়ান্‌ পর্বতের সন্নিকট পর্যন্ত দক্ষিনাংশে অগ্রসর 
হন। এই উত্তর ও দক্ষিণ অংশের মধ্যস্থ প্রায় ১১৫ মাইল ব্যাপী লাইনে 
খর ্য়ান্বাহিনী বহুদিন যাবৎ আত্মরক্ষ! করিয়া আপিতেছিলেন। কিন্তু উভয় 
প্রান্তের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হওয়ায় এই বাহিনী ক্রমে হটিয়! ট্রিপানদীর পশ্চিম 
পারে কিছুদিন অবস্থান করিয়। পুনরায় হটিয়া যাইয়। লিপানদীর অপরপারে, 
আসিয়া বর্তমানে অবস্থান করিতেছেন। বিগতমাসে রুষবাহিনী সমতল ভূমিতে 
বিশেষ কোনও নূতন স্থান অধিকার করিতে পারেন নাই । তবে কার্পেথিয়ান্‌ 
পর্বতমালার ২১টি গিরিসঙ্কটের নিকটবর্তী কয়েকটি স্থান দখল করিয়াছেন ।' 


আশঙ্বিন। ১৩২৩ ] সমর সংবাদ ৭.২৩ 
যেরূপ দেখ! যাইতেছে তাহাতে মনে হয় রুষিয়ার নূতন 'আক্রমণের বেগ 
প্রশমিত হইয়া! আসিয়াছে। 


রুমাণীয়ার যুদ্ধ ঘোঁষণা ৫-_গত আগষ্ট মাসের শেষ সপ্তাহে রুমাণীয়! 
ব্রিটিশ মিত্র পক্ষে যোগদান করিয়া অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিয়াছেন । 
জন্্াণী, বুলগেরিয়া ও তুরস্ক ইহার পরেই কুমাণীয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ! করিয়াছেন। 
অনেকেরই মনে করিতেছেন--যে মিন্রপক্ষের জয়লাভের সম্ভাবনা নিশ্চিত 
বুঝিয়াই রুমাণীয়া এই ভীষণ সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছেন। 

ক্ুমাণীয়া দেশটি তৃতীয়ার চন্দ্রকলার ন্তার অর্ট্্রযা সাম্রাজ্যের অন্তভূক্তি 
ট্রান্সিলভেনিয়া প্রদেশের দক্ষিণ ও পূর্ধবদিক ঘিরিয়। অবস্থিত। রুমাণীয়নার 
আকাঙ্ষা! এই যে আষ্ট্রিয়ার এ ট্রান্সিলভেনিয়ান্‌ প্রদশটি কবলিত কবিয়া পূর্ণ- 
চন্দ্রের আকার ধারণ করেন। ট্রান্সিলভেনিয়া আল্পস্‌ পৰ্চতমালা ও কার্পোথয়ান্‌ 
পর্বতমাল! রুমেণীয়ার উত্তর ও পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত। যুদ্ধঘোষণার পরেই 
রুমাণীয়বাহিনী অগ্রসর হইয়। এই ছুই পর্বত মালার কয়েকটি গিরিসঙ্কট দখল 
করিয়া, আরও অগ্রণর হবার চেষ্টা করিতেছে । রুমাঁণীয়া পশ্চিম সীমান্তে 
সার্ভিয়া ও অষ্ট্রয়ার সহিত মিলিত, মধো ডানিউব নদী মাত্র বাবধান। এই 
সীমান্তে ডানিউবের অপরপারে অষ্ষ্িগার অসেণভ। দুর্গ অবস্থিত। ষেবধূপ 

বাদ আসিফাছে তাহাতে বোধয় এই ৮ হুর্গও করুমাঁণীয়বাহিনী দখল 
করিয়াছেন। 


রুমাণীয়ার দক্ষিণদিকে ডানিউব নদীর অপরপারে বুলগেরিয়৷ দেশ। মিলিত 
বুলগার ও জন্াণবাহিনী বুলগেরিয়া হইতে অগ্রসর হইয়া ডানিউব নদীর 
তীরস্থ টুরটুকাই নামক রুমাণীয়ার অন্তর্গত সহরটি দখল করিয়াছেন। এই স্থানে 
ডানিউব নদীর উপর একটি সেতু আছে এবং ইহ! রুমাণীয়ার রাজধানী বুখারেষট 
নগর ভইতে প্রা ৪* মাইল দক্ষিণে অবাস্থত। যাতীয়াতের জন্ত রেল- 
পথও আছে। 

রুম়াণীয়ার পূর্বদিকে কৃষ্ণসাগর ও উত্তরপুর্ব দিকে রুধিগা। ডাঁনিউব নদী 
রুমাণীয়ার পশ্চিম ও দক্ষিণ দিক ঘুরিয়। প্রায় পুর্বসীমান্তের নিকটে আসিয়। 
উত্তরবাহিনী হয়া এই প্রান্তে আসিয়৷ পুনরায় পূর্বদিকে প্রবাহিত হইয়া! এই 
উভয়দেশের মধ্যদিয়! কৃষ্ণসাগরে গিয়! পড়িয়াছে। একটি রুষবাছিনী রুমাণীয়ার 
সাহাযার্থে ডানিউব পার হইয়া দক্ষিণদিকে কৃষ্ণসাগরের সনিহিত রুমাণীয়ার 
ডোক্রজ। প্রদেশের মধা দিয় বৃলগেরিয়ান্‌ সীমান্তে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে রুমাণীয়ার সীমান্তে বেজাজিক নামক স্থানে 
রুষ এ বুলগারবাহিনীর একটি সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে বুলগার- 

বাহিনীই পরাস্ত হইয়াছে। 

':-. আবস্থাদৃষ্টে বিবেচনা হয় যে যদি রুষসৈন্য বুলগেরিয়া ভেদ করিয়া গ্রীসের 
দিকে অগ্রসর হইতে পারে, তাহা হইলে বুলগেরিয়া ও তুকাঁর সহিত জন্মাণীর 
যাতায়াতের পথ রুদ্ধ হইবে এবং?এই ছুইটি ক্ষুদ্রশক্তি বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলে মিত্র 





৭২৪ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





পক্ষের নিকট পরাজয় শ্বীকার করিতে বাধ্য হইবে। ইহার ফলে জন্দমাণী ও 
অপ্ট্রিয়া দক্ষিণদিকে অবরুদ্ধ হইবে, এবং এসিয়ার সহিত যোগাযোগ ও 
থাগ্ছত্রব্যাদির সরবরাহ বন্ধ হইবে। ফলেজান্মীণী ও অষ্ট্রিপাকেও বিশেষ বিপন্ন 
হইয়। পড়িতে হইবে। 

অপরদিকে আবার যদি রুষবাহিনী বুলগেরিয়ার সীমান্তে বাধা পাইয়৷ 
অগ্রসর হইতে না পারে, তবে অল্পদিনের মধ্যেই দক্ষিণদ্দিক হইতে বুল্গার ও 
তুর্কবাহ্িণী এবং পশ্চিম ও উত্তরদিক হইতে জন্মাণ ও অষ্ট্রিয়ান্বাহিনী 
রুমাণীয়ার অভ্যন্তরে গ্রবেশ করিয়৷ রুমাণীয়াকে সার্ভিয়ার দশায় পরিণত 
করিবার চেষ্টা করিবে। 


চাট নী। 


"আহা, বউটি যেন লক্ষ্মী!” 
প্পঙ্মী হবে না? বে করেছে ষে আমাদের নারাণ গে! ! 


“গঙ্গা! হলেন কি ন! দুর্গার সতীন্‌্-_---” 
"ওম! তাই ত! গঙ্গা গান ক'রে--গঙ্গাজল নিয়ে তবে এখন হুগ গে মগুবে 
কি ক'রে যাই দিদি? মা যে চটে যাবেন!” 


“মিন্নুর একটি “বর? থে কে জুটিয়ে দেবে!” 

“হর্গীর কাছে চা মা--ছূর্গার কাছে চা! তিনিই কিনা বরদ1, বর তিনিই 
দেবেন।” 
“পাখ আছে, তাই ওকে বলে পাবী।” 
“কাক নেই-_-তবে কি করে হ'ল কাকী ?” 

"কাক ন থাক্‌--কাক। ত আছে ?” 


ছেলে। (ব্যাকরণ মুখস্থ করিতেছে )--মাজা আই, বলদ গাই! আলা 
আই বলদ--গাই! 

মাতা । দূর হ হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া। আজই গুরুদ্বন, তাদের 
বল্ছিস্‌ “বলদ গাই |” এই কথা তোর বইতে লিখেছে! ছি'ড়ে ফেল 
ছি'ড়ে ফেল্‌--অমন বই | র 

“টাদের আলো-_-সব স্য্যির ঠেঁয়ে ধার করা । জান ঠাকুমা ?* 

"ওমা তাই নাকি! স্য্যিঠাকুর “তবে মাহাজনী করে খায়? তান্থাদ 
কি নেয় রে?” 











আহা, মেয়েটি শেষে যমকেই বরণ কলে? 
“কল্পে ত! কালিন্দী বে সতীন, মানিয়ে এখন ঘর ক'ত্তে পালে হয় 1 





সরস ও সারগভ” সাহিত্য বিষয়ক 
সচিত্র মাসিকপত্ত্র । 


ক ২ জরগিতিিজ 





ক্তীম্স জ্র্ ॥ 


১ম খণ্ড 
(১৩২৩ বৈশাখ হইতে আশ্বিন ১৩২৩ পর্য্যস্ত ) 


গা 











সম্পাদক-_ 
, ধ্রীকালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম, এ। 


গ্রকাশক-- 
সাহিত্য প্রচার সমিতি লিমিটেড । 
২৪ নং স্ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা । 


সন ১৩২৩ সাল। 





কব তল ও 
তৃতীয় বর্ষ । 





ষ 





প্রথম যাণ্যাসিক সুচীপত্র । 


(১৩২৩ বৈশাখ হইতে আশ্বিন ১৩২৩) 


গতেরলহকজতে পু 





গণ্প, উপন্যাস ও নাটক । 


শ্ীযুত তেজচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
,১ প্রফুল চন্দ্র বস্তু বি, এস্‌ সি 
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শ্রীযুক্ত অমলেন্দু দাস গুপ্ত 


58 


যতীন্দ্র মোহন সেন গুপ্ত 


৫৬ 


১৬৫, ২৭২ 


৪৯৩ 
১৫৯ 
৬৩. 
৭৯ 
৩১৬৩ 
৪১০) 
২০৯ 
৩৮ ৫ 


৪৩৬ 


১৪৪, ২৬১, ৩৭৩, ৪৮১ 
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বিষয় পৃষ্টা 
ব্যর্থযাত্রা শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত এম এ ৬৬৩ 
স্বামী ও স্ত্রী ,, কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম এ ৬৪৬ 
'জ্বথের ঘর 1] ৩ 
সেবায় অপিতা এ ৮২ 


ংসার ও সন্যাস ( উপন্তাস ) ,, প্রকাশচন্দ্র মজুমদাদ এম এ, বি এল 


৬, ১৮৬) ২৯৮১ ৪৪৭১ ৫৩৩, ৬৭১ 


'ভারজিত , কালীপ্রসন্ন দাস গ্গ্ত এম এ ১৯৬ 
কবিতা । 
অভয়া শ্রীযুত যতীন্ত্র মোহন সেন গুপ্ত ৪৫২ 
অতেদ ১ বসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় ১০৭ 
অশ্তর ভাষ৷ ১ কুমুদ রঞ্জন মল্লিক বি এ ৬২৫ 
আকাঙ্ঞা ,১ জীবেন্্র কুমার দত্ত ৩১৫ 
আগমনী দেওয়ান! ব্রজেন্্র মোহিনী ৬৮৪ 
আত্ম নিবেদন কুমারী অবলা বাল! সিংহ ১৫৮ 
আমন্ত্রণ শ্রীযুক্ত প্রিয়কান্ত সেনগুপ্ত ৬৭০ 
আলোক , মাথন লাল মৈত্র | ৩৫৬ 
আবাছন রি ৩৯৩ 
আবাহুন ». পঞ্চানন বন্ধ ১৫৮ 
আবাহন ১ হরিপ্রসন বন্থু ৬৮৪ 
আশার বাণী » শ্রীধর সমাদ্দার বি এ, ৩১৭ 
উজানী পাঠে , হরেক মুখোপাধ্যায় ৩৯৯ 
একটা ফুলের প্রতি » মহ্থারাজকুমার মহিম। নিরঞ্জন চক্রবর্তী 8৪ 
এস ম! বলে ,» কষ্ণনাথ সেন ৬৩৬ 
কপাল লেখা ১ জীবেন্ত্র কুমার দত্ত ৭৫ 
কখন 5 মনেজ্্র কুমার ঘোষ ৪১ 
ফকছাস্তরিতা » এককড়ি দে ৪গুহ 


কারাগার ৃ ১ নিরঞ্জন সেনগুগ ক 
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কি দেখিনু 
কে তুমি 
খেদ 


জগৎ জননী 
জয়! ঠাকুরাণী 
জীবন বন্ধন 
জীৰনের পথ 
তুমি ও আমি 
তোমারি 
দুলাল 
পতিব্রত৷ 
প্রার্থন৷ 
প্রার্থনা 

পুরুষ ও নারী 
পুজার অর্থ্য 
পৃজা-উপহার 
প্রেমের অলকানন্দা 
ফটি-ঈ-ক-জল 
ভক্তির জয় 
সরা সাব 
ভোগিনী 
মধুষাসে 

মসি ও লেখনী 
মহাছিলন 

মহা গ্ররাণ 
মাতপুজা 
ধাৃদেহ ও পিসৃমেহ 
হাড়গেহ 


(০ [ ৩য় বর্ম, ১ম ঘাগ্নাসিক সুচী 


শ্রীযুক্ত স্থরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য বি এ 
» পঞ্চানন বস 
১, করুণানিধান বন্দোপাধ্যায় 
,, যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত 
,, রমণী মোহন রার চৌধুরী 
শ্ীযুক্ত। কান্তি দেবী 
শ্রীযুক্ত রমেশ চন্দ্র সেন 
»১ মম্মথ কুমার রায় 
» মাখন লাল মিত্র 
শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র বন্থ 
শ্রীযূতা শরৎশশী মিত্র 
শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি, এ, 
শ্রীযুক্তা উষা এমোদিনী নস্থ 
শ্রীযুক্ত স্্যকান্ত বাঁজপায়ী 
শ্রীযুক্ত! ননীবাল। ঘোষ 
, জীবেন্দ্র কুলার দত্ত 
শ্রীযুক্ত পাগলচন্দ্র সেন 
»» কালিদাস রার বি, &, 
১১ রসময় লাহ! 
১, হরিপ্রসন্ন বন 
»১ সুহৃৎকুমার বন্ধ 
১ কালিদাস রায় বি, এ, 
রমণীকাত্ত সেনগুপ্ত 
»» রূসময় লাহ। 
, ক্শীলগোপাল বঙ্গ 
- ৬হেমস্তবালা দত 
১ নরেজ্চজ খা 
»» হেমচন্্র মুখোপাধ্যায় কবির 


পৃষ্ঠা 
৫৩২ 
৫১৬ 
২৪৪ 
১১৪ 

৮৯ 
৩৮৪ 
১৩১ 
২৪০ 
৫১৩ 
১৮৫ 
১০৪৫ 

৪৫ 
৫৮০ 
৪৭১ 


৫৬৫ 


৪৩৯১ 
€৯৩ 
৭ 
৫৮৭ 
৪৩৬ 
২১৪ 
১ 
৪৫৫. 
১৪৬ 
৩৫ 
৫৯১. 
৫৬৫ 


৫. 


মালঞ্চ, কবিতা ইত্যাদি ] 


বিষয় 
মিনতি 
যমুনা 
পাপ ও গু৭ 
বঙ্গলক্্বী 
বনিয়াদী 
বন্ধযুগল 
বর্ষবরণ 
বর্ষবরণ 
বর্যাআবাহন 
বর্ষায় 
বর্ধারাণী 
বশস্তে বাসন্তী 
বাশরী 
বিংশশতাব্ধির শিবের গান 
বিশ্বাতীতে 
বাণা 
বুড়ার মাব্ধার 
বুড়াবুড়া 
বেহুল৷ 
শাস্তি 
শ্রেষ্ঠত। 
পোকা 
সতীসাধ 
সন্ধ্যারাণী 
সাচশ্ত 
সিম্দুবক্ষে 
সিংহুল রাজ কুমারী 
সেবার ডাকে 
হিন্দুর পুজ! 
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5৯ 


তি 


9১ 
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শ্রীধৃত! হেমস্তবাল! দত্ত 
শ্রীযুত রমেশচন্তর সেন 
নলিনীনাথ দ্রাশগুপ্ত এম্‌, এ, বি, এল 


প্রমোদকুমার রায় 
কুমুদরঞ্রন মল্লিক বি, এ, 
কুমুদ রঞ্জন মল্লিক বি, এ 
শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ 
নরেন্দ্রনাথ চক্রবত্তী 
বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
কুমুদরগ্রন মলিক বি, এ 
কালিদাস রায় বি, এ 
যতীন্দ্র নাথ মিত্র 

কুমার শৈলেন্দ্র নাথ মিত্র 
রসময় লাহ। 

কিরণ টাদ দরবেশ 
জীবেজ্ত্র কুমার দত্ত 
রসময় লাভ। 

কুমুদ গন মলিক বি, এ 


শ্রীযূতা৷ কিরণবাঞগ। সেন 
শ্রীযুত যতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ু 


চি 


গোপীকান্ত দে 


শ্রীযুক্ত! বিজন বাঁল। দ্বাদী 
শ্রীযুত কুমার রোহিণী কুমাব দাস 


' নরেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী 


হরিশন্দ্র চক্রবর্তী 

বসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় 
সদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইন্দুভূষণ মজুমদার 
নলিনী কুমার চক্রবর্তী 


পৃষ্ঠ 


১৪৩ 


১৩৩ 


২৫৮ 
১২৬ 


৩৬৮ 


৪০৫ 
৪০১ 
88৩ 
৩৬২ 
২৭৯ 
৪৪ 
৫০১ 
৬০৫ 


খন 


৩৬৪ 
৫৪০ 
৩২৭ 
৭১৫ 


আলোচনা, প্রবন্ধ, রঙ্গকৌতুকাদি 


বিষয় পৃষ্টা 
'আমোদের কবি শ্রীযৃত নবকৃষ্ণ ঘোষ ৪৬৫ 
আয়র্লণ্ডে বিদ্রোহ ,»» পপ্রকাশচন্দ্র মজুমদার এম এ, বি এল ২৪৬ 
(সার) আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ১, শ্তামলাল গোস্বামী ১১৫ 
ইয়োরোপযাত্রী প্রথম শিক্ষিত বাঙ্গাপী ১, অশ্বিনী কুমার সেন ১৪৯ 
কলির কৃষ্ণ (রঙ্গ) ,» সতীশ চন্দ্র ঘটক এম্‌ এ, বি এল - ১৩৮ 
কোতিনুর ,, অঘোর নাথ বস্ত্র কবিশেখর ৫৬১ 
চাটনী ( সংগ্রহ) ** -*. ২৪১, ৩৭০) ৪৮০) ৫৯০) ৭২৪ 
চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তন , শনীকান্ত সেন .. ৪৫২, ৫৬৪, ৬৯৪ 
চীনের সঙ্কট », প্রকাশ চন্দ্র মজুমর এম এবি এল ২৭১, ৩৫২ 
জড় ও চৈতন্য (সংগ্রহ) জ্ষষ্টিস সাবজন উফ ৫৭৫ 
জাপানে রবীন্দ্রনাথ  *** 1 "** ৫৫০ 
ঞ্পদ গান ,, উপেন্্র নাথ মিত্র ৩৪৬ 
নদী সৈকতে , অমর কিশোর দাসগুণ্ত ২৫৪ 
নবাচীন ,, প্রকাশ চন্দ্র মজুমদার এম্‌ এ, বি এল ১২৭ 
প্রাচীন ভারত ,, রমেশচন্্র রী পি, আর এস ১০৮ 
পুস্তক পরিচয় ৮ ; 57 ১৩৩, ৫৮৭ 
বাঙ্গাল! ক্রিয়ার রীতি ও প্রয়োগ ,, বসম্তকুমার চট্টোগাধ্যার ৭০১ 
ভাঁবিবার কথা ৮" ডে “৭ ৪ ২৫১ 
মহাবলিপুর ,, স্ুরেন্দ্রনাথ সেন বি এ ৪৬২, ৭০৮ 
মাউণ্ট আবু ,, সুবেন্দ্রনাথ সেন বি এ ১১৮ 
যুদ্ধের সংবাদ. 5১2525555555285৯2৮৪55০০৪১৪৪৯ ১৩৬, ২২৫, ৩৬৫, ৭২২ 
রাণী শ্রীতার! দেবী * কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম এ ৩৫৭, ৪৭২ 
রামমোহন স্মৃতি মনির ” সুরেন্দ্র নাথ সেন, বি, এ, ২২৯ 
সপ্তন্বর1 ( সমালোচন! ) ্ রী ৭১৫ 


সাময়িক ও বিবিধ প্রসঙ্গ'**৯৫), ২১৫১ ৩৩১১ ৪৪১১ ৫৪১১ ৬৮৫ 


১ ভারতের বড়লাট, শিক্ষিত বাঙ্গালীর সম্মান, লঙ্কারসেতু, উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন, 
হয় ব্যোমকেশ মুস্তফী, ফরাসি রাঙ্জশক্তি ও বাঙ্গালী সৈনিক, বিহার উড়িষ্যার বিশ্ববিদ্তালয়, 
-স্কাশীনেল কও, শিল্লোন্নতি বিষন্ধক কমিশন, জঙকষ্ট ও গ্রা্ সেবা। ৯০৬০৪৪৪৯০ট € ০--১ ৩৭ 
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২। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন, ইষ্টারের ছুটা ও বাঙ্গলার ভা সম্মিলন, বাঙলার বন্যজস্ত 
ও সর্পের উপজ্জব, ব্রহ্ম বিশ্ববিষ্যালর, মহিশুরে প্রাথমিক শিক্ষা, এবৎসরে প্লেগমারী, সংস্কৃত: 
সাহিত্যোন্লতি সমিতি, শিল্পোন্নতি কমিশন, প্রমোদ ও পুণ্য, নিষ্ঠার দান, যুদ্ধে শিক্ষক, 
যুদ্ধে নারী শক্তির ব্যবহার, কন্যাদায়ে সাহাধ্য, বাঙ্গীলী কি দরিদ্র, পণ্ডিচেরীতে বাঙ্গালী 
সেনা, যশোহরে বরপণ নিবারণী সভ।, 0000055৫5০৯ ২১৫---২২৮ 

৩। ইগ্ডিয়ান ষ্টোর লিমিটেড, এবারকার গরম, “জপেলিনের আদি আবিষ্ধারক, নুতন 
ক্কাগজের কুল, যুদ্ধ ও জাপানের বাণিঙ্গ্য, মেদোপটেমিয়ায় বঙ্গীয় সেন! সেবক, ভারতেশ্বরের 
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বৌদি? । 


(১) 
“বৌদি' ঘরে আছ 1*--শিশির বারান্দায় উঠিতে উঠিতে ডাকিল। 
“কে, শিশির আমাকে ডাক্ছ ?”--একাট হাস্তপ্রসুল্সমুখী নারী ছয়ারের 
কাঁছ পর্য্স্ত আসিয়৷ কহিল। . 
“দাদার চিঠি এসেছে,__দেখ ত, আমার কথা কি লিখেছেন”-_ . 
স্বামীর চিঠি আসিয়াছে শুনিয়া, গৌরীর বুকের মধ্যে যে শোণিত প্রবাহট! 
এতক্ষণ শাস্তভাবেই প্রবাহিত হইতেছিল, সেই শোপিত গ্রবাহটা একটু চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। একটা! ক্ষণিক ক্রুত শোণিতোচ্ছাস. স্থগৌর মুখখানিকে একটু 
রজিত করিয়া! দিয়! গেল। চক্ষু দুইটি একটু নত হয় আদিল। 
শিশির তাহা লক্ষ্য করিতে পারি ন1। সে দ্রুত চঞ্চল কঠে কহিল, 
"বাহারে !--চিঠি পড় শীগগির, হাতে করে দাড়িয়ে থাকলে ত আমার কাজ 
হবে না!”-- ও 


৭২৬ মাল | ৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


ইতিমধ্যে গৌরীর বুকের দ্রুত স্পন্দনটা কিছু শান্ত হইয়া আসিয়াছিল। সে 
তাহার দেবরটির অস্থিরতা লক্ষ্য করিয়! মুদছু হাসিয়া কহিল, “তা তোমার এত 
'গরজ ষদি, চিঠি খুলে এতক্ষণ পড়লেই ত পার্তে 1”-- 

শিশির হাসিয়৷ উঠিল, কহিল, "আমি নাকি পরের চিঠি খুলে পড়ব !__ 
বৌদ্দি” বলে কি ?*-__ 

আমি কি তবে তোমার “পর হলাম শিশির 1”--গৌরী তাহার ম্বরটা 
একটু গাঁ করিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু শিশিরের মুখের বিস্মিত ভাব, 
ও তাহার বিশ্কারিত চক্ষু দুইটা দেখিয়! সে হাসিয়া ফেলিল ! | 

শিশির কহিল,--পবা:,__আমি বুঝি তাই বল্লাম !-তুমি পর হতে গেলে 
কেন? আমি বলছিলাম কি,৮-- 

“__-কি তুমি বল্ছিলে ?” 

শযাও, তুমি হাসছ, কারু চিঠিই দেখ তে নেই,__এই অন্তের চিঠি*__ 

“তা “অন্ত” ত* 'পর”নয় কি ?”-- 

_-পকি মুস্কিল, কারু চিঠি আর কারুর দেখতে নেই,_-বিশেষ খামের 
চিঠি !”__ 

বৌ দিদ্রি যে“পর” কথাটাকে অমন শক্ত করিয়া ধরিয়াছে, তাহাতে শিশির 
ভারি একটা অস্বস্তি ৰৌধ করিতেছিল। | 

"তা, আমি বললে তো আর বাধ! নেই, তুমি খুলে পড় !”-_ 

শিশির বিপদে পড়িল। বৌদ্দি নিশ্চিস্তভাবে তাহাকে চিঠি খুলিয়া দেখিতে 
বলিল, সে তাহা! পারিল না। তখন সে মিনতির স্বরে কহিল, “তোমার ছুটি 
পাক্ধে পড়ি বৌদি, দাদা আমার কথা কি লিখেছেন, তুমি চিঠি পড়ে বল।” 

একটু হাসিয়। গৌয়ী চিঠি খুলিয়া! পড়িল, তারপর শিশিরের হাতে 
গু'জিয়। দিয়! কহিল, “এইবার পড়ে দেখ, তোমার কথা কাজে লাগল না, 
আমি তা” আগেই বলেছিলাম 1” 

শিশিরের প্রকাণ্ড চক্ষু ছইটা ভরিয়া জল আসিতেছিল, সে অভিমানের 
ত্বরে কছিল,_-”তবে ছাই ও চিঠি আমি পড়বনা!--আমি বুঝতে পাচ্ছি, 
এর মধ্যে তুমি এক চাল দিয়েছ, বৌদি,-_তুমি আমার পক্ষ হ'লে দাদা অমত 
কর্তেন না” 

শ্হা তা ত বল্বেই এখন, আমি “পর কি না,সতোমার দাঁদাটি ভাল, 
আর দোষ হ'ল যত আমার ! তা” তুমি চিঠিখান! একবারটি পড়েই দেখ না, 


কাত্তিক ও অগ্রহাযুণ, ১৩২৩ নু বৌদি ৭২৭ 


শিশির, তার পর আমার দোষ দিও !”- গৌরীর ওষ্টপ্রাস্তে একটু হাসির রেখা 
মুখখানিকে ঈষৎ উজ্জ্বল করিয়! তুলিতেছিল । 

তখন শিশির চিঠি তুলিয়৷ লইয়। পড়িল; পড়া শেষ হইলে চিঠিথানি গৌরীর 
সম্মুথে ছু ডিয়৷ ফেলিয়। দিয়! কহিল--*ই£--ভারি কি না লিখেছেন! আমি 
ছোট বলে কেউ আমার কথ! গ্রাহিই করে না! তুমি দাদার পক্ষে-তুমি 
দাদার পক্ষে! তা+ আমি বেশ বুঝতে পাচ্চি! চল্লাম আমি দক্ষিণ পাড়ায়, 
সেখানে আজ আমাদের ক্লাব আছে! হুপুর ঘুরে ন। গেলে আর আস্ছি নে, 
থেকে! ভাত নিয়ে বসে, দাদার পক্ষে যাওয়ার মজাটা টের পাবে এখন 1” 

শিশিরের আহার ন! হওয়া পধ্যস্ত গৌরী ষে উপবাসী থাকিবে, তাহা শিশির 
বিলক্ষণ জানিত। একটু ছোট থাকিতে ছুরস্ত শিশির গৌরীকে এমনি করিয়া 
মধ্যে মধ্যে ভয় দেখাইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইত; তারপর বৌদিদির 
কষ্ট হইবে ভাবিয়৷ ঘণ্ট। খানেকের মধ্যেই বাড়ী ফিরিয়৷ আসিয়া আহার করিত 
এবং একট! নূত্তন আবদার ধরিয়। গৌরীকে ব্যতিব্যস্ত করিগ্ তুলিত! কিন্তু 
ইদানীং একটু বড় হই! এমনট1 আর বহুদিন করে নাই। 

আজ নাকি শিশির বড় রাগিয়৷ গিয়াছিল, তাই বৌদিদিকে ছেলেবেলার 
মতই জব্দ করিবে বলিয়া বাড়ী হইতে বাহির হুইয়া পড়িবার জঙ্ত দ্রুতপদে উঠানে 
নামিয়া আসিল। 

গৌরা হাপিতে ভাপিতে ডাকিয়া কহিল, “ওরে পাগলা ও শিশির ! 
ওরে আমার মাথ| খা+স্‌ যা+স্নে। এতটা বেলা হয়েছে, একটু কিছু 
খেয়ে যা? 1 

বৌদিদির কথা শুনিগা শিশির ফিরিয়া দ'ড়াইল, কহিল, "তোমার অত 
বড় মাথাটা! নাকি আমি খেতে পারি? তা” ভাত আমি সেই ছুপুরের পর 
ছাড়! খাচ্চিনে,__বুঝ বেই এখন মজাটা কেমন !*-_ 

*তাঃ, ভাত না খান্‌, যা” এখন দি” তা ত খেয়ে যা” 1” | 

গৌরী ঘরে যাইয়া একট! পাথুরে বাটিতে করিয়! কিছু মুড়ি, খানিকটা ঘরে 
পাতা দধি ও কয়েকটা কল! লইয়৷ আসিল! বারান্দায় একখানা ছোট আসন 
পাতিল, তারপর ন্নেহতরলকঠে ডাঁকিল, প্লক্ী দাদা আমার, কিছু খেয়ে 
যাও, নইলে আমার মনটা অস্থির থাকৃবে এখন, কোনও কাজই করতে 
'পার্ব না !”-. | 


বারান্দায় উঠিতে উঠিতে শিশির তাহার ক্ষুদ্র মধর উল্টাইয়া কহিল,_-*ই 


৭২৮ মালঞ্ [ ৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


ভারি লক্ষ্মী কি না!___মেয়েগুলোই লক্ষ্মী হয়,--ছেলেদের লক্ষ্মী হওয়ার জন্য ভারি 
দায় পড়ে গেছে 1” 
মূহুর্ত মধ্যে আসনের উপর বসিয়া পড়িয়া শিশির আহারে মনোযোগ দিল! 
গৌরী সম্মুখে দাঁড়াই ছরস্ত দেবরটির খাঁওয়! স্নেগাশ্র-সজল চক্ষে দেখিতে 
লাগিল। 
থাইতে খাইতে শিশির কহিল, "বেশ দৈ, বৌদি আর আছে ?” 
গৌরী হাসিয়া! কহিল,_-“আছে,_-দেব 1 
-_-“দেবে না ত কি তোমার জন্তে রাখবে?” 
গৌরী দধির পাত্রট ধরিয়াই লইয়া আসিল; শিশির চাহিয়া দেখিল, বেশী 
নাই! এক চামচ দিতেই শিশির তাহা হাত পাতিয়! লইল, একটু মুখে দিয়াই 
কহিল, “ইস্‌, এগুলি টকে গেছে,_-আমি আর নেব না !”-_ 
দেবরটির ভাব দেখিয়া গৌরী হাসিতে হাসিতে কহিল, *এরি মধ্যে ট'কে 
গেল, শিশির? আর একটু দি! এই কত রয়েছে 1” 
“রয়েছে ত রয়েছে ;- আমি আর নেব না!” 
সন্তানহীন! গৌরী তাহার ছুরস্ত দেবরটির উপরেই তাহার ক্ষুধিত মাহু- 
হৃদয়ের সমস্ত ন্নেহধার| বর্ষণ করিয়াছিল! তাহার আবার প্রতিপালন করিয়া, 
তাহার ছুরস্তপণ! সহা করিয়৷ গৌরী পরম তৃপ্তিলাভ করিত। 
যেদিন শিশির কোনও আব্দার না করিত সে দিনট। গৌরীর কাছে ব্যর্থ 
মনে হইত! যেদিন শিশির শীস্তশিষ্টজাবে দিনটা কাটাইয়। দিত, সেদিন 
গৌরীর বুকের মগ্স্ে কোথায় যেন একটা মৃদু বেদনা,একটু অস্বস্তি জাগিয়! উঠিত 
শিশির যখন এত টুকু ছোটটি ছিল, তাহার তখনকার আবদারের, হুরস্তপণার 
ইতিহাসটি স্মরণ করিয়া, আলোচনা করিয়া, গৌরীর হৃদয় ক চঞ্চল হইয়। 
উঠিত, চোখের কোণে গ্েহাশ্রুবিন্দু সঞ্চিত হইত ! 
কিন্তু শিশির যে এখন বড় হইয়। উঠিতেছে! আর ত সে ছেলেবেলার মত 
আবদার করিয়া, সময়ে অসময়ে ছুরস্তপণ! করিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে না! 
তাই, কতদিন পরে শিশিরের আজকার এই অভিমানটুকু, আব্দারটুকু, 
গৌরীর ব্ড় ভাল লাগিতেছিল। তাহার বুকের মধ্যে একটা বিপুল ন্লেহোচ্ছাস 
জাগিয়৷ উঠিয়া! তাহার ক্ষুধিত মাতৃহবদয়খানিকে আচ্ছন্ন করিয়া! দিতেছিল। 
তাহার অধরপ্রান্তে মৃদু হাসির রেখা, নয়ন কোণে শ্গেহাশ্রবিন্দু জাগিয়! 


উঠিয়াছিল। 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] বৌদি ৭২৯ 


গৌরী একদৃষ্টতে এ ছুরস্ত ছেলেটির স্থগৌর মুখখাঁনির দিকে চাহিয়৷ 
চাহিয়া! তাহার খাওয়া! দেখিতেছিল। আহার শেষ করিয়া, জলের গেলাস মুখের 
কাঁছে তুলিয়! ধরিয়া শিশির গৌরীর মুখের দিকে চাহিল, দেখিল, তাহার চোখের 
কোণে অশ্রু; গেলাস নামাইয় ক্ষুব্বস্বরে শিশির কহিল, “বৌদি” তোমার 
গোঁকে জল কেন?” 

গৌরা হাপিক়। কহিল, *তুই দৈ খেলি না কেন ?” 

শিশির বিশ্মিতভাবে কহিল, *বাঃ, এই যে কতটা খেলাম ? আচ্ছা, যেটুকু 
"মাছে, তোমার সঙ্গে বসে ভাত দিয়ে খাব এখন, 

গৌরী হাসিয়া উঠিল। 

শিশিরও অপ্রতিভভাবে একটু হাঁসিল। হাত মুখ ধুইয়! শিশির কহিল, 
“কৌদি,, দাংখানা দাও ত !” 

«কেনরে, দা” দিয়ে কি হবে ?” 

__পপাতা। কাটব !”-_- 

গৌরী হাসিয়া কহিল, “বৌ আন নাই, ভাত খাবে কে 1” 

“বৌকে পাতাকেটে আমি ভাত খাওয়াব না,_-সে পার ত তুমিই 
বাই৪!।-_না, অতি, দা'খানা দাও, তোমার কুমড়া গাছটার মাচ! 
করে দেব ?5 

--“কেন, ক্লাবে যাৰি না?” 

সপ্রতিভ শিশির উত্তর দিল, “সে যেতে হয় বিকাল বেলা দেখা 
যাবে 1”-- 

ক্লাবে, যাইতে হইবে, এবং ছুপুর কাটিয়া গেলে বাড়ী আসিয়৷ বৌদিকে 
দাদার পক্ষাবলম্বনের জন্য জব্দ করিতে হইবে, সে কথা শিশির একেবারেই 
ভুলিয়া গিয়াছিল। 

গৌরী ঘরের ভিতর হইতে দা আনিয়া দিলে সেই বলিষ্ঠ বালক, বৌদিদির 
কুমড়াগাছে মাচা করিয়৷ দিবার জন্ত একটা আন্ত বাঁশ টানিয়া আনিয়। খণ্ড 
করিতে লাগ্িয়৷ গেল ! 

গৌরী ডাকিয়৷ কহিল, “ওরে হাতে চোট্‌ লাগে না যেন,--* 

ওষ্ঠ উল্টাইয়। শিশির কহিল, “ইঃ চোটু লাগে আর কি! তুমি যাও তোমার 
কাজে! . নারকেলের বড়ি ভেজ কিস্তৃস্-বুঝ.লে ?* 

গৌরী চলিয়া গেল। 


৭০০ মালঞফ্ | ৩য় বর্ধক ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


(২) 

শিশিরের যখন পাঁচ বৎসর বয়স তখন তাহ!র মাতাঠাকুরাণী শ্বর্গগত 
হয়েন। গৌরীর বয়স তখন পনের বৎসর । তার চারি বৎসর পূর্ব সে প্রথম এই 
সংসারে প্রবেশ করে। শিশিরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শচীনের সঙ্গে গৌরীর বিবাহের 
কিছুদিন পরেই, পিতার কাল ভওয়াতে, সংসার প্রতিপালনের ভার শচীনের 
উপরেই পড়ে ! স্থতরাং তাহাকে কলেজ ছাড়িয়া চাকুরীর চেষ্টা করিতে হয়। 
পঠদ্দশায় শচীনের হৃদয়ে কতকগুলি উচ্চ আশ! ছিল; পিতৃবিয়োগের পর 
সে গুলি ছিপিখোলা শিশিস্থ কপ্পুরের মতই উড়িয়া গেল। 

কলেজের অধ্যক্ষ তাঁহাকে যথেষ্ট স্সেহ করিতেন; তীহারঈ সুপারিশে 
কলিকাতার এক সওদাগরী আফিসে চল্লিশ টাক বেতনের একটি কেরাণীগিরি 
জুটিল; কয়েক বদরে বেতন কিছু কিছু বাড়িয়া ৫৫২ টাকায় দীড়াইগ়াছিল। 
সংসারের অবস্থা কোনও দিনই তেমন স্বচ্ছল ছিল না; পিতামাতার শ্রাদ্ধাদিতে 
কিছু ধারকর্মজ, দোৌকানদেনাও হইয়াছিল। এই সামান্ত আয় হইতেই সমস্ত 
শোধ হওরা দরকার। ন্বতরাং কলিকাতার মেস্‌ খরচ বাদে যাহা উদ্ধত 
হইত, শচীন প্রাণান্তেও তাহা হইতে একটি পয়সাও অন্ত কোনও ব্যয় করিতে 
চাহিত না । বাড়ীতে সংসার খরচের জন্ঠ যে নির্দিষ্ট টাক কয়েকটি পাঠাইত, 
" গৌরী পাকাগৃহিণীর মতই তাহা হ্বার সংসাঁরটি বেশ গুছাইয়! চালাইয়া লইত। 

বাড়ীর চারিধারের জমিটুকু, কিছু টাক! খরচের উপর হইতে বীচঢাইয়া, 
গৌরী বেশ করিয়া ঘিরিয়া লইয়াছিল। ক্ষুদ্র সংসারটির উপযুক্ত নান! প্রকার 
তরকারী শাকসবজি গৌরীর বত্বে সেখানেই জন্মিত। বাড়ীখানির কোথাক্সও 
বাজে জঙ্গল ছিল না; ঘরছুয়ার গুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সাজান, গুছনি ! 
কোথায়ও এতটুকু ত্রুটি লক্ষিত হইত না। কাহার নিপুণ হস্ত বাড়ী খানিকে 
দ্থন্দর করিয়া! রাখিবার জন্য ঘেন সর্বদাই নিযুক্ত রহিয়াছে, "তাহা! দেখিলেই 
বুঝা বাইত ! 

কমলা কখন স্বয়ং আসিয়া, বাড়ীথানির উপর তাহার চরণস্পর্শ দিয়া, 
গ্ৌরীকে ছু'ইয়। আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন; তাহারই মায়া স্পর্শ পাইয়া, 
সমস্ত বাড়ীথানি গৌরীকে কেন্দ্র করিয়া, কমলার পাদপীঠ শতদলটির মতই 
অপূর্ব শ্রীসম্পর হইয়। উঠিয়াছিল! 

সংসারে এক বৃদ্ধা পিসি ছিলেন, তিনি ভ্রাতার ও ভ্রাতৃবধূর মৃত্যুর পর: 
ভাহার হরিনামের মালাটিই সম্বল করিয়৷ লইয়াছিলেন। বাড়ীর পাশে একটি 





কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] বৌ্দ ৭৩১ 


অনাথ বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক ছিল, তাঁহাকে খাইতে দিবার কেহ না থাকাতে গৌরী 
তাহাকে সংসারভুত্ত। করিয়! লইয়াছিল। সে সংসারের অনেক কার্ষ্যে গৌরীর 
সহায়তা করিত। এই ছুইটি বুদ্ধ' এবং গৌরী ও শিশিরকে লইয়! এই ক্ষুদ্র 
সংসারটি রচিত হইয়াছিল। শিশিরের একটি ভগিনী ছিল, তাহার নাম শ্রী” | 
পিতামাতা জীবিত থাঁকিতেই শ্রীর বড়ঘরে বিবাহ হইয়াছিল। শ্রী বৎসরের 
মধ্যে ছুই একবার পিত্রালয়ে আসিত, কোনও বংসর আসিতও না। 

শচীনের পিতামাতার মৃত্যুর পর নয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । শিশির 
এখন চৌদ্দ বৎসরের গৌরদেহ বলিষ্ঠ কিশোর; তাহার বাল্যের চঞ্চলত। 
অনেকটা কাটিয়া! গিয়াছে ; কিন্তু গৌরীর কাছে তাহার শিশুটির মতই আবদার, 
দ্রস্তপণা এখনও দূর হয় নাই। পনের বৎমরের বাঁলিক1 যে দিন পাঁচ বৎসরের 
মাতৃহীন শিশুর লালনপাঁলনের ভার গ্রহণ করিয়াছিল, সেইদ্দিন হইতেই সে 
তাহার বিপুল স্নেহপূর্ণ হৃদয়থানি সেই অবোধ শিশুটির দিকেই একাস্তভাবে 
প্রসারিত করিয়া দিয়াছিল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক্ষুধিত মাতৃহৃদয় 
যতই উন্মুখ, আকুল হইয়া উঠিতেছিল,--.ততই সে এই মাতৃহীন ছুরস্ত বালকটিকেই 
বুকের কাছে টানিক্গা লইয়। সস্তানহীনতার দুঃখ ও দৈম্য ভুলিতে চাহিতেছিল ! 

শিশির যখন তাহার সমস্ত ম্নেহমমতা টুকুই একেবারে নিঃশেষ করির়। আকর্ষণ 
করিস লইল, তখন গৌরীর হৃদয়ে আর কোনও ক্ষোভই রহিল না, সে সত্যই 
দেখিল পরম তৃপ্তিতে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়! গিয়াছে । 

গ্রামে একটি ভাল ইংরাজী বিদ্যালয় ছিল; শিশির সেই বিদ্যালয়েই পড়িত। 
ভাল ছেলে বলিয়। স্কুলে তাহার নান ছিল, শিক্ষকেরা তাহার অনেক ভরস! 
রাখিতেন। সুতরাং শিশির যখন চৌদ্দবসর বয়সেই প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া কুড়ি টাক] বৃত্তি পাইল, তখন কেহই তেমন বিশ্মিত হন নাই ] 

বৃত্তি পাওয়ার খবর আসিলেই শিশির এক প্রস্তাব করিয়া বসিল। কলেজে 
পড়িবার জন্ত যখন তাহাকে কলিকাতা যাইতেই হইবে,__-তখন মেসে ন! থাকিকা, 
ছোট একটা বাসা যদি কর! যায়, তাহা হইলে সকলে মিলি দাদার সঙ্গে একন্রে 
থাকার স্ুুবিধ। হয়। তাহার বৃত্তির টাক ও দাদার বেতন বৌদিদির হাতে দিলে 
তিনি যে শ্বচ্ছন্দে কলিকাতার বাসাখরচ চালাইয়া লইতে পারিবেন, এবিষয়ে 
শিশিরের বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না! বৌদিদিকে ছাড়িয়। সেষে কলিকাতার 
মেসে পড়িয়া থাকিতে পারিবে না, ইহাঁও সে তাহার বৌদিদির কাছে দৃঢ়কণ্ে 

রংবার ঘোষণা করিতেও ছাড়িল না! প্রস্তাব শুনিয়া প্রথমে গৌবীরও 


৭৩২ মালঞ্চ [৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্য! 


খুব ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু কথাটাকে যত সে মনে মনে আলোচনা করিতে 
লাগিল, ততই তাহার মনে হইতে লাগিল, শিশিরের এই সঙ্কল্পটিকে কার্ধে! 
পরিণত করার পক্ষে বহু বাঁধ! রহিয়াছে ! 

শচীনের মাত! তাহার মৃত্যুর পূর্ববক্ষণে শচীন ও বধূকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, 
“এ ভিটেয় সন্ধ্যে ছালার ভার তোমাদের উপর! লক্ষী মা, আমার শশুরের 
ভিটে অন্ধকার করে কোথায়ও যেও না *__ 

মরণপথযাত্রিণীর এ আদেশ লঙ্ঘন করা সম্ভব মহে ; তারপর এই সাজান 
গুছান বাড়ীখানি ছাড়িয়া কয়েক বৎসরের জন্ত বিদেশে গেলে এ বাড়ীর যে 
আর কিছুই থাকিবে না! 

এই বাড়ীর সঙ্গে, ইনার প্রত ঈ গাছপালার সঙ্গে, কত স্থুখের, ছুঃথের, 
বেদনার কাহিনী জড়িত রহিয়াছে ! গৌরীর স্বহস্তে রোপিত গাছগুলির, লতা. 
গুলির প্রতোোকটিই যে তাগার সন্তান তুল্য! তাঁহারা! যে গৌরীর কাছে গুধু জড় 
বৃক্ষ-লতা-গুল্সই নছে ; গৌরী যদি চলিয়া ষায়, তুলসীমঞ্চে নিত্য সন্ধা প্রদীপ 
জ্বলিবে ন1, গৃহদেবতার ভোগ হইবে না, সে নিক্হ্তে পুজী'র ডালি গুছাইবে না, 
সাজাইবে না, পয়স্থিনী গাভীটি ষে প্রতি সন্ধ্যায় দুয়ারে আসিয়া! তাহার মুখের 
দিকেই চাহিয়া সুষ্পষ্টশ্বরে *ও-_মা--শ বলিয়া ডাকে ! যাহাকে সে নিজে 
খাবার না দিলে খায় না, তাহাকে কাহার কাছে রাখিয়া! যাইবে? খাচার 
ময়নাটি 'মা* ডাকিতে শিথিয়াছে, গৌরী জল ন| দিলে, খাবার না দিলে সে খায় 
ন1,-_সেই প্রিয় পাধীটিকে কোন আকাশে উড়াইঈয়া দিয়া যাইবে? বিড়ালটার 
ছানাগুলির কেবল চক্ষু ফুটিয়াছে,__গৌরী যদি চলিয়া যায়, বিড়ালী ছানা- 
গুলিকে লইয়! কানার আশ্রয়ে যাইবে ? 

এত কথ। ভাবিতে গৌরীর ছুই চক্ষু অস্রপূর্ণ হইয়া উঠিত! কিন্তু সকলের 
উপরে সেযে শিশিরের কাছে থাকিতে পারিবে, তাহাই মনে করিয়া, সমস্ত 
বন্ধন, সমস্ত মায়।৷ কাঁটাইয়া উঠ্িবার জন্য একট! আগ্রহ তাহার অন্তরের মধ্যে 
প্রবলভাবেই উন্মুখ হইয়া উচিত! 

কিন্তু ধাহার মতের উপর সমস্ত নির্ভর করে, তিনি যে এ প্রস্তাবে স্বীকৃত 
হইবেন, তাহ! গৌরীর একবারটিও মনে হইত না, সব বন্ধন কাটান সম্ভব হইতে 
পারিত, কিন্ত জননীর অস্তিম শধ্যার আদেশ লঙ্ঘন কর!,_ না, তাহা কোন 
মতেই সম্ভব হইবে না। 

তবু শিশিরের গীড়াপীড়িতে গৌরী স্বামীকে সব কথ! খুলিয়া লিখিল, গৌরী 


কাত্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ )] বৌদি ৭৩৩ 


যাহা ভাবিয়াছিল তাহাই হইল; শচীন বাড়ী ছাড়িয়া কলিকাতায় যাওয়ার 
পক্ষপাতী নহে। বিশেষ জননী তাহার অস্তিমশয্যায় যে আদেশ করিয়া গিয়াছেন, 
তাহ। লজ্ঘন করা অসাধ্য ! 

গৌরী শচীনের পত্র পড়িবার জন্ত শিশিরকে দিল; শিশির তাহা একবারটি 
দেখিয়াই গৌরীর সন্মুথে ছুড়িগ্না ফেলিয়া দিল ! 

শিশির দেখিল, তাহার কথা কোনও কাজেই লাগিল না; তখন সে বড় 
গোল বাঁধাইল। গৌরীর উপর অভিমান করিয়া, গৌরীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া, 
নৃতন নূতন আবার ধরিয়া, গৌরীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। 

শিশির বাহিরে দিথিজয়ী ; শিশির বি্ালষের আদর্শ ছাত্র; গ্রামের ছেলে- 
দের সন্ত্রমের পান্র। কিন্তু বাড়ীতে গৌরীর কাছে শিশির সেই পাচবৎসরের 
শিশুটির মতই অস্থির ছুরস্ত। 

সংসারে শুধু একটি মানুষই ছিল,_-সে এঁ গৌরী, যাহার কাছে আসিয়া, 
শিশির নগ্ন, সরল কোলের শিশুটির মতই ঝাঁপাইয়া পড়িত | 

গৌরী কহিল, ণ্তা তুই যখন এতটা বাঁড়ীবাঁড়িই কর্ছিস্, তখন আমি না 
হয় আর একবার লিখে দি,” 

শিশির বামচক্ষুর প্রাস্তটা একটু সঙ্কুচিত করিয়া দ্রুত, অভিমানক্ষুবধ স্বরে কছিল, 
প্হী, তাঃ লিখবে বই কি! তুমি সাপ হয়ে কাট, আবার রোজা হয়ে ঝাড়! 
তুমি লেখ, আর দাদ! ভাবুক, 'বুড়োছেলে বৌদিদিকে ছেড়ে থাকতে পারে না! 
ওগো, তাঃ আমি থ!কৃতে পার্ব,--পার্ব ! রর 

শিশিরের স্বর গাঢ় হইয়া আসিল, চক্ষু ছুইট। জলে ভরিয়া গেল ; সে তাড়া- 
তাড়ি মুখ ফিরাইয়! লইয়।, দাতে ওষ্ঠ চাঁপিয়া, আসন্ন ক্রন্দনের বেগটাকে রোধ 
করিতে চাহিল। 

গৌবীর চক্ষুও অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল; কয়েকন্দিন পরেই শিশির কলিকাতায় 
চলিয়া যাইবে বলিয়। গৌরীর মনট। ভার হইয়াই নিল, আজ শিশিরের কথায় 
হঠাৎ তাহার বুকের মধ্যের রুদ্ধ আবেগট! সজোরে ঠেলিয়া বাহির হুইতে চাহিল। 
সে কোনমতেই অশ্রু রোধ করিতে পারিল না। শিশিরকে কোলের কাছে 
টানিয়া আনিয়! কম্পিতকঠে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। তাহার ছুই 
গণ্ড প্লাবিত করিয়া! বিন্দুর পর বিন্দু অশ্রু নামিয়! আসিতেছিল | ক্রমশঃ 

_ শ্রীধতীন্রমোহন সেনগুপ্ত । 





তোমরা ও আমরা । 


তোমর! ত্রিদিব পারিজীত ফুল 

রূপে গুণে মনোহরা, 
আমর পথেন শুকান কুহুম 

চরণে দলিত কর! । 
হুম্দর পৃত-মন্দিরে তোমরা 

গাহিছ পৃগার গান 
দুর হ'তে শুনি আমর! অভাগী 

ফেটে যায় যেন প্রাণ। 
শঙ্খ লৌহ আভরণ শুধু 

তবু রূপ উৎলিছে, 
হীরক মুকুত। ভূষিত আমরা 

তবু সব “যন মিছে । 
সঙ্গলময়ী তোমরা লক্ষ্মী 

মুন্তিমতী যেন নিষ্ঠা, 
আমর! শুধুই পৃতি গন্ধময়ী 

কৃমি প্রপুরিত বিষ্ঠা । 
তোমরা শ্রিপ্ধ মধুর জোছন। 

মোরা অমাময়ী রাতি, 
উষার আলোক তোমরা সকলে 


মোরা জ্যোতিহীন বাতি । 
ফে1টা-শতদল তোমরা সংসারে 


মোরা যে কর্দঘম রাশি 
আনন্দ তোমর! শাস্তি তোমর! 
আমর] সর্বনাশী । 
সন্ধ্যায় দীপ জ্বালিয়া তোমর! 
ধীরে চল সগৌরবে, 
দুর হ'তে মৌরা হেরি সেই ছবি 
চক্ুজল ফেলি সবে। 


সংদারের যত কর্মাবনানে 

হেরিয়। প্রিয়ের মুখ 
ভূলে যাও নর্দ। শতেক যন্ত্রণ। 

হর্দে পাও কত সুখ। 
জীবন-দেবত। আসির। যখন 

মধুভাষে তোম। তোঁষে 
হতভাগী মোর! কীদি--ভাবি হাঁয় 

“হারানু কাহার দোষে।” 
পতি দেবতার হৃদয়াশ্বরে 

তোমরাই ঞ্কবতারা, 
নাই আমাদের আমার বলিতে 

লক্ষ্যশূন্যা পথহারা । 
খোকা খুকি গুলি, যবে “মা” “মা” বলি 

ঘে'রে তোমাদের কাছে। 
মোরা মনে করি এই ত ম্বরগ, 

আর বা কোথায় আছে? 
হাঁসি মুখে দাও পুজের বিয়ে 

কত না৷ উত্সব কর, 
আমাদের নাই! 'ওগে! কিছু নাই! 

কেন তা বলিতে পার ? 
একি বিধাতার সঙ আমর! 

পার্থক্য এত বা কেন? 
তোমরা স্বরগ নরক আমরা 

কি পাঁগে হইল হেন? 
কার বা সে পাপ কোথা হ'তে এল, 

কেন এ অসহ জ্বালা, 
লুর্ঠিত ধুলে দলিত শু 

দেবতা পুজার মাল! 


শ্রীমতী বীণাপাণি রায় 


ভলএলাম্ম ৩৪ ্লজাঙ্ল £ 
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গেরাডের কারাকক্ষের চাবি নগরপাল গিম্বেট সিটেন নিজের কাছেই 
রাখিয়াছিলেন। তাহার পলায়নের পরদিন প্রভাতে গেরাডের আহার্ধ্য 
পাঠাইয়া দিবার কথা মনে হইলে, নগরপাল ভাবিলেন কিছু বিলম্ব করাই 
ভাল; কারণ ক্ষুধার তাড়নায় অনেক সময় নিতান্ত দৃঢ় সঙ্কপ্লও শিথিল হইয়! 
পড়ে। তারপর বেল! ১০টার সময় একখানি রুটি ও এক পাত্র জল এবং 
তিনটি সশস্ত্র অন্থচর সঙ্গে লইয় নগরপাল ধীরে ধারে কারাকক্ষের দ্বারে 
উপস্থিত হইলেন। ভিতরে কি ব্যাপার হইতেছে বুঝিবার ভন্য তিনি কিছুক্ষণ 
দরজায় কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন প্রকার শব্দই শ্রুতি- 
গোচর হইল না। তাহার মুখে একটি কুটিল হাস্তরেখা ফুটিয়৷ উঠিল ! তিনি 
হষ্টচিত্তে মনে মনে ভাবিলেন “বাঃ! বাছাধন ইহারই মধ্যে এলবার্ট কুসিনের 
মত নরম হইয়া পড়িয়াছেন। একটু নড়াচড়ার শব পর্য্যন্ত নাঃ ।” 

নগরপাল দ্বার খুলিলেন। কিন্তু কৈ! গেরাড ত পেখানে নাই! অতি বিস্ময়ে 
নগরপাল যেন প্রস্তর মু্তির হ্তায় নিশ্চলভাবে দাড়াইয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে তাহার সর্বশরীর যেন কাপিতে লাগিল। পিছন হইতে 
অগ্রবর্থী অনুঃর তাহার এইরূপ ভাব দেখিয়া পানের উপর ভর দিয়া তাহার 
বন্ধের উপর দিয়! একবার ঘরের .মধ্যে তাকাইল--দেখিল কক্ষ শুন্য-_-গবাক্ষ 
হইতে লৌহদগ্ডের সহিত এক গাছি মোটা দড়ি ঝুলি আছে। সে এই 
ব্যাপার দেখিয়! বিশ্ময়ে চীৎকার করিরা উঠিল। তাহার প্রভু সেই কাঠেগ 
বাক্সটির নিকটে দৌড়িয়! গিয়া জান্ুপাতিয়া বসিয়। বাকটির সর্বাঙ্গে কীপিতে 
কাপিতে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিলেন-_যেন বাঝসটি যে খোল! রহিয়াছে ইহ! 
দেখিয়াও তাহার দৃষ্টিশক্তিকে তিনি বিশ্বান করিতে পারিতেছেন ন1 ! 

ভৃত্য অবাক্‌ হইয়া! কিছুক্ষণ এই ব্যাপার দেখিস! জিজ্ঞানা! করিল, “আপনি 
এ খোল! বাঝ্সটির মধ্যে ওরূপভাঁবে চাহিয়া আছেন কেন? ছেলেটা কিছু আর 
ওর মধ্যে লুকাইয়৷ নাই। ছোকড়া কি রকম ফিকিরবাজ একবার দেখুন। 
এই জানালার শিকট। তুলিয়া কি ভাবে-__ 

"সব গেল! সব গেল! । সব গেল।11” 
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“সব গেল-+কি মশাই! আবার গেল কি?--ভদ্রলোক শেষ কালে কি 
পাগল হইল নাকি ?” | 

গিস্বেট হঠাৎ টীতৎকার করিয়া বলিলেন, “চোর--চোর-_ধর--ধর” এবং 
কি এক উত্তেজনায় লন্ফ দিয়া উঠিয়! ভূত্যটির গলা ধরিয়। ঝাঁক দিতে দিতে 
কর্কশকণঠে চীৎকার করির| বলিলেন--বেটা! আমার সর্বস্ব চোরে নিয়া যায় 
আর তুই দীড়াইয়া দেখিস? দৌড়! ভারের মত যা! যে আমাকে তাই 
আনিয়! দিতে পারিবে তাকে তিন শত টাকা পুরস্কার দিব! নানা আর 
যাওয়ার দরকার নাই ! সব বৃথা !-হায় | আমি কিমূর্খ! কি মুর্খ! যে 
ঘরে তাই ছিল, সেই ঘরে আমি তাঁকেও রাখিলাম। কিন্তু এ যাবৎ কেহই 
ত গুপ্ত কলের সন্ধান পায় নাই। সে ছাড়া হয়ত কেহ পাইতও না। য! 
অদৃষ্টের লেখা ছিল তাই হইল। হায়! জামার সব গেল--সব গেল!” 

এই কথ বলিতে বলিতে তাহার ক্ষণিক ক্রোধের উত্তেজন। প্রশমিত হইয়া 
আসিল এবং বার্ধক্যের দুর্বলতা তাহাকে অধিকার করিল এবং তিনি অবসন্ন- 
দেহে কাঠের বাক্সটি আশ্রয় করিয়া বদিলেন ও ক্ষীণস্বরে বলিতে লাগিলেন, 
“সব গেল--সব গেল !” 

ভত্যটি মিনতি সহকারে লিজ্ঞান। করিল, “কি গেল মহাশয় ?” 

গিন্বেট নিতাস্ত ভগ্রকণ্ঠে উত্তর দিলেন “বাড়ী, সম্পত্তি, স্ুনাম--সব গেল!” 

ভৃত্যটি বিম্মত হইয়া বলিয়৷ উঠিল, “সে কি ?* 

তাহার এই কথা গুনিয়া ও তাহার কণ্মশ্বরের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়! 
গিস্বেটের চমক ভাঙ্গিল ও তাহার স্ব(ভাবিক ধূর্তভাব আবার ফিরিয়।৷ আসিল। 

“কি জান, এই সহরের দলিল পত্রগুলি এই বাক্সে ছিল সে সব গিরাছে ৭” 
এই কথা বলিতে বলিতে গিস্বেট নিতান্ত সন্দিপ্ধ সনির ভূত্যের মুখের দিকে 
তাকাইতে লাগিলেন । 

"ওঃ | এই ব্যাপার 1” 

«একি গুরুতর ব্যাপার নয়? সহরবাসীরা শুনিলে কি বলিবে? সহরের 
গ্রয়োজন হইলেই বা কি উপায় করিব?” এই কথা বলিবার পর গিস্বেট 
অধীরভাবে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তিন শত টাক পুরস্কার দিব দি কেহ 
এই গুলি সব আনিরা দিতে পারে, কিত্ু সব__এ বাক যা কিছু ছিল--সব আনা 
চাই! একখানি খোয়া গেলেও আমি কিছুই দ্রিব না।” 

_ ভৃত্য উত্তর করিল, পকর্থা মহাশয়! আমি তাতেই রাজী আছি! ও টাকা 
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আমারই হইয়াছে ধরিতে পারেন। মহাশয় বুবিতেছেন না যে গেরাডও যেখানে, 
আপনার ও দলিলপত্রগুলিও সেইখানেই আছে ?» 

"ঠিক কথা-_ঠিক কথা !_ বাপ ডিরিকৃরে ! তুই চিরজীবি হ,__কিস্ত বাবা 
এ বাক্সে যা কিছু ছিল সবগুলি আন! চাঁই !” 

“কর্ত|! মহাশয় | আমি এখনই জন কয়েক প্রচ্করী নিয়া গেরাঁডের বাড়ীতে 
গিয়া তাহাকে চুরী অপরাধে গ্রেপ্তার করিয়া আনিতেছি।” 

*আ! চুরী!-_ঠিকৃ কথা! চুরীইতো। বটে !-__চুরীইতে| বটে! এ কথাটা 
এতক্ষণ আমার খেয়ালই হয় নাই। তবে আর কথ! কি? চোর বেটাকে 
এখনই তবে আন-_মাটির নীচের গারদ ঘরে এবার রাখিব! সেই অন্ধকার 
ঘরে ব্যাঙ, ইচ্গুর প্রভৃতির সপ্গে বেশ আরামে থাকিবে । ডিরিক! এবার 
যেন আর সে দিনের আলো ফিরিয়া দেখিতে না পায়।--যেমন কন্ম তেয়ি ফল! 
বেটা হয়ত অনেক কাগজ পত্র ইহার মধ্যে দেখিয়! ফেলিয়াছে-_তাড়াতাড়ি কর ! 
যেন কাহাকেও বলিবার সময় ন। পায়-_-শাড়াতাড়ি কর!” 

অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই ডিরিক চারিজন প্রহরী লইয়া বনিক এলিসের বাটাতে 
উপস্থিত হইল এবং ভীত সন্ত্স্ত কেথেরিনের নিকট গেরাড কোথায় তাহ। 
জিজ্ঞাসা! করিল। 

মাতা ক্রন্দন করিতে করিতে বলিলেন, প্হায়! হায়! কি অনর্থ বাধা- 
ইয়াছে সে আবার ! জ্বালায়-_-জালায-_আর বাঁচি না।” 

ডিরিক বলিল, "ওগে! ঠাকুরণী! বেশী কিছু নয়, একটা ছেলে মানুষী 
ব্যাপার। বোধ করি তামাসা দেখিবার জন্য কতগুলি চর্মপট নিয়া আসিয়াছে । 
সেই গুলি হইল কিনা এই সহরের দলিল পত্র। তাই নগরপাল সেগুলি ফিরিয়া 
পাইবার জন্ঠ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন।” 

এই মিষ্ট কথায় কেথেরিণের মনের আশস্ক! তিরোহিত হইল। কিন্তু কন্যা! কিটি 
এ কথায় আশ্বস্ত হইতে পারিল নাঃ-_বিশেষতঃ যখন গেরাড বাটীতে নাই, 
রাত্রিকালেও আসে নাই একথা শুনিয়া ক্ষোভে ও রোষে ডিরিকের মুখ আরক্কিম 
হইয়। উঠিল, তখন কিটির সন্দেহ আরও বৃদ্ধি পাইল। 

যাইবার সময় ডিরিক সঙ্গীদ্দিগকে কক শকঠে বলিল, "চল সব--আর এখানে 
সময় নষ্ট করিয়া লাঁত নাই। দেখা যাঁক্‌ ! জীবিত থাকিতে আমার হাত কিছুতেই 
সে এড়াইতে পারিবে না1% 

শ্নেহাম্পর্দের বিপদে বুদ্ধি তীক্ষ হইয়া থাকে । স্নেহের এই গুণে অনেক সময় 
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দেখ! গিয়াছে ধূর্তের প্রতারণাজাল ছিন্ন করিয়াও সাধারণবুদ্ধির লোক স্নেহা- 
স্পদকে রক্ষা করিয়াছে । যখন ডিরিক বাড়ী হইতে চলিয়! যাইতেছিল, সেই সময় 
কিটি বাহিরে দীড়াইয়া তাহাকে এইরূপ সঙ্কেত করিল, যেন তাহার সহিত 
গোপনীয় কোন কথা আছে। 

ডিরিক অন্ত লোকদিগকে বিদায় দির! তাগার নিকট আসিয়া দাড়াইল। 

কিটি মৃদুম্বরে বলিল, “মা! এখনও জানেন না_ধে গেরাঁড টরগো! ছাঁড়িয়! 
চলিয়। গিয়াছে ।” | 

"পে--কি? তুমি কির্ূপে জানিলে ?” 

“কাল রাত্রে আমি তাহাকে দেখিয়াছ।” 

“কোথায় ?” 

"ভূতের বাড়ীর নীচে !” 

“দড়ি তাহাকে কে দিয়াছিল ?” 

"ত| আমি জানি না। সেখানে দেখ! হইতে গের।ড দূরদেশে যাইবে বলিয়া 
আমার নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গেল, এতক্ষণে হয়ত বহুদূর গিয়া থাকিবে। 
'আর এ সহরে সে কেনই ব| থাকিবে? কারাদণ্ড হওয়াতে সে ক্ুদ্ধ ভইয়! 
শপথ করিয়াছে যে আর কখনও এখানে কিরিয়! আপিবে ন!। হাতেই নগর- 
পালের সন্তুষ্ট থাক! উচিত। তিনিই তাহাকে কারাগারে দিয় স্বদেশ ও স্বজনগণ 
ভইতে বিতাড়িত করিলেন। ইহাতেই কি বথেষ্ট হর নাই? তবে আর কেন 
তিনি এই পুলিশের হাঙ্গামা করিয়া আমাদিগের হুনামটুকু পর্ধান্ত কলস্থিত 
করিতে চাঁন ?” 

অন্ত সময় হইলে ডিরিক এই কথ। নিশ্চয়ই ন্ুযুক্তিপূর্ণ মনে করিত, করস্ত 
গেরাডকে ন! পাইয়া সে বড়ই ক্ষুব্ধ হইন্!ছিল) তাই পুনরায় প্রশ্ন কণরল,--__- 

“তবে সে চুরি করিল কেন ?* 

“ ও ছাই সেচুরী করিবে কিসের জন্ত? তবে নগরপাল তাকে অকারণে 
কারাদণ্ড দিয়াছিলেন--তাঁই তাঁহাকে একটু জব করিবার জন্য ওগুলি সে নিয়! 
গিয়াছে । আর সেগুলি যদি প্রয়োজনীয় মনে কর, তবে আশে পাশের খাল, 
নালা, নর্দমা, আস্তাকুড় খুঁজিলে খুব সম্ভবতঃ পাইবে ।” 

ডিরিক বড়ই আগ্রহপহকারে বলিল, *বটে--বটে-_তুধি মনে কর এইরূপ 
খুঁজিলেই সেগুলি পাওয়া যাইবে? তবে হয়ত তুমি জান কোথায় আছে !” 

“আমি এইমাত্র জানি যে গেরাঁড কখনও চুরি করিবে না-_আর তাঁর এতটুকু 
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বুদ্ধিও আছে যে দূরপথে যাইবার সময় অমন একটা বাজে জিনিষের বোঝ! বেশা 
দূর বহিয়ীও নিবে না।” 


“তবে এখন যাই। ওগো! মেয়ে! তুমি যে চন্দপট এত বাজে জিনিষ 
মনে করিতেছ, আত আমার নিকট সেই চণ্মপটের মূল্য টরগোর যে কোনও 
পুরুষের চামড়ার চেয়েও বেশী ।” 

এই কথা বলিয়া! ভিরিক দ্রতপদে চলিয়৷ গেল। 

কিটি বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া গাইলকে নিজ্জনে ডাকিয়৷ বলিল, 
"গাইল! ব্যাপার ঝড় ভাল বলিয়া বোধ হইতেছে না। আমি অবশ্ঠ পুলিশের 
লোককে বুঝাইয়া দিলাম, যে গেরাড দেশ ছাড়াইরা এতক্ষণে বহুদূর চলিয়া 
গিয়াছে । কিন্তু আমার বোধহয় যে সে এখনও যাত্রাই করে নাই।” 

“তবে সে কোথায় ?” 

“আবার কোথায়--প্রণপিনী যেখানে সেইখানে । কিন্তু আর বিলম্ব করিলে 
যে বড় বিপদ হইবে। পুলিশের লোকের হাঁবভাৰ দেখিয়া বেশ মনে হয় যে 
তাহাদের অভিপ্রায় বড়ই নিষ্ঠুর এবং বিশেষ গোপনীয় কারণে গেরাডের সন্ধানে 
তাহার! ফিরিতেছে। কিস্তৃকি উপায় করি? আমার বয়সের মেয়ের কত 
দ্ধত চলিতে পারে-_কিস্তু আদি যে তার বিপদের সংবাদটাও একবার জানাইয়া 
আসিতে পারিতেছি না। কেন বিধাতা আমায় এমন থঞ্জ করিয়া পাঠাইলে ?-_ 
না-_লা-ঠাকুর | মনের ছুঃখে তোমার বিধানে যে দোষারোপ করিলাম, তুমি 
সে অপরাধ লইও ন|।--তা ভাই গাইল্‌ ! তুই ত খুব দ্রুত চলিতে পারিস্‌,- তুই 
একবার যা” ন! ভাই--গেরাডকে এই কথাট! বলিয়া আয় ।” 

«তা বেশ বুঝিলাম-_-কিস্তু বাপু, আমি অতটা পথ হাটিয়। যাইতে 
পারব ন।।” 

“তার আর আদ কি উপ।য় করিব ব্ল্‌-_দেখ_ গাইল্‌, তুইও ত গ্েরাডকে 
ভাল বাঁসিস্‌ ?” 

*এ গোঠীর মধ্যে তাহাঁকেই আমি সব চেয়ে ভালবাসি । তা বাপু তুমি কেন 
পিটার বিস্কিনের অশ্বতরটা আমার জন্ত চাহিয়। আন না? তুমি চাহিলেই দিবে 
এখন, কিন্তু আমার কথায় দিবে ন1।” 

কিটি আপত্তি করিল বে তাহা হইলে ব্যাপারটা অনেকেই টের পাইবে । 
এবং হয়ত গেরাডের বিপদ ইহাতে আরও বুদ্ধি হইবে। কিন্তু গাইল কিছুতেই 
নিজের মতলব ছাড়িবার পাত্র নহে । সে বজিল, লোকে ধাহাতে সন্দেহ ন! 
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করিতে পারে এজন্য দে ঠিক বিপরীত পথে টরগো (রে বাহির হইয়৷ ঘুরিয়! 
শেষে সেভেনবাগে যাইবে, কেহ বুঝিতেও পারিবে না। 

অবশেষে এই প্রস্তাবই স্থির হইল। কিটি অশ্বতরটি চাহিয়া আনিয়৷ 
গাইলকে রওয়ানা করিয়া দিল। গাইল চলিয়া গেলে কিটি নিজ শয়নগৃহে 
গ্রবেশ করিল ও নীরবে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ভগবানের নিকট ভ্রাতার মঙ্গল 
প্রার্থনা করিতে লাগিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


এদিকে রাত্রিতে গেরাড ও মার্গারেট প্রফুল্লচিন্তে সেভেনবাগে পৌছিল। 
গেরাডের মুক্তির আনন্দে ও পুনর্মিলনের ভাবাবেশে বিভোর হইয়! বহুক্ষণ 
তাহার। পর্য্যন্ত কাটাইয়া দিল। ক্রমে আসন্ন বিপদের কথ। তাহাদের মনে উদয় 
হইল। গেরাড পলাতক আসামী । নিশ্চয়ই তাহাকে ধৃত করিবার চেষ্ট। হইবে। 
ধরা পড়িলে তাহার গুরুতর শাস্তির সম্ভাবনা । গেরাডেরও আর দেশে থাকিতে 
ইচ্ছা! নাই। কাজেই অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত বিদেশে যাওয়। অনিবাধ্য। গেরাড 
তখন ভানিকঠাকুরাণীর উপদেশ মত ইটালী যাওয়ার প্রস্তাব উঠাইল। সেখানে 
সর্ববিধ শিল্পীর যেরূপ সমাদর এবং অল্পদিনের মধ্যেই সেখানে যেরূপ খ্যাতি ও 
অর্থলাভের সম্ভাবনা, গেরাড সবিস্তারে তাহ! বর্ণনা! করিল। গেরাডের ভাবী 
উন্নতির আশায় তাহার হিতাকাজ্ষিণী নিঃম্বার্থ-প্রেমিকা মার্গারেট এ প্রস্তাবে 
সম্মত হইল বটে, কিন্তু তাহার হৃদয় কিছুতেই প্রবোধ মানিতে চাহিল না। 
সে অজঅ্ধারে অশ্রবিসজ্ঞন করিল। ক্রমে গেরাডও তাহার সহিত 
যোগ দিল। এইরূপে বহুক্ষণ তাহার! অশ্রবিসর্জন করিল এবং মধ্যে 
মধ্যে পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিতে ললাগিল, কি তাহাদের এমন অপরাধ যে 
পৃথিবীর এত লোক তাহাদের স্থথে বাদী হইতেছে। 

প্রেমিকযুগল প্রায় দবিপ্রহর রাত্রি পর্য্যস্ত এইরূপভাবে বসিয়া রহিল। কথনও 
ব আপনাদিগের দূরদৃষ্টের জন্য ছুঃখ করিতে লাগিল, কখনও বা ভবিষাতের 
উজ্জলচিত্র কল্পনার সাহৃষ্যে আকিতে লাগিল-কি্ত থাকিয়া থাকিয়া 
মার্গারেটের হৃদয় উচ্ছ.সিত হুইয় তাহার না প্লাবিত করিয়া অশ্রধার! প্রবাহিত 
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হইতে লাগিল। মার্গীরেটের চক্ষে অশ্রু" দেখ। দিলেই গেরাডেরও কণ্ঠরন্ধ 
হইয়া যাইত এবং উদ্দীপনাপূর্ণ বাক্যলহরী যেন কঠিন প্রস্তরগাত্রে প্রতিহত 
হইয়! একটি দীর্বনিশ্বাসে পর্যবসিত 'হইত। 

পরদিন প্রভাতে উভয়েরই চিত্ত অনেকট। স্থির ও প্রশীস্ত হইল বটে। 
কিন্ত বিদায়ের মূহুর্ত ষেকখন আসিবে, তাহ! কেহ কাহাকেও সাহস করিয়! 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। এবং বোধহয় ঘটনাচক্রের আবর্তনে না 
পড়িলে তাহা স্থিরও হইত না। 

অপরাহ্রে বেল! প্রায় তিনটার সময় গাইল নানাদিক্‌ ঘুরিয়৷ অবশেষে 
সেভেনবাগে আসিয়। উপস্থিত হইল। ভ্রাতার নিকট পৌছিরাই সে অতি 
গম্ভীর স্বরে বলিল, *গেরাড, কিটি বলিয়া! পাঠাইয়াছে যে যদি তোমার 
প্রাণের মমত! থাকে আর এক মুহূর্তও এখানে বিলম্ষ করিও না। তুমি চুরী 
করিয়াছ এইরূপ তাহার! রটনা! করিতেছে, তোমার ব্যবহারেই তাহারা 
এইরূপ বলিবার ম্থযোগ পাইয়াছে। তুমি উপস্থিত হইয়া যে কোনও 
কৈফিয়ৎ দিলেও কিছু প্রতিকার হইবার নয়। কারণ টরগে সহরে তুমি 
হ্যায় বিচার পাইবে না। তুমি যে চম্পটগুলি নিয়া আসিয়াছ, উহা উপলক্ষ 
করিয়া তাহারা তোমার প্রাণদণ্ড করিবার চেষ্টায় আছে। কিটি বলিল, 
পুলিসের লোকের চাহনীতেই সে ভাল করির়া ইহা বুঝিয়াছে। তোমাকে জীবিত 
কি মৃত ধরিয়া দিবার জন্য পুরস্কার ঘোষণা হইয়াছে। অতএব তুমি এই 
দণ্ডে পালাও। মার্গারেট ও যা”রা যারা তোমায় ভালবাসে তা'দের 
ৃথ বদি চা,ও--আর বিলম্ব করিয়৷ জীবন হারাইওন।--এই মুহুর্তেই পালাও।” 

ধ্যন বিনা মেঘে বজাঘাত হইল! প্রমিকযুগল স্তম্তিত ও নির্বাক 
হইয়া বিবর্ণ মুখে পরম্পরের দিকে ও এক একবার এই ভীষণ সংবাদ- 
বাহকের দিকে চাঁহিতে লাগিল। 

এতক্ষণ কিটি যাহা! শিখাইয়! দিয়াছিল, গাইল ঠিক তাহাই মুখস্ত বলিতে- 
ছিল। এখন সে নিজের কথায় বলিল, “তোমাকে খুঁজিতে আজ কতকগুলি পুলিস 
আমাদের বাড়ীতে গিয়াছিল। তাদের সঙ্গে নগরপালের অনুচর ডিরিক্‌ও ছিল। 
দেখ দাদা, কিটির বড় বুদ্ধি। সে-যা বলিয়াছে তুমি তাই কর, 
এখনই পালা+ও ।” 

মার্গারেট ভয়ে যেন উন্মত্তরৎ হইয়! উঠিল; সে অধীর ;ভাবে বঙ্গিল, 
*গেরাড ! এখনই-পালা”ও | হার হায়! কেন তুমি ও চর্মপটগুলি আনিনে-? 
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আমার তখনই মনে দ্বিধা বোধ হইতেছিল। কেনই বঝ! আমি তোমাকে ও 
ছাইগুলি আনিতে দিলাম ?” 

গেরাড তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত বলিল, “মার্গারেট, তুমি ত 
শুনিলেই ওগুলি একটা মিথ্যা উপলক্ষ মাত্র। দে যাক, বৃদ্ধ শয়তানের 
হাতে আর এগুলি কখনও কিরিয়! যাইবে না। আনি যাওয়ার পূর্বে এগুলি 
এমন স্থানে লুকাইয়া রাখিয়া যাইব যে সে আর কিছুতেই উহার খোঁজ 
পাইবে না।” 

গেরাড তাঁরপর গাইলকে এ সংবাদ দিতে এত পরিশ্রম করিয়া আসার 
জন্ত নানারূপ প্রশংসা! করিয়। বিদায় দিয়া বলিল, সে বাঁড়ী পৌছিবার পূর্বেই 
গেরাড রওয়ানা হইবে। 
 গারপর মার্টিনকে ডাকিয়। গেরাড সমস্ত কথ! বলিল। পরামর্শ হইল 
যে মার্টিন টরগোর রাস্তায় দাড়াইয়া পুলিসের গতিবিধি লক্ষ্য করিবে, 
তাহাদিগকে আসিতে দেখিলেই সঙ্কেতে এ সংবাদ জানাইবে। সেই 
বাড়ীতে যে বড় ওক গাছটি আছে উহাঁর উচ্চ ডালের উপর একটি তীর 
আসিয়া লাগিলেই গেরাড বাড়ীর পশ্চাৎ দিকের বনের মধ্যে যাইয়৷ নির্দিষ্ট 
সঙ্কেত স্থানে উপস্থিত হইবে। মার্টিনও সেখানে পৌছিয়! তাহাকে বনের মধ্যের 
মোজ| পথ দেখাইয়। দিয়া আসিবে । 

এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়৷ গেরাঁড ওক গাছটির ছায়াতলে একটি ঝেপের 
মধ্যে গভীর একটি গর্ভ খুঁড়িতে লাগিল। মার্গারেট কম্পিত বক্ষে ওকগাছের 
উচ্চ ডালটির দ্রিকে ঘন ঘন চাহিতে লাগিল। 

অবশেষে গর্ভ খনন শেষ হইল গেরাড এক একখানি চর্মপট “একটু 
একটু দেখিয়৷ গর্ডের মধো ফেলিতে লাঁগিল। প্রায় সবগুলিই সহর সংক্রান্ত 
দলিলপত্র । কিন্ত একথানি দলিলে দেখ! গেল দাতা ফ্লোরিস্‌ ব্রাণ, মার্গারেটের 
পিতামহ এবং গৃহিতা গিস্বেট দিটেন। গেরাড বলিল *এযে তোমাদের 
দেওয়! দলিল। এখানি আঙ্গি সমস্ত পড়িয়া দেখিব |” 

মার্গীরেট বাঁধ! দিয়া বলিল, “ন!--ন! গেরাড ! আর সমন নষ্ট করিওনা | 
এক একটি মুহূর্ত যাইতেছে আর আমার প্রাণ ভয়ে শিহরিয়!. উঠিতেছে। 
ওদিকে আবার দেখ বড় বড় বৃষ্টির ফোট! টার আরম্ভ হইল--মেঘেও 
সমস্ত আকাশ ছাইয়া গিয়াছে ।” 

গেরাড কাজেই নিরপ্ত হইল। তবে সে দলিলখানি' গর্ভে না ফেলিয়! 
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নিজের জামার ভিতরে লুকাইয়া রাখিল। তারপর তাড়াতাড়ি অবশিষ্ট 
দলিলগুলি গর্ভে ফেলিয়া ভাল করিয়া মাটি দিয়। গর্ভ ভরিয়া তাহার উপর 
পা দিশ্গা ঘসিয়৷ পার্খস্থ ভূমির সহিত সমতল করিয়া দিল। তখন গ্রাবল 
ধারায় বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল উভয়ে দৌড়িয়৷ ঘরে ফিরিয়া আসিল। 
একটু পরেই মার্টিন ফিরিয়া আপিয়! বলিল, "রাস্তায় জন মানব নাই, প্রবল 
ঝড় আদিতেছে।” 

মার্টিনের কথাই ঠিক হইল। অচিরে চতুপ্দিক বিকম্পিত করিয়া ঘোর 
'নিনাদে বজ্র কড়মড় করিয়া উঠিল। ক্রমে আরও নিকটে ঘন ঘন বজ্রপাত 
হইতে লাগিল । মেঘরাশি চতুর্দিক আচ্ছন্ন করিয়া যেন নৈশ অন্ধকারের 
অবতারণা করিল। মুহম্থৃহ আকাশ বিদীর্ণ করিয়া, ক্ষণপ্রভায় চতুর্দিক 
আলোকিত করিয়া দামিনী ঝলসিতে লাগিল, -. প্রবল ধারায় বারিপাত 
আরম্ভ হইল। মার্গারেট বজনিনাদ্দে কাপিতে লাগিল, বিছ্াৎঝলকে 
চক্ষু হস্তদ্ব।রা আবৃত করিতে লাগিল। গেরাড ঘরের সমস্ত জানাল! দরজা 
বন্ধ করিয়! দিনা আলে! জালিল। 

গেরাড এই আকন্মিক ঝটিকার আবির্ভাবে মনে মনে সঙ্থুষ্টই হইল, কেননা 
এজন্য ঘে আরও কিছুক্ষণ প্রণয়িনীর সঙ্গলাভের অবসর পাইল। ক্রমে 
সন্ধা ঘনাইয়। আসিল, সর্যা অলক্ষিতে কথন অন্ত গেল বুঝা গেল না। ক্ষুব্ধ 
ঝটিক1 ক্রমে দূরদেশে সরিষা যাইতে লাগিল, বজনিনাদ ক্রমশঃই দূর হইতে 
দূরে শ্রুত হইতে লাঁগিল,--কিস্ত অবিরল বারিধারার বিরাম হইল না। 

নীরবে সান্ধ্য আহার সমাপন হইল, গেরাড ও মার্গারেট কিছুই খাইতে 
পারিল না। প্রতি মুহ্'র্ভই তাহাদের মনে হইতে লাগিল হয়ভ এ জীবনে একরে 
এই শেষ আহার-_-মার অমনই তাহাদের ক রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। 

পিটার উঠিয়া! শরন করিতে গেলেন, কিস্তু মার্টিন তাহাদের সঙ্গে বসিয়! 
রহিল। সে নিবিষ্টচিন্তে তাহার ধন্ুকে একটি নুতন জ্যা সংযোগ 
করিতে লাগিল। প্রেমিকযুগল তাহার সাক্ষাতেই অন্দুটস্বরে : আপনাদিগের 
স্বখ দুঃখের কাহিনী আলোচন। করিতে লাগিল। কতক্ষণ এইবধপ ভাবে কাটির 
গেল কাহারও লক্ষা নাই। অকম্ম(ৎ বৃদ্ধ মার্টিন হাত উঠাইয়া তাহাদিগকে 
নীরব হইতে ইঙ্গিত করিল। 

উভয়েই চমকিয়৷ উঠিয়! নিঃশবেে কাণ পাতিঙ্া শুনিতে লাগিল। কিন্ত 
কৈ, কোনও শব্দই ত শ্রুতিগোচর হইল না! কিন্তু পরক্ষণেই গৃহের পিছনের 
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বাগানে শুফ পত্ররাশির উপর যেন কাহারও সতর্ক পদশব শোনা গেল। 
নিঃশঙ্ক হৃদয়ের নিকট হয়ত এ শব্ষের কোনও তাৎপর্ধ্য বোধ হইত না। কিন্তু 
যাহার! শক্র পরিবেষ্টিত, তাহার! বুঝিল এইরূপ সত্তর্ক পদসঞ্চারে যে আসিতেছে 
সে শক্র ভিন্ন মিত্র নহে। 

মার্টিন ক্ষিগ্রহন্তে ধনুকে একটি তীর যোজন! করিল ও ফুৎকারে প্রদীপ 
নিভাইয়। দ্িল। সেই সময়ে বহিরের দ্বারের দ্রিকে অনেকগুলি মনুষ্যের পদশব 
শুনা গেল-_-যেন সকলেই বিশেষ নিঃশবে গৃহের দ্বারের নিকটে আসিয। 
দাড়াইল। ভয়ে তাহাদের বক্ষের স্পন্দন যেন স্তব্ধ হইয়া অসিল, শিরায় 
শিরায় যেন রক্ক প্রবাহ স্থির হইয়া! গেল। 

গেরাড অস্ফুটশ্বরে বিলাপ করিতে করিতে বলিল, “হায় কিটি-_কিটি ! 
বোন্টি ! আমার তুমি ত বলিয়া! পাঠাইয়াছিলে, বিলম্ব করিও না, এখনি পালাও। 
হায়! হায় কেন আমি তোমার কথা অবভেল! করিলাম ।” 

মার্গারেট মুখ চাঁপিয়া ফোপাইয়৷ ফৌপাইয় কাদিতে লাগিল। 

মার্টিন পরুষকণে অস্ফুট স্বরে বলিল, পপ কর! কীদিও না।” 

বাহির হইতে দরজার উপরে ঘন ঘন আঘাত হইতে লগিল। ভিতরে যাহারা 
ছিল তাহাদের হৃৎপিণ্ডের উপর যেন নে আঘাতগুলি পড়িতে লাগিল । 

( ক্রমশঃ) 
শ্ীপ্রকাশচন্্ব মজুমদীব | 


ব্যাকুলতা । র 
আমার এই ব্যার্থ হীন জীবনে নাথ, নিরাশ বিষে হদয় ছেয়ে, 
দাও হে সফলতা, জল্ছে আগুন হরি, 
দেখিয়ে আমায় দাও দয়াময়, দয়া করে নিবাও হে নাথ ! 
আলোক আছে কোথ!। ঢেলে শাস্তিবারি । 
দেখিয়ে আমায় দাও নারায়ণ, মোহের ঘোরে অন্ধ হয়ে 
শাস্তি মাথা পথ, ছুট ছি বিপথ পানে, 
সফল কর এ জীবনের ব্যর্থ মনোরথ। নাও হে প্রভু! দয় করে, 


এ চরণে টেনে। 
শ্রীমতী শাস্তিলত৷ দেবী । 


আমার ডাক্তারী । 
(১) 

আমি একজন ডাক্তার । পরীক্ষার পারমাণ-যসত্রের ওজনে আমি উচ্চশিক্ষিত 
বলিয়া স্পর্ধা করিবার সৌভগ্য লাভ করিয়াছি। কলিকাত৷ বিশ্ব বিদ্যালয়ের বিঃ এ 
উপাধি ভূষণে ভূষিত হইয়। মেডিকেল কলেজে প্রবিষ্ট হই এবং সেখানকার শেষ 
পরীক্ষা পার হইয়া আমি “এম্‌ বি” বিভবে গৌরবান্বিত হইয়াছি। বিদ্যার 
গভীরতা কতদুর হইয়াছে খপলিতে পাঁরি না,--তবে অদৃষ্টের গুণে নামের শেষে 
চারিটি ইংরেজি বর্ণ যোজনার অধিকার প্রাপ্ত হইয়। পরিবার পরিজনসহ আশা! ও 
মর্যাদার প্রথরত। যে সংগ্রহ করিয়াছি, ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই। মেডিকেল 
কলেজ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া সংসারে প্রবেশ করিতে গিয়া দেখি, সম্মুখে ছুইটি 
পথ বিদ্যমান রহিয়াছে ; একটি রাজত্ব বা সরকারি চাকুরী, অপরটি সাধারণ 
পথ বা প্রাইভেট প্রান্টিন্। কিছুদিন ভাবিলাম, কি করি, কোন্‌ পথে যাই। 
নিজের মন্তিফ থরচ করিয়াও যখন কোন স্থির সিদ্ধান্তের সীমায় উপনীত হইতে 
পারিলাম না, তখন হিতৈষী বন্ধু বান্ধব ও আত্মীয়স্বজনের শরণাপন্ন হইলাম । 
প্রায় সকলেই আমাকে সাধারণ রাস্তা দেখাইয়া বলিলেন,-“এই পথই স্থু প্রশস্ত ॥ 
দৃঢ়তা ও কর্তব্যনিষ্ঠার সহিত এই পথের পথিক হইলে নিশ্চয় সফলতার মন্দিরে 
উপনীত হইতে পরিবে। রাজপথের যাত্রীদের উন্নতি নিতান্তই সীমাবদ্ধ, কিন্ত 
এই পথের পথিকদের আশা ও আকাঙজ্ষার শেষ আছে ত সম্পদ সম্মানের শেষ 
নাই।” সকলেরই মুখে এক কথা, এক উপদেশ । মুতরাং প্রাইভেট প্রার্কিসের 
পঞ্চে পদক্ষেপ করিতেই বাধ্য হইলাম। সংসার গোলক-ধাধার প্রবেশের দ্বারে 
দেখিলাম, সহস্র রকমের চিন্তা, ভাবন! ও সঙ্কট সংশয়ের পুর্ণ রাজত্ব । এক সঙ্কট 
পার হইতে না! হইতেই দেখি সম্মুথে আর এক সমস্যার বিকট মূর্তি। বিশাল 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের কোন্‌ স্থান আমার অবস্থানের উপযোগী হইবে, ইহা! হইল 
দ্বিতীয় ভাবনার বিষয় । নিজে ভাবিয়া ভবিয়া যখন এই সমস্যার মীমাংসা 
করিতে পারিলাম না, তখন স্থান নির্বাচনের জন্য আবার ্থহৃদ স্বজনের দ্বারস্থ 
হইলাম। বাঙ্গালী সমাজে বিনা মতলবে কেহ আর কিছু করুন না করুন, পরামর্শ 
ও উপদেশ প্রদ্ধানে কাহাকেও উদাসীন বা কৃপণ দেখ যায় না। আমার 
উপরেও যাচিত ও অযাচিত ভাবে উপদেশ ও পরামর্শের বর্ষার ধার! অবিরল 
ভবে বৃর্ধত হইতে লাগিল । সেই পুঞ্জীভূত পরামর্শের মধ্যে বড় একট! মতপার্থক্য 
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ব। ভেদবৈষম্য দেখিতে পাইলাম না। দুরদর্শিতা ও কুশাগ্রবুদ্ধির উপরে 
দাড়াইয়। প্রায় সকলেই দৃঢ়তাব্যগ্তক স্বরে বলিলেন, কলিকাতাই আনার 
মত বিদ্বান ও বিচক্ষণের উপযুক্ত কার্যক্ষেত্র । ধনিজনবহুল রাজধানীতে 
গ্রািদ্‌ আর্ত করিলে আমি শীত্্রই নাকি লক্ষ্মীঠাকুরাণীর পুর্ণ কুপালাভ করিতে 
সমর্থ হইব। আমার নিক্ষল জীবনকাছিনী পাঠে কেহ কেহ উপকৃত 
হইতে পারেন মনে করিয়া সরল ভাষায় লিখিতেছি, পরের কথায় দশের 
পরামর্শে আমার মনে নিঃসন্দেহ ধারণা জন্মিল যে আমি অসামান্ত বিছা বুদ্ধি 
লাভ করিয়া একটা কিছু হইয়াছি। লক্ষ্মী সরস্বতীর বরপুত্রদের লীলাভৃমি 
কলিকাত। মহানগরী পরিত্যাগ করিয় স্থানান্তরে উপার্জানের জঞ্ট ভ্রমণ করিলে 
নিশ্চয় আমার আত্মসন্মীনে আঘাত লাগিবে । রাজধানী ছাড়া অন্যত্র আমার 
বিছা বুদ্ধির উপযুক্ত আদর বা সম্মানলাভ কখনও সম্ভবপর নহে। একঞ্জন বি এ, 
এম্‌ বির সমুচিত সম্মান মফ£ম্বলের সহরে রক্ষিত হইতে পারে কি ? কলিকাতাতেই 
বঝ আমার মত উচ্চশিক্ষিত কয়জন ডাক্তার আছেন? মস্থতরাং এস্কানেও 
পশার প্রতিপত্তিলাভ করিতে আমাকে বেশী কিছু ক্লেশ ভোগ করিতে হইবে 
না। “শচক্রে ভূত” সাজিয়! অর্থাৎ দশের কথায় আত্মগরিমায় অন্ধ হইয়া! মনে মনে 
কত কিছু ভাবিলাম, নিজে নিজে নীরবে গর্বোন্নাদের কত কি অভিনয় করিলাম ! 


(২) 


বিড.ন্‌ স্বীটের উপরে একখানি সুন্দর দোতালা বাসা ভাড়া! করিয়৷ যশঃসম্পদের 
সাধনায় নিযুক্ত হইলাম। প্রা কঈঁস্‌ আর্ত করিবার পুর্বে যে আশা আকাঙ্ষা ও 
আত্মবিশ্বাস আমার হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, কাব্যক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়। দেখিতে পাইলাম, দিনের পর দ্িন সেই আশ! আকাজ্ষার দল ধীরে ধীরে 
আমার হদয় পরিত্যাগ করিয়! দুরে পলায়ন করিবার উদ্ভোগ করিতেছে। 
লিখিতে লজ্জা বোধ হইতেছে, প্রথম তিন মাসে কলিকাতার জনসজ্ঘবের মধ্য 
হইতে মাত্র এগারটি লোক আমাকে চিকিৎসার জন্ত আহ্বান করিয়া প্রক্কৃত 
গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছিল ॥ ইহীদ্দের পকেট হইতে বিরানববই দিনে মবলক 
৩৮২ টাক। গাপ্ত হইলাম | সুতরাং বি, এ, এম, বি মহাশয়ের দৈনিক উপার্জন 
কত হইল-_পাঠকবর্গ হিসাব করিয়া! দেখিবেন । উপার্জন যাহাই হোক, 
বাসাখরচের জন্ত কিন্ত নান পক্ষে গ্রতিদিন ৪২ টাকার বিশেষ দরকার দেখিতে 
পাইলাম। বৃদ্ধ পিতা আমার ছলনায় প্রতারিত হইয়! ধার করিয়া দীর্ঘকাল পড়ার, 
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খরচ চালাইয়! আমাকে তথাকথিত বিষ্তাদিগ গঞ্জ করিয়াছেন এবং কাধ্যক্ষেত্রে 
প্রবেশের সময়ে সেই আশার কুহকে ভুলিয়া খণ করিয়৷ আমার হস্তে ২০০২ টাক! 
প্রদান করিয়াছেন । প্রথম তিন মাসে সেই টাকা ও আমার উপার্জিত অর্থ 
একত্র করিয়াও বামাখরচ বিনা হাওলাতে নির্বাহ করিতে পারিলাম না। 
এই সময় হইতেই ভাবনা-প্রবাহে ভাসিতে লাগিলাম | অর্থের অভাবে আমার 
অতলম্পর্শ মাত্মবিশ্বীসের উপরে সংশয়ের দারণ আঘাত উপস্থিত হইতে লাগিল । 
চতুর্থ মাসে আরও বিপদ! চতুর্থ মাসের বিড়ম্বনার কথা কি বলব, মোট প্রাপ্তি 
১০২ টীকা । এমাসের বাসাখরচ যে ভাবে নিকাহ করিয়াছি তাহ। জীবনের 
দীপনির্বাণের শেষ মূহুর্ত পর্যন্ত বোধহয় স্মরণ থাকিবে। ছঃখের উপরে দুঃখ, 
বিড়ম্বনার উপরে বিডৃম্বন।--যে সকল হিটতবা আত্মীয়ন্বজন আমাকে কলিকাতায় 
প্রার্ট্রিদ করিয়া কুবেরের ভাণ্ডার লুষ্ঠন করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহারাই 
আমার উপাঞ্জনের কথা শুনিয়া নাপিকা কুঞ্চত করিয়া ঘ্বণাব্যঞ্জক ভাষার 
বলিতে লাগিলেন, “তুমি অনৃষ্টের গুণে পরীক্ষায় কুতকাধ্যত। দেখাইতে পারিয়াছ, 
কিন্তু প্রকতপক্ষে তোমার বিদ্যাবুদ্ধি কিছুই জন্মে নাই। তীক্ষবুদ্ধি না 
থাঁকিলে কলিকাতার মত সহরে কেহ উন্নতি করিতে পারে না। “বিপিন ও 
“শরৎ” বিশ্ববদ্যালয়ের বিদ্যায় তোমার কাছে দাড়াতে পারে না। তাহা হইলে 
কি হয়? পরিশ্রম ও বুদ্ধির প্রভাবে দেখিতে পাইতেছ ভাহারা কোন্‌ স্কান দখল 
করিয়াছে । আজকাল ১০০০২ টাকা৷ রোজগারের কথা৷ তাহাদের পক্ষে অভিসম্পাত 
নয় কি?” এইরূপ কত সফল জীবনের দৃষ্টান্ত আমার সম্মুখে ধরিয়া আমার 
পরিশ্রমকাতরতা, বিষয়-বুদ্ধিহীনতা ও সর্বপ্রকার্ের অবর্মন্তত। তাহারা সর্ব- 
প্রয়ত্ে সপ্রমাণ করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন । আমি অর্থের অভাবে এবং 
বন্ধুবান্ধবের ধিক্কারে ও নিন্দায় একেবারে অবসন্ন হইয়া! পড়িলাম। বৃদ্ধ পিতা 

ংসাঁরিক সহজ অন্থবিধার সহিত বীরের মত সংগ্রাম করিয়৷ অমাকে রীতিমত 
মাসিক খরচ প্রদান করিয়াছেন। এখন তিনি আমার উচ্চ শিক্ষার উপরে নির্ভর 
করিয়! কিঞ্চিৎ শাস্তি আরামের প্রতীক্ষা করিতেছেন। তাহাকে আমার এই 
শোচনীয় আয়ের কথ! লিখিতে প্রক্কৃতপক্ষেই মন্মান্তিক ক্লেশ ও দারুণ লজ্জা 
অনুভব করিতে লাগিলাম। ধার হাওলাত ও বাকী বকেয়ার মাহাত্ত্ে তথাবিধ 
আরের মধ্য দিয়া আরও কয়টি মাঁস যাপন করিতে সমর্থ হইলাম। এই ভাবে 
আমার কর্জীবনের.এক বৎসর অতিবাহিত হইল। ইছার পর অবসন্ন জীবন 
বহন কর! আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব হুইয়া দীড়াইল। দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম 
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প্রভাতে অভাবের তাড়না সহ করিতে ন! পরিয়! ভাবিতে লাগিলাম, এই পথের 
হুধ দেখিতেছি শুধু অভাবের কণ্টকযাতন!। সুতরাং প্রাইভেট প্রার্টিসের পদে 
গ্রণাম করিয়া চাকুরী গ্রহণই আমার পক্ষে কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইতেছে । 
এতক্ষণ একটা! কথা বলিষ্ঠে বিশ্বৃত হুইয়াছি। অমি যখন মেডিকেল কলেজে 
তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি, তখন পিতার অদেশে এক বাপিকার গলদেশে 
অবিচ্ছেদ্য প্রেমমাল্য প্রদান করিতে বাধ্য হই। প্রজাপতিঠাকুরের মিলনরাজ্যে 
স্থমাধুধ্য উপভোগ করিবার অবসর এতদিন আমার অনৃষ্টে ঘটিয়া৷ উঠে 
নাই। ছাত্রজীবনে অন্নবসনক্রিষ্টা পদ্ধীকে উজ্জল ভবিষ্যতের দিকে অস্কুলি 
সঙ্কেত করিয়া শাস্তি সাত্বন! প্রদান করিয়াছি । তারপর? তারপর আর কি! 
মাসাধিক কাল অতীত হইতে চলিল, নখ দুঃখের সেই সঙ্গিনী কত প্রয়োজনে, 
কত লজ্জা! কত বিনয় প্রকাশ করিয়া আমার কাছে পাঁচটি টাক। চাহিয়া পত্র 
লিখিয়াছে, কিন্তু এই স্তুদীর্ঘ সময়েও তাহার প্রথম প্রার্থনা পুর্ণ করিবার শক্তি 
আমি দেখাইতে পারি নাই । কোন্‌ মুখে চিঠির উত্তর দিব? সুতরাং নীরব 
নিরুত্তর রহিয়াছি। এইরূপে আর দিন চলে না ভাবিয়া! প্রাইভেট প্রা ইলিসের 
পথ পরিত্যাগের সঙ্কল্প প্রতিবেশী ডাক্তার বোসকে নিভৃতে জানাইলাম। 
বোস্‌ সাহেব আমাকে ন্নেহ করিতেন। ভালবাসিয়া মাঝে মাঝে যতকিঞ্চিং 
সাহায্য করিতেও যত্র দেখাইয়াছেন। তিনি ধীর স্থিরভাবে সব শুনিলেন। 
শেষে ম্নেহসিত্তস্বরে বলিলেন,_-“এত অস্থির হচ কেন? ছু*চার বছরে 
নিরাশ হইলে চল্বে কেন? কলকাতার মত সহরে কাজে হাত দিতে না 
দিতেই ফল পাওয়া যায় কি? লোকের সাথে চেন! পরিচয় কর্তেও ছু”চারটা 
বছর কেটে যাঁয়। তারপর তুমি যে ভাবে ব্যবসা চালাচ্ছ, এতে কোনও 
দিন তোমার কিছু হবে কলে মনে হচ্চে না। তুমি পথের লোক ধরে বলে 
বেড়াচ্ছ, আমার কিছু হচ্ছে না। এত সরল সোজ। হলে কি আর চলে ?” 
ডাক্তার ধোসের অন্থযোগের খরপ্রবাছে বাধ! দিয়া বলিলাম “কিছু ন! 
হলেও লোককে বল্তে হবে নাকি খুব হচ্চে? মিথ্যেকথা না বল্লে এ ব্যবসায় 
কিছু হয় না নাকি ?” 
 ডাক্জার বোস। “মিথ্যা কথা বল্তে যদি প্রবৃত্তি না হয়, বেশ ত চুপ 
করে থাক না! কেন? গায়ে পড়ে সতা কথ! ব্ল্বার দরকার কি? মনে 
রেখো, ডাক্তার চৌধুরী, আমাদের 'চিকিৎসাবৃত্তিটাও একট! ব্যবস1। 
ক্কবসাতে বাহিরের চটক্‌ চাই। জাঁকজমক -কারদ্ার উপরে ব্যবসার 


কাণ্ডিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] আমার ডাক্তারী ৭৪৯ 


হা এ ররর 


উন্নতি অনেকটা নির্ভর করে। লোকে কথায় বলে ভেকে ভিক্‌, এ ভেকের 
ভিতরেই একটু প্রতারণার ভাব প্রচ্ছন্ন থাকে । 

আমি বিরক্ত হইয়া! বলিলাম “মিথ্যা, প্রতারণা, চুরী, ডাকাতি করেই 
যদি পয়সা রোজগার কর্তে হল, তবে এত পয়সা ও পরিশ্রম খরচ করে 
লেখাপড়া শেখার দরকার ছিল কি?” 

ডাক্তার বোস্‌ কহিলেন, “বিদ্াাশিক্ষার প্রয়োজন কি বল্ব? বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
বি এ, এম্‌ এ প্রভৃতি ডিগ্রীগুলো ব্যবসাক্ষেত্রে বিজ্ঞাপনের কাজ করে 
মাত্র, এগুলোর দোহাই দিয়ে ব্যবসা চালাতে খুব স্থবিধে। এই দেখ 
না কেন, তোমার এই বি এ, এম্, বি ডিগ্রীকে মূলধন করে যদি কিছু 
ব্যবস৷ বুদ্ধি থরচ কর্তে পার্তে, তাহলে কিআর তোমার এ দশ! হয়? 
তুমি বাহিরের পোষাকপরিচ্ছদ, চলাফের এমনভাবে করতে আরম্ত 
কর, লোকের! যেন সহজে বুঝতে পারে তোমার পশার প্রতিপত্তি 
খুব জমাট বেঁধে উঠছে। যদি আত্মীয় স্বজন জান্তে চায় কেমন পাচ্ছ, 
উত্তরে "কিছুই হচ্ছেনা” না বলে বল্বে “বানা খরচট! একরকম চলে বাঁচ্ছে--” 
এবং তখনই এক নিশ্বাদে বলে ফেল্বে বাসা খরচ ২*০২ টাকার কমে 
কিছুতেই চালিয়ে উঠতে পার্ছ না। কথাট| আংশিক সত্য, অথচ লোকে 
একটা ধারণ! কর্তে পার্বে তোদার প্রান ২০০২ টাকা আয়। এই টুকুরই 
নাম ব্যবসা বুদ্ধি |” 

“এমন জলজ্যান্ত মিছে কথাট! বল! যায় কি? পাচ্ছিনে কাপা কড়ি, বল্ৰ 
সোনার মোহর !” 

বক্তার বোস। তাই ত ডাক্তার চৌধুরী, এখন পর্যযস্ত কলেজী নেশ! 
মন থেকে দূর হল না? এইটুকু কর্তেই ভয় পাচ্ছ। সংসারে আরও 
কত কি কর্তে হবে। তোমার হারতে রোগী থাক্‌ না থাক ছুটাছুটি দৌড়া- 
দৌড়িতে সকলকে জান্তে দেবে তোমার বিস্তর রোগী জুটেছে, আহার 
নিদ্রার সময়টুকু পধ্যস্ত নাই। কয়েকটা কঠিন রোগী আরোগ্য 
করাতে অমুক অমুক মহলে তোমার খুব ডাক্‌ হাক পড়ে গিয়েছে--এমন 
ভাবের বনু কথাও নান! ভঙ্গীতে লোকের কাছে বলতে হবে। দেখ চৌধুরী, 
নিজের জয়চাক নিজে না বাজালে এখানে কিছু কর্তে পার্কেনা, শুধু 
বিদ্ধার বস্তার উপরে বসে থাকলে কোন কালেও কিছু হবে না। 

আর একট দরকারী কথ শুতে রাখ, যদি হাতে কাজকর্শ না থাকে 
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বাড়ীর চির বোদে পড়াশুন। করবে । কিন্ত ধবরদার রোগীর বাড়ী গিয়ে 
কখনও গল্প ক'রে এক মিনিটও নিলম্ব কার্বে না, ব্যস্ততার খুব ভাগ কর্ষে। 
রোগীর বাড়ীর লোকদিগকে জান্তে দেবে, তোমার ঢের কাজ, বনু রোগীর 
ভার মাথায় পড়েছে। তার! যেন ুণাক্ষরে বুঝতে না পারে, তুমি নির্মম 
বদে আছ। তবে অবশ্ঠি সব জায়গায় এই নিয়ম খাবে না। অবস্থা বুঝে 
ব্যবস্থা কর্বে। যেখানে ছুটো পয়সা পাবে, যাকে দিয়ে তোমার উপকার 
হওয়ার সম্ভাবনা আছে সেখানে তার কাজে একটু বেশী সময় দেবে, একটু বেণী 
যত্বের ভাৰ দেখাবে । শক্তিসামর্থা বুঝে কতক কতক লোকের সাথে বন্ধুত্ব ও 
আত্মী়ত। স্থাপন কব্রে। কিন্ত হু'সিয়ার ভয়ে এসব কাঁজ কর্তে হবে। কেহ 
যেন কোঁন রকষে তোমাব অকিপ্রার না জান্তে পারে । আজ এপধ্যস্তই থাক্‌, 
এটুকু শেখা! হলে আবার পাঠ দেব। ] 

আমি সাহেবী ধরণে নমক্গার করিয়! বিদায় গ্রহণ করিলাম। বাড়ী আসি 
ডাক্তার বোসের উপদেশেব কথা অনেকক্ষণ ভাবিলাম। মনে বড় অশান্তি ও 
বৈরাগ্য উপস্থিত হইল। বদি মিথ্যা, গ্রবঞ্চনা, শঠডা, কপটতার মধ্য দিয়াই 
জীবনযাত্র। নির্বাভ করিতে ঠইল, হবে এই ছাইনস্ম বিগ্যাশিক্ষা করাব 
জন্ত পিতাকে পথের ভিথারী ও সর্বদা চিত্ত ভাবনার অনলে দগ্ধ করিলাম 
কেন? আরও কত কি ভাবিলীম-- ভাবনার শেষ নাই, কিনার! নাই। 

2 

অভাবে স্বভাব নষ্ট। সংসর্গের প্রভাবও কম নয়। আমি ধীরে ধারে 
প্রবৃত্তির বিরুদ্ধপথে পদক্ষেপ করিলাম। ডাক্তার বস্থর উপদেশ ধীরে 
ধীরে আমার উপরে প্রভাব বিস্তার করিল। প্রথমে তাহার উপদ্ধেশমত 
আয় ব্যয়ের মিথ্যা তালিক। প্রকাশ করিতে গিঞ্ ছচার জনের কাছে 
ধরা! পড়িলাম। মিথ্যা বাগাড়ঘ্বরে জিহ্বার জড়তা ও মুখের মলিনতা৷ ক্রমে 
কমিয়া আসিতে লাগিল। কিন্তু অনৃষ্টের বিড়ম্বনা ইহাতেও অপসারিত 
হইল না। প্রতারণাতেও ভাগ্য পরিবর্তনের কোনও চিহ্ন উপলব্ধির 
ভিতরে শীঘ্র উপস্তিত হইল না। ডান্তার বোসের কাছে প্রায়ই যাইতাম, 
আর একদিন গিয়াছি, দ্রচারিটি কথার পব তিনি জকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন,_- 
"কাল বেলা ৯টার সময় হেঁটে যাচ্ছিলে কোথা 1” 

আমি। সামনের গালতে একটি রোগী দেখতে । | 

ডাঃ বোস । "হেটে কেন? 
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আমি। রোগী বড় গরীব, বাড়ীও বেশী দূরে নয়। মিছামিছি বেচারাঁর 
উপরে গাড়ী ভাড়ার টেকটা চাপিয়ে লাভ কি? 

ডাঃ বোস। বাঃ রে, চৈতন্য চরিতামুতের অবতার ! এত দয়া দেখাতে 
হলে ভাক্তারিটি ছেড়ে সেবাশ্রমে গিয়া ভর্তি হও না কেন? রোগীর বাড়ী 
হেটে গেলে তার কি আর মান থাকে? তোমায় ত সেদিনই বলেছি, 
যেমন চালের উপরে থাকৃবে তেমনই পশার প্রতিপত্তি হবে। 

আমি। আমি ত আপনার সেদিনকাব উপদেশ মত চলছি, কিন্তু 
ফল ত-_-প্যথ! পূর্ব্বং তথীপরং”-_-কোনই উন্নতি নাই। 

ডাঃ বোস্‌। অস্থির হস্চ কেন? তারপর হাতে কলমে শিখিয়েও 
তোমাকে মানুষ করা যাচ্ছে না। পাঁচদিন হ'ল পটলভাঙ্গীর * * * 
বাবুদের বাড়ীতে গিয়েছিলে ? 

আমি। হা। 

ডাঃ বোস্‌্। রোগী দেখে উপস্থিত লোকদের কাছে কি বলেছিলে ? 

আমি। বলেছিলাম, রোগীর আর জীবনের আশা নাই, চিকিৎস! 
নিশ্রয়োজন। অনর্থক টাকা পর়স! ব্যয় করে লাভ নাই । 

ডাঃ বোস্‌। এই বুদ্ধিতে ব্যবসা চালিয়ে টন্নতি হচ্ছে না বলে অনুযোগ দিচ্ছ ? 
এমন সাংসারিক কাগ্ুজ্ঞানহীনের কোনও কালে কিছু হতে পারে কি? 
রোগীকে টাকার বাঝ্সবন্ধ রাখার উপদেশ দিতে তোমার এত মাথা ব্যথ' 
হয়েছিল কেন? তোমার এ কথার ফল দাড়িয়েছে কি জান? তুমি 
ছেলে মানুষ, কঠিন রোগী কখনও দেখ নাই, তাই ভয় পেয়ে পালাবার 
পথ দেখেছ । রোগীর বাড়ীর লোকের! এই ধারণার বশবর্তী হয়ে তোমাকে 
বিদায় দিয়েছে, এবং আমাকে তৎক্ষণাৎ ডেকে নিয়ে রোগীর ভার আমার 
উপর ন্তাস্ত করেছে । তাঁদের কাছে শুন্লাম তোমার এই ব্যবসাবুদ্ধির 
কথা। আমি আজ €দিন রোগী দেখছি, রোগী এখনও মরে নাই। এই 
পাঁচদিনে ১০২ টাকার উপরে আমার পকেটে পড়েছে । রোগ ষে কঠিন__ 
দুঃসাধ্য, ভাবে ভঙ্গিতে আমিও তা বলেছি, তবে শ্শান পর্যন্ত চিকিৎসার 
সময় আছে এই কথা বলে কিঞ্চিৎ আশা দিয়ে রোগীটি হাত করেছি । 
যদি কোনও রকমে এই রোগী আরোগ্য লাঁভ করে,_-যেমন টাকা পাব, 
তেমনি নাম ছড়িয়ে পড়বে। না বাচলেও নিন্দার আশঙ্কা নাই। রোগী 
ষেকঠিন রোগে আক্রান্ত, দেকথ! বল্তে ত আর ভুল করি নাই। রোগার 
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বত 


অবস্থা আশঙ্কাজনক দেখলে ভগবানকে বিশ্বাস কর না কর, নিজেকে 
বাচাবার জন্ত তাঁর উপরে ছেড়ে দিতে হয়। আয়ু ন! থাকিলে স্বয়ং ধন্বস্তরীও 
যে বাচাতে পারে ন! একথাটাও পরধ বিশ্বাসীর মত বল্তে হয়। ঘটনা- 
চক্রে যদি রোগী বেঁচে উঠে, তখন নিজের বিছ্যাবুদ্ধির, চিকিৎসা-নৈপুণ্যের 
খুব বড়াই কর্তে হয়-_অর্থাৎ রোগী মর্লে ভগবানের দোষ, বাঁচলে আমাদের 
গুণ। আমাদের দেশের লৌকেরা এত আহ।ম্মক যে তারাও ইহাই বিশ্বাস 
করে। তুমিও যদি এইভাবে ছুইদ্িকৃ বজজান্ন রেখে কথা ব+ল্তে, ত৷ 
হ'লে কি রোগী তোমার হাতছাড়। হয়? এই ক*দিনে ছু*পরনসা রোজ- 
গারও হত। 

আমি। জেনে শুনে শুধু টাকার জন্ত কি করে বলি এই রোগী 
বাচতে পারে? টাকার জন্ত বিবেকটাকে ত আর গলাটিপে মেরে ফেল্তে 
পারি ন!। 

ডাঃ বোম। আরে রেখে দেও তোমার বিবেক! বিবেক ধুয়ে এখন 
জল খাঁও গে। আচ্ছা, তুমি নিশ্চয় করে বল্তে পার এ রোগী কিছুতেই 
বাঁচতে পার্ধে না? পৃথিবীতে এমন রোগী কি বাচে না? আর বীচবে 
বলে যে সকল রোগী ধর, তাদের ভিতরে কি কেউ মরে না? দেখ চৌধুরী, 
রোগের গতির কথ! কি কেউ বল্তে পারে ? তাই আমরা যেসে রোগী 
হাতে নিতে পারি, এতে বিবেক মারা যায় না। 

ডাক্তার বোসের কথায় বড় ধিকার উপস্থিত হুইল, মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলাম, সাধ করিয়া মেডিকেল্‌ কলেজে কেন প্রবেশ করিয়াছিলাম । 


) 
(৪) 


ডাক্তার নী-_বাবু আমার সহাধ্যারী ও প্রাণপ্রতিম বন্ধু। তিনি সর্বদাই 
অবসর মত আমার বাসায় আসিতেন এবং আন্রুপূর্র্বিক সকল অবস্থ। জানিতে 
চাহিতেন। একদিন নী-__-বাবু আমার বাসা আসিয়া যে সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন এবং উত্তরে যাহা যাহ! বলিয়াছিলাম, যতদূর ম্মরণ হয় নিষ্ষে 
তাহা লিখিলাম। 

নী-_বাবু। এই মাসে কিছু উন্নতি হল কি? 

আমি। কিছুমাত্র না। 

নী--বাবু। বাসা খরচ চলে কি প্রকারে ? 


$* 
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আমি। সে ছুঃখের কথা কি বল্ব? যে ভাবে চলে, তা আমি জানি, 
আর জানেন ভগবান। 

নী--বাবু। সকলের হচ্চে, তোমার হয় না কেন? 

আমি অদৃষ্ট। আগে অন্ধ্র মান্তাম না, এখন ঠেকে মান্তে বাধ্য হচ্ছি। 

নী--বাবু। ওসব কথা কিছু নয়। তোমার ভিতরে এমন একট! কিছু ত্রুটি 
আছে, যার অন্য তোমার কিছু হচ্ছে না। একটা মনে হয়, তোমার চল! 
ফেরাটা তেমন জম্কাল নয়। বিনা আড়ম্বরে কলিকাতার মত 
হুজুগের জায়গায় কিছু হয় না। তুমি ভাড়াটিয়া গাড়ীতে বের না হয়ে যদি 
নিজের গাড়ীতে রোগীর বাড়ী যেতে পার, তা”হলে বোধহয় তাড়াতাড়ি কিছু 
ফল পেতে পার। 

আমি । নিজের গাড়ী! তোমার মত লোকের এমন ভাবে ঠা! করা 
কি শোভ। পায়? যে খেতে পায় না, সে কর্বে গাড়ী? 

বড় হুঃখে দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়৷ এই কয়টি কথা বলিলাম। বন্ধু নী--বাবু 
আমার মর্শজালা' অনেকট| উপলব্ধি করিতে পারিলেন, তিনি সহানুভৃতি- 
ব্ঞকম্বরে বলিলেন--“দেখ দী----,আমি তোমার অবস্থা জেনেগুনেই 
গাড়ীর কথ! বলেছি। তোমার হাতে যে পয়স৷ নাই, বাড়ী থেকে যে 
কিছু আনতে পার্ধে না,-ত” আমি জানি। কিন্তু গাড়ী ঘোড়া! ছাড়া 
কল্কাতার বাজারে কিছু করা যায় না বলেই ও কথাটা তুলেছি । আমি 
তোমার ১০০*২ টাকা দিচ্ছি, তুমি এই দিয়ে গাড়ী খরিদ করে জোরে 
একবার ব্যবসা চালাও দেখি। যখন তোমার স্থবিধ! হবে তখন আমার 
টাক! ফেরত. দিও |” 

বন্ধুর এই সমবেদনান্ন আমার চোখে জল আসিল, এই দৈম্-নিপীড়িত 
জীবনে বহু নির্জল| উপদেশ অযাচিত ভাবে প্রাপ্ত হুইফাছি, কিন্তু কেন এমন 
ভাবে টাকার তোড়। লইয়া সহান্থভৃতি প্রকাশ করিতে উপস্থিত হয় নাই । 
«আচ্ছা যা” হয় পরে বল্ব*--বলিরা বন্ধুকে বিদায় দিলাম । সেদিন রাত্রে 
ভাল নিদ্রা হইল না। নীবাবুব নিঃ্বার্থ-প্রেমের কথ! সমস্ত রাত্রি ভাবিলাম । 
ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির করিলাম আমার মত হৃতভাঁগ্যের বন্ধুর নিকট হইতে 
ধণ গ্রহণ কর! উচিত নয়। এজীবনে তাহা! শোধ করিবার হয়ত অবসর 
ঘটিবে না । পরে মনে হুইল, স্ত্রীর অধিকারে তাহার পিতৃপ্রদত্ত কতকগুলি 
অলঙ্কার আছে। আমি চাহিলে সরল। রমণী আমাকে তাহ! প্রদান করিতে 
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নিশ্চয় ু্িত হইবে না। সেই সং মকল গহনা বিক্রয় করিয়াই গাড়ী কর! 
যা'ক। বদি ভাগ্য পরিবর্তিত হয় তাহাকে তাহার গহম। ফিরাইয়া দিতে 
পারিব। যদি সুলময় জীবনদ্বারে কখনও ন। আসে, ক্ষতি নাই, দরিদ্রের পত্বী 
শখ! সিন্দুরেই শোভ! পাইবে । 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া বাড়ী যাওয়ার সঙ্কল্প প্রয়োজন মত লোক দিগকে 
বলিলাম, তারপর যথাসময়ে ট্রেণে উঠিয়া বাড়ীর দিকে যাত্রা করিলাম । 
বাড়ীতে আসিয়া তিনদিন পর ভ্ত্রীকে ভবিষ্যতের ভরসার চিত্র দেখাইয় 
তাহার পিতৃপ্রদত্ব গহনাগুলি হস্তগত করিলাম। সাতদ্দিন বাড়ী থাকি 
কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিলাম । ন্্রীর গহন! বিক্রয় কারয়৷ ৮৮২২ টাকা 
প্রাপ্ত হইলাম। তারপর ৭০০২ টাক। মুল্যে সেকেও. হ্যাণ্ড. ভাল রকমের 
গাড়ী ঘোড়া খরিদ করিলাম। বাকী টাক? ঘোড়ার খোরাক যোগাঈবার 
জন্ঠ রাখিয়া দিলাম । 

(৫) 

রোগী থাক্‌ না থাক্‌, ছুইবেল! নিজের গাড়ীতে চাড়িয়া কলিকাতার ছোট 
বড় রাস্তাগুলা ক্ষয় করিতে লাগিলাম। কিন্ত লক্ীঠাকুরাণী ইছাতেও 
আমার প্রতি প্রসন্_া হইলেন না । অনেকদ্দিনই বিনা কাজে, বিন! 
প্রয়োজনে শুধু ব্যবসার খাতিরে গাড়ীতে এদিক সেদিক ছুটাছুটি, দৌড়াদৌড়ি 
করিয়াছি । এদিকে বিক্লীত অলঙ্কারের বাকী টাকা ঘাস দানাম পরিবর্তিত হইয়া 
ঘোটকরাজের বিশাল উদরে গ্বানলাভ করিল। আবার ভাবনায় পড়িলাম। 
ভাঁবনাতরঙ্গে হাবুডুবু খাইতেছি এমন সময়ে একদিন বন্ধ নী-_বাবু বাসা 
আপিয়া পূর্ণ উৎসাহে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কি হে দী,--লক্ষমীর সন্ধান 
পেয়েছ ত ?* | রঃ 

আমি। কৈ! সেই পেচকবাহিনী আমার উপরে বিন্দুমাত্রও কপ 
বর্ণ করিতেছেন না। তোমর1 যা যখন বল্ছ আমিও তখনই তা সাধ্যমত 
পালন কর্তে চেষ্ট। পাচ্ছি, কিন্তু কিছুতেই ত কিছু হচ্ছে না। 

নী--বাবু। হবে, হবে, নিরাশ হও কেন? কিন্তু ভাই, আজও একট! 
বিষয়ে তোমায় মন্দ বল্‌্তে হচ্ছে। . গাড়ীতে চড়ে যখন কোনও স্থানে 
যাও, তখন রাস্তার ছুই পার্ষের দোকান গুলোর উপরে গ্রাম্য লোকের মত 
হা করে তাকিয়ে থাক. কেন? আমি চার পাঁচদিন তোমার পাশ দিয়ে 
গিয়েছি, তুমি আমায় দেখতে পেয়েছে কি? রোগীর বাড়ী বাওয়ার সময়ে 
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আমাদের একটা রীতি আছে,_-গাড়ী যখন টল্তে থাকৃবে তখন একথান! 
দৈনিক ইংরেজী খবরের কাগজের উপরে সম্পূর্ণ নজরটি আটকৃ রাখ তে হয়। 

আমি। গাড়ীর চলতিমুখে কাগজের উপরে নজর ঠিক রাখা যায় কি? 
আমি ত কিছুতেই পড়তে পারি ন।। 

নী__বাবু। দেখছি তুমি নিরেট মূর্খ । প্রকৃতপক্ষে তোমায় কাগজ পড়তে 
বল্ছে কে? পড়তে পার আর না পার পড়ার ভা করতে হবে। 

আমি । এই প্রতারণার প্রয়োজনট। কিন্তু আমার মাথায় ঢুকছে না। 

নী-_বাবু। কেন, এমন একট! মোটা কথাটাও তোমার উপলব্ধি হচ্চে না 2 
পথে পত্রিকা পড়তে দেখলেই লোকে মনে কর্বে, তোমার কাছে 
সময়ের মূল্য খুব বেশী,_-তোমার বাড়ীতে রোগীর 'এত ভিড়, এত কাজ, যে 
তা শেষকরে পত্রিক। পড়ার আর এক সেকেণ্ডও অবসর পাও না । তাই 
পথের এই সময়টুকু বৃথা নষ্ট না করে কাজে লাগাচ্ছ। আর একটা লাভ এই, 
লোকে মনে কর্ৰে পৃথিবীর খবর জান্তেও শোমার বেশ আগ্রহ আছে, 
কেবল যে রোগী দেখে বেড়াচ্চ তা নয়। তৃতীয় লাভ, দৈনিক কাগজের 
গ্রাহক হওয়ার তোমার যে শক্তি জন্মেছে তাও তার সহজে বুঝতে পার্বে। 
স্তরাঁং দেখ তে পাচ্ছ, পথে পত্রিকাব উপরে ঝুঁকে থাক্‌বার কত গুণ। 

আমি ঘ্বণার সহিত নী-_বাবুকে বলিলাম “কপটত1 ও প্রবঞ্চনা বঝতীত 
বে কার্যে দিদ্ধিলাভের আশ! নাই, তার সাধনায় সময় নষ্ট কর্তে আমি 
আর ইচ্ছ। করি না। আমি পবিত্র ব্রত ভেবে চিকিৎসাবৃর্তি অবলম্বন করে- 
ছিলাম, এখন দেখছি চন্দনভ্রমে বিষের গাছকে জড়ায়ে ধরেছি। এ ব্যবসার 
পৰ্তে নমস্কার ক'রে সময় থাকৃতে সরে পড়াই ভাল।” 

ইহার পর বন্ধু নী-_বাবু নিজের সফল জীবনের শত কথ! নান! ভঙ্গীতে বলিয়! 
আমার প্রাণে আবার আশা, ভরসা, উৎসাহ, উদ্ম পুর্ণমাত্রায় ঢালিয়৷ দিলেন। 
নী-_বাবু তাহার অপামান্ত উন্নতির কারণ গুলি আমার কাছে খুলিয়া 
বলিলেন। আমিও শেষে পেইপথে সফলতার মন্দিরে উপনীত হুইতে 
পারিয়াছি। সেই অধ্যায় আর একদন বিদ্িত করিব ইচ্ছা রহিল। আজ 
নিরাশ জীবনের ছু'ফোটা চোখের জল ও ছুটি উষ্শ্বাদ পাঁঠকবর্গকে 
উপহার দিয়! বিদায় গ্রহণ করিলাম । 

শ্রী £------ 


ভূস্লব না। 


তোমায় আমি ভূ”লব ন। গো ভুলব ন1! 
তুমি আমায় ভূলে গেলেও আমি তোমায় ভূ*লব না ! 
যতই দুঃখ দাঁও আমায়, যতই পায় ঠেল, হায়! 
তবুও তোমায় ভূ্লব না গো ভু'লব না! 
প্রীণটি সপে ডাকলে তোমার তবু কি গে! পাব না ? 
তুমি হ'বে যতই নিঠুর, আমি হব ততই কঠোর-_ 
আমার বাঁধা শক্ত হবে, টুটবে না গে! টুটবে না ! 
ডাকৃব তোমায়, ভাব ব তোমায়, তবুও কি পাব না? 
প্রাণটি দিয়ে ভাবব যখন, তোমার আসন ট/ল্বে তখন, 
তোমায় জান! সেত অমন চুপটী করে আস্ৰে ন1। 
তোমার দীপ্তি আস্বে প্রাণে অন্ধকার আর থাক্‌বে না, 
তোমার পদে সব সঁপিব, তোমার পদে আমায় দিব, 
বন্ধুজন কোলাহলে ফির্বে না গো ফির্বে না। 
তোমায় আমার পাবার আশ! এ বুকে ত আটবে না। 
তোমার তরে বসে আছি, তোমায় দিবানিশি ভাবি, 
দরশ পরশ চাই তোমারি আর ত কিছুই চাই না, 
তোমায় অমি ভূ'লব না গো ভুলব ন। ! 

শ্রীক্্ধ্য প্রসন বাজপেয়ী ! 


নিরাশ । 
জীবন ভরিরা আলোক খুজিলি আশায় আশায়. কতই করিলি 
লভিলি আধার রাশি; বিফল হইল ফলে। 
সুখের আশায় সংসার বাধিলি এত যে ভাবিলি এত যে করিলি 
পরিলি দুঃখের ফণলি। এই কি তাহার ফল? 
রতন তুলিতে সাগরে নামিলি আশার হৃদয়ে নিরাশ লভিলি-_ 
ডুবিলি অতল জলে, লভিলি নয়ন জল । 


 শ্রীন্বোধচন্ত্র সেন। 


প্রায়শ্চিত্ত 
(১) 

বি, এ, পাশ করিলেও চাকরি জিনিষট। তত স্থলভ নয়, তাহা কলেজ- 
জীবন সমাপ্তির পর হরমোহন একদিনের জগ্ঠও ভাবে নাই। ধেদিন বি, এ 
পাশের খবর বাহির হইগ়াছিল, সেদিন উত্তীর্ণ ছাত্রমগুলীর তালিকার মধ্যে 
নিজ নামের সন্নিবেশ দেখিয়া তাহার হৃদয় যতটা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছিল, 
এক মার্চেন্ট আফিসের সাহেবের নিকট চাকরি প্রার্থী হইয়া উপেক্ষিত 
হওয়াতে তাহা! ততোধিক ছুঃখে ও দ্বণায় পরিপূর্ণ হইয়াছিল। দে টন ছিঃ, 
এই চাকরির বাজার! এত ছুর্দিশা ! 
_. ছ্রেটসম্যানে এক বিজ্ঞাপন ছিল যে একজন শিক্ষিত, কর্মঠ, মে “বাবুর 
প্রয়োজন । বেতন যোগ্যতানুমারে | জামিন কিছুই আপাততঃ দিতে হইবে ন1। 
ছেটসম্যান আফিদের বিজ্ঞাপন বিভাগের বাক্সবিশেষের নম্বরে দরখাস্ত পাঠাইতে 
হইবে। তীক্ষধার চুরির সাহাষ্যে বিজ্ঞাপনটিকে কাটিয়া লইয়৷ পরদিনই এক- 
থানি দরখাস্ত টাইপ করাইয়া! খামে আটিয় সেই অজানিত বাক্সের উদ্দেশ্তে 
হরমোহুন ভাঁকে ফেলিয়। দিল । 

তিনদিন পরে উত্তর আসিল, আফিসের জয়েণ্টসেক্রেটারী পরদিন ১টার 
সময় তাহার আফিসে তাহাকে দেখিলে আনন্দিত হইবেন। 

হ্থাটকোট পরিহিত হরমোহন ১২টার সময়ই বাটি হইতে রওনা হইল। 
মাতাঠাকুরাণী তাহার ললাটে সিদ্ধির ফোৌঁট। দিয়! ঠাকুরের নিকট হরির লুট 
মানত করিলেন, কনিষ্ঠ ভাগিনী খানিকট। তুলসীতলার মাটী তাহার কপালে 
ঘসিয়া দিল। রুমাল দিয়া তাহা পুছিয়া, পাণের পরিবর্তে সেনসেন চিবাইতে 
চিবাইতে সেষখন আফিসে পৌছিল, তখন ১ট1বাজিতে আর পনর মিনিট বাকা। 

ঠিক ঢং করিয়! ঘড়িতে একট। বাজিল, ছুড় ম করিয়া তোপ পড়িল, আফিসের 
বাবুর নিজ নিজ ঘড়ি মিলাইলেন, হরমোহুনের “সিপ'ও সাহেবের হস্তগত হইল। 
সাহেব সেলাম দ্িলেন। ছড়ি ও হাট হাতে করিয়া হরমোহন সাহেবের কামরার 
চুকিয়া সাহেবকে সেলাম করিল। 

একথা ওকথার পর সাহেব তাঁহাকে লিজ্ঞীসা করিলেন, সে ম্যাট্রিকুলেসন 
পাশ করিয়াছে কিনা। তাহার উত্তরে সেজানাইল যে নে গ্র্যাজুয়েট এবং 


সে কথা তাহার দরথাস্তেও উল্লিখিত হইয়াছে। 
৩ 
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জাত পে 


কিন্তু পুনর্বার যখন সাহেব ঈষৎ কুদ্ধভাবে জ্ঞাপন করিলেন যে-সে 
গ্র্যাজুয়েট কিন! তাহা জানিবার বিন্দুমাত্রও প্রয়োজন তাহার নাই এবং সে 
ম্যা ট্রকুলেসন পাশ করিয়াছে কিনা তাহ জিজ্ঞাসাম্বত্বেও তাহার সঠিক উত্তর 
ন| দেওয়া তাহার পক্ষে ভদ্রোচিত কাধ্য হয় নাই, তখনই হরমোহনের ধৈর্য্য- 
সীমাচ্যত হইবার উপক্রম হইয়াছিল । 

যাহাহউক, বিনীতম্বরে হরমোহন পুনর্ধার জাঁনাইল যে মে কলিকাতা 
ইউনিভাপিটার গ্র্যাজুয়েট অর্থাৎ বি, এ পাশ করিয়াছে, এবং সেই কথাই সে 
সাহেবকে ইতিপূর্বে জানাইয়াছে । 

গম্ভীরভাবে সাহেব বলিলেন, তাহার স্তার বাবুকে তিনি যে তাহার 
আফিসে স্থান দিতে পারিলেন ন! মেজন্ত তিনি হুঃখিত। তাহার স্তায় সাহেবের 
নিকট একজন বঙ্গীয় যুবকের প্গ্র্যাজুয়েট* শব্দের অর্থ বুঝইতে প্রয়াস পাওয়! 
সাহসের কার্ধ্য হইলেও তাহা অনার্জনীয়। 

ইহার উপর আর কথা চলে না। নুতরাং সেলাম করিয়া হরমোহন বাহির 
হইয়া আসিল। চাঁপরাসী বকৃসিস্‌ চাহিল। কিন্তু সেদিকে দৃকপাতও ন৷ 
করিয়া বরাবর সিড়ি দিনা নামিয়া বাহিরে আসিল,_একেবারে ট্রামে উঠিয়া 
সে প্রতিজ্ঞ। করিল, চাকরি আর দে করিবে না। তাহার কর্ণমূল পর্যন্ত তখন 
লাল হইয়! উঠিয়াছিল | 

এই প্রতিজ্ঞ! শুনিয়৷ মাতা অনেক বুঝাইলেন, ভগ্মী অনুনয় করিল, হিতা- 
কাজ্ষী বৃদ্ধগণ ভৎপন৷ করিলেন, বন্ধুগণকে দিয়াও অনেক অনুরোধ করান 
হইল,--তথাপি সে টলিল না, ভীম্মের মত অবিচলিত রহিল। 

ক্রমে একমাস দুইমাস গেল। কিন্তু তাহার?সেই এক কথা, না খাইয়া 
মরিলেও চাকরি আর করিব না। যে গ্র্যাজুয়েট কাকে বলে জানে না, তারই 
অধীনে চাকরি | “তার চেয়ে মৃতা ভাল !” 

ভগ্রীর শ্বশ্তর আসিয়া সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “তা মার্চেন্ট আঁফিসে না! 
হোক গভর্ণমেণ্টের চাকরির চেষ্টা করলেও ত হত। লোকে কি আর চাকরি 
করে খাচ্চে না ?* 

পবুঝতে পাচ্ছেন না তালুইমশাই 

বাধা দিয়! তিনি বলিলেন, “খুব বুঝতে পেঁরৈছি বাবা । বেইমশাই নেই, এখন 
সংসারের ভার তোমার উপর তা বুঝছ ? এ কট! ৰচ্ছর যেন না খেয়ে না দেয়ে 
গহনা বেচে বেনঠাকৃক্ষণ পড়ারখরচ সংদার খরঠ সবই চাপিষে এলেন, এখন 1 
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“আমি ভাবছি হয় বিলাত, না হয় আমেরিকা, ন| হয় জাপান যাব ।” 

“ছোঃ হোঃ, করিয়া হাসিয়া বৃদ্ধ চলিয়া গেলেন । যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, 
প“বেনঠাকরুণ, কবিরাজ দেখান, বাবাজির মাথাটার একটু বিকৃতি হয়েছে।” 

হরমৌহনের মনে একেই অগ্নি জলিতেছিল, এই মন্তব্যে তাহাতে ইন্ধন- 

যুক্ত হইল। 

মাতা বলিলেন, “সেই কবে কে সাহেব কি বলেছে, তাই বলে যে একেবারে 
চাকরিই কর্বি নে তার মানে কি? লেখাপড়া! শিথে পাশ করে লোকে কি 
এমনি করেই বাদর হয় ?» 

কুনুস্বরে হরমোমন বলিল, “মা, আমি বিলাত যাব।” 

শ্যা খুসী তাই কর বাপু; বেই যে বলে গেল মিছে নয়, তোর মাথাই খারাপ 
হয়েছে বটে । পাগল কোথাকার ! লেখাপড়া শিখলি, ভাবলুম কোথায় একট! 
মানুষ হয়ে চাঁকাঁর বাকরি কর্বি, ত৷ নয় এ কি সব পাগলের পাগলামি |” 


(২) 


কথাটা যে বাস্তবে পরিণত হইবে তাহা কি কেহ ভাবিয়াছিল? হঠাৎ 
একদিন হরদোহন নিরুদ্িষ্ট হইল। মাতা কীদদিয়৷ দেশ ভাসাইলেন, ভ্ী 
ভাঁবিলেন, মাথা খারাপ মানুষ-_হয়ত গঙ্গায় ঝাপ দিয়াছে। বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে 
মধ্যে খোঁজ কর! হইল, সকলেই একবাক্যে বলিল, যে তাহার! (কান খবরই 
রাখে- না| হাওবিল ছাপাইয়া রাস্তার চতুঃপার্খে, ট্রামোয়ের থামে আটিয়। 
দেওয়া হইল, বেঙ্গলী হিতবাদী উভয় পত্রিকাতেই বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল। কিন্তু 
তিনদ্রিন চারিদিন করিয়৷ এক সপ্তাহ কাটিল, তথাপি কোন উদ্দেশ মিলিল না। 
মাতা যোড়করে কালীঘাটে পুজার মানত করিলেন, সর্ধন্ব ব্যয় করিতে প্রস্তুত 
হইলেন, কিন্তু তথাপি হরমোহনের সন্ধান মিলিল না । 

যে যাঁহাই বসিল, তাহাই কর! হইল, কোন অনুষ্ঠানের বভ্রটি রহিল না। 
এক জ্যোতিষীর নিকট গণন1 করান হুইল তিনি সবিশেষ গণন! করিয়া! অবশেষে 
সিদ্ধান্ত করিয়! বলিলেন, “তোমার ছেলে হধীকেশে সন্্যাসী সাজিয়াছে। 

হরিদ্ধারে এক পরিচিত ব্যক্তি রেলে কাজ করিতেন। তাহাকে টেলিগ্রাম 
কর! হইল, চিঠিও লেখা হুইল, পাঁচদিন পরে তিনি উত্তর দিলেন যে সেখানকার 
নন্যাসীসাগর মন্থন করিয়! হরমোহনরূপ রত্ব উদ্ধার করা একাত্তই ছুরাশ| । 

পনের দ্রিন পরে বন্বে হইতে এক পত্র আসিল। মাতাকে অশেষবিধ সাস্বনা- 


প৬৩ মাল [ ৩য় বধ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 





বাক্য দিয় শেষে হরমোহন লিখিয়াছে যে ঘড়ী ঘড়ীর চেন আংটী প্রভৃতি যাহা 

কিছু ছিল, তাহা বিক্রয় করিয়া এবং “অন্ত উপায়ে” চেষ্টা করিয়া যাহা কিছু 

অর্থের সংস্থান হইয়াছে, তাহাতে সে ডেকপ্যাসেঞ্জার হইয়া বিলাত রওন! হইল। 

চিন্তার কিছুমাত্র কারণ নাই, অল্লকাল মধ্যেই সে “মানুষ হইয়া ফিরিবে। 
হতভাগিনী মাতা যখন নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের পত্র পাইলেন, তখন হিসাব করিয়া 

দেখা গেল যে সপুত্র জাহাজ তখন আরবসাগরে । বাটীত্ে মহ! ক্রন্দনের রোল 

উঠিল। ' | 

(৬) 

“বিলাত দেশট! মাটির এই গানটি কেবল শোনা নহে, হরমোহন নিজেও 
অনেকবার গাহিয়াছে। অনেক কষ্ট ভোগ করিয়া, রোগে ভূগিয়া যখন 
নিরাপদে সে লণ্ডনের জনসমুদ্র মাঝে অবতরণ করিল, তখন বিলাতের রঙ্গীন 
নেশাট! তাহার অনেক পরিমাণে ছুটিয়। গিয়াছে । নিঃসহায় এবং অর্থহীন 
অবস্থায় এ সাগরে পাড়ি জমান যে অসম্ভব, তাহা সে এতদিন পরে স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিল। পুত্রহার! জননীর মুখচ্ছবি মনে করিয়৷ তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ 
হইয়। উঠিল। 

তাহার সহপাঠী এক বন্ধু ব্যারিষ্টার হইবার আশায় কিছুকাল পূর্বে 
লণ্ডনে আসিয়াছিল। তাহার ঠিকানাও জানা ছিল,--অকুল সমুদ্রে কুল 
পাইবার আশায় অনেক ঘুরিয়া অনেক খুজিয়। যখন বন্ধুবরের -নিকট সে 
উপস্থিত হইল, তখন বন্ধুবুর যে কেবল বিন্রিত হইল তাহা নহে, যৎপরোনান্তি 
আনন্দিতও হইল। 

অবশেষে সে বলিল, *তা৷ বেশ হয়েছে হর!-তুই এসেছিস! আমি ক ভাই 
এখানে থেকে থেকে বাঙ্গল' ভাষাট! এক রকম ॥ভুলেই যাচ্ছিলাম, এখন তবু তোর 
সঙ্গে ছুটে। কথ! কয়ে বাঁচব” 

হরমোহন তাহার জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস ও বৈরাগ্যের কারণ বিবৃত 
করিল। বন্ধুবর সহাস্যে করতালি দিয় বলিলেন, 578,৮০1, 

কিন্ত দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার চলে কি করিয়া? মৌখিক মিষ্টালাপে ত 
গুনের ন্যায় সহরে একজন ভদ্রলোকের উদরপূ্তি হয় না! প্রায় দিন পনের 
পরে বন্ধুবর যখন- দেখিল যে তাহার পিতৃপ্রেরিত অর্থে এরূপ আতিথেয়তা 
কর! ঘোর অমিতব্/য়িতার পরিচায়ক, তখন একদিন সে গতিই হরমোহনকে 
বলিল "হর, এখন কি করবি ভাবছিস্‌ 1৮ | 
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"কিছুই ত ভাবি নি, রী 

“কি রকম! তবেকি উদ্দেশ নিয়ে এত টাকা খরচ করে গুরুঞজনের মনে 
কষ্ট দিয়ে বিলাতে এলি ?” 

"তী | বলেছি, একটা ভয়ানক বৈরাগ্য এসে উপস্থিত হল।” 

ঈষৎ বিরক্তির সহিত বন্ধুবর বলিল, “দূর কর ছাই বৈরাগ্য ! একটা কিছু 
কাজ করা তচাই! ব্যারিষ্টারি পড়ৰি ?” | 

“না, আমার উদ্দেশ্ত একটা স্বাধীন ব্যবসা কিছু শেখা ।” 

"তবে কি করবি ভাবছিসণ একটা যা হয় বল।» 

হরমৌহুন তখন বড়ই কাতর স্বরে বলিল “আমি ত ভাই কিছুই জানি 
না, তুমিই যা হয় একট! কিছু উপায় করে দাও। এখন ভাবছি মাকে 
কাদিয়ে পালিয়ে আসাটা খুবই অন্তায় হয়েছে ।” 

বেকার অবস্থায় থাকিয়া বন্ধুর পিতৃপ্রেরিত অর্থ ধংস করিতে তাহারও 
বড় লজ্জা! বোধ হইতেছিল! 

বন্ধু বলিল নিশ্চয়ই! তা৷ আর বল্তে।” 

কিয়ংকাল চিন্তার পর সে আবার বলিল “দেখ হরা! একটা! 
কাজ করতে পারিস ত আমি বলি। এখানকার থিয়েটার-পাঁগল৷ যারা, 
তারা প্রাচীন ভারতের নাটক খুব পছন্দ করে। এই সে দিন একটা থিয়েটারে 
বুদ্ধদেব প্রেহয়ে গেল,-:ওরে ৰাপরে, মে লোকের কি ঠেলাঠেলি! তুই 
এক কাজ কর্‌। ভাল ভাল বাংল! নাটকের ইংরাজী তরজম| করে দে, আমি 
বরং চেষ্টা করে একটা থিয়েটারে তোকে পরিচয় করিয়ে দেব।” 

* আমেরিকা আবিফারের পূর্ব ভাসমান তৃণ দেখিয়া কলম্বসের মনে যে 

আনন্দ হইয়াছিল, বুঝি হরমোহনের আজ ততোধিক আনন্দ হইল। 

সে উৎফুল্ল হইয়। বলিল “বেশ বলেছিস ভাই, তাই করব। .কি বই তরজম! 
কর! যায় -.একট! ভাব্‌ দেখি ।* 

অনেক চিন্তা ও গবেষণার পর স্থির হইল যে পকালাপাহাড়* অনুবাদ 
কর! হইবে। 

হরমোহন বলিল “ত| ত হ'ল। কিন্তু এখানে বই কোথা পাব?” 

“কুছ পরোয়া নেই। আমার কাছে “কালাপাহাড়* আছে। 

সে দিন বৃল্পতিবার। “বিদ্যারস্তে গুরুশেষ্ঠ' এই নীতিষাকা ন্মরণ করি 
হুরমৌহন সেই দিনই “কালাপাহাড়”* ভাষাস্তরত করতে আরস্ত করিল। 





৭৬২ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


(৪) 

কালাপাহাড়ের অনুবাদ থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করিলেন। গ্রহ 
সুপ্রসন্ন হইলেন, হরমোহনের *]০০০০1৪$* ( মুর্তিঘাতক অর্থাৎ কালাপাহাড় ) 
এর খুব পশার হইল। তৃতীয় অভিনয় রজনীতে এমন ভিড় হইল যে রঙ্গালয় 
ভাঙ্গিয়! পড়িবার উপক্রম হইল। ম্যানেজার স্বয়ং আসিয়া হরমোহনের করমর্দন 
করিয়৷ আনন্দ সম্ভাষণ করিয়া গেলেন। ইহাতে তাহার যে অর্থের সংস্থান হইল, 
তাহাতে সে বন্ধুবরকে ধন্যবাদ দিয় অন্তত্র বাঁসা করিল। 

উৎসাহে অনুপ্রাণিত হুইয়৷ সে গিরিশ বাবুর “জনা*র অনুবাদ করিল। 
ভাগাদেবী এবারও সুপ্রসন্না হুইলেন, লিট্ল্‌ থিয়েটারের ম্যানেজার আসিয়া 
তাহাকে মাসিক কিছু বৃত্তি দিয়া! বাংল! নাটকের তরজমা করিবার চুক্তিপত্র 
লেখাইয়া লইলেন। 

মাস তিনেকের মধ্যে পাঁচখানি নাটক সে প্রকাশ করিল। যে দিন 
প্রতাপাদিত্য অভিনীত হইল, সেদিন সহরে বোধ হয় আর লোক ছিল 
না। তাহাতে যে তাহার কেবল অর্থলাভ হইল তাহা নহে, আরও যাহ 
লাভ হুইল, তাহার জন্য তাহাকে পরে একটু বিব্রত হইতে হইয়াছিল । 

থিয়েটারের এক অভিনেত্রী বঙ্গীয় যুবকের এই কৃতকাধ্যতায় মুগ্ধ 
হইল। ক্রমে উভয়ে আলাপও হুইল। ক্রমে ঘনীভূত আলাপ যখন প্রণয় 
পরিণত হইল, তখনও কেহ তাহার মধ্যে নিতান্ত অসঙ্গত কিছু দেখিল না, 
কারণ এরূপ ব্যাপার ইংলগ্ডে সচরাচর ঘটিয়। থাকে । কিন্তু যে দিন শুভ 
বিবাহের নিমন্ত্রণ কার্ড বিতরিত হুইল, সে দিন নূতন ও পুরাতন উভয় শ্রেণীর 
বন্ধুগণই যুগপৎ বিস্মিত ও স্তস্ভিত হইলেন। | 

অভিনেত্রী “ম্যাবেলে*র সহিত হরমোহন রায়ের শুভ পরিণয় সংঘটিত হইয়! 
গেল। বধুও থিয়েটারের খাতা হইতে নাম কাটাইলেন । 

সেই দিন হরমোহনের বিলাত প্রবাসের একবর্ষ পুর্ণ হইল। 
, বুট ১০ বু ১৪ সঃ ধ্ী সী রঃ 

স্বামী স্ত্রীতে কয়েক মাস বেশ স্থখেই কাটিল। অকম্মাৎ হরমোহনের 
জীবনবসন্তকুঞ্জে তুধারপাঁত হুইল কি ন!জানি না, কিন্ত মিসেস্‌ রায় একদিন 
প্রস্তাব করিলেন যে ইংলও ছাঁড়িয়! তাহার! ভারতে আিয়৷ কলিকাতার জঘন্য 
থিয়েটারগুলিকে পদদলিত .করিয়। সম্পূর্ণ বিলাতী ধাজে, বিলাতী কায়দায় 
এক দেশী থির্টার প্রতিষ্ঠা করিবেন,--আর তাহার নাম হুইবে পপ্যারাডাইজ 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] প্রায়শ্চিত্ত ৭৬৩ 


থিয়েটার+--স্বর্গের মতই তাহ! মনোরম ও নয়নারাম, কল্পন। ও ধ্যানের বস্ত 
হইয়া দাড়াইবে। 

বিবাহের ঠিক ছয়মাস পরেই কণ্টিনেন্টাল হোটেলের খাতায় মিষ্টার 
ও মিসেস্‌ রয়ের নাম রেজেস্্রী হইল। 

হরমোহন থিয়েটার খুলিবার জন্ত উপযুক্ত স্থানের অন্বেষণ করিতে লাগিল । 

(৫) 

“ওম ! দাদা এসেছে গে !” 

“কই বাবা আমার ! এসেছিস্ফিরে ! আয় বাঝ !” 

জননী আছড়াইয়া' পড়িলেন। স্থাট কোট পরিহিত হরমোহন সম্মুখে 
দাড়াইয়। রুমাল দিয়! চক্ষু মুছিতেছিল। 

“এত কাল কোথায় ছিলি বাব। আমার ! প্মামাঁর যে ভেবে ভেবে কেঁদে 
কেদে মস্ত রোগ দাড়িয়ে গিয়েছে ।” 

ভণ্বী সেখানে দীড়াইয়াছিল, সে বলিল “মার কি আর সে শরীর আছে? 
কেবল দিন রাত কান্ন!। একেবারে এমনি করেই কি ভূলে থাকতে হয় দাদ ?* 

পুর পাগলি ভূলব কেন?” বলিয়া! হরমোহন চিরপরিচিত তক্তপোষের 
উপর বসিল। 

যখন সে তার বৈচিত্রময় প্রবাসকাহিনী বলিতেছিল, মাতাপুক্রী উভয়েই 
তখন নির্বাক হইয়া শুনিতেছিল। তাঁরপর যখন ম্যাবেলের সহিত বিবাহের 
কথ। শুনিয়া শোকতাপক্রিষ্টা আতুর! জননী মূর্ছিতা হইয়া পড়িলেন, তখন 
হরমোহন একটু চঞ্চল হইল। 

**ই] দাদা, তোমার মনে শেষ এই ছিল? শেষটা থিয়েটারের একট! 
বিবি নাচউলী বিয়ে করে নিয়ে এলে 1” বলিয়া তগ্বী শুশ্রষ! দ্বারা মুর্ছিতা জননীর 
চৈতন্ত সম্পাদনে প্রবুত্ত হইল । 

অনেক স্তোকবাঁক্যে প্রবোধ দিয়া হরমোহন যখন হোটেলে ফিরিল, 
তখন রাত্রি ৮॥০ টা বাজিয়া৷ গিয়াছে । খানসামা ডিনার আনিবে কি না 
জিজ্ঞাসা করিল,_-কিস্ত তখনও মেমসাহেব ফিরেন নাই। টিফিনের পরই তিনি 
সপিংএ বাহির হইয়াছিলেন । 

৯॥০টার সময় সপিং প্রত্যাগত মেমসাহেব আসিয়৷ হরমোহনকে বুঝাইলেন 
যে তাহাদেরই থিয়েটারের একজন দক্ষ অভিনেত৷ নিজে এক নূতন সম্প্রদায় 
গঠন করিয়া গ্রাণ্ড অপের৷ হাউসে সদলবলে অভিনয়ার্থে আসিয়াছেন। 


৭৬৪ . ,. মালঞ্চ | ৩য় বর, ৭ম ও ৮ম সখ্য 


চৌরঙীতে তাহারই সহিত দেখা হওয়ায় গল্প গুজব এবং অতীত কাহিনীর 
চ্চায় যে এত রাত্রি হইয়াছে, তাহ! তাহার মোটেই খেয়াল ছিল ন!। 

হরমোহন কিন্ত মনে মনে ভারি বিরক্ত হইল। কিন্তু উপযুযপরি ২৩ 
'দিন এ রঙ্ঈম বেশী রাত্রি হইয়। অবশেষে যখন একদিন মেমসাহেব রাত্রিতে 
আদৌ গৃহে ফিরিলেন না, তখন হরমোহন যৎপরোনাস্তি কুদ্ধ হইল। দ্বৃণায় ও 
বিরক্তিতে সে তাহার সন্ধানও লইল ন|। তাহার মনে তখন অনুতাপ 
হইফ্লাছিল। মনোঘন্ত্রণায় সে সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে পারিল ন|। 

পরদিন প্ডেলি নিউস” পড়িতে পড়িতে থিয়েটারের সমালোচনার কলমে 
সে পড়িল যে গ্রাণ্ড অপেরা! হউসে ষে বিলাতী কোম্পানি কয়েক মাস 
যাবৎ অতি ন্খ্যাতির সহিত অভিনয় করিয়া আঁমিতেছিলেন, তাহার! গত 
রজনীতে যেরূপে “ম্যাকবেথ* অভিনয় করিয়াছেন তাহা বস্ততই তুলনারহিত ; 
এবং এরূপ স্থচারুরূপে ম্যাকবেখ অভিনীত হইবার অন্ততম কারণ এই 
যে, বিলাতের ষে স্থপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী মিস্‌ ম্যাবেল প্রায় এক বৎসর কাল 
যাবৎ “অজ্ঞাতবাসে” ছিলেন, তিনি এতদিনে স্বীয় অজ্ঞাতবাস পুর্ণ করিয়া 
কলিকাতায় আত্মপ্রকাশ করিয়। গত রজনীতে “লেডী ম/কবেথের+ ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কলিকাতাবাসীর হূর্ভ্যাগ্য যে উক্ত কোম্পানি সদলবলে 
আগামী সপ্তাহেই জাপান রওন| হইবেন। সুতরাং 'ম্যাকবেথ দর্শনার্থী নাট্ট্যো- 
মোদীগণের ইহাই শেষ স্থযোগ-_ 

দ্বণায়, লঙ্জীয় ও ক্রোধে সে কাগজখান৷ ছুঁড়িয়। ফেলিয়া দিল। আরও 
কি লেখা ছিল, কিন্ত আর তাহা! পড়িতে প্রবৃত্তি হইল না । 

(৬) 

সেই দিনই হ্যাটকোট ছাড়িয়া, ধুতি চাদর পরিয়া, দ্িপ্রহরে হরমোহন 
আসিয়! মাতৃচরণে প্রণত হইল। মাতাপুত্রের অশ্রুতে উভয়েরই সর্বাঙ্গ সিক্ত হইল। 

প্রা পনের দিন পরে কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া সে গ্রাণ্ড অপের! 
 হুউসের ম্যানেজারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়৷ তাহাদের “মু প্রসিদ্ধ” অভিনেত্রীর 
“সমাচার” জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে তিনি জানাইলেন যে মিস্‌ ম্যাবেলের 
সহিত তাহার সাক্ষাতের সৌভাগ্য তিন দিন পূর্বে আসিলেই হইতে পারিত। 
কারণ ছুই দিন পুর্বে সে কোম্পানি সদলবলে জাপান যাত্র! করিয়াছেন। 
তাহার গ্রাণ্ড অপেরা! হাউপের ষ্টেজ ভাড়া লইয়াছিলেন মাত্র, স্থতরাং 
তিনি অধিক সংবাদ কিছু রাখিবার আবশ্তকত! উপলব্ধি করেন নাই। 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] তুমিই সব ৭৬৫ 


৬ লিটা প্পীশীশীশিশী শী শশী? পপিপীশপা পিি ৭ পা শি পপ পা পা সা শত ৯৯৮ রি রা 


পা ও বস 


নতমুখে হরমোহন চলিয়া আসিল। সেই দিনই সমস্ত বৃত্তান্ত বিলাতে তাহার 
ভাবী ব্যারিষ্টার বন্ধুকে লিখিল। উপসংহারে লিখিল, «আমার প্রায়শ্চিত 
হইয়াছে, এইবার মাথা মুড়াইব।” 

উত্তরে বন্ধুবর লিখিলেন *্যদ্দি নালিশ করিতে চাঁও, আর্মি সে ব্যবস্থ 
করিয়া দিতে পারি, তুমিও কোন উকিলের পরামর্শ লইতে পার, কিন্ত 
আমি বলি আর কেলেঙ্কারিতে কাজ নাই। প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছ, বেশ 
হইয়াছে । মাথা মুড়ানর ব'বস্থাও মন্দ নয়, তবে একটু ঘোলও ঢাঁলিও, 
'আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, ঘোলট। অনেক কঠিন রোগের বীজান্ুু নষ্ট করে!” 

হবমোহন মাথা মুড়া ইয়াই হিন্দুমতে প্রায়শ্চিত্ত করিল। 








শ্রীঅপূর্ববমণি দত্ত । 


তুমিই সব। 


আলোক তুমি আধার তুমি 

তুমিই আবার গোঁধুলি ; 
আকাশ তুমি জলদ তুমি 

তুমিই আবার বিজলী । 
প্রাতে তুমি তরুণ ভান্চ 

গ্রভায় জগত উজলি, 
প্রেমে উছল তরল তনু 

উজান বয়ে যাও চলি। 
মন্দিরে তুমি বিগ্রহ পর 

লুকায়ে রেখেছ চেতনা, 
কলুষে তুমি নিগ্রহ কড়া 

অবতার যার প্রেরণ! । 
তোমার লীল! তুমিই কর 

কিছুই ওগো বুঝি না, 
ওহে, অন্ধ আমি বন্ধু তুমি 
| স্বরূপ তোমার দেখাও না । 


- শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বন । 


ভাই ভাই। 


(১১ 

পই। সেজ বৌ----৮. 

“কি বড়দি ?” 

“তোমার ভাম্থর বল্লেন, সেজ বৌমাকে গিয়ে বল----” 

“কি বড় দিদি? কি?” 

"তা দেখ ভাই, সংসারটা এখনও গুছিয়ে নিতে পারেন নি। শ্বশুর 
শাশুড়ীর শ্রাদ্ধ যেতে না ষেতেই মেজঠীকুরপোর ব্যামো হ”ল__ 
চিকিচ্ছেয় কত খরচ হ*ল-_নানা যায়গায় বেড়ীতে হ'ল--আহা তবু যদি 
প্রাণট! থাকৃত-_হা'----” 

বলিতে বলিতে বড়বধু বিমল! গভীর দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়! বাম্পসিক্ত 
নয়ন অঞ্চলে মার্জনা করিলেন । 

সেজবধূ নিরুপমার মুখখানি যেন একটু অশাধার হইয়া! উঠিল। 
সে কহিল, “তা-_-আমাঁকে কি ক'ত্তে হবে দিদি?» 

বিমল! আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, *ই1-_-তা- অনেক 
দেনা পত্তর হয়েছে। সেজঠাকুরপোর মুখের দ্দিকেই চেয়ে ছিলেন,_-তার 
বড় চাকরী হয়েছে--এখন হু তিনটে বছর একটু সামলে স্থুমলে চ*ল্লে দেনা 
সব শোধ দিয়ে সংসারটা গুছিয়ে নিতে পারেন । মেজঠাকুরপোর-_যাট এ ক 
গুড়ো আছে--তার্দের মানুষ করে তুলতে হবে,--আবার স্থরু € বড় 
বধূর কন্ঠ! ) বড় হ'য়ে উঠল, তাকে বিয়ে দিতে হবে-্দায় ত কম নয় ।-- 
তাই বল্লেন, _তুমি এখনই না! গিয়ে--অবিশ্তি যাবেই ত--যাঁবেই ত-_কেন 
যাবে না? সেজঠাকুরপোর বড় চাকরী হয়েছে, সবাই যায়--তুমিই যা 
কেন যাবে না? তা উনি বর্েন- আর তু তিনটে বছর যদি বাড়ীতে 
থাক রি 

নিরুপমা উত্তর করিল, "তা এ কথা আমায় কেন বলছ দিদি? 
তোমার ঠাকুরপোকে গিয়ে বললেই ত পার? তার ভাই, তার ভাইপো 
ভাইঝি, তার সংসার--ষ। ভাল বিবেচন। হয় তিনিই করবেন? আমি 
কে দিদি ?৮1.-: 
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“তাকে ত উনি ঝলেছেনই, তা----* 

“তবে আর কি? আমার কাছে আৰার কেন? আমার কি এমন দিদি? 
যেখানে হয় হছুবেল! ভুমুঠো খেতে পেলেই হল।--তবে ও'র নাকি শরীর 
ভাল না__-এক থাঁকৃতে কষ্ট হয়স্”-_. খাওয়! দাওয়ার একটু যদ্বই বা কে করে? 
তা দিদ্ি--আমি কি ঝক্লব? তোমরা বোঝ । আমি ত জোর করে যেতে 
চাইনি । ও'র শরীর ভাল না-_তাই নিতে চাচ্চেন,_-তোমর! পাঠাও যাব--না 
পাঠাও নেই !” 

“শরীর- বালাই ! কই ঠাঁকুরপোর অসুখ বিশ্বথ ত কিছু দেখি না--” 

নিরুপমা উত্তর করিল, “ত। দিদি, তোমাদের চোকে পড়ে না কলে কি 
শরীরে অসুখ হ'তে পারে না? তোমরা ভাবছ সংসারের কিসে ভাল 
হবে, তাই। তা মানুষটোর দিকেও ত একবার চাইতে হয় ?” 

বিমলার একটু রাগ হইল। ঈষৎ ভ্রকুটি করিয়া অন্ুযোগের স্বরে তিনি 
কহিলেন, “হাঁ সেজবৌ, এত বড় কথাটা আজ তুই আমাকে বল্লি? 
সেই ছেলে বেলা থেকে আমি এক রকম হাতে গড়ে মানুষ করেছি বললেই 
হয়। আমার দরদ কিছু নেই, আর ছুবছরেই তোর এত বড় দরদ হল? 
তা যা খুসী তোদ্দের কর্‌! আমি আর কিছু ব্ল্তে চাইনে। এত বড় 
সংসারট।--পাঁচজন রয়েছে--ত! তার দ্রিকে চাঁইতে হয় বই কিঃ তাই 
বলে মানুষের দিকেও না চাই, ত| নয়। তা তোর যেমন মামুষটাই সব-- 
সংসারট! কিছুই নয়-_এমন হ'লে ত আমাদের চলে না বোন্‌ 1” 

“ন! চলে--সংসার়ের ভালই দেখ না? আমাকে নিয়ে কেন অত কথ! 
বলছ? আমি কি অপরাধ ক'লুম? আমি ত আর বলিনি যে' আমাকে 
নিয়ে যেতেই হবে। ভাল জালা হয়েছে! সাতে নেই পাঁচে নেই__ 
আমাকে নিয়ে এ টানাটানি কেন? তোমাদের দ্যাওর--তোমাদের সংসার-_ 
তোমরা কেন বোঝ! পড়া ক*রে একট ঠিক ক'রে নেও না? আমাকে কেন 
স্থধোতে এসেছ? মিছে ত একট! নিন্দের ভাগী আমীয় করা? যেন আষার 
ইচ্ছেতেই সব হ'চ্চে--আার হবে ।” 

“ত। বোন্‌, কিছু হয় বইকি? দিনকাল এক রকম, তোঁমর। এখন 
বড় সড় হঃয়েছে, তোমাদের ইচ্ছে অনিচ্ছেও ত একট আছে ।--আর তা 
মেনেও একটু চণ্ল্তে হয়। এই ত তুমি ধদি ইচ্ছে করে খুদীহ'য়ে থাক, 
ঠাকুরপো হয়ত এখন তোমাকে নিয়ে যাবে না|” 


৭৬৮ মালঞ্ ৃ ৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্য 
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এ কেমন কথা দিদি? সব দোষ তি আমার ঘাড়ে চাপান | আমার 
ইচ্ছে অনিচ্ছেয় কি এমন এসে যায়? তার যদি ইচ্ছে না হয়, মন্থথ শরীর-- 
তা তোমর! বলছ-_ও কিছু নয়--বেশ, যদি কিছু নাইই হয়--আমি জোর ক'রে 
কেন যাব? এমন যেতেই আমি কে? নিজের সকের জন্তে ত আর যেতে 
চাইনি! অন্ুখ বলে নিতে চেয়েছিলেন--আপত্তি করিনি। সংসারের 
ভালর জন্টে যদি না নিতে চান-_যাঁব না । তোমরাই যা হয় একটা ঠিকঠাক ক'রে 
নেও না গে?. আমাকে নিয়ে কেন এত গোলমাল করছ? ছিঃ! লজ্জায় 
যেন আমার মরে ধেতে ইচ্ছে হচ্চে। আর বটঠাঁকুর--তিনি হলেন কর্তা-_ 
আমি ঘরের বউ, তিনি আমায় কেন একথা ঝলে পাঠান? তাঁর ভাই 
আমার কথামতই চ+ল্বেন, একথ। তিনি কিসে মনে কত্তে পাল্লেন? কি এমন 
্বাধীনত! দেখাচ্চি আমি? বললে মন্দ শোনাবে দিদি--তিনি বড়, তিনি 
কর্তা--এট। কি সেই রকম বিবেচনার কাঙ্জ তিনি ক'রেছেন ?” 

বিমল! কহিলেন, "এদ্দিনত ছিলেন না,--এখন তোদের মত স্থবিবেচক ভাদর 
বউ সব ঘরে এনে যদি অবিবেচক হ*য়ে থাকেন। তা এখন তাকে কি বলব ?” 

নিরুপমা উত্তর করিল, “আমি কি জানি দিদি? তোমাদের সংসারের 
ভাল মন্দ কিসে হুবে, তাই বুঝে যা ব্যবস্থা ক'র্বে তাই হবে। আমি ত 
আর একথা ঝল্তে পারিনে যে তোমাদের সংসার ভাসিয়ে দিয়ে কেবল 
একট! মানুষের দিকেই চাইবে ।” 

“আচ্ছা, তাই তবে বলিগে ।” আধার মুখে এই কথা বলিয়। বিমল 
ফিরিলেন। দ্বারের বাহিরে আসিতেই নিরুপম। ডাকিয়া কহিল, “হই! দিদি, আর 
একটা কথা 1-_-” 

“কি ৰোন্‌ ?” 

“বট ঠাকুরকে লো এখানকার আর আবহাওয়। খোকর তেমন সইছে 
ন!। দেখছ ত-_সর্দি কাশি পেটের অন্থুখ যেন লেগেই আছে । আমার নিজের 
শরীরটাও ভাল নয়। তোমাদের বলিনি কিছু--বিকেল বিকেল মাথ! ধরে _-গা 
'জ্বর জর করে,-তা আমাকে যেন বাবার কাছে পাঠিয়ে দেন।* 

£আচ্ছ। 1৮ এই বলিয়! বিমল! চলিয়। গেলেন । 

(২) 

“নাগে ! সে সব হবে টবে না! পাঠিয়েই দেও! আগেই ত জানি, 
ত৷ তুমি কিছুতেই মান্বে না ।” 
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*কেন সেজবৌমা কি বল্লেন? থাকৃতে চাইলেন ন। ?” 

"নাগো! থাকৃতে তার আদবে ইচ্ছেই নেই। জোর ক'রে রাখতে 
চাইলেও এখানে সে থাকবে না,__-বাপের বাড়ী যাবে। এ পাঁড়াগেঁয়ে আব- 
হাওয়া তার ছেলেরও সয় ন!--তার নিজেরও সয় না। তার নাকি রোজই 
বিকেলে মাথ। ধরে--গা জর জর করে !” 

"হত তিনি কি বল্লেন? এখানে থাকৃবেনই না?” 

বিমল উত্তর করিলেন, “এখানে কবেই বা ছিল যে আজ থাকবে ? 
এদিন ঠাকুরপোর চাকরী হয়নি, বাপের বাড়ীতেই ত রয়েছে, মাঝে মাঝে ছু 
এক মাসের তরে যা এখানে এসেছে । এখন ঠাঞুরপোর চাকরী হ”য়েছে, 
সঙ্গে গিয়ে থাকবে । না যেতে দেও--আবার বাঁপের বাড়ী যাবে ।” 

স্বামী বিপিনচন্দ্র কহিলেন, পছা--৪1 সেটা--কি ভাল দেখাবে ?” 

*ভাল ত দেখাবেই না। বিয়ের পর বাঁপের ঘরে স্থখ সুপার থাকলে 
অনেক বউ ছু চার বছর সেথায় অমন বেশী থাকে । তাতে এমন 
দোষেরও দেখায় না-_কিছু কথাও হয় না। এখন বড় হয়ে উঠেছে, 
ছেলেটি কোলে হয়েছে, ঠাকুরপে। বড় চাকরী পেয়েছে, এখনও যদ্দি 
বাপের বাড়ী গিয়ে পড়ে থাকে, লোকে কি বল্বে? তারাই বাকি মনে 
করবে? লাভের মধ্যে হবে কেবল নিন্দে অখ্যাতি। ঘরে যায়েরা জাল 
দেয়, ভাতারের সঙ্গে থাকৃতেও ভাম্র বাদী হয়,__আবাগীর আর গতি কি? 
তাই বাপের বাঁড়ীতেই পড়ে আছে! নাঁঁ_এত সব কথার কি দরকার ? 
ও পাঠিয়েই দেও,---যেখানে স্বস্তিতে থাকে থাক্গে। এখানে থাকলেও স্বস্তিতে 
কেউি থাকৃবে না ।» 

*তাই ত! তাই ত। বড় মুফ্ষিলের কথাই হ₹ টি 

“এ রকম যে হবে তা ত জান! কথাই, তুমি সে বোঝনি। বাপ বড় চাক্‌রে, 
বরাবর বাপের সঙ্গে সহরে আরাম বিরেমে রঃয়েছে, একটু ইংরেজি লেখাপড়া 
শিখেছে, ১৪1১৫ বছর বয়স পর্যন্ত বাপের বাসার সন্রে সব বাবুয়ানা চাল 
অভ্যেস হু'য়েছে,_-ও এখন এসে এ গেঁয়ে গেরস্তালীর মধ্যে থাকৃতে পারবে 
কেন? তাই এলেই ছট ফরটিয়ে পালিয়ে বেরিয়ে যেতে চায়। ওর দোষ কি? 
যে ভাবে মানুষ হয়েছে, তেমনি ত হবে ?” 

“ত| বাপ যখন গেয়ে গেরস্তর ঘরে সেধে বিয়ে দিয়েছিলেন-_---” 

“দিয়েছিলেন ঠাকুরপোকে দেখে! তোমার গেঁয়ে গেরস্তালীর ঘর 
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দেখে ত আর নয়? ভেবেছিলেন, ছেলে ভাল, কটা বছর গেলেই ভাল 
চাকরি পাবে, জামায়ের সঙ্গেগে সহরেই থাঁকবে,-ছুচারটে বছর কোনও 
মতে কেটে গেলেই হয়। তাঁও তীর কাছেই প্রায় থাকতে পাবে। 
আমার কাছে স্পষ্ট কথা! তুমিই বোঝনি, আমি এটা প্রথম থেকেই 
বুঝেছি। তারপর যে ঘরের মেয়ে,--ওর বাপ খুড়ো৷ সবাই বড় চাকরী করে, 
যাঁর যার পরিবার নিয়ে বিদেশেই থাকে । গেয়ে গেরস্তালীতে পাঁচজনে 
মিলেমিশে কেমন ক'রে থাকৃতে হয়, ৩1 ওরা! চোকেও কথনও দেখেনি । এখন 
বললে কিহবে? ওরা জানে ভাতার চাকরী ক'ল্লে তার সঙ্গেই গে থাঁকৃতে 
হয়, তার উপর সকল দাবী তার মাগছেলেরই। সংসারে আর পাঁচজন 
যার! আছে, তাদের কুলোয় কিছু দেবেন! কুলোয় ন৷ দেবে,_বস্‌ !” 

বিপিনচন্দ্র ধীরে ধীরে তামাক টানিতে টানিতে স্ত্রীর বক্তৃত শুনিতে- 
ছিলেন। বক্তৃতা শেষ হইলে লম্বা একটি টান দিয়া একরাশি ধুম উদগীরণ 
করিয়া কহিলেন, "ছ'-_-তী! হ'লে সেজবৌমাকে পাঠাতেই হবে ?” 

“যদি এথনও বাপের ঘরে তাকে ফেলে রেখে নিন্দের ভাগী না হতে 
চাও ত হবে বই কি ?” 

প্ছ" ]__বড় মুফ্িলের কথাই হল বড়বৌ! এতগুলো দেন৷ হঃয়ে গেছে। 

ংসারে পুব্িও কম নয়। শরৎ চ”লে গেল, পুলীনের ত পড়াই শেষ হ'ল না! এক 

সুরেশের মুখের দিকেই চেয়ে ছিলুম। পরিবার নিয়ে সহরে থাকৃতে হ'লে খরচ 
যে বড় বেড়ে যাবে । সংসারে আর কতই দিতে পার্বে ? তাই ত--তাই ত--বড় 
বিপদের কথাই হল। আর নিদেন ছুটে! বছরও যদি একটু গুছিয়ে চলা যেত, 
তবু সাম্লে উঠতে পাত্ত ম |” 

বিমল! নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “তা কি কণ্র্বে ? ঠাকুরপোর ষদি বিবেচন! 
থাঁকে--সত্যি তুমি একলাই ত সব দায়িক নও--তা৷ তার বিবেচনা যদি থাকে, 
য দিতে পারে তাই দিয়েই চালাতে হবে। না পারে, কি আর হবে? 
ছুঃথে কষ্টে কত লোকেরই ত দিন যাচ্ছে-_ আমাদেরও যাবে। তবে এ মেজ- 
বউটো।--আহা, বাপের বাড়ীতে এমন কেউ নেই যেবছরে একখানা কাপড়: 
দিয়েও তত্ব করে-_-আর যাট এ গুড়োকটি আছে,-_তা ঠাকুর বীচিয়ে রাখুন, 
প্রাণ তিনি দিয়েছেন--খেতেও তিনি দেবেন। আর এঁ ছোট ঠাকুরপোর পড়ার 
খরচটা__-আরও ২।৩ বছর ত অন্ততঃ চালাতে হবে-_-7” 

বিপিন ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমি ভাবছি এতগুলো দেনার কি 
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পলি 


হবে? সংসারটা মোটা ভাত কাপড়ে একরকম আমিই চালিক্ে নিতে 
পারব। পুলীনের পড়ার খরচাটা--ন্ুরেশই হয়ত দেবে। কিস্তু বাড়ীতে 
যদ তেমন কিছু না দিতে পারে, দেনার কি হবে? কুলে ত ৫০টি 
টাক আমার মাইনে। সংসার চালিয়ে দেনা শোধ কি দিতে পার্ব? 
জমাজমিটুকুও যদ্দি শেষে যায়, তবে যে গোঠী উপোস কণর্বে। 
ছুটে বছরও সুরেশ--সওয়াশ না হক--নিদেন একশ করেও যদি মাসে 
দিতে পার্ত, তবু দেনাটা একরকম শোধের মধ্যে আস্ত। তা পরিবার 
সঙ্গে নিয়ে গেলে কি আর তা পারবে? হুশোটাক। ত এখন মাইনে,_- 
কত আর বাঁচাতে পারবে? সেজবৌম। কি আর তেমন গুছিয়ে অল্পধরচে 
চল্তে পারবেন ?” 

“ই! ছুশতেই কুলুক আগে। সদরালার মেয়ে-_ডেপুটার মাগ--তার 
গরজ প+ড়েছে তোমাদের মুখের দিকে চেয়ে ক্লেশ কষ্ট করে অল্প খরচে 
গুছিয়ে থাকবে !” 

*তবে কি উপায় হবে বড়বৌ ?* 

“ঠাকুর যা ক'রেন তাই হবে, ভেবে মিছে মাথ| ঘাঁমিয়ে এখন লাঁভ কি ?” 

(৩) 

স্বামীর সঙ্গে কথ! বলিয়া বিমল পাকের ঘরের দিকে গেলেন। তখন রাত্রি 
হইয়াছে। মেজবধূর উপরে ছেলে পিলেদের গ্রতিপালনাদি কার্যের ভার ছিল। 
ছোটবধুই প্রায় রান্ন করিত। বড়বধুর অবসর কম হইত। মেজবধূ নববিধবা__ 
যায়ের। তাহাকে মাছের হেঁসেলে ঢুকিতে দিত না। সেজবধু ইচ্ছামত মাঝে সাঝে 
এক আধদিন রান্না করিত, অন্ত কাজও--যখন সক হুইত-_কিছু করিত। বাঁধা 
নিয়মের কঠিন কোনও কাজে কেহ তাহার উপরে নির্ভর করিত ন|। সন্ধার পর 
মেজবধূ ছেলেপিলেদের থাওয়াইতেন, ছোটবধু পাক করিত, সেজবধূ 
কোনও দিন আসিয়া কাছে বসিয়! হাসিগল্প করিত, কোনও দিন নিজের ঘরে 
ঘুইয়। বই পড়িত। না আসিলে কেহ তাহাকে ডাকিত্ত না,--আসিয়! বপিলেও 
কেহ উপেক্ষা করিত না। মন খুলিয়াই হাসিগল্প করিত। বড়বধূ 
ংসারের গৃহিণী, ঘুরিয়! ফিরিয়া! যেখানে যেমন প্রয়োজন হইত, সকলের কাজ- 
কর্মেই সাহাধ্য . করিতেন। ন্বামীর সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়৷ বিমল! পাকের ঘরে 
আসিলেন। ছোটবধু পাঁক সারিয়া এক! চুপগাপ বসিয়। আছে। বিমলা কহিলেন, 
"কিলে!!| একা চুপচাপ বসে আছিস্‌ যে! ছেলেপিলেদের খাওয়া হয়েছে ?” 


৭৭২ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্য! 


“| দির্দি।» 

*মেজবৌ কোথালে! ১৮ 

“ওদের খাইয়ে দাইয়ে “নয়ে বুঝি ঠাকুর ঘরে গেছেন !* 

“না +--এত বারণ করি, কথ! শুনবে না। রোজ রেতে নেয়ে নেয়ে জরে 
পড় ক, শেষে মর মাগী তু! কেন রেতে রোজ মাছের সকড়ির মধ্যে তাঁর আস! 
কেন? ছেলেপিলেদের কি তোর! মাঝে সাঝে ছুটি খাইয়ে দিতে পারিস্‌ নে ?” 

“পার্ব না কেন? তা তিনি ছাড়বেন না, কি ক*র্ব দিদি?” 

“আমারও হ'য়েছে যেমন ! বার কাজে ঘুরে ঘুরে সময় মত এদিকে আস্তেই 
পারি না। সেজবৌ বুঝি গে শুয়ে আছে ?” 

“হা, তার বড় মাথা ধরেছে; আঞ থাবেন না, শুয়ে আছেন ।” 

“তত! রাগ হলেই তার মাথ। ধরে--আর না খেয়ে গে শুয়ে থাকে৷ 
বাপু-যাঁবি যা! কেউ ত আর বারণ কণ্চ্ছে না? সবাইকে এত জালাস্‌ 
কেন? নাণ্ট, খেয়েছে? ( নাণ্ট, সেজবধূর শিশুপুত্র |) 

ছোট বধূ নতমুখে উত্তর করিল, *না, তার নাকি ম্থখ করেছে । মেজদি 
দুধ নিয়ে গিইছিলেন-----” 

“তা বুঝি খাওয়াতে দেয় নি? কেন, কি অন্ুথ করেছে তার ?” 

“তা তজানিনে দিদি! মেজদি দুধ নিয়ে গিয়েছিলেন---_” 

“ত। কি হয়েছিল? তাকে কি বলেছে ?” 

ছোট বধূ এদিকে ওদিকে চাহিয়! চাপা স্বরে কহিল, হুধের বাটি রাগ ক'রে 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছেন। নাণ্টর অন্থথ ক'রেছে-ঠাণডা ছুধ_তা আমি 
ত গরম করেই দিইছিলুম, তা-__” 

“রাগ ক'রে দুধের বাটি ফেলেই দিয়েছে ! ওমা, একি কথ1? ছি! মেজ- 
বউ এম্নি ক'রে সবার জন্তে মরে, তার উপরে এমন ব্যাভারটা কঃল্লে 1_এ সব 
কি? যাক্‌ না ভাতারের সঙ্গে | যেদিন খুপী_বাক না! কেউ ত আর তাকে 
বেঁধে রাখ তে আমর! চাইনে ?” 

বলিতে বলিতে বিমলা বাহিরে আসিলেন। ছোটবধু গ্রমাদ গণিল! সেও 
দ্রুত পশ্চাতে আসিয়া কহিল, “দিদি! তোমার পায় পড়ি, কিছু »লো ন1! 
আমি জানিনে দিদি--কি শুন্তে কি গশুনেছি-_তুমি কিছু বলো ন! রি | বড় 
অনর্থ হবে, সেজদি বড় রাগ কণ্র্বে 1” 

পরাগ করবে ত কয়েই গেল! রাগ ক'রেকার কি ক্র্বেসে? খরচ 
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পত্তর বাড়ীতে দেবে না? নেই দির | গার বলে গু রোজবটকে এত বড় $ অপমান 
করবে? কেন কি হয়েছে?” 

“ন| দিদি! কিছু হয়নি-__কিছু হয়নি !-কি অপমান আমায় সে করেছে ? 
ও কিছু নয় দিদি! ছুধ বুঝি ঠাণ্ডা ছিল-_তাই-___-* 

বলিতে বলিতে মেজবউ ঠাকুর ঘর হইতে বাহির হইয়৷ আসিল। বিমল! 
উত্তর করিলেন, "তাই বলে দুধের বাটি তোর গায় ছুড়ে মারবে? কেন কি 
হয়েছে ? এত দস্তই বা কেন? কে তার দাসীবৰাদী যে এত সইতে যাবে ?* 

পই। মেজদি! এসব কি কথা? দুধের বাটি আমি তোমার গায় ছুড়ে 
মেরেছি? আমিনা হয় আচ্ছিই মন্দ একটা লোক,--তাই ঝুলে এম্নি ক'রে 
মিছে করে গিয়ে লাগাতে হয়? তোমর ত সব ভাল ?” 

সেজবধুও তার ঘরের দ্বারে আপিয়া দাড়াইল। 

মেজবধু কহিল, “না, গায় ছুড়ে মার্বে কেন ? ওমা, তা কে বলেছে ?” 

শতবে কে ঝলে এমন কথ! ঝড়দি'কে ? বড়দিই ব কেন আমাকে মিছে 
করে গাল দিচ্ছেন ?” 

বিমল! কহিলেন, *তা গায় ছুড়ে না মার, ফেলে ত দিয়েছ? তাই ব! কেন 
দেবে? ও তোমার ছেলের জন্য ঢধ নিয়ে গেছে,- আর টি তারাগ ক”রে 
ছুড়ে ফেলে দিলে? ওতে ওর ছুঃখু হয় না?” 

নিরুপম! উত্তর করিল, “ছুংখু সবারই আছে-_-কেবল নেই আমার | ছেলেট! 
অন্থুথে মরে--কেউ একবার চেয়ে দেখ না--আর বাটি ভরা ওবেলার একরাশি 
চাণ্ড। ছুধ খাওয়াইনি কেন, তাই নিয়ে এত কথা!” 

বিমল। কহিলেন, *“ওবেলার ঠাণ্ডা ছধ কেন হবে? এই তসন্ধে বেলায় 
গাই ঈদায়। হল, ছোটবউ ছধ জাল দিয়ে দিল 

নিরুপমা কহিল, “তবে আমি মিছে কথা বল্ছি ! বল--বল! যা তোমাদের, 
মনে আছে-_-বল! আমার নিন্দের ত আর বাকী রইল না. কিছু এ ঘরে? 
ত1 আর যত যাই বল, মিছে কথা আমার বাপের ঘরে আমরা শিথিনি। মেজদিই 
বলুক না_ছুধ গরম ছিল কি ঠাণ্ডা ছিল ?” 

মেজবধূ একটু থতমত খাইয়া বলিল, “তা না্ট,র অস্থুখ ক'রেছে__তা ত 
জানিনি-_-বল্লে ত আবার বেশী গরন ক'রে নিতে পাত্তম।» 

বিমলাও কহিলেন, “তা ছুধ আরও গরম চাই বললে ত দোষ হতনা 
কিছু! তাই কলে ছুধের বাটি ছুড়ে ফেল্তে হয় 1” 

৪ 
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ছুড়ে কে ফেলেছে? সবাই মিলে আমার কেবল দোষই ত কেবল দেবে? 
মেজদিই বলুক না? আমি ছুঁড়ে ফেলেছি বাটি? ছেলের অন্থখ-_ঠাণ্ডা দুধ 
দেখে না! হয় একটু রাগই হ"য়েছিল--এমন কি তোমাদের হয় না? তাই সরিয়ে 
রাখতে পড়ে গেল। কি অপরাধ যে করেছি আমি-__সবাই মিলে কেবল 
আমার দৌষই ধরবে। এমন হ'লে কদিন কে টে'কৃতে পারে? আরও 
বাড়ীতে বারমাস কেন পড়ে থাকৃতে খুদী হয়ে চাই না, তাই কত কথ! শুন্তে 
হচ্চে । থেকে ত রোজ এই লাঞ্ুন! গঞ্জনা সইতে হবে? সবার চোকের বিষ 
হঃয়ে কে কদ্দিন থাকৃতে পারে ? তা বাপের বাড়ীতে ত এখনও যায়গ! আছে। 
আমি সেখানে গিয়েই ন। হয় পড়ে থাকৃব।» 

নিরুপমা কীাদিয়! গৃহমধ্যে গিয়। শধ্যায় পড়িল! বিমলা একটুকাল নীরবে 
ধাড়াইয়। থাকিয়। কহিলেন, *্য! ছোটবউ, ফের ছুধ গরম করে নিয়ে আয় ।” 

ছোটবধু দ্রুত গিয়। একবাটি ছুধ গরম করির়1 আনিল। 

*্য| মেজবউ, সন্ধে আহ্িক সেরে এখন জলটল খেগে যা। আমি দেখি 
যদি নাণ্ট,কে একটু খাইয়ে আস্তে পারি ।* এই বলিয়া! বিমলা ছুধের বাটি লইয়া 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। নিরুপম। তখনও ফেণাপাইয়। কাদিতেছিল। বিমল! 
নাণ্ট কে কোলে তুলিয়া ছুধ খাওয়াইতে আরম্ভ করিলেন। নিরুপম! উঠিয়া ক্রোধ- 
ভরে কহিল, “বল্‌্ছি ওর অস্তথ করেছে, তবু আমায় না বলে ওই ঠাণ্ডা দুধগুলো 
থাওয়াতে আরম্ভ কলে? ছেলেটাকেও ন! মেরে নিশ্চিস্তি হবে না বুঝি ?* 

বিমলা কহিলেন, “কেন মিছে গোল করিস্‌ বোন? ছুধ খুবগরম করেই 
এনেছি। নাণ্ট আমার শত্তর নয় যে ওকে কুপথ্যি খাইয়ে মেরে ফেল্ব। 
রাগ হ'য়েছে--তুইও ছুকথ। ঝলেছিস্‌, আমিও হুকথ| বলেছি । তাই বঝলেকি 
ছেলেটাকে ন! খাইয়ে রাখবি? বালাই ! এমন কিছু অন্থথ হয়নি ওর ষে 
টাটক। গরম দুধ খেলে মারা যাবে ।” 

নিরুপম৷ আর কিছু বলিল ন|। 

বিমল! নাণ্টকে পেট ভরিয়া ছুধ খাওয়াইয়৷ তার মুখে একটি চুমে! দিয়! 
তাকে কোলে তুলিয়! লইফ়! দাড়াইলেন । তারপর নিরুপমাকে কহিলেন, *্চল্‌, 
এখন খেতে চল্‌!” 

নিরুপমা কহিল, “আমার মাথা ধরেছে,,আমি খাব না।” 

বিমল! উত্তর করিলেন, *ওলো, কেন মিছে আর গোল রাখিস্‌? যাবিই ত। 
আমর! বারণ ক'্র্ব না, তোর ভান্ুরও বলেছেন পাঠিয়ে দেবেন। এক 
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আধদিন ং যা আছিস্‌, ( কেন মিছে আমাদের কষ্ট দিবি ? চল্‌, এখন থেতে তে চল্‌। 
খেলেই ও মাথ। ধরা সেরে যাবে এখন।” এই বলিয়। বিমল! নিরুপমার হাত 
ধরিলেন। নিরপম! আর আপত্তি করিল না। নীরবে যায়ের সঙ্গে আহার 
করিতে গেল। 
(৪) 

পরাদন সকালে বাহির বাটীতে চণ্তীমগ্ডপের দাওয়ায় বসিয়া! বিপিন ও সুরেশ 
ছুই ভ্রাতায় কথাবার্তী হইতেছিল। সমরেশ কহিল, “তা সেজবৌকে ত সঙ্গে 
নিয়ে যাবারই দরকার হম পড়েছে বড়দা ।” 

বিপিন একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কিছু গম্ভীরভাঁবে উত্তর করিলেন, “হা, 
বড়বৌ সব ঝলেছে। তাবাধাকি? নিয়ে বাবে ।” 

কথার ও মুখের ভাবে স্থুরেশ বুঝিল, জ্যেষ্ঠের মনে কিছু ভার আছে। এই 
ভার ভার ভাবের কারণও যে তার অবিদ্দিত ছিল, তা নয়। 

স্থরেশ একটু কি ভাবিয়া কহিল, প্বড়দা, কালকার কথ! সব আমি জানি। 
তাই আজ ইচ্ছে ক'রে নিঃসঙ্কোছে নিজেই একথ| তোমার কাছে তুল্ছি। মনের 
গোল চেপে রাখ লেই বাড়ে। প্রথম থেকেই খোলাখু পি ভাবে চল! ভাল ।” 

সর্বনাশ! সুরেশ কি বলিবে? ভবিষ্যতের বিবাদের আশঙ্কায় ভ্রাতাদের 
সঙ্গে একেবারে খোলাখুলি ভাবে এখনই পৃথক হইয়া! যাইতে চায় না কি? 
বিপিন শিহরিয়। উঠিলেন। ধীরে ধীরে তিনি কহিলেন, *তা গোল আর কি 
ভাই? তোমর! হ্থখে থাকবে, এটাতে কি আমাদের কারও অন্তমত হ'তে পারে ? 
তবে দেনা টেনা অনেক হয়ে গেছে--খরচ বেক্ডে গেলে & 

“সব জানি বড়দা। এখন খরচ বাড়ান আমাদের উচিত নয়। সেজবউ 
এখন বাড়ীতে থাকলেই ভাল হ'ত! কিন্তু তা যে চলে না।” 

“1 গুন্ছিলুম-- তোমার শরীর ভাল নয়-__-” 

নরেশ হাঁসিয়৷ উঠিল-_ কহিল, “ও সব কিছু নয় বড়দ1। শরীর আমার বেশ 
মাছে । আদল কথা--বঃলবই বা কি ছাই-_তা-_বুঝ তেই কি পাচ্চ না বড়দা ?” 

স্থরেশের হাসিতে ও কথার ভাবে বিপিনের মনের ভারট! যেন কাটিয়া গেল। 
'ছুটি ভাই আবার যেন খোল! সরল মনের ছুটি ভাই হুইলেন। বিপিনও হাপিফা 
ভাইয়ের দিকে চাহিয়। কহিলেন, পা, বুঝতে পাচ্চি বই কিভাই? তা তুই 
য্দি প্রাণট। খুলে দ্বিলি, আমিই বা কেন খুল্ব ন! ? বাস্তবিক এই সব গোঁল- 
আলের সুরু থেকেই খোলাখুলি কথ। ভাল। তা হ'লে শেষে আর বড় একট 
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গোল পেকে ওঠে না। হা, সেজবউমা যখন বাড়ীতে থাকৃতে নেহাৎ নারাজ, 
তখন তাকে তোর সঙ্গে নিয়ে যাওয়াই দরকার বই কি?” 

সুরেশ উত্তর করিল, “কেবল নারাঁজ হলে__তাতেও ভাবতুম না। ইচ্ছেয় 
কি অনিচ্ছেয় যদি চুপ চাপ থাকৃত, ক্ষতি ছিল না। তবে এ এক ধাতু আলাদা, 
শিক্ষা আলাদা-:জোর করে রেখে যেতে চাইলে বাপের বাড়ী গিয়ে থাকৃবে । 
নেহাৎ যদি তা না যেতে দিই, ঘরে কেউ স্বস্তিতে থাববে না। এ অবস্থায় এ 
সবের প্রতিকার-_-আমার কেন-_বোধহয় কোন পুরুষেরই সাধ্যায়ত্ত নয়।* 

*ঠ__তা ঠিকই ত--ঠিকই ত! আর যখন বিয়ে ক/রেছিস্--ওকে নিয়ে 
যাতে অবিরত একটা গোলমাল ন! চলে, লোকে নিন্দে মন্দ না করে, একটু 
হৃথে স্বন্তিতে থাকে, তাও ত দেখ তে হয়।” 

স্থরেশ কহিল, ”সে সব সঙ্গে নিয়ে থাকলেও কতটা কি হবে বল্‌্তে পারিনে। 
তবে বাড়ীর চাইতে ভাল থাকৃৰে।” 

“হু-_তা নিয়ে যা সঙ্গে ।” 

সুরেশ উত্তর করিল, “নিয়ে যা সঙ্গে তুমি যতট। সোজায় বলে ফেল্লে 
বড়দা, আমার পক্ষে ত তেমন সোজ। বলে মনে হচ্চে না।” 

"কেন রে? কঠিনটা এমন কিসে হ'ল?” 

“বাড়ীর খরচপত্তর রয়েছে, দেনা রয়েছে । এ সবের ত একট! ব্যবস্থা 
কণত্তে হয়?” 

বিপিন উত্তর করিলেন, ”সেই ত ভাবনার কথ। ভাই। তা--কি হবে? যা 
পারিস্‌ বাড়ীতে পাঠাবি।” 

“আমি যা পারি, তাই মোটে পাঠাব--তা হলে চ'ল্বে কেন? আমার' 
পার। না পারার উপরে নির্ভর কণল্লে হয়ত খুব কমই পার্ব। তুমি কিসে পার, 
তাই বুঝে আমাকে চ'ল্তে হবে। দীয় তসব তোমার।” 

বিপিন ভাবিতে ভাবিতে কহিলেন, “ভমাজমি বাগ বাগিচে || কিছু আছে 
ব্ছরের ধান কলাই সরষে নারিকেল গুপুরী এ গুলো! আসে। আর আমার 
মাইনে যা আছে, তাতে সংসারটা এক রকম চালিয়ে নিতে পারি । তবে 
দেনাট। রয়েছে, আবার নুরুর বিয়ে দিতে হবে,_তারপর আবার পুলিনের 
পড়ার খরচ র+য়েছে।” 

“সেট! আমি ওখান থেকেই পাঠাব। তাছাড়। নুনকল্পে কত ক'রে মাসে 
পাঠালে চালাতে পার ?” 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] ভাই ভাই ৭৭৭ 


“একশ টাক। ক'রে কি দিতে পার্ৰি ?” 

"তা খুব পার্ব। বেশীও পারতে পারি। তবে এখনও ভরস! কবে ঝল্তে 
পারিনে। দেখি ত--একশ ক'রে পাঠাবই,--বেশী যদি পারি, তবে ত 
কথাই নাই ।” 

বিপিন কহিলেন, “বেশী আর কি ক'রে পার্বি? এতেই যে তোর চালান 
দায় হবে। সহরে বাসা ক'রে থাকৃতে হবে, নিজের পদমর্যাদা রেখে চ'ল্তে 
হবে»_-একশ টাকা--আজকাঁলকার দিনে আর মে কটা? আবার পুলিনের 
পড়ার খরচও ওইথেকে দ্দিতে হবে। কি ক'রে চাঁলাবি? পদমর্ধযাদ! বজায় 
রেখে ত চ'ল্‌তে হবে |” 

স্থরেশ উত্তর করিল, “যে দায় তোমার ঘাড়ে ফেলে যাচ্চি দাদ, তার চেয়ে 
পদমর্ধ্যদার দাবী কি আমার বড়? যাক্‌, দেখি কত পাঠাতে পারি ।” 

বিপিন কহিল, “বরং এক কাঁজ করিম্। পুলিনের খরচাঁর টাকাটা! কেটে 
রেখে বাকীটে--বরং আমায় পাঠাস্‌ ?” 

স্বরেশ কহিল, প্যদ্দি নেহাৎ না চলে, তাই বরং কর] যাবে ।” 

পরামর্শ স্থির হইল। পরদিনই সেজবধূুকে লইয়া সুরেশ তাহার কর্স্থলে 
গেল। বল! বাহুল্য, পূর্ব রাত্রির কলহ ঘটন! সন্বেও সেঙ্গবধূ সেদিন মুখ ভার 
করিয়৷ নিজের ঘরে রহিল না। যায়েদের সঙ্গে হায় মিশিয়৷ সংসারের কাজ- 
কর্ম করিল। 

(৫) 

বাসাখানি ছোট ও স্থন্দর,_-নিরপমার অপছন্দ হইল না। কিন্তু আসবাব 
পত্র' অতি সামান্ত। যাহাহউক, ক্রমে মাসের বেতন হইতে দস্তরমত আসবাব 
যা দরকার হয়, কর! যাঁইবে। বামায় একটি মাত্র চাকর, ঝি নাই, বামুনও 
'নাই। ডেগুটী বাবুর পত্বী, সে নিজে কি প্রকারে ছুবেলা পাঁচিকার কাজ 
করিবে ? অন্তান্ঠ হাকিমপত্বীরা, বড় বড় উকিলগৃহিণীর! বৈকালে বা! সন্ধ্যায় 
যদি বেড়াইতে আসেন, মাপিয়া যদি দেখেন ডেপুটা ঘর্নী হাড়ীশালে, -হয়ত-_- 
এক চাঁকর--কোনও কাজে সে বাহিরে গিয়াছে --মশলা পর্যন্ত নিজের পিষিতে 
হইতেছে, তখন--ধিক ! সে লঙ্জ। সে কোথাস্ব রাখিবে ? হয়ত ভাত নামাইবার 
সময় হইয়াছে, কড়াতে তেল ফুটিয়া উঠিয়াছে। তখন-_হাক়! সে হাড়ীকড়া 
সামলাইবে ন! ইহাদের অভ্যর্থনা করিবে? তাড়াতাড়ি বদি হলুদ মাথা কাপড়ে, 
তেল মশলা মাথ হাতে, স্বেদাপ্ন ত বদনে ইহাদের সম্মুধে বাহির হয়, হয়ত 


৭৭৮ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


তাহাকেই তাঁহার! জিজ্ঞাসা করিবেন, “ভাগে, বামুণের মেয়ে, তোমাদের গিনী 
কোথা?” হায়, তখন সে কি বলিয়! উত্তর দিবে, সেই যে সেই হতভাগিনী 
দীনাগৃহিনী ! তারপর হুবেল! আগুণের জ্বালে পোড়া--রোজ ছুবেল! হাঁড়ী- 
ঠেল!--সে ত কখনও তা করে নাই-_-এখন পাঁরিবে কি? শরীরে সহিবে কি? 
তারপর একজন ঝি নহিলেই ব1 চলে কি প্রকারে? ঘরের সব কাজ ত চাকর 
দিয়! হয় না? কে তার চুল বীধিয়৷ দিবে? ছেলেটিকে কে ছুধ থাওয়াইবে ? 
কে তার ময়লা চাদর তোয়ালে সব ধুইয়া শুকাইয়া দিবে? প্রতিবেশিনী সমপদস্থ! 
নারীদের সঙ্গে খবরাখবর করিবার দরকার হইলে কাকে দিয়! সে তা করাইবে ? 
কোথাও বেড়াইতে গেলে কে তার সঙ্গে যাইবে? বামুন যেমন, ঝিও ঠিক 
তেমনই একটি দরকার। নিরুপমা এই অপরিহার্য প্রয়োজনের কথা স্বামীকে 
জানাইল। ঝি বামুন নহিলে যে তার মত পদস্থা নারীর মান থাকে না, তাও 
বিশদভাবে বছ হুঙ্ষানুহুক্ম দৃষ্টান্তে স্বামীকে বুঝাইল। সুরেশ হাসিয়। 
কহিল, “ত] মাস কাঁবারে টাকা এনে দিই, যন্দরযাব্যনস্থা ক'ত্তে পার ক'রে 
নিও। আপত্তি কি?” 

নিরুপম! হষ্ট হইল। ছুইশত টাকা, ট্যাক্স বীমা প্রভৃতিতে কিছু কাটা 
যাইবে । তা--১৯*২ কি অস্ততঃ ১৮৫২ টাকা আন্াাজ ত পাওয়া যাইবে? সে 
হিসাব করিয়া দেখিল, ঝি বামন রাখিয়াও বেশ চলিতে পারে । তার গহনাপত্র, 
কাপড় চোপড় এবং গৃহের আসবাব ইত্যাদির জন্যও মাসে মাসে বেশ কিছু 
বাচানও যাইবে । আবার মাস মাস সেভিংস্ব্যাঙ্কে কিছু পাঠান চাই-- সময় 
অসময় ত আঁছে--তা৷ তাও একরূপ চলিয়। যাইবে । তবে বাড়ীতে কিছু কিছু খরচ 
গুর। চাছিবেন। তা--এ দিকের খরচপত্র সব কুলাইয়। যে মাসে কিছু বাঁচে, 
১০।১৫ট1 টাকা না হয় বাড়ীতে পাঠান যাইবে । তারা হয়ত আপত্তি করিতে 
পারেন। তবে ষথাসর্বস্ব ত আর তাহাদের সপিয়। দেওয়া যায় না? আপনাদের 
কুলাইয়। কিছু বাচে--তবে না আর পাঁচজনকে দেওয়া যায়। নইলে কে দিতে 
পারে বল? 

মাসকাবার হইল। মুরেশ ৬*টি টাকা আনিয়া নিরুপমার হাতে দিল। 
নিরুপমা বিশ্মিত হুইয়া কহিল, “আর টাক। কি হ'ল?” 

নরেশ হাসিয়। উত্তর করিল,” তার ট,ক1 কে।থায় পব? এই ত মোটে আছে।৮ 

"ওম! সেকি ! মোটে ৬*টি টাক আছে? কেন দুশ টাকা করেন৷ 
মাইনে পাও?” 





কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 1 ভাই ভাই ৭৭৯ 


০০ ০ শি তত স্পা 


"কতকট! ট্যাক্স বীম৷ এই সবে কাঁটা গেল, ২৫২ টাঁক পুলিনকে পাঠাতে 
হ'ল, নিজের হাতখরচের জন্ত কিছু রেখেছি। বাকী এই ৬০২ টাকা দিলুম, 
এতে বাস! খরচ চালিয়ে নেবে।” 

“মার একশ টাক] কি হ'ল ?” 

"একশ ত বাড়ীতে পাঠিয়েছি! একশ করেই মাসে বাড়ীতে পাঠাতে হবে ।” 

"একশ বাড়ীতে পাঠিয়েছ ? একশ ক'রে মাসে বাঁড়ীতে পাঠাতে হবে ?* 

“তা ত হবেই। বড়দার সঙ্গে তাই বন্দোবস্ত হয়েছে। নইলে চ*ল্বে 
কেন? রাজ্যির দেনা রয়েছে, সরুর বিয়ে আস্ছে, একশ টাক1 এমন বেশী কি?” 

নিরুপমা রুক্মম্বরে উত্তর করিল, "ভাইকে মাসে মাসে এই ঘুষ দিয়ে বুঝি 
আমাকে এখানে আনবার হুকুম পেয়েছ ? এ দয়! না ক'ল্লেই পাত্তে? পেটে 
ছুটি ভাত কি আমার বাপের বাঁড়ীতেই জুটৃত না!” 

সুরেশ হাসিয়া কহিল, “তা জুটবে না কেন? তবে সেট! কি এর চাইতে 
বেশী মানের হ'ত নিরু ?” 

ক্রোধে ও ক্ষোভে রুছমান। হইয়া নিরুপম। উত্তর করিল, প্তা তোমার 
এখানে বীদীপনা করার চাইতে, পেটে ছুটি খেয়ে সেখানে পড়ে থাকাও 
ঢের ভাল। এষযে থেকেও নেই, তবু মনকে বোঝান যায় যে কেউ নেই-_ 
বাপের ঘরে পড়ে আছি ।” 

স্থরেশ কোনও উত্তর করিল না। একখান! বই খুলিয়া সন্মুথে ধরিল। 
নিরপম। আবার কহিল, *এতে কি ক'রে চ'ল্তে পারে, তা হিসেব 
ক'রে দেখেছ ?” 

" স্থরেশ পুস্তকের দ্রিকেই চক্ষু রাখিয়! কহিল, *হিসেব করে চণল্লে ওতেই 
চলে বট কি! বেশই চলে, কটি ঝা লৌক আমরা ?” 

*একট! বামুন রাঁখ তে হবে-_ঝি রাখ তে হবে 

*তা ওতে কুলোয় রাখ ।” 

. শকি ক'রে কুলোবে ? ৬০টি টাকা এতে এম্নিই যে টানাটানি হবে । আর 
য! দরকার তা ত চুঃলোয় যাক্‌, ঝি বামুনের খরচাই যে এথেকে কুলোবে ন1 1, 

*ল] কুলোয়, রাখবে না ।” 

“বাড়ীতে মাসে একশ টাক! ক'রে পাঠাবার কি দরকার ? হা, নিজের 
কুলিচছ কিছু বীচে, পাঠাও । তাই বলে একেবারে অর্ধেক মাইনে ধ'রে 
বাড়ীতে পাঠাতে হবে! এত টাকার কি দরকার তাঁদের 1” 
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নরেশ: আবার মুখ তুলিয়। হাঁসিয়৷ কহিল, “বাড়ীতে কটিলোক আছে, 
আর আমরা এখানে বা কটি লোক থাকৃব, একবার হিসেব ক'রে দেখ দিকি 
নীর, অদ্ধেক মাইনে সেখানে পাঠান কি বেশী হবে? আরও দেনা কত 
রয়েছে । কেবল তুমিই ত সব নও নিরু, তাদেরও বড় একটা দাবী 
আমার উপর আছে। সেটা ত আর ঠেলে ফেল্তে পারিনে।” 

নিরুপমা টাকাগুলি সব ছুড়িয়৷ ফেলিয়! দিয়! কহিল, *নেও না, আমি 
কেউ নই, তারাই সব, তাদেরই সব পাঠিয়ে দেওন! ! এ ভিক্ষেয আমার 
দরকার কিছু নেই!” 

বলিতে বলিতে কীদিয়া নিরুপম৷ শব্যায় গিয়া শুইয়৷ পড়িল। সুরেশ 
আর কিছু বলিল না। জাম! উড়,নি লইয়া! বাহিরে চলিয়। গেল। 

নিরুপম! অনেকক্ষণ শুইয়। কাদিল। শিশু ক্ষুধায় কাদিতে আরম্ভ করিল। 
নিরুপমা অগত্যা উঠিয়া হুধ গরম করিয়া শিশুকে খাওয়াইল। চাকর আসিয়া 
কহিল, “মা, উন্ুনে আগুণ দেব এখন ?” 

নিরুপমার ছুটিচক্ষু ভরিয়া অশ্রু উচ্ৃবলিয়া উঠিল। ইহার পরেও আবার 
গিয়া রাধিতে হইবে! ধিক, ইহার চেয়ে তার মরণ হইল না কেন? 
কিন্ত না রাধিলেই বা উপায় কি? সবাই খাইবে কি? হায়, এর চাইতে 
বাড়ীতে থাকাও যে তার ভাল ছিল। তবু মনে কোনও দুঃখ কষ্ট হইলে 
বিছানায় পড়িয়া থাকিতেও সে পারিত। নিরুপম| উঠিয়। গিয়া রাধিল। 
স্থরেশ সেদ্দন অনেক রাত্রিতে বাসায় ফিরিল। নিরুপমা কতক্ষণ বসিয়া 
থাকিয়। চাকরকে ভাত দিল, স্বামীর অন্নব্যঞরন শয়নগৃহে ঢাক। দিয়! 
রাখিয়। গিয়া শয়ন করিল। নিজে আহার করিল না। সুরেশ ফিরিয়া 
নীরবে আহার করিয়া শয়ন; করিল। স্ত্রীকে ভালমন্দ কিছুই বলিল ন1। 
ছুঃথে ও অভিমানে নিরুপম! সমস্ত রাত্রি কার্দিল।--কিস্ত বৃথা! এ অভিমানের 
খাতির ন্বামী কিছুই করিলেন না। নিরুপমার মনে হইতে লাগিল, এ 
নীরব উদদাসীনতা। অপেক্ষা কুদ্ধ স্বামীর তিরস্কার গঞ্জনাও বুঝি তার অধিকতর 
সহনীয় হইত! 

| (৬) 

সে রাত্রি কাটিয়া গেল,--কিস্ত মনোবাদজনিত অশান্তির শেষ হইল ন|। 
নিরুপম! অভিমানভরে স্বামীর সঙ্গে ভাল করিয়া কথাবার্তা বলিত না,__ 
কাজ কর্ম সব করিয়। যাইত। দ্ুরেশও এ সম্বদ্ধে কোনও কথ! বলিত ন|। 
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নিরুপমা টাকা হাতে লইতে চাহিল না। স্থরেশ অগত্যা নিজেই চাকরের 
হাতে বাজার খরচ ইত্যাদি দ্িত। জিনিশপত্র যা আঁসিত, চাকরই সব 
গুছাইয়। রাখিত। নিরুপমা কোনও দিকে ফিরিয়াও চাহিত না। চাকর 
যা আনিয়া দ্রিত, তাই রাাধিত,_আঁর যা নিতান্ত না করিলে নয়, 
শ্বামী পুত্রের নিতান্ত ক্লেশ হয়, তাই মাত্র করিত। নিজের শরীরের 
প্রতিও কোনও যত্ব করিত ন।। 

এত কাজ কখন ও সে করে নাই। শরীরের প্রতিও এত অবহেল! 
কখনও করে নাই। ক্রমে সত্যই তার শরীর বড় খারাপ হইয়া পড়িল। 
একদিন নিরপমা আর না পারিয়! কাদিয়া কহিল, “তোমার একটু 
দয়ামায়াও কি ছাই নেই? না হয় দাসী বাদীই একটা ঘরে আছ। তার 
দিকেও ত লোকে একটু চায়! আমি ত আর পারিনে 1” 

স্থরেশ উত্তর করিল, “কি কার্ব? রাগ ক'রে তুমি শরীরের যত 
'ক'র্বে না, নিয়ম মত খাবে দাবে না, শরীর খারাপ ত হবেই।”৮ 

নিরুপমা প্রায় কীদিয়। কহিল, প্নাধাদিন খেটে মরি, ফুর্ম্থত হ'লে ত 
শরীরের যত্ব কণ্র্ব? তা, আমি বল্ছি, আমি আর পার্ব না। যে 
ক'রে পার নিজের ঘর সংপার নিজে চালিয়ে নেও।” 

সথর্শে উত্তর করিল, “চাকর একটা 'াছে,--মান সব ত সেই ক'ত্তে 
পারে। এক রান, -ত| তুমি নেহাৎ যেদিন না পার, বলে ত আমিই 
চালিয়ে নিতে পারি । বামুন একট! বারনাস রাখ তে পারি, সে সামর্থ্য নেই !” 

«ও ত তোমার জব্দ করা কথা। আমি বসে থাকব তুমি রাধবে__তাও 
কেউ পারে?” 

*তা অনুখ বিশ্থথ হলে উপায় কি ?” 

নিরুপমা একটু ভাবিয়া কহিল, প্তা বামুন যদি রাখবে না এমন পণই 
ক'রে থাক, ছোট বউকে কেন এখানে নিয়ে এস না? ঠাকুরপো ত 
এখনও চাকরী বাকরী কিছু করে না?” 

*শছোটবউ এলে বাড়ীতে কি করে চ*ল্বে? আমর! ছু তিনটি 
'মান্ুষ-_তাদেরই তুমি রেধে খাওয়াতে পার ন,_আর একা বড় বউ 
“মতগুলি লোককে কি ক'রে রেধে খাওয়াবে ?” 

“কেন, মেজদি ত আছে । . বিধবা হ'লে কি আর কেউ রাধে না?” 

“আমাদের কারও ইচ্ছে নয় থে সংসার নিতান্ত অচল না হ'লে তিনি 
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মাছের হেঁসেলে গিয়ে রাধেন। আর তিনি ত ঝসে থাকেন না। অত 
গুলি ছেলেপিলে বাড়ীতে আছে, তাদেরও প্রতিপালন ক'ত্তে ত একজন 
লোক চাই।” 

“তা আমিই বা এক! কি ক'রে পারি ?” 

“না পার, বাড়ীতে গিয়ে থাক ।” 

«এই ত! আমিকি বুঝি না কিছু? আমায় জব্ব ক'রে আবার বাড়ীতে 
পাঠাবে, সেই মতলব করেই ন। এই হেনস্থা আমার ক'চ্চ? তাষাখুসী কর, 
বাপের বাড়ী গিয়ে পড়ে থাকব, তবু জব্ধ হয়ে মুখ ছোট করে ষে 
আবার বাড়ীতে যাব, আর যায়েদের নাথি ঝাঁটা খাব, আমাকে দিয়ে 
ত| কিছুতেই হবে না।” 

এই বঙলিয়! নিরুপম! কীদিয়! ক্রোধভরে উঠি গেল। 


€ ৭) 

কিছুদিন পরে নিরুপমার মাতা একবার কন্তার বাসায় বেড়াইতে 
আমিলেন। সমস্ত অবস্থা দেখিয়া এবং কন্তার মুখে সকল কথা শুনিয়া 
তিনি যারপরনাই ক্ষুঞ্র হইলেন। জামাতাকেও অনেক অনুযোগ করিলেন । 

স্থরেশ যথোচিত সম্ভ্রমে অথচ দৃঢ়ভাবে শ্বশ্রকে জানাইল, ইহ! অপেক্ষ! 
অধিক বয়ে স্ত্রীকে প্রতিপালন কর! তার পক্ষে অসাধ্য । প্র ব্যয়ের মধ্যে 
স্ত্রী যতট। সম্ভব নিজের আরাম বিরামের ব্যবস্থা করিয়! নিতে পারেন। 
তার জন্ত নিজের প্রয়োজন সে যতদূর 2স্তব খর্ধ করিতেও প্ররস্তত 
আছে। শাশুড়ী উত্তরে রু্ স্বরে জানাইলেন, স্থখে থাকিবে বলিয়াই কন্ঠ। 
তিনি প্রতিভাবান শিক্ষিত পাত্রের ভস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
তাহার মন্তিফ্ে ষে এরূপ বিকৃতি আছে, তা জানিতেন ন।; যাহ! হউক, 
জামাত! তীহার ভ্রাত। ও ভ্রাতৃবধূদের লইয়৷ ষথাম্থথে সংসারী করিতে পারেন। 
তাহার কন্তাকে তিনি এরূপ হছুরবস্থার মধ্যে রাখিতে পারিবেন না। যদি 
ন৷ বাচে, তাহারই যাইবে। জামাতার কি? ভাম্ুর দেবর যায়েদেরই বা! কি? 
তারা আবার নূতন বধূ পাইবে । তিনি কন্ঠ। গেলে আর তাকে পাইবেন না। 

সুরেশ ক্ষুবূভাবে উত্তর করিল, সংস।রের অন্তান্থ দায়িত্ব পালন করিতে 
নিজের ভোগন্থথ যেটুকু ত্যাগ করা আবশ্তক, তাহাতে ধর্দি তার স্ত্রী 
প্রস্তত ন! থাকেন, তার অন্ত কিছু ক্লেশ যর্দি সহিতে না পারেন, তিনি 
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অনায়াসে পিত্রালয়ে গিয়! সুখে থাকিতে পারেন। তার প্রতিপালনের জন্ত 
মাসে যথাসাধ্য খরচ সে পাঠাইবে। 

শাশুড়ী প্রত্যুত্তর জানাইলেন, জামাতার ওরূপ দয়ার ভিক্ষা তাহার কন্ঠার 
প্রয়োজন হইবে না। তাঁহাকে স্থুথে সচ্ছন্দে প্রতিপালন করিবার সামর্থ্য তার 
পিতামাতারই আছে। . 

শ্বশ্র সেইদিনই নিরুপমাকে লইয়! যাইবার আয়োজন আরম্ভ করিলেন। 
হ্বরেশ আর কিছু বলিল না। যাইবার সময় হইয়। আসিল। নিরুপম! 
কাদিয়া গিয়। স্বামীকে কহিল, "কি এমন অপরাধ করেছি যে আমায় আজ 
ত্যাগ ক'চ্চ? তুমিই যদি ত্যাগ কল্লে, তবে আর বেঁচে থেকেই বা কি হবে ?” 

নরেশ ক্ষুব স্বরে উত্তর করিল, “আমি কি ত্যাগ কচ্চি নিক? আমার 
অবস্থায় আমার ঘরে তুমি যখন নথ থাকৃতে পার্বেই না, তখন যেখানে 
তোমার সুবিধ। হয় থাকবে। আমার অভাবের মধ্যে জোর ক'রে তোমায় 
রাখ ব, এমন প্রবৃত্তি আমার হয় না । হওয়াও উচিত নয়। এই নেও, খোকাকে 
নেও! কতদিনে আর ওকে দেখব জানিনি। আশীর্বাদ করি, ওকে নিয়ে 
যেন তুমি সথে থাকৃতে পার ।” 

উঠিয়া হ্থরেশ কোল হইতে খোকাকে স্ত্রীর কোলে দিতে উদ্যত 
হইল। শিশু কি মনে করিয়া পিতাকে শক্ত করিয়৷ জড়াইয়৷ ধরিয়া তার 
কাধে মুখ লুকাইল। মাতার কোলে যাইতে চাহিল নাঁ। নিরুপমা বড় 
কাদিয়। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বাহিরে চলিয়া আসিল। 

মাত! তার অপেক্ষায় বসিয়াছিলেন। নিরুপম! গিয়! কহিল, “না মা, আমি 
যাব না, তুমি যাও |” 

“্যাবিনি! কেন? কি আবার হ'ল? তোদের ঠাট দেখে আর 
বাচিনে! খোকাকে নিয়ে আয়, তারপর চল্‌। গাড়ী দোরে এসে দীড়িয়ে 
আছে । ট্রেণেরও সময় হয়ে এল যে।” 

নিরুপম। আবার কহিল, “ন। মা, আমি যাব না, যেতে পার্ব না। 
তুমি যাঁও |” 

«এখানে থেকে কি তবে মারা যাবি? কোন প্রাণে তোকে এই অবস্থায় 
আমি ফেলে যাব? শরীরে কি কিছু আছে ?” 

“শরীর খারাপ করেছি নিজের দোষে । আর ক'র্ব না। আমিযাব 
ন। মা, এখেনেই থাকৃব। উনি যে ভাবেই রাখুন-এখন মনে হচ্ছে 
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তাতেই বেশ শ্নথে থাকৃব। থোক[কে ও'র কোল থেকে কেড়ে নিয়ে, ওকে 
ফেলে আমি যেতে পাঁর্ব না ম1 1” 

মাত ক্রোধভরে চলিয়া গেলেন । নিরুপম। রহিল। ইহার পর সুথেই স্বামীর 
সঙ্গে স্বামীর ঘরে রহিল। ভাই ভাই বাহিরে ঠাই ঠাই হইয়াও প্রাণে এক 
'হুইয়া রহিলেন। 


মায়ের দূপ। 


অয়ি বিশ্ববন্দিতা, অন্নি চিরকল্যাণময়ী মা ! 
আজি কি অপরূপ রূপ ফ্টেখা'লে আমারে, বিশ্বরম। ! 

বিছা+য়ে রেখেছ শ্যামল অঞ্চল 

উজল আলোকে গন্ধে ; 
প্রদীপ্ত গৰ্বিম৷ নীলাম্বরে তব 

জাগিছে নবীন ছন্দে | 
প্রভাত তোমার পিক-মুখরিত 

নিত্য জাগে কুঞঙ্জমাঝে ; 


মধ্যাহ্ন তোমার পললীবন ছা/য়ে 
মধুর আলসে রাজে ! 

নব অনুরাগে নিত্য আসে সন্ধ্যা 
 ঝিল্লিমুখরিত বনে; 

অযুত তারক। উঠে গে। জাগিয়! 
শাস্ত নীরব গগনে ! 


নিথর তোমার নিবিড় যামিনী 
শশাঙ্ক কিরণে হাসে 
কামিনী শেফালি শিহরিয়া ওঠে 
মন্দ মলয় পরশে ! 
দিকে দিকে তব আরতি, শুনি+ ম৷ 
তোমারি বন্দন গান; 
নিত্য নব ছন্দে তব পুণ্য নাম 
হয়ে ওঠে গরীয়ান্‌। 
অরি বিশ্ববন্দিতা, অয়ি চির কল্যাণময়ী মা ! 
আজি, কি এ অপরূপ রূপ দেখালে আমারে, বিশ্বরম! ! 


জরীধতীন্্নোহন সেনগুপ্ত । 
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বিজয়া । 


কেন তোর! আজি শোক নি্মিগন, 
বিজয়। নহে বিদায়। 
চরণধূলির করিয়! পথ, 
দ্িল যে জননী শক্তি রথ, 
পরাণের মাঝে রচিয় তার 
আপন সবল ছায় । 
লোভের মানস করিয়া ঘিন্ন, 
রেখে গেল পিছে চরণ চি্ু, 
সকল দ্বিধা করিতে ছিন্ন 
চলিতে আপন পায়। 
পরাণে জাগাতে আকুল আশ, 
উঠাতে মানবে দেবতা পাশ, 
এঁ হের সিদ্ধি সলিলে দূরে 
রেখেছে আপন কায়। 
করিয়া লক্ষ্য রণ রেখ', 
চল সবে পা*বি মায়ের দেখা, 
লইতে মোদের আলয়ে তা”র 
জননী চকিতে কার। 
আপন চরণে করিতে ভর, 
চিনা'তে মোদের আপন ঘর, 
শিখাতে চলিতে না করি ডর 
জননী চলিয়! যায়; 
বিজয়! নহে বিদায়। 
শ্রীনরেশচন্ত্র চক্রবর্তী ৷ 





কন্কালের কথা । 
( ইংরেজি গল্প হইতে অনুদ্দিত। ) 
ব্যাথারবেরীলের খাইবার ঘরে রাত্রিতে আহারের পরে অনেক লোক 
বসিয়া গল্প গুজব করিতেছে । ক্যাসেলব্রিঞজ আন্তে আস্তে বলিলেন, ণ্াথান 
বোনকে ভাল করিয়৷ যে চিনিত, তার নিকটে বোনের সম্বন্ধে সে যে গল্প শুনিয়াছে 
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ত1 ভয়ানক বিম্ময়কর। লোকে মনে করিত যে বোন একজন পণ্ডিত ও 
প্রত্বুতত্ববিৎ লোক। কিন্ত সে কে, কি করে, কোথ। হইতে আসিয়াছিল, 
এ সংবাদ কেহ রাখিত না।* বোনের মাথায় নিশ্চয়ই কিছু গোল ছিল। 
তার রকম সকম ধরণ ধারণও ছিল সবই অদ্ভুত রকমের। তার কাছে 
তার একটি ভাইঝি থাকিত, তার সঙ্গে ছাড়া সে আর কাহারও সঙ্গে 
কোন কথা বলিত না। বাড়ীর চাঁকরাণীটি দেখিতে বেশ সুন্দরী ছিল, 
মনে মনে সে বোনকে খুব ভালও বাসিত। কিন্তুকি হুর্ভাগ্য, বোন তার 
সঙ্গে একটি কথাও বলিত ন। | তার ভাইবি ডেইজীর বয়স তখন মাত্র ২২ বৎসর, 
দেখিতে সে পরমাস্ুন্দরী। রাল্ফ টমসন নামক একটি ভদ্র যুবক তাকে 
খুব ভালবাসিত, এবং তাঁকে বিবাহ করিবার জগ্ঠ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
কিন্তু বুদ্ধ প্রত্বতত্ববিৎ তার কথায় কাণও দিল না। দে শপথ করিয়া 
জানাইল, সে যতদিন বাঁচিবে ততদির্ন ডেইভীর বিবাহে মত দিবে না।__ 
কি সর্বনাশ, বৃদ্ধের শরীর ও স্বাস্থ্য যেরূপ তাহাতে সে অন্ততঃ আরও ৪০ 
বসরও বাচিবে। 

যুবক ডেইজীকে তার সঙ্গে গৃহত্যাগ করিতে অনুরোধ করিল। কিন্ত 
ডেইজী সে কথা শুনিল না। সে বলিল, কাকার মত না লইয়। সে কিছুতেই 
বিবাহ করিবে না। ইহার জন্য ৫০ বৎসর অপেক্ষা করিতে হইলেও তাহাতে 
সে প্রস্তত। 

টমসন অনন্টোপায় হইয়। প্রায়ই বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা করিয়া বলিত যে 
সে তাঁর ভাইঝি ডেইজীকে অত্যন্ত ভালবাসে, তিনি যদি অনুগ্রহ করিয় 
তার সঙ্গে তার বিবাহে মত দেন, তবে সে তার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ 
থাকিবে। কিস্ত তাহাতে কোন ফল হইল না, কারণ বৃদ্ধ তার কোন 
কথার জবাব করিত না। শুধু তাহা নহে, সে তার কথা শুনিতও না। 
শেষে বুদ্ধ টমসনকে তার বাড়ীতে ঢুকিতেও দিত না। তবে বোন যখন 
কোন কাজ কর্মে বাহিরে যাইত, ডেইজী টমসনের সঙ্গে দেখা করিত ও তার 
সঙ্গে তাদের বাড়ীতে ষাইত। 

“থৃষ্টমাসের পুর্বদিন। সাধারণতঃ এ সময় বোনের গম্ভীর মুখ আরও 
গম্ভীর হইত। তারপর সে দিন মাত্র সে লগ্ডন হইতে ফিরিয়াছে। পথে 
গাড়ীতে বড় ভিড় ছিল। ভিড় বোনের মোটেই পছন্দ হইত ন1। থুষ্টমাসের 
আনন্দে মণ্ড লোকজনের আনন্দ কোলাহল, গল্পগুক্গব 'বোনের মাথ৷ 
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একেবারে ঘুরাইয়। দিল। বাড়ীতে আসিল সে যখন দেখিল যে ডেইজী 
লতাপাতা দিয়া বাড়ীথানি বেশ স্থন্দর করিয়া সাজাইয়াছে, তখন সে একে- 
বারে পাগল হইয়া উঠিল। তার স্বাভাবিক" গন্তীর মুখ এক অস্বাভাবিক 
গান্তীধ্য ধারণ করিল! পূর্বেই বলিয়াছি যে বোন একজন প্ররদ্বতত্ববিৎ। 
অদ্ভুত অদ্ভুত জিনিষ সংগ্রহ করাতেও তার বিশেষ আগ্রহ দেখা যাইত! 
একটি ঘরে যে তার সংগৃহিত-_শামুক, বিন্ুক, পাথর, পুরাতন অন্ত্রাদি, 
পুরাকালের পণ্ড পক্ষার হাড়, শিশিভরা সাপ, চোরখুনীদের মাথার 
খুলি ইত্যাদি অদ্ভূত জিনিশ সব রাখিত। 

সেদিন রাত প্রায় ১২টার সময় বোন একটা লম্বা ও সরু একটা বাক্স 
টানিতে টানিতে সেই ঘরে প্রবেশ করিল। বাক্সে কিআছে ডেইজী বা 
চাকর বাকর কেহ কিছু জানিত না। সেটায় একট! মানুষের কম্কাল ছিল। 
ঘরে আরও একট। কঙ্কাল ছিল। 

যাহা হউক, ঘরে ঢুকি বোন বেশ করিয়। দরজা! বন্ধ করিল। তারপর 
বাঝ্সটা খুলিয়া দেধিল যে আদিবার সময় বাক্সে গাড়ীর ঝাকুনি লাগিয় 
কঙ্কালের একখানা পা আলগ! হইয়া গিয়াছে । যাহা হউক, কঙ্কালটাকে 
আতন্তে আস্তে ঘরের এক পাশে লইয়া গিয়া সেটার গলায় একটা দাড় 
বাধিয়৷ দেওয়ালের সঙ্গে তাকে বোন দীড়। করাইল। তারপর কয়েক পা 
সরিয়! গিয়া বোন কঙ্কালটাকে দেখিতে লাগিল। ঘরে আলো জালিতে 
সে ভুলিয়! গ্রিয়াছিল। চুল্লীর আগুনই আলোর কাজ করিতেছিল। কতক্ষণ 
পর্যন্ত বেশ করিয়৷ দেখিয়া সে চুল্লীর কাছে গেল এবং কঙ্কালটার দিকে 
পিছন দিয়! উবুড় হইয়া আগুনট! খেশচাইতে লাগিল। 

টং ঢং করিয়া ১২টা বাঁজিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একটা ভয়ানক 
বিকৃত ম্বরে--.কে একজন বলিল, *ওহে, শোন 1” 

বোন্‌ সহজে ভয় পাইবার মত লোক ছিল ন1। কিন্ত এন্বর শুনিয়া 
সেও ভয় পাইল। আগুন খধোচান বন্ধ করিয়! সে চারিদিকে তাকাইতে লাগিল। 
কিন্তু কাহাকেও দেখিতে অথবা কাহারও স্বর শুনিতে পাইল না। আবার 
সেই স্বরে কে বলিল, “শোন, শোন !” তাই ত! ওই কঙ্কালটাই না কথা 
বলিতেছে ! বোন.ভয়ে কীপিয়া উঠিল। একদৃষ্টে সে কঙ্কালটার দিকে তাকাইয়৷ 
রছিল। তার মনে হইল, কঙ্কালটাও তার দিকে তেমনই তাঁকাইয়া আছে। 
চুল্লীর আগুনের অল্প আলোতে মেই কঙ্কালের মুখট। বড় ভয়ঙ্কর দেখাইতে লাগিল ! 


৭৮৮ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখা। 


কঙ্কালটা৷ এবার একটু নড়িল এবং চীৎকার করিয়া বলিল, “ওহে, 
আমার কথা! শুনিতে পাইতেছ ?” 

বোন কয়েক পা সরিয়৷ 'গেল এবং ভয়ে কাপিতে কীপিতে বলিল, 
*কেন, কি হইয়াছে ?” 

“কি হইয়াছে ! - যথেষ্ট হইয়াছে, আমার আঁর একখান! পা কোথায় ?” 

প্বাক্সের ভিতরে !” 

*বটে, বাক্সের ভিতরে |! কেন, সেখানে প! টা কি করিতেছে 1” 

ক্কালের সঙ্গে কথ! বল! বোনের জীবনে এই প্রথম। সে চমকিয়া উঠিয়া 
বলিল, “পাটা-_লাগাঈবার সময় পাই নাই।” 

“তুমি সেটাকে ওথানে রাখিয়াছ কেন ?” 

“আমি রাখি নাই, ওটা আল্গ! হইয়! গিয়াছে ।* 

*বেশ, তবে এখন আনিয়। লাগাইয়! দাও । আর আমার গলার বীধনট! 
খুলিয়।৷ দেও না কেন ?* 

বোন যারপরনাই ভীত ও বিস্মিত হইল। কিন্তুচুপ করিয়া বসি থাকিবার 

ভরস। তার হইল না। তাড়াতাড়ি বাক্স হইতে পা খানি আনিয়া যাক়গামত 
লাগাইয়া দিল এবং তার গলার বঁ(ধনট। খুলিয়৷ ফেলল । 

তখন সেই কন্কাল মাথা একটু নাড়িয়া বলিল,_-*ই1, বেশ হইয়াছে। 
এখন আমাকে আগুণের কাছে এ চেয়ারটার উপরে বসাইয়! দাও। দীড়াও, 
আমার অস্থির গ্রন্থিগুলি একটু ভাল করিয়৷ দেখিয়া! নাও ।” 

বোন একটা বাতি ধরাইয়! কঙ্কালের অস্থর গ্রন্থিগুলি দেখিতে লাগিল এবং 
কঙ্ক(লট। যেখানে যাহ! করিতে বলিল সব ঠিক করিয়৷ তাকে চেয়ারে বস|ইয়! 
দিল। তারপর তার ডান প! খান। ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত আরও করে! 
বাতি জালিল। যেমন বাঁতিগুলি জ্বলিল, অমন আর কে যেন কি বলিল | এর স্বর 
পূর্বের স্বর অপেক্ষা আরও বিকৃত, আরও ভয়ঙ্কর ! সেই স্বরে কে ধেন বলিল, 
“কি আশ্চর্য্য!” 

ধোন চারিদিকে তাঁকাইয়! “ভূত ভূত” বলিয়। চীৎকার করিয়া উঠিল। ঘরে 
পুর্ধের যে কম্কালটা ছিল সেইটাই কথ! বলিতেছিল ! বোন নিজের মনে মনে 
বলিতে লাগিল, “নিশ্চয়ই আমার মাথ। থারাপ হইয়াছে! আমি বোধহয় 
পাগল হইয়াছি।” 

দ্বিতীয় বস্কালট। বোনের কথায় কোন মনযোগ ন৷। দিয়াই বলিতে লাগিল, 


[ কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


মালঞ, 


৩য় বর্ষ 





ট্রলে বসিল ( কঙ্কালের কথ । ) 


বোন মধো একখানি 
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"বোন! তুমি বাহিরে যাঞ।” (কঙ্কালের কথ । ) 


কাত্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] কঙ্কালের কথা ৭৮৯ 








“আমার একজন নপুরাতন বন্ধুকে এখানে দোয়া _ শামি বাস্তবিক বড় বিশ্মিত 
হইতেছি। এতকাল পরে যে আডাম গুড়ম্যানকে আমি এখানে দেখিব তা! কে 
ভাবিয়াছিল ?* 

আডাম গুডম্যানের নাম করা মাত্র গ্রথম কঙ্কালও যেন বিশ্মিত হইল। 
বন্তার দিক্ষে তাড়াতাড়ি ফিরিতে গিয়া তার একথানি হাত পড়িয়৷ গেল! 
সে বলিল, “আভাম গুডম্যানের নাম কে করিল?” 

“কেন, আমি ।” এই বলিয়! দ্বিতীয় কন্কালটা৷ তার যায়গা ছাড়িয়া আত্তে 
আস্তে প্রথম কঙ্কালের চেপারের কাছে আসিয়া দীড়াইল। 

প্রথম কঙ্কালটা তাৰ দিকে তাকাইয়। অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কে, 
জর্লাদ উইল ডাগস্‌!” 

“হা ; আমি সেই বটি।” 

প্রথম কঙ্কালটা একটু কীশিয়া উঠিয়া বলিল, “তোমাকে আবার দেখিয়া! 
আমার বড় য় হইতেছে ।” 

এ] ত হইবেই 1৮ এট বলিয়া দ্বিতীয় কঙ্কালটা ভীষণ একট! শব করিয়! 
কাঁচের একখানি চেথ্বারে বসিয়া পড়িল। বোন্‌ কোন কথা না বলিয়া চেয়ার 
ছু'খানার মাঝে একখানা টুলে বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত কেহ কোন কথা বলিল না। তারপর দ্বিতীয় কঙ্কালটা 
আস্তে আস্তে বলিল, “তোমার সঙ্গে কোনরকমে দেখা করিবার জন্ত আমি বড় 
ব্যস্ত হইয়াছিলাম। তোমার কাছে একট| গোপনীয় কথা বলিবার আছে ।” 

“কি কথ! ?” 

তোমার যার জন্য ফ "সি হইয়াছিল, তাই ।” 

“আমি তাকে খুন করি নাই।” 

“তা আমি জানি। কিন্তু তোমার ফাঁসি হইয়াছিল এবং আমিই তোমার 
গলায় ফ'সি পরাইয়াছিলাম।” 

প্রথম কঙ্কালট। আবার বলিল, “আমি ত তাঁকে মারি নাই 1 

“তা-_আমি জানি ।” 

“বটে! তুমি প্জান ?” 

“ছা, আমি জানি।” 

“কি করিয়৷ জান ?” 

শকি করিয়! জানি ?-_কাঁরণ, আমি নিজেই ত তাকে খুন করিয়াছিলাম 1” 


রী 


পাপা 
৬, ৮ পাজ্প্চ পা পসসপেসপী পিল | পাশিপিাপীপিপীশিপিলা | শীিশাস্পিাি শা পি কাাাশ্ীস্পি ৮ পপ পাপ ম্পপ্পপ্্্ 


৭৯১০ মালফ্ষ [৩য় বর, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


ওপর স্থ -7115 ০ আজ * শিস সপীশি তাপ শান পিসি 
০ বাসিশী চে ্ -স্পপাপপিী শি শা পাশপাশি কি ৮ াশিশীপাপপ্টিশটি প্স ৩ পপি শি বিলাসী 


তারপর ছ'জনে কিছুক্ষণ আবার কোন কথ। হইল না। প্রথম কক্কালটা 
আবার ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “তুমি আমাকে ফাস দিগ্নাছিলে, তারপর 
এখন আমর1--েই সব কথা বলিতেছি। এটা ভাবিতে কেমন লাগে ?” 

“এসব কথায় কোন ফল নাই বটে, কিন্তু পুরাঁণ কথ৷ বলাবলি করিতে বেশ 
আরাম আছে । কথাগুলি বলিয়। আমি [কছু শাস্তি পাইতেছি । টাকাগুলি পাহলাম 
এবং ডোভার রোডে একটি বাড়ীও নিলাম ! কিন্তু তারপর হইতেই আমার মন 
বড় খারাপ হইয়া গেল।* এই বলির! সে চুপ করিল। কিছুক্ষণ পরে আবার সে 
বলিতে লাগিল, “সে যে কোথায় আছে তার কোন সন্ধানই পাইতেছি না। 
আমার বিশ্বাদ সে বোধহয় টুকর! টুকর! হইয়া, এখানে একথান। পা, ওখানে 
আর একখান হাত-_এইভাবে কোথাও পড়িয়। আছে।” 

“তা, হবে । কিন্তু তাকে তুমি মারিলে কেন? সে ত বেশ ভাল লোক ছিল। 
তবে আমার মনে হয় তাঁর চালচলনে যেন কিছু গধিবত ভাব ছিল।* 

বেশ একটু গর্বই ছিল। সেদিন তোমার দোকান.হইতে বাহির হইবার 
সময় সে আমাকে যা ত। বলিয়া গালাগালি করিয়াছিল। খারাপ মদ দিয়াছ 
বলিয়৷ তোমার সঙ্গেও তার খুব ঝগড়। হয়,_-সে সব আমরা শুনিয়াছিলাম । 
আমাকে গালাগালি করায় আমার তার উপরে ভয়ানক রাগ হয়। তুমি 
বাহির হইয়া গেলে। তখন মনে করিলাম, একে বদি এখন এখানে মারিয়া 
রাখিয়। যাই, তবে তোমার উপরেই দোষ পড়িবে । তোমার সঙ্গে তার ভয়ানক 
ঝগড়ার কথাও কেহ কেহ বলিতে পারে। আর প্রকৃতপক্ষে তাহাই হইল। 
সে গোপনে একটি বিবাহ করিয়াছিল এবং রিডিং এ তার সঙ্গে দেখা করিতে 
বাইতেছিল। পুলট! পার হইয়। দেই রাস্তার মোড়ের কাছাকাছি যাইতেই 
আমি তার কাছে উপস্থিত হইলাম।” এই বলিয়! কঙ্কালটা কথ! বন্ধ করিল। 
তারপর কেমন একট| বিকট খল খল অউ্রহাসি হাপিয়! উঠিল । 

একটু পরে আবার সে বলিতে লাগিল, “আমি যখন তাকে মাত্মরক্ষা করিতে 
বলি, সে বলিল ষে আমার সঙ্গে একগৃহে ছিল তাই তার পক্ষে হ্তক্কারজনক ! 
আমার সঙ্গে লড়াই কর! অপেক্ষ! যেখানে দীড়াইয়৷ আছে, সেখানে দীড়াইয়! 
মরাও তার ভাল। আরও বলিল যে, আমার সঙ্গে সে যখন কথা বলিয়াছে, 
তখন তার পক্ষে মরাই উচিত! তারপর কি. হইল বুঝিতেই পার। কত্ত 
তুমি তাকে যে খাদের মধ্যে দেখিয়াছিলে আমি তাঁকে সেখানে ফেলি নাই।” 
যাক্‌, সে আরও অনেক কথ! বলিয়াছিল, কি জান ?” 


০০ শেপ ০ শি শিিী ২০ পপ স্ফকজ 


নী ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ এ কি কথা ৭৯১ 


৬৯১৭৬ ৩০ 
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“আমি কি করিয় জানিব! ?” 

“তবে বলি শোন।” এই বলিয়াই দ্বিতীয় কঙ্কলটা আবার চুপ করিল। তারপর 
আবার বন্লি, "বোনের সন্বুখে সে কথ! বলিব না। তাকে বাহিরে 
যাইতে বল।” | 

ছটি কঙ্কালই তখন উঠিয়! হাত নাড়িয়৷ বলিল, “বোন্‌, তুমি বাছিরে যাও !* 
সে তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া বাহিরে গেল। তারপর দরজা বন্ধ করিয়া, দরজার 
'চাবির ছিদ্রে কাণ দিয়! ঘরের মধ্যে কি কথা হইতেছে শুনিবার চেষ্ট1! করিল, কিন্ত 
কিছুই শুনিতে পাইল ন|। 

বোন্‌ দরজার উপরে কাণ দিয়া আছে এমন সময় তার ভাইবি ডেইলী 
সেখানে.আদিল। ঘরের মধ্যে যে কেহ নাই সে তা” বেশজানিত, তবু বোন্‌ 
অমন করিয়া দাড়াইয়। আছে দেখিয়া সে বড় বিস্মিত হইল। সে চুপচাপ 
কিছুক্ষণ দড়াইয়৷ রহিল। বোন্‌ তাহাকে দেৰিতে পাইল না। কিছুকাল পরে 
"সে বোনকে জিজ্ঞাসা করিল, ওখানে দীড়াইয় সেকি করিতেছে? বোন্‌ 
ব্যস্ত ভাবে আস্তে আস্তে তাকে চুপ করিতে বলিল। ইহাতে আরও আশ্চর্যান্থিত 
হইয়৷ কাছে আসিয়া সে আবার জিজ্ঞাস করিল, ব্যপার কি? বোন্‌ 
আবার তাঁকে ইসারায় চুপ করিতে বলিল। ডেইজী বোনের অবস্থা 
দেখিয়া ভাবিল, সর্বনাশ! বোধহয় বোন্‌ পাগল হইয়াছে! সে অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত কাকাঁর কাছে দীড়াইঞ। .রহিল। তারপর আর দাড়াতে ন! 
পারিয়া দরজা খুলিয়া উভয়ে ঘরে ঢুকিল। ঘরে ঢুকিয়া বোন্‌ যাহা দেখিল, 
তাহাতে তার প। ছুখানা ভয়ে ঠকৃ ঠকৃু করিয়া কাপিতে লাগিল। সে 
দেখিল যে কঙ্কাল ছুইট! যার যার যায়গ! মত চলিয়া গিয়াছে। সে ষে 
স্বপ্ন“ দেখে নাই, তার প্রমাণ শ্বরূপ প্রথম কঙ্কালটার যে একখানা হাত 
থসিয়া গিয়াছিল, সেখানা ঠিক সেই যায়গায় মেঝের উপর পড়িয়া 
প্রহিয়াছিল ! 

বোনের ও ডেইজীর মধ্যে তখন যে কি কথাবার্তা হইল, তাহা! এখনও 
জান। ধায়, নাই। কিন্তু সে ষা দেখিয়াছিল, সে কথা ষে সে তাকে বলে 
নাই, তাহাতে কোন সন্দেহ মাই। বলিলেও ডেইজী তাহা বিশ্বান করিত 
কিনা সন্দেহ। কিন্তু এই ঘটনা তার চরিত্রে স্বাশ্চ্যয এক পরিবর্তন 
'টাইয়াছে। ঘটনার পরদিনই সে কঙ্কাল হইটাকে প্যাক করিয়া লগ্নে 
-পাঠাইয়৷ দ্িল। রাল্ফ টমসনকে ডাকিয়া পাঠাইয়া ডেইজীকে অবিলম্বে বিরাহ 


ও সী শিপ পাপিপ্পীকপী গসিপ শাপলা শী শি ৩ ৯ শাশাশীশিশশীশীশিী ক্স আসি ০ পক্ষ আপে ক রি শত 
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করিতে অনুরোধ করিল এবং আমর! গুনিয়াছি নিশ্বলংলারে কেবলমাত্র তার 
কাছেই সে সেই রাত্রর ঘটন৷ ৰলয়াছে। 

শুধু তাহা নহে বোন্‌ নিজে তার সেই চাকরাণীটিকে বিবাহ করিল। 
তখন তবোন্‌ বেশ ক্ষত্তিতে শিকার করিয়া, থেলিয়া, নিমন্ত্রণ দিয়। ও নিমন্ত্রণ 
খাইয়৷ সময় কাটাইত। দেশের লোকও তখন তাকে খুব পছন্দ করিত। 
তার মত রসিক লোক নাকি তখন আর সে দেশে কেহ ছিল না! 


শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত । 
৬শারদীয়।। 
নয়নের বারি ফেল গে! মুছিয়া, হাসি কলরোলে জ্বননীর কোলে 
পড়ক বেদন ট্‌টি, ঝশপাইর়! পড় সবে। 
জননী যে আসে দুয়ারে মোদের, 
বুদ্ধির আর করিও না ভাগ, 
আক্ররে সকলে -ছুটি। 
বিদ্বান বলি, অধর ম্নান; 
শারদ বালিকা ভরি ফুলডালা, তেমতি আবার ভাবনার ভা 


এনেছে গাঁথিয়। কুসুমের মাল।, 
ধাড়া'য়ে দুরারে সাদরে তাহারে 
বন্দনা! করে সাজি। 
হীরক খচিত অঞ্চল খানি, 
অঙ্গে যাঁমিনী দিয়েছে যে টানি, 
ছেয়েছে বিভোর চক্রমা ধারা 
গগন ভূবন আজি । 


জননী যাহারে দানিছে অভয়, 
ভাবনা বাতন। কোথ! তার রয়? 
হ্বীনতার ভার হতাশ। আধার 
কেন ব। অধরে র'ৰে ? 
সকল অভাব যা'ক্‌ আজি গলি, 
মরল বালক সম “ম! মা” বলি, 


জননীরে কর দ্বান। 
আখির পলকে লুকাইবে ব্যথা,--. 
হাদয়ের শত মোহ আবিলতা, 
অপমান বোধ কর দেখি রোধ, . 
আবার নাচিবে প্রাণ। 


দাও খুলি শত গোপন ছুয়ার, 
দুরে যেন কিছু থাকে নাক আর, 
হইৰে সরস হৃদয়ে হরফ 
রহিৰে ন! কোন জ্বালা, 
জননীর পরে কেন কর রোষ, 
এ যেগে! মোদের আপনারি দোষ, 
নিবিড় আধারে লুকান আধারে 
যায় কি জীবন ঢালা? 


ভ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবন্বী |” 


দেবতার দান । 


6১) 

ক্ষুদ্র গ্রামখানির পাদদেশ ধৌত করিয়া শীর্ণকায়া রজতশুভ্রতোরা চিত্রা- 
নদী বহিয়। গিয়াছে । গ্রামখানির নাম অনস্তপুর। প্রকৃতিদেবী অনন্ত 
সৌন্দধ্যে গ্রামখানিকে ভূষিত করিয়াছেন । | 

চিত্রার ছুইপার্খে হৈমস্ত শম্তক্ষেত্র যেন হ্বর্ণমগ্ডিত | শম্তযক্ষেত্রের মাঝে এখানে 
সেখানে ছুই একটি খঙ্ভুব ব1 তাল বৃক্ষ ও কৃষকের দীন কুটার। দূরে হরিত্ব্ণ 
বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে কোথাও গ্রামবাসী ধনিগৃহের অট্টালিকা, কোথাও বা মঠের 
শ্বেতচূড়া দেখ! যাইতেছে । 

চিত্রাতটে একখানি খড়ের জীর্ণকুটারে মধু ও তাহার পত্রী হারান বাস 
করিত। মধু দরিদ্র কষক। সংসারে পত্বী হারাণী ব্যতীত মধুর আপনার 
বলিবার দ্বিতীয় কেহ ছিল না। পিতৃমাতৃহীনা৷ হারাণী শৈশবে মাতুলালযে 
আদরে পালিত হইয়াছে । নিঃসস্তান মাতুল হারাণীকে বিবাহ দিয়াই 
পৃথিবী হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করে। হারাণীরও এখন মধুভিন্ন ত্রিসংসারে 
আর কেহ নাই। এ ছাড় তাহাদের সম্পত্তির মধ্যে ছিল একখণ্ড 
জাম। সেই জমি চাষ করিয়| মধু কোনও মতে গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিত। 

বিবাহের পর বড় ন্থথে বড় শান্তিতে--আহছা, একট! যেন মধুর আনন্দ 
সঙ্গীত ধারার ধ্বনির ভ্ঠার-_মধু ও হারাণী কয়েক বৎসর কাটাইল। হায়, 
ক্রমে তার মধ্যে বড়'গভীর একটি নিরানন্দের করুণ মুর বাজিয়া উঠিল। 

হারাণীর সন্তান হইল না,_ হইবে যে তারও আর সম্ভাবন। দেখ। গেল ন!! 
এ ছুঃখ মধু ও হারাণীর বুকে বড় বাজিল। হারাণীর বড় সাধ ছোট ছোট 
ছেলে (ময়ের কলহাস্তে তাহাদের জীর্ণকুটার মুখরিত হইয়! উঠিবে। যখন ছুঃখ 
ক্লেশ আসিবে, তাহাদের বুকে করিয়া সে শাস্তি পাইবে । কিন্তু হায়, মানুষের 
কত আশাই অসম্পূর্ণ রহিয়! যায়! সন্তানের আশার দে কত দেবতাকে 
মানত করিল, কত দেব মন্দিরে পুজা দিল, কত ব্রতোপবাস করিল, কিন্তু 
কিছুতেই -কিছু হইল না; দেবতা! মুখ তুলিয়া চাহিলেন না। সন্তানের 
অভাব মধুরও বড় লাগিল, কিন্ত হারাণীর শ্লান মুখের দিকে চাহিয়া লে 
আপনার ছুঃখ হৃদয়ে চাপিয়। রাখিত। হারাণীর ছংথে সে নিজের ছখ 
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ভুলিয়া! যাইত, কত সাত্বনায় তাহাকে প্রফুল্ল করিতে চেষ্টা করিত। সন্ধার সময় 
ষখন প্রতিবেশীদের গৃহ শিশুদের কোলাহুলে মুখারিত হইয়! উঠিত, হারাণী 
তখন কুটীরের দাওয়ায় বসিয়া তাহ! শুনিত, আর সন্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিত। কথনও ছুটিয়া গিয়৷ পরের ঘরের সেই শিশুদের আপন সম্তানের ন্যায় 
তার ক্ষুধিত মাতৃবক্ষে তুলিয়৷ ধরিত। 

হায়! বিধাত। যদি তাহাকে নারীজন্মই দিয়াছেন তবে সে ম্মের 
সার্থকত1, সে জন্মের শ্রেঠ আকাঙজ্জা, সে জন্মের শ্রেঠফল--সস্তানে কেন 
তাকে বঞ্চিত করিলেন? সে তজানিয়া এমন কোনও মহাপাপ করে না 
যাহাতে দেবতার! তাহাকে এমন কঠোর শান্তি দিলেন, তাহার নারীজন্মই 
বুথ করিলেন! আর যদি সে এমন কোনও অজানিত মহাপাপ করিয়াই- 
থাকে, তবে কি তাহার মার্জনা নাই? সেত দেবতাদের কত ডাকিতেছে, 
কত তাহাদের ছারে মাথা খুঁড়িতেছে, কত মানত করিতেছে । দেবতার! 
কি এমনই নিষ্ঠুর যে তবু তাকে ক্ষমা করিবেন না? অভিশাপ খণ্ডন করিয়! 
তাহাকে সম্তানের আনীর্বাদ দিবেন না? সত্/ই মরণ পর্য্যন্ত নিঃসস্তান বৃথা 
নারীজীবন তাঁকে বহন করিতে হইবে? যেনারী মা না হইল, নারীজীবনে 
তার কি প্রয়োজন? 

তার বুক ভাঙ্গিয় আসিত, চ'ক্ষের জল বাধা মানিত ন।। সমন্তদিন 
ক্ষেতে কাজ করিয়া সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিয়।৷ আসিয় মধু দেখিত হারাণী দাওয়া 
বসিয়া উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। হারাণী শ্লানমুখে 
ক্লানহাসি হাসিয়া স্বামী সেবার জন্ত উঠিত। কিন্ত মধুর সে দৃষ্টির পে হাসির 
বেদনা সহিত না! তাহার হৃদয় হারাণীর ছুঃখে ভরিয়া উঠিত। সে 
হারাণীকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়৷ সাত্বনা দিত। মধুর বুকের মধ্যে 
মুখ লুকাইয়। হারাণী কীদিয়া আকুল হইত। এমন করিয়া কত সন্ধ্যা 
তাহাদের কাটিয়াছে। 

(২) 

সেবার বৃষ্টি হইল না) ক্ষেতের শ্ত শুকাইয়া গেল। কৃষকেরা মাথার: 
হাত দিল। দেশে দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইল। মধুরও ক্ষেতের শম্ত নষ্ট হইল,-_ 
মধু বিপ্র গণিল। ছূর্ভিক্ষের চির সহচর রোগ আপিয়। জুটিল। দেশ- 


ভরিয়া হাহাকার উঠিল, বহুলোক মৃত্যুসুখে পতিত হইল। কি করিয়া অন্ন 
সঙ আবির মপ্র তাতা ভাবিয়া পাইল না। মধর চিজ্ারিছ মথেরদিকে- 
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চাহয়া ভারাণী নিজের কষ্ট সব ভুলিল, প্রাণপণ যত্বে মধুকে অভয় দিতে 
লাগিল, তাহার সখ শ্বাচ্ছন্দ্য বিধানে একান্ত মনে ব্রতী হইল। 

অনেক যুক্তির পর মধু স্থির করিল নিকটবর্তী সরে বাইয়! মঞ্জুরী 
করিয়া সে পয়সা উপার্জন করিবে এবং তাহা দ্বার! সংসার চালাইবে। রোজ 
সকালে উঠিয়া অল্প কিছু খাইয়া সে সহরে যাইত। সমন্ত দিন পরিশ্রম 
করিয়৷ যাহা! উপার্জন করিত, তাহ! দিয়! থাগ্যাদি কিনিয়া আনিত; রাত্রে 
তাহাই দুঙ্গনে খাইত। কিন্তু এরূপভাবে বেশী দিন চলিল না । 'প্রপম প্রথম 
মন্তুরী করিয়া! কিছু পাইত। ক্রমে তাহাও ছুর্ঘট হুইয়া উঠিল। সহরে 
রোগণীড়া বাড়িতে লাগিল; অবস্থাপন্ন সকলেই সহর ত্যাগ করিস। সহর 
নিরন দরিদের হাহাকারে পুর্ণ হল 

সমস্তদিন কঠোর পরিশ্রম করিয়াও মধু আর তেমন পয়সা পায় না, 
যা পায় তা দিয়। অণিকষ্টে দুজনের একবেলা আহাঁরও কষ্টে চলে। অল্লাহারে 
কঠোর পরিশ্রমে মধুর শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। 

সেদিন সকাঁলে যখন মধু সহরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল, হারাণী 
তাহাকে যাইতে নিষেধ করিল। মধু ম্লান হাসি হাসিয়। তাহার কণা 
উড়াইয়! দিতে চাহিল, কিন্তু হাঁরাণী তাহাকে কিছুতেই ছাড়িয়া দিতে চাহিল না, 
বলিল, "ওগো আজ তুমি সহরে যেও না । বড় খারাপ স্বপ্ন আমি দেখেছি!” 

মধু কহিল, “্হারাণী, না থেয়ে কদিন বাচব? তোকেই বাকি করে 
বাঁচাব? এখন তবু এক বেলা খাচ্চি, সহরে না গেলে যে তাও পাব না।” 

“যদি নাই জোটে, না খেয়ে মরব। যে দেবতার! স্ষ্টি করেছেন, তার! 
ধদি খেতে না দেন, কি কর্বে? আঁর আমাদের বেঁচেই বা লাভ কি? 
মিছে কেবল বোঝা বওয়া ।” সন্তানবিহীন নিষ্ষল গার্হস্থ্য জীবন প্মরণ করিয়! 
সাশ্রনয়নে হারাণী গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল! 

মধুর চক্ষুও জলে ভরিয়া গেল, সে অশ্রপূর্ণনয়নে হারা'ণীকে বুকের ভিতর টানিয়া 
নিল। হারাণী কাদিয়। উঠিল। কিন্তু হাঁরণীর সহজ্র অনুরোধ উপেক্ষা করিয়াও 
মধু সহরে চলিয়া গেল। 

(৩) 

সমস্ত দ্বিন হারাণী বিষম উদ্বেগে কাটাইল। কত আশঙ্কা তার মনে 
জাগিল। সমস্ত দিন সে দেবতাকে ডাঁকিল, যেন মধুর কোন অমঙ্গল না গয়। 
মধুকে যেন তিনি নিরাপদে বাড়ীতে ফিরাইয়া আনেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়। 
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আসিল। . আশঙ্কা ও উদ্বেগে তাহার বুক দুরু দুরু করিতে লাগিল। সে আর 
ঘরে থাকিতে পারিল না! বাহির হইয়! রাস্তার দিকে চাহিল। কিছুই দেখিতে 
পাইল ন1। সমস্ত প্রকৃতি নিস্তবূ। গাছের একটি পাতাও কম্পিত হইতেছে না । 
এমন সময় দূরে শৃগাল ডাকিয়া উঠিল, নিকটে বৃক্ষের উপর পেচক বিকট শব্দ 
করিল! অজানিত কি এক বিপদের আশঙ্কায় হারাণীর হৃদয় কাপিয়! উঠিল। 
তার সমস্ত শক্তি যেন অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। কষ্টে হারাণী ঘরে গিয় 
লুটাইয়! দেবতাকে ডাকিতে লাগিল । 

হারাঁণী !,_কে যেন বাহির হইতে কাতরকণ্ঠে ডাকিল "হা-রাঁণী ! হারাণী 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! ছুটিয়৷ বাহির হইল। বাহির হইয়া দেখিল মধু উঠানে 
দাড়াইয়। তাহাকে ডাকিতেছে 1” তাহার চক্ষু রক্তবর্ণণ সমস্ত শরীর 
কাপিতেছে। সে টলিতে টলিতে অগ্রসর হবার চেষ্টা করিতেছে । হারাণী 
চিৎকার করিয়! ছুটিয়া তাহাকে ধরিল। অতি কষ্টে তাহাকে গৃহে আনিয়। 
শোয়াইয়া দিল। রোগ মধুকেও আক্রমণ করিয়াছে । হারাণী চতুর্দিক 
অন্ধকার দেখিল! ন! খাইয়া না ঘুমাইয়া সে মধুর সেবা করিতে লাগিল। 
আর দেবতাকে ডাকিতে লাগিল। "দিন পরে মধু একটু ভাল হইল! আন্ত 
আস্তে চক্ষু মেলিয়া মধু হারাণীকে দেখিয়! তার হাত নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়া! আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। ফোঁটা ফোঁটা করিয়া তাহার চক্ষু হইতে 
অশ্রু বাহির হইয়া তাহার গণ্ডদেশ সিক্ত করিল। হারাণীও নীরবে অশ্রুবিসঙ্জন 
করিতে লাগিল। 

সেদিন মধু একটু ভাল আছে। ঘরে খাবার নাই, পয়সাও নাই। ভিক্ষা 
করিয়াও কিছু পাওয়ার আশা নাই,_মার এমন দিনে ভিক্ষাই ব। কোথা 
মিলিবে? মধুকে খাইতে দিতে হইবে, কিন্তু কি খাইতে দিবে হারাণী তাহা 
ভাবিয়! পাইল না। ভিক্ষার আশায় সে বাহর হুহল। বহুক্ষণ ঘুরিয়া অল্প 
কিছু খাবার লইয়৷ ফিরিল। যাহ! পাইয়াছিল, হাঁরাণী তাহ! মধুকেই খাওয়াইল, 
নিজে অনশনে রহিল। মধুকে খাওয়ান হইলে পর হারাণী পরদিনের কথ! 
ভাবিতে লাগিল। পরদিন সে কেমন করিয়। তাহার রুগ্ন স্বামীর মুখে আহার 
তুলিয় দিবে? ভাবিতে ভাবিতে তাহার জ্রযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত হইল, কিন্ত একটু 
পরেই তাহার মুখে দৃঢ়তার ভাব ফুটিয়। উঠিল। হাঁরাণী তাহার কর্তব্য স্থির 
কর্রয়াছে। সে সহরে যাইবে। সহরে যাইয়া খাঁটিয়৷ পয়স৷ উপাজ্জন করিবে, 
আর আসিবার সময় ম্বামীর জন্ত খাবার লইয়৷ আসিবে। 
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সে তখনই সহরে যাইবার জঙ্গ প্রস্তুত হইল। একবার নিদ্রিত স্বামীর 
মুখের দিকে চাছিল। তারপর দেবতার উদ্দেম্যে প্রণাম করিয়া হারাণী 
সহরের দ্রিকে চলিল। 

সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রম করিয়া! হারাণী মাত্র আটটি পয়সা উপাজ্জন 
করিল। চারি পয়সা দিয়া স্বামীর জন্য কিছু খাবার কিনিল আর বাকী পয়স। 
কাপড়ের খুটে বাধিয়! সে গ্রামের দিকে ফিরিয়! চলিল, নিজে অনাহারে রহিল। 
চলিতে চলিতে হারাণী যখন সহরের প্রাস্তভাগে আসিয়া! পৌছিল,তখন সন্ধ্যাদেবী 
তাহার কষ্ণবর্ণ অঞ্চল থানি পৃথিবীর উপর টানিয়৷ দিয়াছেন। চারিদিক এক 
নীরবতায় আচ্ছন্ন হইয়াছে । মাঝে মাঝে ২১টি পাখী ডাকিয় আবার নীরব 
হইতেছে! আর দূর নগরের অস্পষ্ট জনকোলাহল ভাসিয়৷ আদিতেছে! 

এস্কান হইতে তাহাদের গ্রাম একক্রোশ দূরে । হারাণীর পা আর চলে 
না। কয়েকদিনের অল্লাহারে, চিন্তায় ও আশঙ্কায় তাহার শরীর ভালিয়া 
পড়িয়াছিল। তারপর 'অনশনে সমস্ত দিন অসহা পরিশ্রম তাহাকে করিতে 
হইয়াছে | তাহার শরীর অবশ হইয়া আসিল, মাথ! ঘুরিতে লাগিল। তৃষ্ণায় 
তাহার গল! শুকাইয়। গেল, হারাণী বসিয়া পড়িল। তখন তাহার মনে পড়িল তার 
রুগ্ন স্বামীর কথ।। হারাণী আবার উঠিল। নিকটবর্তী এক পুক্ষরিণী হইতে সে 
আকণ্ঠ জল পান করিল। পুষ্করিণীর তীরে একটু বিশ্রাম করিয়া আবার ধীরে 


ধীরে চলিতে লাগিল। | 
পথের পার্থে ধনার প্রাসাদ। প্রাসাদের সম্মূথে দেওয়ালে ঘের! সুন্দর 


স্থসজ্জিত বাগান । অক্রালিকা আলোকমাপায় সুসজ্জিত! মাঝে মাঝে অট্রা- 
লিকার অভ্যন্তর হইতে বিলাসী ধনিজনের তরল হান্তে চারিদিক মুখরিত হইয়া 
উঠিতেছিল। আর বাগানের গেটের নিকট দারোয়ানের ঘর হইতে অর্দাক্ষ, 
গানের নথ প্রকৃতির নীরবতা! ভঙ্গ করিতেছিল। বাগানের দেওয়াল থে দিয় 
রাস্তা চলিয়৷ গিগ়্াছে | বাগানের এক নিজ্জন প্রান্তে পুম্পভারাবনত কামিনী- 
বৃক্ষের নিয় দিয়া একটি অন্ধবালক যাইতেছিল। হারাণী ধীরে ধীরে চলিতে 
চলিতে সেই পথে আমিল। শ্রাস্তিতে শরীর তাহার ন্রইয়৷ পড়িয়াছিল। যন্ত্র 
পায় মুখঙ্চানি ঈষৎ সঙ্কুচিত হইয়াছিল। নেত্র অর্দনিমীলিত ছিল। পথিকের 
পদশব শুনিয়া অন্ধবালক বলিয়! উঠিল,_-'মাগো ! কিছু খেতে দাও মা, বড় 
খিদে ম। 1 হারাণী চমকিয়। ফিরিয়। দেখিল পথের পার্খে এক অন্ধ বালক । পরি- 
খানে তার জীর্ণ বন্ত্রথণ্ড। শ্রীর তার অনশনে কম্কালসার। মুখে তার 
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দারিদ্র্যের কবাল ছায়া। বালক আবার বপিয়! উঠিল, 'মাগো, কিছু খেতে দেও 
মা। হারাণীর শরীর একটু কাপিয়। উঠিল। তাহার মুখ হইতে শ্রাস্তির চিহ্ন 
অন্তনিত হইল। চক্ষু দুইটি প্রশস্ত হইল। হারাণী সোজ। হুইয়! দাড়াইয়! 
বালকের নিকটে গিয়৷ তাহার দিকে চাহিল। চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল্‌,_-ফোট। 
ফোটা! করিয়া তাহার গণডদেশ' গ্রাবিত হুইয়৷ উঠিল। বালক আবার বলিয়া 
উঠিল, “মাগো, বড় থিদে ম', প্রাণ যায় মা, কিছু খেতে দেমা, !, হারাণী 
আকাশের দিকে চংহিল। আকাশ থণ্ড খণ্ড মেঘে আচ্ছন্ন। ক্ষুদ্র একথগ্ 
মেঘের অন্তরাঁল হইতে চন্দ্রের কিরণ ঈষৎ ফুটিয়। উঠিতেছে। ভারাণী নিজেকে 
ভুলিল, তাহার রুগ্ন ুধার্ত স্বামীর কথ। ভূল, তাহার হৃদয়, অন্ধবালকের 
করুণ আবেদনে ভরিয়া গেল। হারাণী বালককে আপনার কোলের ভিতর 
টানিয়া লইল। বালক কীদিয়া ফেলিল। আপনার অঞ্চল দিয়! হারাণী বালকের 
অশ্রু মুছাইয়। দিল। তারপর সেই গাছতলাম্ন বসিয়া! অন্ধ বালককে সেই খাবার 
থাওয়াইল। কাছে একট! দিঘী ছিল, সেখানে নিয়া তাহাক্ষে জল খাওয়াইল। তখন 
মেঘমুক্ত চন্দ্র পৃথিবীকে জ্যোৎন্নায় প্রানিত কবল, বাতান একটু জোরে বহিয়া 
গেল, আর পুম্পিত বুক্ষ হইতে শুভ্রকুম্বমরাজি দেবার আশীর্বাদের মত তাছাদের 
মন্তকে বধিত হইল। অদূরে মন্দিরে কীসর ঘণ্টা বাজিয়! উঠিল। হারাণী 
বালককে কোলে তুলিয়া লইয়! গৃহে ফিরিল। 
রঃ গং রা ১০ রঃ 

ক্ষীণকণ্ে মধু ড(কিল, “হারাণী !” 

*এই যে--এই যে আমি এসেছি |” 

“থাবার কিছু পেলি?” মধু চক্ষু মেলিয়া চাহিল। “ও কে হারাঁণী ৯” 

"ও ছেলে, পথে কুড়িয়ে পেয়েছি, দেবতা দিয়েছেন 1” .. 

মধু হাত ছুটি বাঁড়াইল। হারাণী অনাথ অন্ধবালককে স্বামীর বাহু মধ্যে 
সরাইয়। দিল। মধু তাহাকে বক্ষে জড়াইয় ধরিল। তথন হারাণীর মনে পড়িল, 
কধার্ত পীড়িত স্বামীর ওন্ত খাবার কিছুই নাই! 

সে কহিল, “কি হবে এখন? খাবার থে সব ছেলেকে খাইয়ে ফেলেছি ! 
ওর যে বড় ক্ষিদে পেয়েছিল ।” | 

"বেশ করেছিস্। একটু জল দে। তাঁতেই আজ হবে। কালবদি কিছু 
পাস ত খাব ।” 

হারাণী স্বামীর মুখে একবাটি জল ধরিল। : আক সেই জল পান. 
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কমল! প্রেল--ক'লকাত। 


দেবতার দান 
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করিয়া মধু পরিতৃপ্ত হইল। দেবতার দান বালককে মধ্যে রাখিয়! অনশনেও 
পরমতৃপ্ত কুষকদম্পতি ছিন্ন মলিন কন্থায় শয়ন করিয়া আননে সুখন্বপ্সে 


নিশাযাপন করিল। 
শ্রীনিম্মলেন্দু দাশগুপ্ত । 


রা ০০০৯ ৩১ 


পরিচয় । 


যখন জলদ গরজে ভীষণ 

অশনি সভয়ে কাপায় প্রাণ, 
ছেরিয়া তোমার ক্ষদ্রে মুরতি 

হাদয় গাহে গে! তোমারি গান। 
কি মূরতি ধরি নাশ গে! বিশ্ব 

ইন্াতে গে! তাই দেখিতে পাই? 
অশনি গরজি ভীষণ আরবে 

কহিছে পৃথিবী নাশিতে চাই। 
আবার ঘখন জননীর কোলে 

শিশুর হাসিটি-_অমিয় ধার! - 
জাধ আধ ফোটা গোলাপের কলি 

কভু হাসে কাদে পাগল পারা 
তখন গো তুমি স্লেহের আধার 

বরষ জগতে স্েহের ধারা ; 
পাইয়া! সে ন্েহ নিঝর বরে 


রস হয়ে থাকি মোর! আপন হার! । 
বাঁজল বাশরী যমুনারি কুলে 
ছুটে উদ্মাদিনী উদাম প্রাণে, 


চলে ওগে। সথ। রাই তৰ পাশে 

ঘরেতে কেমনে মন গো মানে? 
মথুরা মোহন ব্রঞ্জের গোপাল 

গোপিনীর ওগে। হৃদয় সখা।। 
প্রেম পাগলিনী প্রেমের কাঙাল 

ছুটে পথে পথে পাইতে দেখা। 
এই ত তোমার প্রেমের মুরতি 

প্রেমিক প্রেমিকা মিলন খেলা! 
প্রেম বিতরিয়া প্রেমিক সৃজন 

বসাও জগতে প্রেমের মেলা । 
মাধৰী জোছন! কিরণ মাখিয়া 

যখন দখিন সমীর বয়, 
তখন সে পুত জাহুবী কুলে 

উদাদ পরাণ পড়িয়। রয়। 
তখন বলয় নিরাল! সেথায় 

তোমারি ছবিটি দেখিতে পাই-_- 
পবিত্র শান্তিতে মন্দ।কিনী ধার! . 

তোমারি করুণ।-_ধরিতে চাই । 


শ্রীসিদ্ধেশ্বর মিত্র । 


«আমার কবিতা |৮ 


সৰাই লেখে পয হড়া তাবছি আমি তাই। 
কাগজ কলম নিয়ে গুধু নামটি কেন! চাই ॥ 
লিখব সম্ভ রসের পছ্য পাব লাখ.টাকা। 
পড়বে ধন্ঠি দেশে অগ্নি বোল্বে কবি পাকা ॥ 
কেউ বল্বে হঠাৎ কবি, কেউ বল্বে__ন|। 


(ইনি) মাসিফেতে মাঝে মাঝে লেখেন কবিতা ॥ 


সাধাসাধি কর্বে সে ছাপতে আমার বই 
বল্ব জোরে গব্ধভরে টাকার কাঙাজ নই॥ 
এইন1 ভেবে রাতটি জেগে লিখসন্থ কতকি। 
সকালে সব গস্ঠ হেরি কপাল পোড়া, ছি! 
্‌ শ্রীনরেন্ত্রকমার রায়। 


. দৈবজ্জের বিড়ম্বনা | 

বাদ্যযস্ত্রে মধ্যে একতারাটাকে আমি বড়ই ভয় করি। আমার মতে 
এএকতার! যন্ত্রটির নাম *নষ্টাচার্্য” হইলেই ভাল হইত; কারণ এই একতারার 
'জন্টে আমাকে একবার বড়ই মুফিলে পড়িতে হইয়াছিল। শুধু কি মুক্ষিল, 
একেনারে সর্বস্বান্ত হইতে চলিয়াছিলাম। ইহ দ্বারা সঙ্গীত বিদ্যার চচ্চাব ত 
কোন উপকারই হয় না, অধিকস্ত ইহাকে সংশ্রবে রাখিয়। যেকোন কাজে 
হস্তক্ষেপ করা যায় তাহ! সকলই বুঝি নষ্ট হইয়া যায়, ন্থতরাং একতারা! *নষ্টাচার্য্য” 
নামে অভিহিত হইলে আমার মতে একতারা নামের সঙ্গে সঙ্গে উহার জন্মও 
“সার্থক হইত। 

কলিকাতা৷ পট্ুগ্লাটোলা' লেনের সেই বিখ্যাত মেসে আমি থাকিতাম। 
আমার 'গ্রকোষ্ঠে প্রভাতচন্দ্র বসু নামক এক অতি ভাবুক ভগব্দ্ভত্ত ভদ্রলোক 
থাকিতেন। প্রভাত বাবুর বয়ন অন্যুন ত্রিশ বদর। তিনি স্তাশনাল 
বাঙ্কে ক্যাশে চাকুরী করিতেন। প্রভাত বাবু সুশ্রী, গৌরবর্ণ। স্থবিনাত্ত 
কৌক্ড়ান লম্বত কেশপাশ তাহার সুগঠিত শির প্রদেশ টাকিয়া রাখিত। প্রভাত 
বাবু পুর্বাহনে ও অপরান্ছে একতার1 লইয়! নিমী“লত নেত্রে ভজন! করিতেন। 

সেবার আণ্ম এম, এ পড়ি) আমার সমপাঠী পরেশ, ধীরেন ও পরিমল 
»আমার পার্শববঞী ঘরেই থাকিত। আমরা এ কয়টি নান্তিক মিলিয়। বেচারা 
গ্রভীত বাবুকে সচরাচর, বিদ্রপ করিতে ছাড়িতাম না € অবশ্ই' তাহার 
পরোক্ষে )। কথনও বা তাহার একতাঁরাঁটি লইয় তাহাকে অনুকরণ করিয়া 
অঙ্গুলি প্রহত একতার! নিংস্থত- পেন্‌ পেন্‌ শব্দের সহিত এক্যতান রাখিয৷ 
বিদ্রপের ছলে গাছিতাম-_-*কত ভালবাস থেকে আড়ালে ! জানালার পাশে 
মুচ কিয়া হেসে ইসারায় মোরে ডাঁকিলে”_ ইত্যাদি । এনপ ঠাট্টা বিজ্জপ 
করিতে আমর! চিরাত্ান্ত ছিলাম। ছুই একদিন আবার প্রভাত বাবুর 
সমক্ষেও প্ররূপ কর্রতাম; বেগারী কেবল বক্রনৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
তাকাইয়। স্বীয় ক্রোধ আপনাতেই প্রশমিত করিতেন, হয়ত ভাঁবিতেন, 
:*এই কুম্াগুগুলির সহিত ঝগড়া করিয়। নিজের মান কেন খো়াইব ?” 
সেদিন ডাকে মেবৌদ্ি একটি সুখবর পাঠাইয়াছেন_-“করিদপুর নিবাসী 
-নিবারণ বাবুর গুথম| কন্ঠ! বুল্‌ বুল্‌ ওরফে কুস্তলার সহিত তোমার বিবাহ 
প্রায় মুস্থির, পার ত বাড়ী আসিবার সময় পথে নামিয়। ভাবা গ্ছিণীকে 
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একবার দেখিয়। অ।সিও, আন কাহাকেও বলিব না।” (বাদ আমাকে 
সমধিক স্নেহ করিতেন। কলিকাতায় সেবার বসন্তের প্রকোপ খুব, তাই. 
ইষ্টারের ছুটির সহিত আমাদের গ্রীষ্মাবকাশ হইল। একে ছুটি সামনে, 
বাড়ী যাইব, তাহার উপর আবার এই ম্সংবাদ। আমি পত্র পাঠাস্তে 
চেয়ার হইতে উঠিয়। অন্যমনস্কভাবে কি যেন গাহিতে গাহিতে প্রভাত বাবুর 
দেয়ালে লম্বিত একতারাটিতে যেমনি একটি টোক! দিয়াছি, অমনি ফ্রুট 
দেয়ালচাত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল; আমি ত একেবারে অপ্রস্তত হইয়া 
পড়িলাম। প্রভাত বাবু এই কাও দেখিয়! আমার উপর খুব রাগ করিতে 
লাগলেন। আমি একতারাটি উঠাইয়া দেখিলাম যে উহার “কাণট।” মাত্র ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে । আমি একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়। বলিলাম “বেশী কিছু হয়নি, 
কানট! শুধু ভেঙ্গে গেছে, আমি নিজেই তা সমান করে দেব।” প্রভাত 
বাবু রোষরক্তিম নয়নে আমার প্রতি চাহিয়া বলিলেন,” পই9 সেরে দেলেন! ও. 
আর সারা যাবে না; আমার চারটে টাকাই দণ্ড গেল। আমি একথান! 
কাঠ সংগ্রহ করিয়া তাহা বেশ করিয়া চুরির সাহাযো কাণের মত 
করিয়া কাটিয়া রং লাগাইয়া একতারায় লাগাইয়া দিলাম।  প্রভাতবাবু 
বিরক্তিব্গ্রক স্বরে বলিলেন “রেখে দিন মশায়, বোঝ। গেছে বাহাছুরী, ও 
আর আমার কাজে আস্বে না”। -আমার বড়ই রাগ হইল। আমি সেই 
দিনই বিকালে লালবাজারের মোড় ভইতে তিন টাক দিয়া সর্ধোৎরুষ্ট একটি 
একতার! কিনিয়া আনিয়া প্রভাত বাবুকে দিলাম। চার টাক। দামের 
একতার। আমি একটিও পাইলাম না। 

প্রভাত বাবু অয্লানবদনে দ্বিরুক্তি না করিয়া একতারাটি সাগ্রন্থ গ্রহণ 
করিজ্লন। পুরাতন যন্ত্রটি আপাততঃ আমার কাছেই রকিল। 

পরদিন প্রাতে চাটিগাও মেলে আমর! বাড়ী রওন! হইব ঠিক কবিয়াছি। 
অন্তগামী দিনমণি আসন্ন বিরহবিধুর প্রকুতিপ্রিয়াকে স্বীয় গোলাপী 
আভীয় রঞ্রিত করিয়া অস্তগুহায় ডুবিয়া গেলেন। আমি চেয়ারে বসিয়! 
বাড়ী যাইবার কথা ভাঁবিতে ভাঁবিতে ভাবী প্রিয়ার মুখচ্ছৰিখান৷ হৃদয়পটে 
অশাকিতে চেষ্টা করিতেছিলাম। কখনও ব! ভাবিতেছিলাম, হয়ত আমার 
কুস্তলার রূপ সম্থশ্ছুট কুন্দপুষ্পের মত হইবে, অথব! স্বচ্ছ সরসীবক্ষে স্মিত 
কমলিনীর মতই হইবে, ন! হয় স্বভাবতঃ সঙজ্জ রক্জিমাভ মুখখানা অশোক- 
স্তবকের সাদৃশ্তই জ্ঞাপন করিবে,-এই রকম আর কত কি ভাবিলাম! হঠাৎ 
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মনে হইল, আচ্ছা, বৌদির আজ্ঞা! একবার পালন করিলে কেমন হয়? 
এ সময় পালক্ক সন্িহিত সেই সর্ধনাশক একতারার উপর আমার দৃষ্টি পড়িল।' 
ক্ষণেক পরে একট! মতলব আঁটিয়। আমি বউবাজারে গিয়া একখান! নামাবলী 
ও দুটি কাঠের মালা কিনিয়! নিয়া আসিলাম। সন্ধ্যার পর খাওয়া দাওয়! 
হইলে আমি পরিমলকে বলিলাম যে আমি আমার মাসীনার বাসায় দেখা 
করিতে যাইব এবং কল্য প্রাতে গিয়া ট্রেসনে উহাদ্দের সহিত যোগ দিব। 
আমার মালপত্র উহার্দের সহিত একত্র মাপাইয়! লইবে এবং দৈবাৎ যদ্দি 
আম সময় 'মত না আসিতে পারি তবে যেন খামার লগেজগুলি উহাদের 
সহিত যায়। এইরূপ বলিয়। দিয় আমি লুকাইয়া একতারাটি, নামাবলী ও 
মালাগুলি লইয়। ট্রামযোৌগে শ্তামবাজারে গিয়৷ নিঃশব্দে মাসীমার বাড়ী প্রবেশ 
করিলাম । বাহিরের একট! অব্যবহৃত ঘরে আমার জিনিষগুলি গোপনে 
রাখিয়া আসিয়া মাসীমাকে বলিলাম, কাল বাড়ী যাইব তাই তীহাদের 
সহিত দেখা করিতে আসিয়াছি। পরদিন প্রত্ষে উঠিয়া আমার জিনিষগুলি 
লইয়! ধীরপদে বাহির হুইলাম। তখন চাটগাও মেলের সময় উত্তীর্ণ; ইচ্ছ! 
করিয়া যে গাড়ী ফেল করিলাম তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। ট্রামে 
'চড়িয়। শিয্নালদ আসিলাম ; বেল! ৮টার গাড়ীতে ফরিদপুরের জন্ত রওন| হইলাম । 
বেল! প্রায় ২টার সময় রাজবাড়ী ষ্রেসনে পৌছিলাম। তখনও ফরিদপুরের 
গাড়ী আসিতে প্রায় ১ ঘণ্ট। দেরি আছে। ষ্টেসনের পিছনে দেখিলাম 
কর়েকখান। ছোট কাপড়ের দোকান এবং বটতলায় বসিয়। একট! লোক 
সকলকে গঙ্গামৃত্তিকার ঠিলক পরাইয়। দিতেছে । আমি ছু'খান। নৃতন সাদা 
কাপড় কিনিয়া একথান। পরিধান করতঃ দ্বিতীয় কাঁপড়খান! দ্বারা একটি 
পাগড়ি বাঁধিয়া, জুতা জোড়া, সার্টট এবং চশমা জোড়া থুলিয়। পরিধানে থে 
.কাপড়খান। ছিল তাহাতে পু'টলি বীধিয়া, নগ্রপদে গিয়৷ বটতলাস্থিত এ 
লোকটার কাছে দিব্য দুটি তিলক কাটিয়া লইলাম। ইত্যবসরে ফরিদপুরের 
গাড়ী আসিল; আমি গাড়ীতে উঠিক্া একতার। হস্তে গন্তীর ও মৌন হয়! 
বসিক্। রহিলাম । বেল! চারটার সময় গাঁড়ী আসিয়া ফরিদপুর ছ্েসনে থামিল । আমি 
গাড়ী হইতে নামিয়া ষ্টেদন সন্নিহিত এক পানওয়ালার দোকানে স্বরচিত মুর্তিথান! 
এ্রকবার দর্গণে পরীক্ষ। করিয়। লইলাম ; দেখিলাম বেমালুম দৈবজ্ঞ সাজিয়াছি। 
নিবারণ বাবু ইঞ্জিনিয়ার, একথ। পূর্বে জানিতাম;' এক ছেলে বিলাত 
হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া এলাহাবাদে প্রাকটিস করিতেছেন এবং হুই পুত্রের 
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মধ্যে একজন কলিকাতা থাকিয় বি, এ, দিতেছে, আর অন্য একজন এলে 
পড়িতেছে। তবে কিনা তাহার আর বিশেষ কোন খবর জানিতে পার 
নাই; এমত অবস্থায় আন্বীজে কাহার বাড়ীতে যাই? ফরিদপুর রওন! হইবার 
পূর্বে এ সব কথা৷ আমার একেবারেই খেয়াল হয় নাই। তখন যেন কি 
একটা অজান। মাদকতা আমাকে এই কার্যে প্রণোদিত করিয়াছল ; 
তারপর রাত্রিতে কোথায় যে থাকব তাহাও একবার চিস্তার পথে 
আসে নাই। একটু মুর্ষিলে পড়িলাম; কিন্তু যাহ! মনে করিয়া আসি- 
যাছি তাহা চরিতার্থ করিবই সে বিষয়ে স্থিরপ্রতিজ্ঞ ছিলাম । মোটামোটি 
আন্দাজ করিয়া লইলাম €ষ নেহাৎ সাধারণ বাড়ীতে আর অবশ্যই নিবারণ 
বাবুর মত পদস্থ ব্যক্তি বাস করেন না। আমি ভাবিতে ভাবিতে ষ্টেসন 
পার হইয়। জেলের পূর্ব পাশ দিয়া যে একটা রান্ত। চলয়াছে সেই পথ ধরিয়া 
চলিলাম। চ্ঠগীৎ একথান। শ্বেত পাথরে ইংরাজি কালে। অক্ষরে ক্ষোদিত “নিবারণ 
চন্দ্র রায়, ইঞ্জিনিয়ার” নামটি দেখিয়া আমি থমকিয়! গেলাম ; তৎক্ষণাৎ নিজেকে, 
সামলাইয়। লইয়া একতারায় মূ আঘাত (দয়া--“জন্মে'ছ হেথায় মরিব কোথায়, 
কি জ্বনি কপালে কি আছে লিখন”__ ইত্যাদি গাহিতে গাহিতে ফটক পার হইয় 
কম্পিত বক্ষে বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম । প্রবেশ করিয়৷ দেখি বাড়ীখানা বেশ 
সাহেবৌ ধরণে সাজান, সাম্নে একটি সুন্দর ফুলের বাগান। কণ্ম্বর স্বভাব্তঃই 
শ্রুতিমধুর বলিয়া আমার একটু খ্যাতি ছিল) তাহার বিশেষ পরীক্ষ। হইল 
'দারোক়ানের নিকট । কারণ, সাধারশতঃ ভিখারী দেখিলে দারোয়ান প্রতুরা 
প্রথমেই তাড়াইয় দেয় । কিস্তুএ দারোয়ানটা আমাকে বিতাড়িত ত করিলই 
ন!, বরঞ্চ চিত্রাপিতের মত আমার প্রতি অপলক চাহিয়। রহিল। আমি 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, লোকটাকে ওষুধে ধরিয়াছে। আমার এ অদ্ভুত 
বেশে আবির্ভাবে আমার মনে হইতে লাগিল যেন আমি বিষবৃক্ষের হরিদাসীর 
অভিনয় কারতেছি। তবে কিনা বঙ্কিণ বাবু দেবেন্দ্র বাবুকে বৈষ্ণবীর রূপ 
দিয়াছিলেন, আর আমার এক নূতন ধরণের দৈবজ্ঞের বেশ; কিন্তু উদ্দেশ্য 
প্রায় একই । গানটি অর্ধেক গাহিয়া আমি দারোয়ানের কাছে ভিক্ষা! চাহিলাম। 
এমন সময় কোন বালক কণ্ঠ নিঃশ্ত “দারোয়ান” শব্দট আমার কাণে প্রবেশ 
করিল। আমি অলক্ষ্যে একটু কাপিয়! উঠিলাম, ভাবিলাম, এই রে! বুঝি 
মারিবার হুকুম দেয়। প্বৈঠিয়ে ঠাকুরজী,*” বলয় দারোয়ান অন্দরে প্রবেশ 
করিল। বহিদৃষ্টি হইতে বাটার 'অত)স্তর প্রদেশকে একট! প্রকাওকায় নিষ্ঠুর 


৮০৪ মালেখঃ [ ৩য় ব্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 





দেয়াল আড়াল করিয়। রাথয়াহল) [ঙতরে ক হহতেছে দোথবার ভন্য 
উদগ্রীব হইলাম। ক্ষণেকপরে দারোয়ান আসিয়া! আমাকে ভিতরে যাইতে 
আদেশ করিল। আমি সর্ধত্রগামী ভিখারীর স্বভাব সুলভ সরল অথচ গন্তীর 
ব্দনে অন্দরে প্রবেশ করিলাম। বাহিরে আমার মুখে বিন্দুমাত্রও ভয়ের চিহ্ন 
পরিলক্ষিত না হইলেও আমার বুক যে অবিরত ছুর্‌ ঘুর করিতেছিল, তা! 
বোধহয় বলিতে হইবে ন|। 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া আমি একটু এদিক্‌ “ওদিক চাহিয়৷ অনুষ্ঠ মধ্যম! ও 
অনামিক। অঙ্গুলিত্রয়ের সাহায্যে একতারার কটিদেশ ধাঁরয়া তর্জনী দ্বার! 
তাহাতে মৃছুমন্দ ধবনি করতঃ পঞ্চমে গল উঠাইয়। গানটি আদ্যোপান্ত গাহিলাম; 
তৎপর দীর্ঘশ্বাস নির্গত করিয়া তাহার সহিত করুণার স্বর মিলাইয়! বলিলাম 
“দৈবজ্ঞ বিদায় কর মা, গোবিন্দ, গোবিন্দ!” এই বলিয়। আমি গানটি শেষ 
করিয়। একতার। হস্তে বারান্দার উপর আমার পু্টলিটি লইয়া বসিয়া পড়িলাম । 
একটি মধ্যবয়ন্ক। নারী নিকটস্থ এক কুঠুরী হইতে বাছির হইয়া আমার দিকে 
অগ্রসর হইয়া ছুআনার পয়স! মাটিতে রাখিলেন। সাজ সজ্জা আধুনিক উন্নত 
রুচির পরিচায়ক, অনুমানে বুঝিলাম ইনিই নিবারণ বাবুর স্ত্রী। আমি 
দেখিলাম আমার অভিনয় সাঙ্গ হইয়া যায়; আমি পয়সা হু*আনা কুড়াইতে 
কুড়াইতে কুড়াইতে বলিলাম, “মা আপনার বাড়ীতে শীন্্র প্রক্গাপতির শ্ুভ্তাগমন 
দেখিতেছি।” মধ্যবয়স্ক আমাব দিকে উৎম্কদৃষ্টিতে .চাহিয়। বলিলেন, 
*বাবা, তুমি হাত দেখিতে পার ?* আমি একটু বিনয়সহকারে বলিলাম, “হ'1 মা, 
বাবাজির কৃপায় কিছু কিছু জাঁন বৈকি?” মধ্যবয়স্ক! উপবিষ্ট হুইয়! তাহার 
হ্তখান! আমার দিকে প্রসারিত করিয়া দিলেন। আমি হাত দেখিবার জন্য 
একতারাটি মাটিতে রাখিয়া "একবার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলাম, 
অর্ধীবগু্নবতী অন্যান বিংশতিব্ষীয়া এক যুবতী আমার কাধ্যকলাপ 
দেখিতেছে, তাহার স্কন্ধে হস্ত রাখিয়া আড়াল হইতে বার. একটি অনাবৃতশির! 
যোড়শী আমার প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে । আমার হৃদয়ের অস্তস্থল 
পর্যন্ত কাপিয়া উঠিল, কি যেন একটা অব্যক্ত পুলকে আমার দেহ কণ্টকিত 
হইতেছিল। অনুমানে যুঝিতে পারিলাম বিবাহিতা যুবতী, "নিবারণ বাবুর 
পুত্রবধূ, আর তাহার পাশে দগারমান। যুবতী আমারই--ওর নাম কি-_তাই ! 
আমি নিজকে একটু সংযত করিয়া হস্ত দেখিতে নীরা? মাঝে. মাঝে, 
ছু' একটা শ্লোক উচ্চারণ করিতেছিলাম যথ! £-_. 
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সন্প্রনানে চতুথা স্তাৎ 

তুনর্থাৎ ভাববাচিন £-_ 

সম্পছ্ধমানাৎ ক্লীপ্যাদে 

নিবৃত্ত চ নিবৃন্ততঃ 

ঠিত স্থখেন তাদর্থে ইত্যাদি । 

বাখ্য। করিয়৷ দিলাম “আপনি চতুর্থ সন্তানকে শরীপ্তই স্থপাত্রে সম্প্রদান 

করিবেন, অর্থের অভাব জনিত ভাবন। নাই, সম্পদ ও মান খুব, কন্তার 
বিবাহ নির্বত্ত হইলে আপনার সকল কর্মের নিবৃত্তি হইবে, জীবের 
হিতসাধন করিবেন, তাহাদের স্থথেই আপনি সখী হইবেন। আপনার 
প্রতি ভাগালঙ্ষ্মী প্রসন্না, আয়ু যথেষ্ট, পুত্রগণ সুশিক্ষিত হইবে-_-* ইত্যাদি । 
নিবারণ বাবুর স্ত্রী আমার জ্যোত্ষিশান্ত্রে অগাধ বিগ্তা দেখিয়া তাহার 
পুত্রবধূকে বলিলেন “চারু, ঘা, এদিকে এস ত?” যুবতী একখান! ইন্ভ্যালিড 
ক্যানবিসের চেয়ারে বসিয়া আমার দিকে ডানহাতখান। বাড়াইয়। 
দ্িলেন। যুবতীর বামহস্তস্থিত খাম হইতে উন্মুক্ত একখান পত্রের উপর 
আমার দৃষ্টি পড়িল; আমি পত্রদানা! দেখিবার উদ্দেশ্যে আমার বাহুদ্বয 
তুলিয়া! মুখ ডাকিয়৷ “জয় রাধে” বলিয়া একটা ইাই তুলিবার ভাণ করিলাম। 
ইত্যবসরে আমি চিঠির খানিকটা দেখিয়। লইলাম, তাহাতে লেখা ছিল 
শ্চাকার সেই ছেলেকে দেখিতে গিয়াছিলাম, নাম জীবেন্ত্র কুমার সেন, 
চশমা চোঁখে, বেশ কায়দা-ছ্রস্ত, বর্ণ--* সমস্তটা পড়িতে পারিলাম না, 
' কারণ পত্রথানা ভীজ কর! ছিল। আমি দেখিলাম এ আমারই নাম, কিন্ত 
আমে মনে করিতে পারিলাম না যে কে কবে আমাকে দেখিতে গিয়াছিল। 
আমি মুখাবরণ অপশ্যত করিয়৷ যুবতীর হাত দেখিবার জন্ত তাহার দিকে 
তাকাইলাম; নিবারণ বাবুর স্ত্রী বলিলেন “ওমা, ডান হাত নয়, বা হাত 
দেখাও ।” মাথা মুণ্ড কি বলিব! আমার কেবল মনে হইতেছিল, কে 
কোনদিন আমাকে দেখিতে গরিয্লাছিল? যুবতী একটু সলজ্জহাসি হাসিয়। 
পত্রখানা হস্তাম্তরিত করিয়া বামহত্তখানা আমার সামনে ধরিলেন; আমি 
তখন আর একবার *্শ্রীগোবিন্দ, শ্রীগোবিন্দ” বলিয়া মুখ ঢাকিয়া পত্রের 
শেষ অংশটা দেখিয়। লইলাম। তাহাতে লেখ। আছে “আজ কাঁল কলিকাতার 
সহরে কোন রাদ্রকন্তা মৃগয়া! করিতে আসে না) তোমার ভয় নাই, তোমার 
*মৃগকে* কেউ ধরিয়া নিবে না। আমাদের পরীক্ষা ১০ই এপ্রিল শেষ 
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হইবে, আমি এ দিনই বাড়ী রওনা হইব--ইতি--তোমারই *মুগ"। এবার 
আমি কতকট! বুঝিতে পারিলাম। কয়দিন পূর্বে চারুতব্রতের সছিত একটি 
যুবক আমার ঘরে আসিয়াছিল; চারুব্রতের সাহায্যে তাহার পরিচয় 
জানিয়াছিলাম। নান মুগাহ্ক, বাড়ী ফরিদপুর। সহস| স্মৃতি হৃধ্যের জ্যোতিঃ 
আমার সন্দেহছায়া-ধুমরিত হৃদয়কে আলোকিত করিয়া দিল, আমি সব 
বুঝিতে পারিলাম। যুবতীর হাত দেখিয়া! একটু নূতন করিয়া বলিলাম, 
প্তধী হইবে, স্বামীর নামে “চন্দ্র” বুঝায়; ত্রিশবৎসর বয়সে একটা পড়! 
হইবে (এরূপ একট! কিছু না বলিলে নয় ), জীবনের হানি নাই। সপ্তাহকালের 
মধ্যেই শ্বামী প্রবাস হইতে আসিবেন |” একথ। শুনিয়৷ যুবতীর গণডস্থল রক্তিমাভ 
হইয়া উঠিল। পার্্স্থিতা বলিলেন, “ঠিক বলেছ ঠাকুর!” যুবতীর স্কন্ধে 
হস্ত রাঁখিয়। বীণানিন্দিত স্বরে কুমারী বলিয়া উঠিলেন “বল ত ঠাকুর, মেজদা, 
পাশ হবে কি না?” আমি একবার আমার ভাবী প্রিয়ার “মুখ চন্দার” 
দিকে না চাহিয়। থাকিতে পারিলাম না, কিন্ত তখনই আবার চোখ 
নামাইয়। লইলাম। 

আমি আমার ভাবী শাশুড়ীকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম “ইনি আপনার 
পুত্রবধূ, ইহার স্বামী এবার বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবেন।” কুমাক্ 
অমনি বলিয়া উঠিল “এবার বৌদি খাইয়ে দাও, দেখলে ত দৈবজ্ঞ ঠাকুর 
বল্ছে দাদা পাশ হবে।* যুবতীর গণন| শেষ করিয়া আমি উঠিবার ভাগ 
করিলাম। কিন্তু পাশ্বস্থিত৷ বাধ! দিয় বলিলেন প্ঠাকুর, বসো, ওর হাত 
থানা একটু দেখ। বুল্বুল্‌, এদিকে আয় ম।” কি একটা অজ্ঞাত হর্ষে 
যেন আমার হৃদয়ের অন্তস্থল স্পন্দিত হইয়! উঠিল, আমি সাহসে ভর করিয়া 
কুমারীর হাতখানি আপন হাতে লইলাম। আমি কুস্তলার মুখের দিকে চাহিতে 
এনাক্ষী তাহার সলজ্জৃষ্টি নামাইয়।৷ লইল। আমি ভাবী প্রিয়ার দ্বেদসিক্ত 
কণ্টকহীন করপল্পব আপন হাতে লইয়া ধীরে বলিতে লাগিলাম, “এটি আপনার 
কন্তা, ইহার এবার বিবাহ হইবে, কিন্ত*--এই বলিয়া আমি একটু গম্ভীর চইয়! 
থামিয়। গেঙসাম। নিবারণ বাবুর স্ত্রী উদ্ধিগ্ন হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “কিস্ত 
কি ঠাকুর?” আমার হূর্ধদ্ধি আসিল; আমি খুব বিচক্ষণ দৈবজ্ঞের মত 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহার উত্তর-পূর্বব-কোণে কোথাও সম্বন্ধের উল্লেখ আছে ?” 
নিবারণ বাবুর স্ত্রী সোৎসাহে বলিলেন “হা! ঠাকুর ! কেন?” পুনরায় বলিলাম 
*আপনার ভাব জামাতার নাম গজ" দিয় আরম্ভ--ভগবান বুঝায়?” কুত্তল।র 
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লা সত ২০:85 





পে শপ ও ও পা শাক সপ 


মাত বলিলেন, “হা!” আমি তাহাকে বলিলাম, “আপনার কন্তাকে অন্তত্র 
যাইতে বলুন।” কুস্তলা মাতার আদেশে সেখান হইতে চিস্তাভারাক্রান্ত 
মুখে প্রস্থান করিল। আমি বলিলাম, “ভত্তর পুর্ব কোণে আপনার কন্তার 
বিবাহ হইলে বৈধব্য ঘটনা অতি সত্বরই সম্ভাবনা!” আমি এই কথ! বলিতেই 
কুস্তলার মাত৷ ভীতিব্যঞ্রক চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_“ও মাঃ কি হবে গো !-- 
কি বল ঠাকুর, আমি যে শবে সর্বনাশ করেছি 1” কুস্তলার মাতা আর 
বাক্যব্যয় না করিয়। সেখান হইতে অত্যন্ত বিষগ্র হৃদয়ে উঠিয়া গেলেন, আমিও 
ধীরপদে একতারাটি লইয়া তথ! হইতে প্রস্থান করিলাম । মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলাম, খুব একটা বাহাছ্রী কাপ করিয়াছি! কিন্তু ইহার পরিণাম যে কি হইবে 
যুবক স্থলভ চপলতাবশে তাহ বুঝিতে পারিলাম ন1। তখন রাস্তার বাতি 
জ্বলিয়াছে, গোধুলি কুমারী নিশাদেবীর অগ্রদূতী হইয়া সমগ্র জগতে তাহার 
আগমন বার্ত। প্রচার করিয়৷ গিয়াছে । শান্ত শর্ধরী আপনার দ্রব্যসস্তার 
লইয়া আপন গৃহস্থালীতে নিযুক্ত! হইলেন, আমি ষ্েঁসনে আসিয়া! গাড়ীতে 
উঠিলাম; রাত্রি ৮টার সময় রাজবাড়ী পৌছিলাম । এবার দৈবজ্ঞের বেশ 
ছাড়িয়। দিব্যকান্তি বাবুটি সাজিলাম। শেষ রাত্রিতে ঢাক মেল আসিবে । 
সামি রাত্রির অবশিষ্ট অংশট! দ্বিতীয় শ্রেণীর বিশ্রামাগারে অতিবাহিত 
করিলাম। রাত্রি চার্টার সময় গাড়ী আসিল , অতি প্রত্যুষে আসিয়। আমি 
গোয়ালন্দ নামিলাম। অনতিবিলম্বে মেল ট্রিমার ছাড়িয়। দিল। . 

আমি নিভৃতে বসিয়া বালাকচৃন্িত-ন্বিদ্ধ-উষা-প্রতিমার মত নবযৌবনম্পর্শে 
কুস্তলার কমনীয় কান্তিপূর্ণ মূর্তিধান৷ মানসপটে আকিতেছিলাম, কিন্তু 
পূর্ধদিনের গণনার কথা মনে হইতেই ভাবিলাম, যদি আমার কথা সত্য 
ভাবিয়া এ বিবাহ দিতে নিবারণ বাবু অসম্মত হন তবে কি হইবে? তবে" 
আর ত কুস্তলাকে বক্ষে ধারণ করিতে পারিব না। আমার অবিমুষ্যকারিতার 
জন্ত আপনাকে ধিক্কার দিলাম ও বড়ই অনুতপ্ত হইলাম | কিন্তু কি করিব, 
বাহা করিয়াছি, অনুতাপ করিলেও এখন ত আর তাহার প্রতিকাব নাই। নিজের 
নিবুর্দ্ধতার উপর প্রতিশোধ লইবার মানসে আমার দৈবজ্ঞের পরিচ্ছদগুলি 
একে একে পদ্মবক্ষে নিক্ষেপ করিলাম। সে গুলি তরীচক্রে প্রপীড়িত 
ও বিক্ষোভিত হইয়। মুহূর্তের জন্য একবার ভাসিয়! উঠিয়া আবার স্বপ্রের মত পদ্মার 
বিশালবক্ষে বিলীন হইয়া! গেলপ। কিন্তু ইহাতে ত আমার মনন্তাপ দুর হইল 
না। থাকিল শুধু সকলকর্ম-নষ্ কারী সেই একতার!। সারাট। দিন 


৮৮ মাল [৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্য। 


আমার.এইভাবে গেল। বেল! ১২॥ টার সময় নারায়ণগঞ্জ আসিয়। পৌছিলাম; 
ঢাক মেল তখন প্লাটফর্মে গ্রস্তত ছিল। আমি গাড়ীতে উঠিলাম, বেল! 
গ্রায় ২টার সময় একতার! হস্তে বাড়ী আঁিলাম। আমার বাঝস ইত্যাদি 
সবই ঠিকমত আসিয়াছিল। আমার বাড়ী আসিবার দেবী হইবার কারণ 
বলিলাম, মাসীমার সহিত দেখ! করিতে যাঁইয়া৷ সময় মত নিদ্রাভঙ্গ না৷ হওয়ায় 
গাড়ী ফেল করিয়াছি । কাহারও মনে কোনরূপ সন্দেহ হইল ন]। 

আমার বাড়ী আসিবার ঠিক ছুই দিন পরে নিবারণবাবু আমার 
পিতৃদেবকে লিখিয়া পাঠাইলেন,_-“নিয়তির নিবন্ধ খণ্ডাইবার শক্তি মানবের 
হাতে নাই; গত কল্য এক অনাহুত দৈবজ্ঞ হঠাৎ আমার বাড়ীতে আসিয্ল 
কুস্তলার হাত দেখিয়া বায় গিয়াছেন যে এ বিবাহের পরিণাম বড়ই ভয়ঙ্কর । 
দৈবজ্ঞকে অবিশ্বাস করিতে পারি না, কারণ তাহার আরও কতগুলি গণন' 
একেবারে প্রত্যক্ষ ফলিয়াছে। যাহাঁই হউক, গ্ররূপ একট! অশুভ সুচনা 
লইয়া বিবাহ দিতে আমাদের সাহস হয় না। জীবেন্দের মত সুপাত্রে 
যেআমার একমাত্র কন্তাকে সমর্পণ করিতে পারিলাষ না, ইহা হইতে 
আমার আর কি দুর্ভাগ্য হইতে পারে 1”-_ ইত্যাদি । যাহ! ভাবিয়াছিলাম, 
তাহাই হইল। আমার ইচ্ছ! হইতেছিল যে একট বিরাট দংশনে আমার পাপ 
রসনাকে ছিন্ন করিয়া নিবুর্ণদ্ধতার শাস্তি বিধান করি। কি উপায়ে গণনার 
অসত্যত| প্রমাণ করিব ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়৷ পড়িলাম। একবার ভাবিলাম 
আত্মপ্রকাশ করিয়। সমস্ত গোল সিটাইয়। দিব, কিন্তু একটা স্কোচ আসিয়। 
বাধা দিতে লাগিল। ছি! লোকে কি বলিবে? আমার পিতৃদেব এই 
ধবাদে কিন্তু বিশেষ হুঃখিত হইলেন না, কারণ সাধারণতঃ স্যন্ধ ফিরিয়! 
ষাওয়াট। খুব বিরল নহে। আমিও আমার হৃদয়ের অসহ্য যাতনা কখনও 
প্রকাশ করিতাম না। তবে কি না বৌদি মাঝে মাঝে ঠাট্টা করিয়! বলিতেন, 
*তোমার আনৃষ্টে বিয়ে নেই।” ইহার ছু'দিন পরে আমি মাদারীপুর 
আমার ভগ্মীর সহিত দেখা করিতে গেলাম । সেখানে গিয়৷ নিবারণ বাবুর 
নামে নিয্লিখিত পত্রথানা লিখিলাম। 

“আমার নাম শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবন্তী; আমি আপন!র ভাবী জামাতা 
জীবেন্ত্রের বিশেষ বন্ধু। গত €ই এপ্রিল শনিবার সন্ধ্যার পূর্বেই দৈবজ্জের 
বেশে আপনার বাড়ীতে উপস্থিত হয আমি আপনার স্ত্রী, পুত্রবধূ ও 
বন্তার হাত দেখিয়া কতগুলি গণন। করিয়াছিলাম। আমার অমুলক গণনা 
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বিশ্বাপ করিয়া আপনি জীবেন্দরেরে সহিত আপনার কন্তার বিবাহ দিতে 
অস্বীকত হইয়াছেন জানিয়া অত্যন্ত লঙ্জিত ও ছুঃখিত অছি। আমি আপনার 
পরিঃযর জীবেজ্দের নিকট সব জ্ঞাত থাকাতে কতগুলি কথ! অনায়াসেই ঠিক 
বলিতে পারিয়াছিলাম। পরন্ত, আপনার পুত্রবধূর হত্তে আপনার পুর 
একখানা পত্র ছিল, তাহ! দেখিয়। আমি আরও কিছু বলিয্াছিলাম। তারপর 
কি একটা চটুলতার বশবর্তী হইয়া আমি আপনার কন্তার হাত দেখিয়! 
তাহার বৈধব্য গণনা! করিলাম। আশা করি এই পত্র হইতে আমার 
গণনার মূলে যে বিন্দুমাত্রও সতা নাই, তাহা আপনার নিকট সম্যক্‌ 
প্রতীয়মান হইবে । আমাকে ক্ষমা করিব্নে। আমি ব্রাঙ্গণের ছেলে; আমার 
আশীর্বাদে আপনার জামাত! ও কণ্ঠ! চিরন্ুখে স্থখী হইবে । আপনি বিবাহ 
স্থির করিবেন ইহাই আমার একাস্ত মিনতি । ইতি 
অনুতপ্ত শ্রীদরেন্দ্রনাথ ।” 

অল্প কয়দিন পরে যে দিন আমি ঢাক! ফিরিয়া আসিলাম সেই দিনই 
ফরিদপুর নামাঙ্কিত একখানা পত্র পাইলাম। পত্রে লেখা ছিল, প্রিয় জীবেন্ু 
বাবু, একটা বড়ই বিশ্পনকর ব্যাপার ঘটিয়াছে, অনুগ্রহ করিয়া জানাইবেন 
থে মাদারীপুর নিবাসী নরেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী নামক আপনার কোন বিশিষ্ট বন্ধ 


আছেন কি না। 
ভবদীয় 


শ্রীমৃগাঙ্কভৃষণ রাঁয়। 


আঁমার সকল চেষ্টা সফল হইল ভাবিয়! আমি প্রায় আত্মহারা হইয়া 

পঞ্জিলাম ; এতদিনে আমার প্রাণে জল আসিল; আমি তৎক্ষণাৎ একথানা 
ডাঁক কাগজে লখিলাম, 
প্রিয় মুগাঙ্ক বাবু, 

আপনার পত্রের মন্ম কিছু বুঝিতে পারিলাম না; নরেন আমাৰ 


বিশেষ বন্ধু জানিবেন। 
ভবদীয়--শ্রীজীবেন্্রনাথ সেন। 


ইহার চারিদিন পরে নিবারণ বাবু, আমার কল্পিত বন্ধু নরেন্ত্রের কার্যকলাপ 
বর্ণনা করিয়! এ বিবাহে তাহার মত প্রকাশ করিলেন। আমি নিশ্চিন্ত হইলাম, 


ভাবিলাম খুব প্রচ্ছন্ন রহিয়! গেলাম ।  , 
বৈশাখ মাসে আমার বিবাহ হইয়া গেল। বাঁসরঘরে চারুলতা আমার 
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কাণ ধরিয়া বলিল, “্দৈবজ্ঞ মহাশয়, দেখুন দেখি আমার হাতখান।।” আমি' 
ৰলিলাম, “কি রকম 1”  চারুলত! তাহার বন্ত্রান্যন্তর হইতে ভু'খানা চিঠি 
বাহির করিয়া আমার সম্মথে ধরিয়৷ বলিল, “এখনও জোচ্চরী ! দেখিলাম 
পত্র ছুখানা আমারই শ্রীহস্তের পদ্মাক্ষরে খচিত। আমি লজ্জায় মরিয়। 
গেলাম। এত বড় ভুলটা কিন্তু আমার একেবারেই খেয়াল হয় নাই। সকলে 
মিলিয়া আমাকে নাকালের একশেষ করিয়া দিল। 

বিবাহের পর কুস্তলাকে লইয়! আমরা ঢাঁক। আসিলাম। একদিন 
রাজিতে কুস্তল! আমার শয়নকক্ষস্থিত সেই সর্বনেশে একতারাটি লইয়৷ তাহাতে 
একটি শব্দ করিয়া স্থুর টানিয়! সন্মিত ব্দনে “জয় রাধে” বলিয়! উঠিল; 
আমি কুস্তলাকে বাহুপাশে বঝেষ্টন করিয়। জব্দ করিবার মানসে বলিলাম 
“বুল্বুল, যাকে তাকে আর যেন কখনও হাত দেখিও ন11” কুস্তল! মাথ। 
নাড়িয়া ভাসিয়। বলিল আচ্ছা, হাতের লেখায় ধরা প*--আমি সজোরে 
কম্তলাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া কিউপ্িডের সিলমোহরে তাহার গোলাপী ওষ্ঠ 
ছুখান! বন্ধ করিয়া! দিলাম । 

সে সর্ধনাশক একতারাঁটিকে অনেকবার অগ্রিদেবকে উপহার দিতে চাহিয়াছি, 
কিন্তু কুস্তল! কিছুতেই আমার এ বাসনা চরিতার্থ করিতে দেয় নাই। একতারাটি 
কুমস্তলার জীবনসঙ্গী হইয়া আছে । থাক্‌-- আপত্তি নাই। 


শ্রীহ্বরেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 
আমি ও তৃমি। 
জাজি কছে ওহে তুমি যেখানেই আমি আছি 
তুমি আছ ব'লে সেখানেই তুমি । 
জঙার আমিতটুকু তোমার অভাবে একা 
জাঘিছে সকলে ॥ কিছু নই আমি। 
ভুমি কছে ওহে আমি তোমার অস্তিত্বে সুধু আমিত্ব প্রমাণ, 
আমি কিছু নই। তোমার বিহনে মোর হতনা সম্মান ॥ 
আমি ভূষি তুমি আমি ৃ 


ভেদাভেদ কইী। শ্রীনরেশচন্দ্র দাশ গুপ্ত 


মুদ্রারাক্ষন। 
[ প্রাচীন ভারতের প্রসিদ্ধ শ্ীতিহাসিক নাটক বিশাখদত্ত প্রণীত 
'মুদ্রারাক্ষসের” গল্পাংশ সঙ্কলন । ] 
0১9 

ৃষ্পূর্র্ব যষ্ঠশতাব্দীতে ভগবান বুদ্ধদেব আঁবিভূত হন। সেই সময় 
হইতেই প্রাচীন ভারতেই এমাণসিদ্ধ এ্তিহাসিক বিবরণ কিছু কিছু 
পাওয়া যায়। তদূর বুঝিতে পার! যায়, মগধই তখন উত্তর ভারতের 
প্রধান রাজা ছিল। মহাভারতে বর্ণিত পাগুবগণের আবিরাব কালেও 
মগধেশ্বর জরাসন্ধ প্রবল পরাক্রাস্ত রাজা ছিলেন। কোনও কোনও পুরাণে 
জরাসন্ধের সময় হইতে বহু পরবর্তী এঁতিহাঁসিক যুগ পর্য্স্ত মগধের বিবিধ রাজ- 
বংশের এবং প্রতোক বংশের রাজগণের নাম পাওয়া যায়। পৃথিবীর অধীশ্বর 
বলিয়াই পুরাণে ইহাদের উল্লেখ আছে। মগধ যে বহুকাল অবধি উত্তরভাঁরতের 
প্রধান রাজা এবং উত্তরভারতীয় সামাজ্যের কেন্দ্রম্বরূপ ছিল, ইহা তাহারও একটি 
প্রমাণ। বুদ্ধদেবের সময় শিশুনাগবংশীয় বিম্বিপার এবং পরে তাহার পুত্র 
অজাতশক্র মগধে রাজত্ব করিতেন। শিশুনাগবংশীয় রাজগণের পরে ননবংশীয় 
কয়েকজন রাজ! মগধে রাজত্ব করেন। এই বংশের শেষ রাজ! মহানন্দ। বিষুগুপ্ত 
চাণক্যের নাম একরূপ সকলেরই পরিচিত। কূটনীতি-বিশারদ বলিয়৷ ইনি 
“কৌটিল্য” আখ্যাও প্রাপ্ত হন। চাঁণক্যের নীতিকৌশলেই নন্দবংশ ধবংস হয় এবং 
ওীর্য্য চন্দ্রগুপ্ত মগধের সিংহাসন লাজ করিয় স্থবিখ্যাত মোর্যসামাজ্যের প্রতিষ্ঠা 
করেন। এই চন্দ্রগুপ্তের সময় হইতেই ধারাবাহিকরূপে প্রাচীন ভারতের 
বতিহাসিক বিবরণ পাওয়া যায় । 

চন্্রগুগুকেও একরূপ নন্দবংশসম্ভৃত বলা যায়। মহানন্দের মুর! নায়ী একজন 
শৃদ্রা দাসী ছিল। চন্দ্রগুপ্ত রাজার সেই দাসী গর্ভজাত পুত্র । জননী মুরার নাম 
হইতে তাহার বংশের মৌধ্য এই নাম হয়। মহানন্দের পুত্র ও জ্ঞাতিগণের 
বিদ্বেষবশতঃ প্রথম বয়সে চন্ত্রগুপ্তের জীবন বিপন্ন হুয়,সপলায়ন করিয়া তিনি 
পশ্চিমভারতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই সময় গ্রীকৃ বা যবনবীর আলেকজগ্ডার 
ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। শোনা যায়, চন্ত্রগুগ্ত কিছুকাল আলেকজগ্ডারের 
সঙ্গে তাহার শিবিরে ছিলেন। আলেকজগারের প্রত্যাবর্তন ও মৃত্যুর পর 
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ভারতবাসীর! ভারত হইতে ম্মালেকজপগ্ডারের প্রতিষ্ঠিত যবনরাজোর উচ্ছেদ সাধন 
করেন। প্রধানতঃ চন্ত্রগুপ্তের নেতৃত্বাধীনেই এই ঘটন ঘটে । ইহ হইতেই তাহার 
শক্তির ও ভাগ্যের উন্নতি আরম্ত হয়। ইছার অব্যবহিত পরেই চাণক্য নন্দবংশের 
উচ্ছেদ সাধন করিয়! চন্ত্রগুগুকে মগধের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। 

কেন যে চাণক্য নন্দবংশের উচ্ছেদসাধনে ব্রতী হন, তার সম্বন্ধে একটি 
মনোজ্ঞ কিন্বদস্তী আছে। মগধেশ্বর মছানন্দের শকটার নামে একজন আমাত্য 
ছিলেন। কোনও কারণে মগানন্দের ক্রোধে তাহাকে কারাদণ্ড ভোগ করিতে 
হয়। শকটার এই অবমাননার প্রতিশোধ কিস হইতে পারে, তাহার উপায় 
চিন্তা করিতে লাগিলেন! নগরের বাহিরে দূরে এক প্রান্তরে তিনি একদিন 
ভ্রমণ করিতেছিলেন, সেই প্রান্তরে বহু কুশগুল্ম ছিল। শকটার দেখিলেন, 
কুষ্ণবর্ণ এবং বলিষ্ঠ দীর্ঘদেহ এক ব্রাহ্গণ একমনে সেই কুশমূল তুলিতেছেন, আর 
তার গর্তে ঘোল ঢালিতেছেন। শকটার বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“কে ভুমি রাঙ্গণ ? একি করিতেছ ?” 

ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, "আমি বিষুওগ্তপ্ত চাণক্য।* 

"তুমি এ কি করিতেছ ?* 

যুবক চাণক্য উত্তর করিলেন, “কিছুদিন পূর্ব্বে এই পথ দিয়! বিবাহ করিতে 
যাঈতেছিলাম। পায়ে কুশাস্কুর বিদ্ধ হইয়া ক্ষতাঁশৌচ * হইল,--স্থতরাং বিবাহে 
ব্যাঘাত ঘটিল। আম প্রতিজ্ঞা করিয়াছি এখানকার সমস্ত কুশ নির্মল করিয়৷ 
একেবারে বিনষ্ট করিব। তাই করিতেছি ।” | 

শকটার এই অজ্ঞাতনাম! ব্রাহ্গণধুবকের সংকল্পের দৃঢ়ত৷ দেখিয়া চমতকৃত 
হইলেন। তাঁহার মনে হইল, তাহার প্রতিশোধের বামনা ই'হারই জাহাষে; 
চরিতার্থ হইতে পারে । একটু চিন্ত। করিয়া! তিনি কহিলেন, ব্রাহ্মণ তুমি 
এই নগরে গিয়া একটি চতুষ্পাঠী করিবে? অর্যাপক হইয়া সেখানে বাস 
করিবে ?” 

*কেন, তাহাতে কি হইবে 1” 

শকটার কহিলেন, “যদি তা কর, আমি এখনই. বছ লোক নিযুক্ত করিয়! 
তাহাদের দ্বার এই ক্ষেত্র একেবারে কুশমুক্ত করিয়। দিব ।* 

চাণক্য উত্তর করিলেন, "ভাল, আমিও তবে নগরে গিয়া অধ]াপনা করিব।” 


পি শিশশশিশাপ ১ পাস শপ ত পল ১ এর. 


সক সপ পপ গে তি আস আপন 


* ক্ষৌনও আঘাতে শরীরে ফোধাও ক্ষত হইলে, অশৌচভোগীর স্যার তাহার ধর্মক্তিয়া দি 
নিষিদ্ব। এখনও নিরন (ছে এইরূপ ক্ষতাশৌচ বাক্তি শ্রান্ধত্রিয়। সম্পন্ন করিতে পারে ন।। 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] মুদ্রারাক্ষস ৮১৩ 


শকটার অবিলম্বে তাহার পণ রক্ষা করিলেন। চাণক্যও নগরে গিয়া 
অধ্যাপনা কার্ধ্য প্রবৃত্ত হইলেন । 

কিছুদিন পরে মহারাজ মহানন্দের পিতৃশ্রান্ধের দিন আসিল। শকটার 
চাণক্যকে নিমন্ত্রণ করিয়া রাজগৃহে লইয়! গেলেন। তীহাকে সতাস্থ ব্রা্গণদের 
প্রধান আননে বসাইয়! রাখিয়া! শকটার কোনও কার্য্যের উপরলক্ষ্য করিয়া 
বাহিরে চলিয়৷ গেলেন। রাজ! সভাস্থল আসিয়! দেখিলেন, অপরিচিত এক 
কুষ্ণবর্ণ ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ আসনে উপবিষ্ট। এরপ ব্রাহ্গণকে এরূপ আসনদান শাস্ত্র- 
নিষিদ্ধ। কুুন্ধ রাজ] শুনিলেন, শকটার এই স্ুলক্ষণ-বিহীন ব্রা্গণকে এই আসনে 
আনিয়া বসাইয়াছে। রাজার ক্রোধ আরও বাঁড়িল। তিনি শিখা ধরিয়া গণক্যকে 
তুলিয়া দিলেন । তেজস্বী চাণক্য ক্রোধে অগ্নিবৎ প্রজ্জলিত হইয়া কহিলেন, 
*সভ্যগণ ! আপনারা সাক্ষী! রাজ! মহাঁনন্দ আমাকে এইবপ অবমানন। 
করিল! আমিও প্রতিজ্ঞ। করিতেছি, যতদিন নপ্দবংশ ধ্বংস করিতে না পারি, 
ততদ্দিন আমার এই শিখা আমি বন্ধন করিব না৷ !” 

এই বলিয়া চাণক্য বাহির হইয়া চলিয়! গেলেন । তারপর নানারূপ অভিচার * 
ক্রিয়া ও কূট কৌশলের সাহাযো রাজা এবং তাহার পুত্রগণের মৃত্যু ঘটাইলেন। 

নন্দরাজগণের নিতাস্ত বিশ্বস্ত ও ভক্ত, যারপরনাই শক্তিমান ও বি5ক্ষণ এক 
আমাতা ছিলেন, তাহার নাম রাক্ষদ। রাঁজ। ও রাঁজপুত্রগণের মৃত্যুর পর 
রাক্ষম মহানন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা! তরুণবয়স্ক সর্বার্থসিদ্ধিকে সিংহাসনে বসাইলেন। 
এদ্দিকে চাণক্য গিয়। চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে যোগ দিলেন। দুইজনে শক যবন কান্বোজ 
কিরাত পারসীক বাহ্লীক প্রভৃতি ভারতের প্রত্যন্ত দেশবাসী বু ছুদ্ধর্য শ্লেচ্ছ সৈন্য 

গ্রন্থ করিলেন। পর্বতক নামে হিমালয়ের পার্বত্য অঞ্চলে প্রবল এক ম্রেচ্ছ 

রাজা ছিলেন। অদ্েক রাজ্য তাহাকে দান করিবেন, এইরূপ সঞ্ধির সময় 1 করিয়া, 
তাহার সঙ্গেও মিত্রতা স্থাপন করিলেন। তারপর এই প্রবল সৈন্ত সহ আসিয় 
মগধের রাজধানী পাটলীপুত্র ব! কুন্নমপুর অবরোধ করিলেন। 

নগরের কতক অংশ শত্রসেনার অধিকৃত রইল,_-পৌর ও জনপদবাসীদের 
উপরে নানারূপ অত্যাচার হইতে লাগিল । রাজপুরী হষ্টতে নগরের বাহিরে 
বহুদূর পর্য্স্ত একটি গুপ্ত সুড়ঙ্গ ছিল। লক্ষার আর কোনও উপায় ন! দেখিয়া 
রাজা সর্বার্থ সিদ্ধি এই গুপ্ত সুড়ঙ্গ পথে পলায়ন করিয়া কোনও তপোবনে গিকা 


৮৮ আমার অনিষ্ট সাধন করির। তস্ত্রশান্ত্রের প্রক্তিয়া বিখেষ । | 
+ সর্ভ বা 0০2010০--এই অর্থেও সংস্কৃত সাহিত্যে "সময় কথাটি ব্যবহৃত হয়। 


৮১৪ মালঞ্চ [৩য় বর্ণ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


চি ১524224252 টি 22255 দু 


আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। পাটলীপুত্রের রাজপুধীতে এরূপ বিপজ্জাল-বেষ্টিত 
হইয়া থাকা! নিরর্থক বুঝিয়! রাক্ষসও সেই সুড়ঙ্গ পথে বাহিরে চলিয়৷ আসিলেন! 
ভীরু রাজার ন্ায় তেলন্বী ও দৃঢ়চেত। রাক্ষস তপোবনে গিয়া আশ্রয় নিলেন 
না। কতিপয় বিশ্বস্ত লোকের সহায়তায় কিরূপে চন্ত্রগুপের নিধন হইবে এবং 
নন্দবংশ আবার মগধের সিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহার উপায় অবলম্বনে 
নিবিষ্ট হইলেন । 
প্রভু রাজবংশের প্রতি অবিচলিততভক্তি, তীক্ষবুদ্ধি এবং পরাক্রম - একাধারে 
এই তিন গুণ সচরাচর মিলে না । চাণক্য দেখিলেন, রাক্ষসে এই তিন গুণই 
সমভাবে বর্তমান । এ হেন রাঁক্ষপকে যদি চন্ত্রগুপ্তের অমাতারপে প্রাপ্ত হওয়। 
যায়, তবে চন্দ্রগুপ্তের সিংহাসন মগধে অটল হইয়া থাকিবে । কিন্ত মৌর্ধা- 
রাজকুলের শেষ অস্কুরটি পর্যাস্ত জীবিত থাকিতেও রাক্ষসের সহায়তা লাভ 
হইবে না। কোনও উদ্দেশ্ত পিদ্ধিলাভের ক্তন্ত চাঁণক্যের অকরণীয় কিছুই ছিল ন|। 
প্রথমেই তিনি কুটনীতি কৌশপে তপোবনে সর্বার্থসিদ্ধির নিধন সাধন করিলেন। 
এদিকে রাক্ষও চন্ধ্গুপ্তের নিধনের জন্য নান! উপায় অবলম্বন করিতে 
লাগিলেন। প্রথমেই তিনি এক বিষকন্ঠ। * চন্দজ্রগুপ্তের নিকটে প্রেরণ করিলেন । 
চাণক্য এই অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়! সেই কন্তা দ্বার পর্বতকের মৃত্যু ঘটা- 
ইলেন। পর্বতকের পুত্র মলয়কেতু ভয়ে পলায়ন করিলেন। রাক্ষসের কৌশল 
ব্যর্থ হইল, সঙ্গে সঙ্গে মিত্রতার সন্ধি অনুসারে যীহাকে অর্দরাজা দিবার 
প্রতিশ্রতি ছিল, তাহাকেও পথ হইতে সরান হইল । আবার বাহিরের লোককেও 
এইরূপ জানিতে দেওয়া ভইল যে চন্ত্রগুপ্ডের প্রধান মিত্র পর্বতককে নিধন 
করিবার জন্যই রাক্ষস বিষকন্ত। গ্রেরণ করিয়াছিলেন । এই স্থুযোগে রাষসের 
বিরুদ্ধে এই অপবাদ প্রচার করিবার এক গু উদ্দেশ্য চাঁণক্যের ছিল । 
সর্বার্থসিদ্ধির [নধনে নন্দরাজবংশের অবসান হষ্টল বটে, কিন্ত চাণক্যের 
আঁশ! পূর্ণ হইল না। প্রভূবংশের এই উচ্ছেদ স্মরণ করিয়া, চাণক্য এবং চন্ত্রগুপ্ত 
উভয়ের প্রতিই রাক্ষসের চিত্তে ভীষণ প্রতিহিংসার ভাব জাগিয়া উঠিল। তিনি 
ংকল্প করিলেন, যে ভাবে হউক চাণক্য-সহায় চন্দ্রগুপ্তের উচ্ছেদ করিয়া তিনি 
ইহার প্রতিশোধ নিবেন । নন্দবংশের আর কেহ নাই, অগত্য| তিনি পর্বতকের 


ছি ওটা পা এপ শপ শা পপ নি হা 








* সহযোগে মৃত্যু অবগ্তন্ভাবী এরূপভাবে যে কন্যার দেহ নানাবিধ |বধাক্ত ওষধে প্রস্তত 


করা হয়, তাহাকেই বিষকন্ত। বলে। প্রাচীন গ্রন্থ দিতে কোনও কোনও স্থলে এইরূশ বিষকম্যার 
উল্লেখ পাওয়া যায়। 





কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ডি? দ্রারাক্ষদ ৮১৫ 


পাপ পাসাপ্পপা্পীকপপপ৮ শীল সা পিপি পি স্পা পিপি পি সপ সস সিসির 


সপ স্প্প স্পা ০০ 


পুত্র মলয়কেতুর পক্ষ অবলম্বন করিয়। তাহাকেই মগধের সিংহাসনে প্রতিিত 
করিবার চে করিতে লাগিলেন । 

চাণক্যে দেখিলেন, এখন মলয়কেতুর সঙ্গে রাক্ষসের ভেদঘটান প্রয়োজন। 
রাক্ষসের নামে এই অপবাদ তার পক্ষে সহায়ক হইতে পারে। কিন্তু কেবল 
ইহাতেই হইবে না। কারণ, মলয়কেতুর ধারণ] ছিল চাণক্যই বিষকন্তার দ্বারা 
তাহার পিতার মৃত্যু ঘটান। এখন কেহ যদি গিয়! তাহাকে বলে, চাণক্য নন, 
রাক্ষসই তাহার পিতার মৃত্যুর কারণ,_-তবে একথ বিশ্বাস ত তাহার হইবেই না, 
বরং মনে এই সন্দেহই হইবে, যে শক্রপক্ষীয় কেহ রাক্ষসের সঙ্গে তাহার ভেদ 
ঘটাইবার জন্যই তাহার নামে এই মিথ্যাপবাঁদ প্রচার করিতেছে । আগে অন্তান্ত 
উপায়ে রাক্ষসের বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে তাহার মনে সন্দেহ জন্মাইতে হইবে,__মলঙ্গ- 
কেতুকে এইরূপ প্রমাণ দেখাইতে হইবে ষে বাহিরে তাহার সঙ্গে মিত্রতা 
রাখিয়াও তলে তলে রাক্ষস চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে সন্ধির চেষ্টা করিতেছেন । এইরূপ 
একট! অবস্থা ঘটাইতে পারিলে, তখন যদি তাহাকে কোনও স্থযোগে জানান যায় 
যে রাক্ষসই তাহার পিতৃহস্ত, তবে নিশ্চিত শক্ররোধে মলয়কেতু রাক্ষদকে অবশ্য 
ত্যাগ করিবেন । 

রাক্ষসের সঙ্গে মলয়কেতুর ভেদ ঘটাইতে হইনে,__-এদিকে আরার চন্ত্রগুণ্তের 
বিনাশ বা অনিষ্টের জন্য রাক্ষস যে সব চক্রান্ত করিতেছেন, তাহারও প্রতি- 
বিধান করিতে হইবে। এই ছুইটি উদ্দেশ্য সি দ্ধর জন্তই চাণক্য একচিত্ত ও দৃঢ়- 
ংকল্প হইয়া আয়োজন আরস্ত করিলেন। | 

প্রথমেই, পাটলীপুত্রে কাহার! এখনও রাক্ষসের পক্ষীয় আছেন, কাহার দ্বার! 
রাক্ষস চন্দ্রগুপ্তের কি অনিষ্টসাধনের চেষ্টা করিতেছেন, তাহার সংবাদ 
সংগ্রহের জন্ত কয়েকজন অতিবিশ্বস্ত ও তীক্ষবুদ্ধি চর তিনি নিযুক্ত করিলেন। 
ওদিকে রাক্ষপও যবন কিরাত কাম্বোজ পার্বতীয় বাহলীক পাঁরসীক প্রভৃতি 
ব্ছ শ্লেচ্ছ রাজগণের সঙ্গে এবং ভারতীয় আধ্য রাজগণও কাহারও কাহারও সঙ্গে 
মিত্রত। করিয়! তাহাদের সৈম্তসহ ময়লকেতুকে লইয়। পাটলীপুত্রের দিকে অগ্রসর 
হইতেছেন। ভেদনীতির দ্বার! শত্রুকে দমন করিতে পারিলে, দগুনীতি সমীচীন 
নহে। যেমন রাক্ষসের সঙ্গে, তেমনই অন্তান্ত মিত্ররাজাদের সঙ্গেও ভেদ 
ঘটিয়া যাহাতে এই আক্রমণ বার্থ হয়, তার চেষ্টাতেও চাণক্য মন দ্িলেন। 
তাহার চর কেহ কেহ রাক্ষসের শিবিরে গেল। তারপর চন্ত্রগুপ্ডের সছোখায়ী * 








* চন্দ্রগুপ্ডের উ্বান বা উন্নতির সঙ্গে ধাহাদের পদোন্নতি হইয়াছে । 


৮১৬ মাল [ ওয় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্য! 


প্রধান প্রধান বিশ্বস্ত রাণপুরুষও ক্হে কেহ চাণক্যের পরামর্শে পাটলপুত্র 
ত্যাগ করিয়া চলিয়! গেলেন । 

চাণক্যের সদস্ত কঠোর শাপনে উতপীড়িত হইয়া বা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া, অথবা 
ক্ষতির আশঙ্কা করিয়া, চন্দ্রগুপ্তের পক্ষ ত্যাগ করিয়! রাক্ষম এবং মলয়কেতুর 
পক্ষে তাহার! আসিতে চান, এইরূপ ছল করিয়৷ তাহার! গিয়৷ রাক্ষসের সঙ্গে 
মিলিত হইলেন। চাণক্যের চরের] গিয়া তাহার আদেশ যখন যেরূপ জানাইবে, 
তদনুসারে তাহার কাধ্য করিবেন, এইরূপ ব্যবস্থ। হইল। 


(২) 

জীর্ণগৃহ; গৃহমধ্যে যজ্ঞের অগ্নি জালিবাঁর জন্ শুষ্ক গোময় এবং তাহ। ভাঙ্গিবার 
'জন্য ব্যবহ্ৃ 5 গোমযচুর্ণজড়িত প্রস্তর খণ্ড সব এখানে ওখানে পড়িয়া আছে। 
কোথাও রাশি রাশি কুশের স্ত,প রহিয়াছে । বাহিরে সেই জীর্ণগৃহের চাল 
নামিয়৷ পড়িয়াছে,_ম্ত,পে স্ত,পে সমিধ সেই চালেব নীচে যেন চালের প্রাস্তভাগ 
ঠেকাইয়। রাখা হইয়াছে । তার মধ্যে চাণক্য বসিয়! এত বড় সাম্রাজট। 
মাঙ্গাগড়ার উপায় চিন্তা করিতেছেন ! 

রাজাধিরাঁজের প্রধান মন্ত্রী--বাঁহার বুদ্ধিবলই সেই রাজাধিরাজের রাজ- 
সিংহাসনের একমাত্র আশ্রয়--সেই মন্ত্রী বিধুগুপ্ত চাণক্য। তাহার বাস- 
গৃহের এমন শ্রী কেন? প্রতিভা ঘত বড়ই হউক, রাজপ্রদত্ত বিভব ও প্রশ্বর্য্যের 
ভোগাড়ম্বব ধাহার কাম্য হয়, তিনি রাজপ্রসাদের দিকে কিছু দৃষ্টি না রাখিয়া 
পারেন না, কিছু নাকিছু রাজার মন রাথিয় তাহাকে চলিতেই হয়। কিন্ত 
দীনতায় তিনি অভ্যস্ত ও সন্ত, ভোগাড়ম্বরে যিনি একেবারে নিম্পচ, রাজার 
প্রসাদ তিনি তৃণবৎ অনাদর করিতে পারেন। কিছুতে পাছে আত্ম- 
মহিমা বিস্বৃত হইয়া রাজার তুষ্টিবিধামে প্রয়াস পাইতে হয়, তাই চাণক্য সমস্ত 
ভোগাড়ম্বর একেবারে অবজ্ঞা করিয়া এই জীর্ণগৃহে দীন ব্রাহ্মণের ন্যায়ই বাস 
করিতেন। নন্দবংশ ধ্বংস করিয়। চন্ত্রগুঞ্ুকে মগধের সিংহাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিবেন, ইহাই মাত্র তাহার লক্ষ্য ছিল, নিজের জন্য কাম্য তীহার কিছুই 
ছিল না। রাজার প্রধান অমাত্যপদ্দের শক্তি বা গৌরব ও তিনি আকাজ্ 
করিতেন না। সে পদেও নুদক্ষ রাক্ষসকে নিযুস্ত করিয়া নিশ্চিস্ত হইবেন, 
এই অভিপ্রায়ই তাহার ছিল। সেই উদ্দেশ্তেই এই অতি নির্মম নীতিসংগ্রাম 
তিনি আরন্ত করিক্সাছিলেন। এই দৃঢ়চেতা ত্রাহ্গণের নির্মম কূটনীতি যত 
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গহিত বলিয়াই আমাদের মনে হউক, তাহার ত্যাগ ও নিম্প হতাও জগতে অতুপ- 
নীয় সন্দেহ নাই । 
গৃহের বাহিরে চাণক্যের শিষ্য শাঙ্গ রব গুরুর আদেশ অপেক্ষা করিতেছিল। 
একটি ব্রাহ্মণ ধমপট * হাতে শইয়! গান করিতে করিতে গৃহের সম্মুখে আসিয়। 
উপস্থিত হইল। 
শিষ্য কহিল, “এখানে নয় ঠাকুর, অন্যত্র যাও । এখানে কাহারও প্রবেশ 
নিষেধ । 
ব্রাহ্মণ কহিল, “কেন, এ কার গৃহ ।” 
“চাণক্যঠাকুরের ।” 
"বটে! আমিও ব্রা্গণ, তিনিও ব্রাঙ্মণ,-_-তিনি যে আনার ধশ্মভাই। তা 
আমাকে প্রবেশ করিতে দেও, কিছু ধর্ম উপদেশ আমি তাহাকে দ্বিব।” 
শিষ্য ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, *ধিক মুর্খ! আমাদের গুরু চাণক্য অপেক্ষাও 
কি তুমি অধিক ধর্ম্মবিৎ যে তীহ্াকে উপদেশ দিবে ?” 
ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, “ওহে, সকলে সব জানে না। এমনও কত বিষয় 
থাকিতে পারে, যা হয়ত তিনি জানেন না, আমি জানি» 
“বটে ! আমাদের গুরুদেবের সর্বজ্ঞতা তুমি অন্বীকার করিতে চাও?” 
ব্রাহ্মণ হাসিয়। উত্তর করিলেন, “তোমাদের গুরুদেব ত সর্বজ্ঞ । তা তিনি 
কি বলিতে পারেন, চন্দ্র কাঁর অপ্রিয় ?” 
“ওসব জানিয়! তার কি লাভ হুইবে ?” 
“কি লাভ হইবে তা তিনিই জানিবেন। তুমি বোধহয় এইটুকু বুঝিতে পার যে 
যোলকলায় পুর্ণ হইলেও কমল চন্দ্রের রূপে দ্বেষ করিয়া থাকে ।” 
গৃহমধ্য হইতে এই কথা শুনিয! চাণক্য মনে মনে. কহিলেন, *চন্দ্রগুণ্ডের 
বিদ্বেধী কাহারা, ওই লোকটি তাহ! জানে,_-তাই ওর ওই কথার তাৎপর্য ! 
ও আমারই একজন ছন্মবেশ চর হইবে ।” 
শিষ্য কহিল, “এ সব অসশ্বন্ধ প্রলাপ বলিতেছ কেন ?” 
শ্য। বলিতেছি, পরে তাহ! সুসম্বদ্ধই হইবে ।” 
কিসে ?” ূ 
* মের লীলা সম্বলিত চিত্রপট। ইহা! দেখাইয়া! গান করিয়া! লোকে কিছু কিছু 
উপাঞ্ডন করিত। কিছু দিন পূর্বেও দেখ! যাইত লোকে “গাজিরপট' দেখাই! গাজিরলীল! 
কর্তন করিয়া! পরদা নিত। | 
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শ্যদি যোগ্য শ্রোতা ও জ্ঞাতা পাই, সেই বুঝিবে | 

শি্ত আর আপত্তি ন৷ করিয়া দ্বার ছাড়িয়া দিল। সেও বুঝিল, পুঢ় কোনও 
উদ্দেশ্যে এই ব্যক্তি ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে । 

এই ব্যক্তি সত্যই চাণক্যের একজন চর, নাম নিপুণক। প্রজার্দের মনের 
ভাঁব কিরূপ তাহাই জানিবার জন্য চাণক্য এই নিপুণককে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 

চাণক্য জিজ্ঞাসা করিলেন, নিপুণক, তোমার সংবাদ কি ?” 

নিপুণক উত্তর করিল, «প্রজার সকলেই প্রায় চন্দ্রগুপ্তের অন্ুরত্ত । তবে 
'বাক্ষসের ম্হদ কেহ কেহ আছে- চন্ত্রগুপ্তের চন্ত্রত্রী যাহাদ্দের সহ হইতেছে ন।” 

“তাহার। কে ?” 

“একজন ত ক্ষপণক * জীবসি দ্ধ 1” 

চাণক্য মনে মনে হাসিলেন। জীবসিদ্ধি তাহারই চর,-_-ক্াহারই কোনও উদ্দেশ্ঠু- 
"সন্ধির সহায়তার জন্য রাক্ষসের সঙ্গে সৌহার্দের ছল করিয়া তাহার স্ুহদ্‌- 
গণের সঙ্গে ভাব রাখিয়। চলিত। চাণক্যের এমনই ব্যবস্থা! ছিল ধে তাহার 
চরেরাও সকলে সকলকে জানিত না। 

“তারপর-্-মার কে ?” 

"রাক্ষপের প্রির বয়ন্ত কায়স্থ শকটদাদ।* 

“ছ' !- তারপর 1--আর কেউ আছে ?” 

“আর একজন প্রধান লোক আছে, রাক্ষসের পরমৰন্ধু শেঠী চন্দনদাল। 
“ই'হারই গৃহে স্ত্ীপুত্র রাখিয়। রাক্ষদ পলায়ন করেন” 

"বটে ! রাঞ্ষসের স্ত্রীপুত্র চন্দনদ্বাসের গৃছে আছে! কি প্রকারে জানিলে ?” 

“এই দেখুন রাক্ষসের অন্গুরীমুদ্র। + ইহ! হইতেই বুঝিতে পারিবেন ।* এই 
ব্জিয়৷ নিপুণক একটি মুদ্রা চাঁণক্যের হাতে দিল। চা'গঞ্য মুদ্রাটি নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিলেন, ইহা রাক্ষসের মুজ্রাই বটে। বাঁকফসের নাম ইহাতে অঙ্কিত 
আঁছে। মুদ্রাটি হম্তগত হইল, অনেক কাঁজ ইহাতে হুইবে। চাণক্য মনে 
মনে বড় আনন্দিত হইয়া কহিলেন, “কোথার কি প্রকারে এই মুদ্র। পাইলে 


নিপুণক ?” 





। ঈ্* বৌদ্ধ বা জৈন সন্যাসী। 
+ অঙ্গুরী সংলগ্ন নামাঙ্কিত সিলমোহর। এই মুদ্রার সাহায্যেই চাঁপক্য রাক্ষমের অধিখস্ততার 
কয়েকটি বড় প্রমাণ মলয়কেতুর নিকটে উপস্থিত করান এবং তাহাই অভীষ্ট ভেদ ঘটিবার পক্ষে 
, প্রধান কারণ হয়। এইজন্কই নাটকের নাম 'মুদ্রীরাক্ষস হইয়াছে। 
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নিপুণক কহিল, "সংবাদ সংগ্রছের জন্ত যমপট লইয়া! ঘরে ঘরে আমি গান 
করিয়া ফিরি। আজ চন্দনদাসের গৃহে গিয়াছিলাম। আমি যমপট দেখাইয়। 
'গাঁন করিতেছি, সহ! অস্তঃপুর হইতে একটি বালক বাহির হইয়৷ আসিল। 
শঙ্কিত ত্বরে-_-আহা বাহিরে গেল! বাহিরে গেল!» এই বলিতে বলিতে একটি 
স্রীলোক ঈষৎ মুক্ত দ্বার ভইতে হাত ও মুখ বাড়াইয়। বালককে টানিয়! নিলেন। 
অনবধান বশতঃ এই অন্গুবীমুদ্রাটি তাহার হাত হইতে থসিয়! পড়িল। তিনি লক্ষ্য 
করিলেন না । আমি তুলিয়! নিয়। দেখিলাম, ইহাতে রাক্ষসের নাম আন্কত জাছে। 
বুঝিলাম, এই রমণী ও বালকই রাক্ষসের স্ত্রী ও পুত্র। তার পরননুহৎ চন্দন- 
দ[সের গৃহেই তাহার গুপ্তভাবে আছে।” 
নিপুণককে বিদায় করিয়! দিয় চাণ্যক্য একটু চিন্ত। করিলেন। তারপর 
শিষ্য শঙ্গ রবকে ডাকিয়। কহিলেন, “মসীপাত্র ও একখানি পত্র লইয়া আইস।* 
শাঙ্গরব মসীপাত্র এবং পত্র আনিয়া দিল। “এই পত্রদ্ধারাই রাক্ষসকে 
য় করিব!” মনে মনে এই বলিয়া চাণক্য সেই পত্রে কি লিখিতে আরম্ত 
'করিলেন। 
এমন সময় রাজপ্রতিহারী * শোনোত্তর! আসিয়। কহিল,"আধ্য, জয় হউক 1 
“এমন সময় এই শুভ জয়শব্ধ গ্রহণ করিলাম !-_-কি সংবাদ শোনাতরা ? 
“কি প্রয়োজনে আসিয়াছ ?” 
শোনোত্তর! উত্তর করিল, “দেব তন্ত্র শ্রী চন্দ্রুপ্ত বলিলেন, আপনার আদেশে 
মহারাজ পর্বতকের পারলৌকি কাধ্য তিনি সম্পন্ন করিবেন। সেই উপলক্ষে তিনি 
যে সব অলঙ্কার অঙ্গে পরিতেন, তাহ! তিনি গুণবান্‌ ব্রাহ্মণকে দান করিবেন ।” 
ডাঁণকা কহিলেন, “ভাল, তাই করুন। তবে তাহাকে বলিও, স্থুপরীক্ষিত 
সাধু কয়েকজন ব্রাঙ্গণকে আমি তাহার নিকট পাঠাইতেছি। ত্রাহাদেরই সেই 
অলঙ্কার দান করিলে আমি স্থখী হইব।” “যে আজ্ঞা” বলিয়া শোনোত্তর! বিদায় 
হইল। চাণক্য তখনই শাঙ্গ রবকে ডা কয়া কহিলেন, *“শাঙ্গরব, বিশ্বাবন্থদের 
তিন ভ্রাতাকে গ্রিয়া বল, মহারাজের নিকট হইতে এই অলঙ্কার লইয়া এখনই 
তাহারা আমার সঙ্গে যেন সাক্ষাৎ করেন।” 
বিশ্বাবন্ুর। চাঁণক্যেরই লোক। এই আভরণের সাহায্যে তাহাদের বারা 
কোনও গুঢ় কার্য সিদ্ধির অদ্ভিপ্রায় চাণক্যের ছিল। 





* সংবাদাদি প্রেরণের জন্য নিযুক্ত--সর্ধধদা রাজার নিকটে অবস্থিত অনুচরের নাম 
প্রতিহার, স্ত্রীলিঙ্গে প্রতিহারী। সাধারণতঃ স্বীলোকেররাই এই কার্ম্যে নিধুক্ত হইত। 


৮২৬ মালঞ্চ [ওয় বর্, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


পত্রখানি শেষ করিঞ্া চাণক্য আবার শাঙ্গরবকে ডাকিয়া কহিগেন, 
“শার্গরব, যতই যত্র করিয়! লিখুক, ব্রাঙ্গণের হাতের অক্ষর তেনন স্পষ্ট হয় না। 
তুমি সিদ্ধার্থককে গিয়া! বগ, কায়স্থ শকটদাসের দ্বারা এই পত্রখানি লিখাই 
আমার নিকট লঙ্টয়! আইসে। শিরোনাম লিখিবার প্রয়োজন কিছু নাই। আমি 
যে লিখিতে বলিয়াছি, একথাও যেন শকটদাসকে না বলা হয়।” 

শার্গ রব পত্র লইয়া চলিয়। গেল। সিদ্ধার্থ চাণকোরই একজন চর । 
শকটদাঁস যে রাক্ষসের মিত্র তাহা চাঁণক্য পূর্বেই জানিতেন। শকটদাসের 
কাধ্যাদির উপরে লক্ষ্য রাখিবার জন্ত চাঁণক্য সিদ্ধার্থককে নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। দিদ্ধার্থক মিতের স্টার শকটদাসের সঙ্গে সর্বদা থাকিত। 

কতক্ষণ পরে সিন্ধার্থক পত্র লেখাইয়৷ লইয়া! আসিল। চাঁণক্য রাক্ষসের 
সেই মুদ্রাদ্ধার। পত্রথাঁনি মুদ্রাঞ্কিত করাষ্টয়া নিলেন। তারপর কহিলেন, 
শসিদ্ধার্থক, একটি কাজ তোমাকে করিতে হইবে। শকটদানকে এখনই 
রাজার আদেশে ঘাতকের! : শুলে দিবার জন্ত বধ্যভূমিতে লই, যাইবে । 
তুমি সেই বধ্যভূমিতে গিয়া ডানচক্ষু টিপিগ ঘাতকের ইঙ্গিত করিবে। 
ঘাতকের তাছাতে ভয়ের ছলে এদিক ওদিক পলাইতে আরম্ভ করিবে। 
তখন তুমি শকটদাসকে লইয়৷ নগর ছাঁড়িয়। একেবারে রাঁক্ষসের শিবিরে 
গিয়া উপস্থিত হইবে । রাক্ষন যেন বুঝতে পারেন, সৌহার্দবশতঃই তার 
পরমহ্থহৃৎ শকটদাসকে তুমি মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার করিয়। তার নিকটে 
লইয়া গিয়াহছ। তিনি এজন্ত যে পুরস্কার তোমাকে দেন, তাহা গ্রহণ 
করিও । এই মুদ্রাটি লইয়৷ যাও, রাক্ষকে দিও । এই পত্রখানাও সাবধানে 
তোমার কাছে রাখিবে। আমার আদেশমত যথাসময়ে যথাযোগ্য ব্যবহার ইহার 
করিবে ।» এই বলিয়া সিদ্ধার্থকের কাণে কাণে আরও কয়েকটি কথ! চাণক্য 
বলিয়। দিলেন। 

তারপর আবার শাঙ্গরবক ডাকিয়৷ চাঁণক্য কহিলেন, *শাঙ্গ রব, তুমি 
এখনই কালপাশিক এবং দগ্ুপাঁশিককে গিয়া বল, শকটদাস রাক্ষসের লোক, 
আমাদের অনিষ্ট চেষ্টার আছে। রাজার আদেশ, এখনই এই দোষ ঘোষণ! 
করিয়া! যেন তাহাকে শুলে দেওয়া হয়” 

“যে আজ্ঞ। গুরুদেব ।” 

"আরও কথা আছে। বৌদ্ধ ক্ষপণক জীবপিদ্ধি রাক্ষসের দ্বার] নিয়োজিত 
হয়! বিষকস্তার. সঁহায্যে পর্বতককে হত্য| করিয়াছে। রাজার আদেশ, এই 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] মুদ্রারাক্ষস ৮২১ 
দোষ ঘোষণ। করিয়। যেন অপমানের সহিত তাহাকে নগর হুইতে নির্বাসিত 
করা হয়।” 
গুরুর আদেশ লইয়া শা রব বাহিবে গেল। সিদ্ধার্থকও প্রস্থান করিল। 
কতক্ষণ পরে শাঙ্গরব ফিরিয়। আদিল। চাণক্য তাহাকে শ্রেঠী চন্দনদাসকে 
ডাকিয়া আনিবার জন্ত আবার পাঠাইলেন । 
কূটনীতিবিশারদ চাঁণক্য কেন তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন £ চন্দন- 
দাসের বড় ভয় হইল। তীঙ্াব গৃহে খন তাহার অনুগত তিনজন বণিক 
ছিলেন। তাহাদের তিনি বলিলেন শ্যদি দেখ, চাঁণকোর লোক আবার 
আমার গৃহে আসিতেছে, তথনই রাক্ষসের স্ত্রীপুল্রকে অন্তর কোনও নিরাপদ 
স্থানে সাবধানে সরাইয়া দ্রিবে 1” 
এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া চন্দনদাস শাঙ্গ রবের সঙ্গে চাণকোর কুটীরে 
আসিলেন। 
একথা ওকথার পর চাণক্য ল্িজ্ঞাসাঁ করিলেন, প্তুমি জান শ্রেঠী, 
প্রজার! কি কেহ চন্দ্রগুপ্তের দোষ ধরিয়! ভূতপুর্ব্ব নন্দরাজাদের স্ততিবাদ করে ?” 
চন্দনদাঁ উত্তর করিলেন, "আ ছিছি! একি পাপকথা ! শারদপুর্ণিমার 
চক্ত্রেয় ন্যায় চন্দ্রগুগুকে দেখিয়! প্রজার! যত আনন্দিত হয়, সেই চন্ত্ুপ্রী দেখিয়াও 
যে তত আনন্দিত হয় না!” 
"ভাল, যদি তাই হয়, তবে প্রীত প্রজাদের নিকট রাজা! প্রতিপ্রিয় * কিছু 
প্রত্যাশ। করিতে পারেন নাকি ?” 
চন্দনদাঁস উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা করুন, কত অর্থ আমাদের নিকট চান।* 
_. চাণক্য হাসিয়া কছিলেন, *শ্রেষ্ঠী, এ ননের রাজ্য নয়, চক্দরগুপ্তেক্স রাজ্য। 
প্রজ্জাদের সঙ্গে নন্দের অর্থেরই সন্বন্ধ ছিল, অর্থেই তিনি প্রীত হুইতেন। 
কিন্ত চন্ত্রগুপ্ত যে তোমাদের শ্থুখেই সুখী ।" 
“আার্যয-মহারাজের কৃপায় আমর। যথেষ্ট অনুগৃহীত ।” 
“কিন্ত তাহার প্রীতি কিসে হইবে, তাহ ত জিজ্ঞাস! করিলে না শ্রেঠী ?” 
*আজ্ঞা করুন আধ্য, কিসে তীছার প্রীতি হইঘে।” 
চাঁণক্য উত্তর করিলেন, "সংক্ষেপে এই বল! যায়, রাজার অবিরুদ্ধ ব্যবহারেই 
রাজার প্রীতি হয় ।” 
*রাজার বিরোধী কাহাকেও কি আধ্য জানেন ?” 
* প্রিয়বন্ত্রর প্রতিদানে প্রি়বন্ত। 


৮২২ মাল [৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


চাণক্য ধীর্বরে উত্তর দিলেন, “প্রথমতঃ-_তুমিই ত একজন ।» 

“পাপ শান্তি হউক ! পাপশাস্তি হউক! অগ্নির সঙ্গে কি তৃণের বিরোধ 
সম্ভব হয় আর্য ?” 

চাণক্য কহিলেন, “তুমিই ত এইরূপ বিরোধ করিতেছ চন্দনদা | রাজার 
শত্র রাক্ষপের পৃছজনকে তুমি নিজের গৃহে স্থান বিয্াছ 1” 

“মিথা1 কণা! আর্ধ্য | কোনও অনভিজ্ঞ লোকই আপনাকে এইন্সপ বলয়াছে।” 

চাপক্য উত্তর কাঁরলেন, “তা ভয় কেন পাঁইতেছ শেঠী? এমন হইয়| 
থাকে । রাজবিপর্যয় ঘটিলে পূর্বরাঁজার অনুচরের। পৌরজনের অনিচ্ছা সত্বেও 
তাহাদের গৃহে পরিজন ফেলিয়! পলায়ন কবে ।” 

চন্দনদ্াস কহিলেন, “তা সত্য । রাক্ষপের পলায়নের সমন তার পরিবার 
আমার গৃ্ছে ছিলেন বটে ।» 

চাঁণক্য প্রত্যুত্তরে করিলেন, “তুমি একবার বলিলে সবই মিথ্যা,__আবার 
বলিতেছ, .পলায়নের সময় রাক্ষসের পরিবার তোমার গৃহে ছিলেন। ছুটি কথা 
পরম্পর বিরোধী নয় কি?” 

চন্দনদ্াস অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “আর্য, সত্য বলিতে কি এ সব 
আমার বাক ছল মাত্র ।” 

চাণক্য কহিলেন, “মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত ছল কথা গ্রহণ করেন ন। 
এখন তবে রাক্ষসের গৃহজনকে আমাদের হস্তে সমর্পণ করিয়া অছল হও |” 

চন্নদাস কহিলেন, “আর্য, আমি নিবেদন করিতেছি, তখন রাক্ষসের 
পরিবার আমার গৃহে ছিলেন |” 

“এখন তবে কোথায় আছেন ?” 

“জানি না ।” 

চাঁণক্য হাসিয়। কহিলেন, “জান না বটে! শ্রেহঠী! মাথার উপরে 
বিপদ, কিন্তু প্রতিকার বহুদূরে । সাবধান! রাক্ষপ কখনও চন্ত্গুপ্তকে 
উচ্ছেদ করিতে পারিবে, একথ! মনেও করিও ন1।” 

তখন বাহিরে বড় কোলাছল উঠিল। চাণক্য কহিলেন, “শাঙ্গ রব! 
কিসের কোলাহল ও ?” 

শার্জরব গৃহ মধ্যে আসিয়। কহিল, “গুরুদেব, মহারাজের আদেশে 
রাজার অহিতকারী ক্ষপণক জীবসিদ্ধিকে অপমানে নগর হইতে বাহির করিয়া 
দেওয়৷ হইতেছে ।” 


কাণ্ডিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] মুদ্রারাক্ষস ৮২৩ 





সহি আস পিপল পি 
সপস্প পাকা পাশ পপি পিস ীপাশিপানপা পা আক 


চাঁণক্য কহিলেন, “দেখিলে চন্দনদাস ! এরূপ অহিতকারীর কিরূপ 
তীক্ষ দণ্ড রাজা দিতে পারেন? এখনও বলিতে ছি, সুহদের বাক্য গ্রহণ কর। 
রাক্ষসের পরিজনদের সমর্পণ কর। চিরকাল বিচিত্র রালপ্রসাদ ভোগ করিবে |” 

চন্দনদান উন্তর করিলেন, “আমার গৃহে রাক্ষসের পরিবার নাই ।” 

বাহিরে আবার কোলাহল উঠিল। গুরুর আদেশে আবার শাঙ্গ রব 
আলিয়া জানাইল, রাজদ্রোহী কারস্থ শকটদাসকে শূলে দিবার জঙ্ত ঘাতকের! 
লইয়া যাইতেছে । 

চাণক্য আবার কহিলেন, “শুনিলে শ্রেঠী, রাজার অহিত করিলে, রাজ! 
তাকে কেমন তীক্ষ দণ্ড দিয়া থাকেন? রাক্ষসের ভ্রীপুত্রকে তুমি গৃহে লুকাইয়! 
রাখিয়াছ, এ অপরাধ মহারাজ কখনও মার্জনা! করিবেন না। তাই বলিতেছি 
পরের পুত্রকলত্রের বিনিময়ে নিজের পুনত্রকলত্র 'ও আত্মজীবন রক্ষা কর 1” 

চন্দন্দাঁস দৃঢ়ম্বরে উত্তর করিলেন, ”কিসের ভয় দেখাইতেছেন আধ্য ? 
রাক্ষসের পরিজন গৃহে থাকিলেও তানের সমপপণ করিতাম না। এন ত 
তার! নাই.ই ৮ 

গ্চন্দনদাস ! ইহাই তবে তোমার সংকল্প ?, 

“ভা, ইহাই আমার স্থির সংকল্প 1” 

মনে মনে চাঁণক্য চন্দনদাসের সাধুবাদ করিয়া কহিলেন, “আহা, অর্থণাভ 
'স্থলভ ভইলে9 পরের জন্ঠ যে জীবন দেওয়া--মহারাজ শির্বাভন্ন কে আর 
অমন দুষ্কর কন্মা করিতে পারে?” প্রকাশো আবার চাণুক্য ডিজ্ঞদ। 
করিলেন, “এই তবে তোমার সংকল্প চন্দনদাস ?” 

ভি) এই আমার সংকল্প |৮ 

্ছ্রাত্বা।! ছুষ্ট বণিক! থাক্‌ তবে! রাগরোষের ফলভোগ কর্‌ 1” 'অতি 
ক্রোধেব ভাবে এই কথ! বলিয়া চাঁণক্য শাঙ্গ রবকে ডাকিয়! কহিলেন,“শাঙ্গ রব | 
দুর্গপালছে গিয়া বল, এই বণিকের সর্বন্য গ্রহণ করিয়া সপরিবারে ইহাকে 
কারারুদ্ধ করিয়া রাখে । আমি মহারাজের নিকটে গিয়া এখনই সব জানাইব। 
তিনি নিশ্য়ই ইহার প্রাণদণ্ড ও সর্বস্বহরণ দণ্ড আদেশ করিবেন 1” 

“আসি তনে আর্য 1” এই ৰলিয়। শার্জগরবের সঙ্গে চন্দনদাস প্রস্থান 
করিলেন। যাইতে যাইতে অতি আনন্দিত চিত্তে আপন মনে তিনি কছিলেন, 
“আহা, আজ কি সৌভাগ্য আমার ! নিজের দোষে নয়, মিত্রের হিতের জন্ট 
"আমর বিনাশ ভইল।” 





৮২৪ মালঞ্চ [৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


চাণক্যও আপন মনে কহিলেন, “রাক্ষদকে এইবার লাভ করিতে পারিব। 
রাক্ষসের বিপদে অপ্রিয় বস্তার মতই চন্দনদাস আপনার প্রাণ বিসর্জন করিতেছে! 
চন্দনদাসের বিপদে রাক্ষলও আপনার প্রাণ তুস্ছ মনে করিয়া আমাদের হাতে 
ধর! দিবে !” 

৩ 

রাক্ষসের শিবির | বিষাদক্রিষ্ট রাক্ষস বসিয়! চিন্তা করিতেছেন, কেমন করিয় 
প্রভূবংশের এই বিনাশের প্রতিশোধ নিয়! ব্যথিত চিত্তে কিছু শাস্তিলাভ করিতে 
পারিবেন। এমন সময় মলয়কেতুর কঞ্চুকী জাজলি আসিয়৷ তাহাকে আশীর্বাদ 
করিলেন। রাক্ষস কহিলেন, “নমস্কার জাঁজলি ! বস্থন! কি সংবাদ ?” 

জাঁজলি কহিলেন, “অমাত্য, মনোছুঃখে বছুদিন আপনি সকলপ্রকার দেহ- 
সংস্কার পরিত্যাগ করিয়াছেন। কুমার মলয়কেত ইহাতে যারপরনাই 
বাধিত; আজ তিনি তাহাব নিজ অঙ্গের এই সব আভরণ পাঠাইলেন ! 
তাহার নিতান্ত অনুরোধ এই গুলি আপনি অঙ্গে ধারণ করুন |, 

রাক্ষস উত্তর করিলেন, পঞাজলি, আপনি কুমারকে বলিবেন, তাহার গুণের 
পক্ষপাতী হইয়া আমার ভূতপুর্বব প্রভূর গুণও আমি এক রকম বিস্মৃত হইয়াছি। 
কিন্ত যতদিন তাহার ত্বর্ণ সিংহাসন কুস্মপুরের * সুগাঙ্গপ্রাসাদে + প্রতিষ্িত 
করিতে না! পারি, ততদিন শক্রর আপমানগ্রস্ত এই দীন দেহে কোনও অলঙ্কার 
কি প্রকারে ধারণ করিব ?” 

কঞ্চকী কহিলেন, “অমাত্য, কুমার সকলকে এরূপ অনুগ্রহ করেন ন1। 
তার প্রথম এই অন্থরোধ আপনার অবজ্ঞ! কর। উচিত নয় ।” 

রাক্ষম কহিলেন, “কুমারের হ্যায় আপনার অন্ুরোধও অনতিক্রমা । ভাল, 
কুমারের আজ্ঞাই তবে পালন করুন।” 

কুঞ্চুকী যত্ধে অলঙ্কার গুলি রাক্ষসের অঙ্গে পরাইয়! দিয়া আশীর্বাদ করিয়া 
প্রস্থান করিলেন । 

ভৃত্য প্রিয়ম্বদক আসিয়। জানাইল, জীর্ণবিষ নামক একজন অহিতুগ্ডক $. 
অমাত্যকে সাপের খেলা দেখাইতে চায়। 

রাক্ষদ কহিলেন, পগ্রিয়ম্বদক ! এখন সাপের খেল! দেখিতে আমার 
কৌতুহল নাই। ওকে কিছু পারিতোষিক দিয়া বিদায় করিয়া দেও ।” 


টি ০ 


* পাটলীপুজের নামান্তর। + পাটলীপুত্রের গঙ্গাতীরস্থ রাজপ্রাসাদ । 
3২ সাপুড়িয়া 


৯ আপে পাশা শি _ শী পাপিস্প স্পা 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] মুদ্রারাক্ষস ৮২৫ 








প্রিয়নদক বাহিরে গিয়। আবার ফিরিয়া আসিয়া কহিল, *“অমাত্য লোকটি 
বলিল, সে কেবল অঠিতুগ্ডক নয়, একজন প্রাকৃতকবিও * বধটে। যদি দর্শন 
দিবার ন্বিধা আপনার না হয়, তবে অন্ততঃ তার এই পত্রটি পাঠ করুন|” 

বাক্ষস পত্র লইয়া পড়িয়া দেখিলেন,_-তাহাতে লেখা "মাছে, «কৌশলে 
সমগ্র কুন্থুমরস পান করিয়া ভ্রমর যাহ! দগীরণ করে, অন্তের পক্ষে তাহাই 
কার্যাকর হয়।” 

“এই ব্যক্তি কুম্থমপুরের সমস্ত বৃত্তান্ত জানিয়৷ স্মাসিয়া তাহাই আমাকে 
বলিতে চায়। এ দেখিতেছি আমারই চর,-- বোধ হয় বিরাধগুপ্তই 
হইবে ।*-মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিয়া রাক্ষস অহিভুগ্ডককে লইয়া আসিতে 
আদেশ করিলেন। প্রিয়ন্বদক তাহাকে লইয়া আমিল। ভূত্কে এবং অন্যান্য 
লোকজন যাহারা ছিল, সকলকে বিদায় করিম! দিয়। রাক্ষন কহিলেন, "সখা 
বিরাধগপ্, তুমি আসিঞ়াভ! ভাল, কুস্ুমপুরের সমস্ত বৃশ্তীস্ত আমাকে বল। 
আম্বার নিযুক্ত চরেরা এ পর্যান্ত কি কি কার্য করিতে পারিয়াছে, সব 
খুলিয়া বল।” 

বিরাধগুপ্ত একে একে সকল ঘটন! বিবৃত করিলেন | চন্দ্রগুপ্তের বিনাশের 
জন্ত রাক্ষস যতগুলি কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন, চাঁণকোোর বুদ্ধিবলে-_হাঁর ! 
সবই ব্যর্থ ভইয়াছে। 

নগরের প্রধান সুত্রধার দারুবন্মী রাক্ষসের অনুগত ছিল। নগর অধিকারের 
পর শু5সময়ে রাজ-সমারোহে যখন চন্ত্রগুপ্র রাজপুরীতে প্রবেশ করিবেন, 
তখন রাজপুরীর সংস্কারাদি কাঁধ্য অবশ্য হইবে। সেই সময় দারুবর্শ্া 
রপ্গিপুরীর দ্বারে একটি যন্ত্রতোরণ প্রস্ত করিবে । যেমন রাজবেশে সজ্জিত 
গজারূঢ় চন্ত্রগুপ্ত তোৌরণের নীচে আদিবেন, অমনই যন্ত্র সাহায্যে তোরণটি ফেলিয়! 
দেওয়া হইবে | যদি দেখা যায়, তাহাতেও চন্ত্রগুপ্ত নিহত চন নাই, তবে 
তখনই নিযাঁদী + বর্বরক সেই বিষম গোঁলযোগের মধ্যে ছুরিকাঘাতে তাহাকে 
বধ করিবে । দারুবন্্ী ও বর্ধরকের সঙ্গে রাক্ষসের চরেরা! এইরূপ যড়যন্ত 
করিয়াছিল। 

এদিকে যথাসময়ে চাণকা সুত্রধারদিগকে ডাকিয়! আনিয়া কহিলেন, *দৈবজ্জের 

ক শিক্ষায় সংস্কত ভাষায় অভিজ্ঞ না হইয়া, দ্বাভাবিক প্রতিভাবলে যে 'প্রাকৃত' বা ইতর 
“ভাষায় কবিতা রচনা করিতে পারে। 

1 মাহুত। 


৮২৬ মালঞ্চ [৩য় ব্, ৭ম ও ৮ম সংখ্য। 


সস কক এপাশ ০ ২ শিস আপি তক পা শি পোপ িসন্র। পালিশ পপি 
ক্ষ শী পপ স্পস্ট পাপী শি শিক শীশিশিপী টি টা শি এ প্পীক্প শী জা ০ শাষ্শ 


কথা অনুসারে আজ অর্দরাত্রর সময় চন্দ্রুণ্ড রাজপুরীতে প্রবেশ করিবেন। 
তোমর! দ্বার হইতে সমস্ত রাজভবন সংস্কার কর ।” 

সুত্রধারের। কহিল, “মহারাজ রাজভবনে প্রবেশ করিবেন জানিয় দারুবন্্া 
পুরীদ্বারে কনক-তোরণ প্রস্তুত করিয়াছেন, এখন পুরীর ভিতর শাত্র সংস্কার 
করিলেই চলিবে ।” 

দারুবন্মী আপনাহইতে আগেই কেন তোরণ নির্মাণ করিল? চাণক্যের 
মনে সন্দেহ হইল। বন্ততঃ দারুবর্্মনা এইস্থলে ভুলই করিয়াছিল। আদেশ 
অপেক্ষা না করিয়া তোরণনিম্মীণ করিলে এরূপ অবস্থার এরূপ সন্দেহ 
হইতেই পারে--বিশেষ চাণক্যের মনে । যাহ! হউক, চাণক্য কিছু বলিলেন না,__ 
তোরণের পরীক্ষাও কিছু করিলেন না। বিষকন্ঠার প্রয়োগে পর্বতক বিনষ্ট হইলে 
কুমার মলয়কেতু পলায়ন করেন বটে, কিন্ত পর্বতকের ভ্রাতা বৈরোচক 
পাটলীপুত্রেই রহিলেন। ভ্রাতার সঙ্গে সন্ধির সময় অনুসারে তিনি এখন 
অর্ধেক রাজ্য দাবী করিতেছিলেন। চাণক্য রাত্রিতেই শাহাকে আনিয় 
চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে একাসনে বসাইয়া রাজ্যের অর্দেক তাহাকে ভাগ করিয়। 
দিলেন। বাহিরে ঘোষণ। করা হইয়াছিল, চন্ত্রগুপ্তই অর্ধরাত্রির সময় 
রাজপুরীতে প্রবেশ করিবেন। কিন্তু এখন চাণক্য প্রস্তাব করিলেন, বৈরোচকই 
প্রথমে রাজপুরীতে প্রবেশ করুন। বৈরোচক আনন্দে এই প্রস্তাব গ্রহণ 
করিলেন । 

যথাসময়ে রাজবেশ ধরিয়া, রাজমুকুট পরিয়া, বৈরোচক হস্তিপৃষ্ঠে 
উঠিলেন । চন্ত্রগুপ্তের অনুচরগণ সকলে সঙ্গে চলিল। রাত্রিকাল, আলোর 
তেমন ভাল ব্যবস্থা কর! হইল না। সকলেই মনে করিল, চন্ত্রগ্প্ত রাজপুরীতে 
প্রবেশ করিতেছেন । নিষাদী বর্ধরক তাহার গুগুছুরী বাহির করিল,-_ 
দারুবন্মা যল্রতোরণের কাছে রহিল। তোরণের নিকটে আসিয়া সহসা 
বর্ধরকেরই অনবধানত। বশতঃ হস্তীর গতি দ্রুততর হইল,__লক্ষ্যত্র্ট হওয়ায় 
যম্্রতোরণ বৈরোচকের উপরে না পড়িয়া হজ্ভীর পশ্চাতে পড়িল। দারুবর্্া 
অমনই ছুরী বাহির করিয়া রাজ্জীকে আক্রমণ করিল। বর্ধরকও তার ছুরা 
লইয়া রাজার দিকে ফিরিল। ব্যস্ততা হেতু দারুবন্থীর ছুরী রাজদেছে ন! 
পড়িয়৷ বর্ধরকের বুকে বিদ্ধ হইল। দারুবম্থী অমনই ক্ষিগ্রহন্তে যন্ত্রতোরণ- 
চালনের মুলবীজ লৌহকীলকটি তুলিয়৷ লইয়৷ তার দ্বার! বৈরোচককে মন্তকে 
ভীষণ আঘাত করিল। সেই জাঘাতেই বৈরোচকের মৃত্যু ঘটিল। অনুচরগণ 
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২ শী পি শাশিীতি কীট তি ৫ জন 
শশী শশা শশী পাপা 


অগ্রসর হ্‌ইয় তখনই দারুবন্মাকে হত্যা করিল। রাক্ষন চন্রগুপ্ডের বিনাশের 
জন্ত যে কৌশল জাল বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহাতে একসঙ্গে চক্্রগুণ্ডের 
প্রতিদ্বন্দী বৈরোচক এবং তাহারই কার্য-সহায়ক দারুবরন্ম। ও বর্ধরক, সকলেই 
বিনষ্ট হইল। নীতির চালে চাণক্যেরই জয় হইল। 

তারপর রালবৈদ্য অভয়দত্ত রাক্ষসের বশীভূত হইয়। একদিন ওষধের 
সঙ্গে বিষ মিশ্রিত করিয় চন্্গুপ্তের জন্ত লইয়া গেলেন। দৈবাৎ চাণক্য 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন। ওষধের বিবর্ণত। দেখিয়। চাণক্যের মনে সন্দেহ হইল। 
তিনি চন্ত্রগুপ্তকে নিষেধ করিয়া তখনই টৈদ্যকে সেই গুঁধধ পান করিতে আদেশ 
করিলেন। বিষে বৈদ্যের মৃত্যু হইল, চন্ত্রগুপ্ত রক্ষা! পাইলেন । 

চন্ত্রগুপ্তের শয়ন-রক্ষক প্রমোদক রাক্ষসের অর্থে বশীভূভ হইয় চত্্রগুপ্ডের 
বিনাশে সহায়তা করিবে, এইরূপ প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। অর্থ পাহয়া সহস। 
মুখ আমোদপ্রমোদে এত ব্যয় আরম্ভ করিল যে সন্দিগ্কধ চাণক্য একদিন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, এত অর্থ তৃমি কোথায় পাইলে? 'প্রমোদক সন্তোষজনক 
উত্তর দিতে পারিল না। কোনও কৌশলে চাণক্য তাহাকেও শমনসদনে 
পাঠাইলেন। 

রাক্ষস আর একটি আয়োজন করিয়াছিলেন ! রাজার শধ্যাগৃহের নিয়ে 
একটি স্থরঙ্গ ছিল। চাণক্য কি চন্ট্রগুপ্ত কেহই তাহ! জানিতেন না। 
রাক্ষসের নিযুক্ত বীভৎসক প্রমুখ কতিপয় কর্মচারী নিদ্রিত অবস্থায় চন্দ্রগুপ্তকে 
হত্যা করিবে, এই অভিসন্ধি করিয়া আহাধ্য প্রভৃতি লইয়া সেই স্তুড়্ মধ্যে 
লুকায়িত ছিল। প্রথম যে রাত্রিতে চন্ত্রগুপ্ত রাজভবনে গ্রবেশ করেন, চাণক্য 
রাজার শধ্যাগৃহ ভাল করিয়। পরীক্ষা করিয়া দেখিতে গেলেন। তিনি 
দেখিলেন, গৃহতলে একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে একটি পিপীলিক। অন্নকণা 
লইয়। বাহির হইতেছে । চাণক্য স্থির করিলেন, অবশ্তই এখানে গুপ্ত সুড়ঙ্গ 
আছে এবং তাহাতে শক্রচর কেহ কেহ দুরভিসন্ধিতে লুকাইয়। রহিয়াছে। 
তিনি লোক ডাকিয়া গৃহের মধ্যে ও চারিধাবে আগুণ জালাইয়া দিলেন। 
বাহির হইবার পথ ন| পাইয়! অগ্রিতাপে বীভৎসক প্রমুখ কর্মচারীরা সকলেই 
প্রাণত্যাগ করিল। 

বিরাধগুপ্ত একে একে এই সকল ঘটন| বিবৃত করিলেন। রাক্ষস বড় 
ব্যখিত হইয়! কহিলেন, ্হায়! বৃথা আমাদের সব চেষ্টা! চন্ত্রগুপ্তের অনিষ্টের 
অন্য যাহাই করিতে যাই, তার অরৃষ্টের গুণে তাহাতে তার শুভ ফলই ফলে।” 


৮৮ মালগ, [ ৩য় বধ, ৭ম ও ৮ম সধ্যা 


বিরাধগুপ্ত কহিলেন, *যাহাই হউক অমাত্য, ষে কাধ্য আরম্ভ কর! 
হইয়াছে, তাহ! ত্যাগ কর! কোনও মতেই উচিত নয়। পগুতের! বলেন, 
বিঘ্বের ভয়ে কাজ যে আরব্জ করে না, সে এধম। কাজ আরম্ভ করিয়া 
বিদ্লের বাধায় যে ক্ষান্ত হয়, সে মধ্যম । আর পুনঃ পুনঃ বাধ! পাইয়াও প্রারদ্ধ 
কাধ্য যে পরিত্যাগ করে না, তাহারই গুণ উত্তম। তারপর দেখুন, শেষ নাগ 
যে পৃথিবী ধারণ করিয়।৷ আছেন, তাহাতে কি তাহার ক্লেশ হয় না? কিন্ত 
তবু ত পথিবীকে তিনি ফেলিয়া দিতেছেন না? অবিরতগতিতে দিনগতির 
কি শ্রান্তি বোধ হয় না? কিন্তু তবুতিনি নিশ্চল হইয়া কখনও থাকেন 
ন।। শ্লাঘাজনের পক্ষে অঙ্গীকারত্যাগ করা লক্জার কথা, অঙ্গীকার পালনই 
সাধুর গোত্রব্রত।” 

রাক্ষস দীর্ঘন্শ্বা ত্যাগ করিয়া কচিলেন, “ঠিক কথাই বলিয়াছ, সথ৷ ! 
গ্রারদ্ধ কার্ধা ত্যাগ কর! কখনও উচিত নয়। অারপর--আর কিছু কি 
ঘটিয়াছে ?” 

“ক্ষপণক জীবসিদ্ধিকে চাণক্য নগর হইতে নির্বাসিত করিয়াছে ?” 

“কেন ?” ও 

“আপনার কথামত ব্ষকন্ঠার দ্বারা সে পর্বতককে বধ করয়াছিল, এই 
দোষ ঘোষণ! করিয়া |” 

রাক্ষস কহিলেন, “সাধু চাণক্য সাধু! নিজের অপযশ আমার স্কন্ধে 
চাঁপাইলে, আবার অর্দরাজ্য-ভাগী পর্বতককেও বিনাশ করিলে। এক নীতিবীজে 
কত ফল তোমার ফলিল !--তারপর ? 

“দারুবন্দ্নার সঙ্গে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল বলিয়৷ শকটদানকে শুলে দিবার আদেশ 
হইয়াছে ।” 

“হায় শকটদাস! গ্ুতৃূর হিতের জন্য প্রাণ দিলে, তোমার জন্য শোক 
কর উচিত নয়। শোচনীয় আমরাই, কারণ নন্দবংশ ধ্বংস হইবার পর এখনও 
বাঁসিতে ইচ্ছা করিতেছি ।” 

বিরাধগুপ্ত কহিলেন, “অমাত্য, আর কিছুর জন্ত না হউক, গ্রভুবংশর কথা 
স্মরণ করয়! প্রতিশোধের জন্যও আমাদের এখনও জীবনধারণ কর! প্রয়োজন ।* 

"ত| ঠিক! তারপর আব কিছু হইয়াছে 1” 

“আপনার স্্রীপুল্রকে সমর্পণ না করায় চন্দনদাসের গৃহদম্পত্তি অপহবণ 
করিয়। চাণক্যবটু সপরিবারে তাচাক্ষে কারারুদ্ধ করিয়াছে !” 
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রাক্ষস সাশ্রুনয়নে কঠিলেন, “হায়, এ যে আমার নিজেরই সপরিবারে 
কারাদণ্ডের মত হইয়াছে !” 

এমন সময় সিদ্ধার্থকের সঙ্গে শকটদাস আপিয়। উপস্থিত হইল। অতি 
আনন্দে রাক্ষস তাহ!কে আলিঙ্গন করিয়! কহিলেন, "সখা! এস এস! আছা, 
কে সে,যার কার্যে আজ এই আনন্দ লাভ করিলাম 1” 

একটদাস সিদ্ধার্থককে দেখাইয়া দিয়া কচিল, *আমার প্রিয়ন্তহৃদ্‌ এই 
সিদ্ধার্থক নধাভূমিতে গিয়া ঘাতকদের হস্ত হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়৷ লয়! 
আসিয়াছে ন।” 

আনন্দের উচ্ছাসে আত্মবিস্বৃত ভইয়! বাক্ষস কহিলেন, *সিদ্গার্থক ! তৃমি 
আজ যেআনন্দ আমাকে দিয়াছে, তার প্রতিদান কিছু হইতে পারে না। 
এই অলঙ্কারগুলি তোমাকে দিতেছি, ইহ! তৃমি গ্রহণ কর।” 

এই বলিয়া মলয়কেতুর প্রদত্ত বহুমূলা সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়৷ রাক্ষস 
সিদ্ধার্থককে দিলেন। 

সিদ্ধার্থক অলঙ্কার গুলি লইয়৷ বিনীতভাবে কিল, শমমাত্য, আমি এখানে 
নূতন আসিয়াছি। কোথায় কার কাছে এগুলি রাখিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিব জানি না। আমার '্ধার্থনা-_-অমাতোর মুদ্রায় অস্কিত করিয়া এগুলি 
অমাত্যের ভাগারেই বক্ষিত হউক | যখন আমার 'পয়েজন হইবে, আমি লইব 1” 

এই বলিয়া অলঙ্কারগুলি সরাইয়া দিনার সময় তার অস্ুলীতে রাক্ষসের 
মুদ্রা দেখিয়! শকটদাস কহিল, *একি ! এ যে আপনার নামাঙ্কিত মুদ্রা 1” 

রাক্ষসও দেখিয়া কঠিলেন,-_-*তাই ত! আমার এ মুদ্রা তুমি কোগায় 
পার্টলে শকটদাস? যখন নগর হইতে আসি, ব্রা্গণী এইটি তাহার কাছে 
রাখিয়াছিলেন। তুমি ইহ! কোথায় পাঁউলে 1” 

সিদ্ধার্থক উত্তর করিল, *শ্রেঠী চন্দনদাসের গৃহদ্বারে একদিন এইটি কুড়াইয়৷ 
পাইয়াছিলাঁম।” 

*ত! হইবে । কেমন করিয়া মুদ্রাটি যেন বাহিরে গিয়া পড়িয়ািল।” 

শকটদাস কঠিল, সখ] সিদ্ধার্থ, এই মুদ্রাটি তৃমি অমাত্যকে দেও,- অর্থ- 
দানে অমাতা তোমাকে পুরিতুষ্ট করিবেন। 

সিদ্ধার্থক উত্তর করিল, “অমাত্য মুদ্রাটি গ্রহণ করিলেই আমার ঘথেষ্ট 
পরিতোষ হইবে, আর কোনও পারিভোধিক ইহার জন্য চাই না।» 

সিন্ধার্থক মুদ্রাটি রাক্ষসের হন্তে দিল। রাক্ষম শকটদাসকে তাহা দিয়া 
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কহিলেন,*শকটদাস,মুদ্রাটি তুমিই রাখ । আমার পত্রাদি লেখার ভার ত তোমারই 
হন্তে থাকিবে, ইহা! দ্বারাই তুমি সে সব মুদ্রান্কিত করিও ।* 

চাঁণক্য যেকূপ ভাবিয়াছিলেন, তাহাই হইল। এই জন্যই তিনি সিদ্ধার্থকের 
দ্বারা শকটদাঁসের উদ্ধার সাধন করাইয়া ছলেন এবং মুদ্রাটি সহ তাহাকে রাক্ষসের 
নিকট পাঠাইয়াছিলেন। শকটদাস রাক্ষসের লেখক হইল, এবং মুদ্রাটিও তাহার 
হস্তে রহিল। এখন তাহার সেই কপটপত্র যথন ব্যবহারের প্রয়োজন হইবে, 
তখন সে পত্র যে রাক্ষমের আদেশে শকটদাসেরই লেখা এবং তাহার দ্বারাই 
রাক্ষসের মুদ্রায় অঙ্কিত কর1, ইহ! সহজেই সকলে বিশ্বাম করিবে। 

পিদ্ধার্থক কহিল, “অমাত্য, পাটলীপুত্রে আশার আমার ফিরিস্না যাওয়া! সম্ভব 
নহে। আপনার আদেশ হইলে এখানে থাকিয়। আপনার শ্রীচরণসেবাই করিব |” 

রাক্ষদ কহিলেন, তাই তবে থাক। যাও শকটদাস, সিদ্ধার্থককে লইয়! 
বিশ্রাম কর গিয়া |” সিদ্ধার্থককে লঈয়। শকটদাস প্রস্থান করিলেন। 

রাক্ষদ আবার জিজ্ঞাস! করিলেন, তারপর? আর কোনও সংবাদ 
আছে বিরাধগুপ্ত? চন্দ্রগুপ্তের রাজপুরুষদের মধ্যে যে ভেদনীতির প্রয়োগ করা 
হইয়াছে, তাহার কিছু সফলতা! দেখ! গিয়াছে ?” 

বিধাধগুপ্ত উত্তর করিলেন, “ই! অমাত্য | এইদিকেই যাহা কিছু স্থখের 
সংবাদ আছে। রাজার সঙ্গে মন্ত্রীরই ভেদ ঘটিবার উপক্রম হইয়াছে ।” 

“বটে! তা কি প্রকারে হইল?” 

বিরাধপগ্তণড কহিলেন, “মলয়কেতুর পলায়নের পর হইতে আপনাকে নিঃশঙ্ক 
মনে করিয়া চন্ত্রগ্ুপ্ত চাণক্যকে অবজ্ঞ! করিতে কুঠিত হইতেছেন না । চাণক্যও 
জয়গর্ধে নিতান্ত গর্বিত হইয়া এখন চন্ত্রগুপ্রকে গ্রাহ করেন না। হফখন 
তখন তীহার আদেশ লজ্বন করিয়৷ তাহার চিত্তে নিঃসঙ্কৌচে বিরক্তি উৎপাদন 
করিতেছেন। আমি স্বচক্ষে ইহা দেখিয়। আসিয়াছি।” 

রাক্ষল যারপরনাই হৃষ্ট হইয়৷ কহিলেন, “সখা ! তুমি আবার অহিতুগ্ডকে র 
বেশে কুম্ুমপুরে যাও | সেখানে বৈতালিক স্তনকলস জামার বড় সুহৃদ । তুমি 
গিয়া আমার নাম করিয়া তাহাকে বলিবে,--চন্দ্রগুপ্ধ যে আজকাল চাণক্যের 
আজ্ঞা অনুসারে চলেন না, তার প্রশংসাস্্চক শ্লোক পাঠ করিয়া যেন তাকে 
তিনি উত্তেজিত করেন। তার যা ফল হয়, গোপনে উষ্টারোহী দূতের দ্বার! 
আমাকে জানাইবে |” 

বিরাধগুপ্ত প্রস্থান করিলেন। একজন রক্ষী তিনধানি অতি মূল্যবান্‌ 
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অলঙ্কার আনিয়া দেখাইয়া কহিল, “অমাত্য, শক্টর্াস বলিলেন, কে একজন 
এই অলঙ্কার বিক্রয় করিতে আনিয়াছে। আপনার ইচ্ছ। হইলে রাখিতে পারেন।” 

রাক্ষল দেখিয়া কহিলেন, “বাঃ! এযে অতি উত্তম ও মহামূল্য অলঙ্কার । 
তুমি শকটদাসকে গিয়া বল, ষথোচিত মূল্য দিয়। এ গুলি যেন তিনি রাখেন ।” 

রক্ষী অলঙ্কার লইয়া চলিয়া! গেল। এগুলি পর্বতকের সেই অলঙ্কার-_ যাহা 
চন্দ্রগুপ্ত ব্রাহ্মণকে দান করিতে চাঁন এবং যাহা গ্রহণ করিতে চাঁণক্য বিশ্বাবন্থদের 
তিন ভ্রাতাকে পাঠান। চাণক্য এইরূপে তাহ! রাক্ষসের হস্তগত করাইলেন। 
কি উদ্দেস্তে, তাহ! পরে প্রকাশিত হইবে । 

(৪) 

চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে চাণক্যের ভেদ! একট ভেদের মত ভাবই দেখ! 
বাইতেছিল, বটে। কিন্তু এই ভেদ যেবাস্তব নয়, অভিনয় মাত্র,_-একথ! 
পাঠকবর্গকে না বলিলেও চলে! তবে এই ভেদেের অভিনয়ই বা কেন? 
কেন, তা কে বলিতে পারে ? চাণক্যের অতি গুঢ় রহম্তময় কোন্‌ অভিসন্ধ 
কোন্‌ সুত্র ধরিয়া কোন্‌ পথে কোন্‌ অভীষ্ট লক্ষ্যের অভিমুখে পরিচালিত হইতে- 
ছিল, কার সাধ্য তাহা সহজে ধরিতে পারে? এখন সে চেষ্টা নিরর9৫থক,_- 
কাধ্যফলে আপনিই তাহ! প্রকাশ পাইবে। অন্তের কথা দূরে থাক্‌, কেন 
যে গুরুতুল্য মন্ত্রার সঙ্গে এইরূপ কপট কল করিতে হইবে, চন্দ্রগুপ্ত নিজেও 
তাহ! জানিতে পারিলেন না। চাণক্য তাহাকে এইমাত্র বলিয়াছিলেন, 
"আমার সঙ্গে কৃত্রিম কলহ করিয়। কিছুদিন স্বতন্ত্রভাবে রাজকার্ধ্য করিবে।” চক্জ্- 
গুপ্ত ঝড় বিশ্মিত হইলেন, কেমন একট! কুগ্ঠাও বোধ করিতে লাগিলেন । 
এব্সস্ত ভাবে চাণক্যের উপরে নির্ভর করায় তাহার চিত্ত নিতান্ত পরাধীন ও ছুর্বল 
হইয়।৷ পড়িতেছিল, স্বাতন্ত্রের শক্ত শিথিল হইতেছিল। এক একবার তীহাঁর 
মনে হইল, তাহাকে স্বাতন্ত্র শিক্ষা দিবার জন্তই কি চাণক্য ভ্রইব্মপ করিতে 
চাহিতেছেন ? কিন্ত তারজন্ঠ এরূপ বিবাদের প্রয়োজন কি! এইরূপ একটা 
পাতকের কাজইব। কি প্রকারে তিনি করিবেন? যাহাহউক, গুরুর আদেশ 
পালন করিতেই হইবে । চন্ত্রগুপ্ডও এই কপট বিবাদে গ্রস্ত হইলেন। 

কিছুদিন ধরিয়৷ খুঁটিনাটি লইয়৷ একটা! মনাস্তরের সুচনা, অনেকেই লক্ষ্য 
করিল। (বিরাধগুপ্ত ইহাই দেখিয়া গিয়াছিলন। ) এখন প্রকাসশ্ত একটা! 
বিবাদে রাজা! ও মন্ত্রী ভয়ে পরম্পরকে একেবারে যেন তাগ করিলেন, এইরূপ; 
একট অবস্থা ঘটান আবশ্তক। উত্তম একটি সুযোগও উপস্থিত হইল। শারদ 
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পূর্ণিমা! আসিল। এই সময়ে রাভধানীতে কৌমুদী-উৎসব হইত, নাগরিক নর- 
নারীর! নৃতাগীতাদি আমোদ প্রমোদে মত্ত হই । রাষ্ট্রবিল্লব, বহিশ'ক্রর আক্রমণ 
প্রভৃতির জগ্ত নগরে নিতান্ত একট! অশান্তির অবস্থ! বি্যমান ছিল। কিন্তু তাহ 
সত্বেও চন্দ্রগুপ্ত কৌমুদী-উৎদবের আদেশ ঘোষণা! করিলেন। 

নাগরিকগণের উৎসব দেখিবেন, বলিয়। চন্ত্রগুপ্ড পারিষদবর্গ সহ ম্থগাঙ 
প্রাসাদের উপরে রাজপথের সন্নিকটস্থ একটি শ্ুসজ্জিত প্রকো্ে প্রবেশ 
করিলেন। কিন্তু রাজপথে উৎসবের তকিছু দেখা যাইতেছে না! চন্ত্রগুপ্ত 
বিশ্মিততাঁবে কহিলেন, *কৌমুদী উৎসবের যে কোনও উদ্ভোগই দেখিতেছি না ! 
বৈহীনর1! তুমি আমার নাম করয়! উৎসবের ঘোষণা করিয়াছিলে ত ?” 

কঞ্চুকী বৈহীনর! উত্তর করিল, "হী মহারাজ, করিয়াছিলাম বই কি ?* 

“তবে কি (পীরজনের! আমার আদদশ পালন করিল ন! ?” 

“একি পাপ কথা! তাও কি হইতে পারে! মহারাজের 'সাদেশ কথনও 
লঙ্ঘিত হয় নাই, আজ কি হইবে?” 

“তবে তাহার! এখনও কৌমুদী উৎদবে প্রবৃত্ত হয় নাই কেন? দেখ, 
কোথাও উতৎনবের আয়োজন নাই ।* 

»তাই বটে, মহারাজ 1” 

“কিরূপ?” 

“এই-_যা দেখিতেছি।” 

“এর কারণ কি? ম্পষ্ট করিয়া বল।” 

*কৌমুদী উৎসব নিষিদ্ধ হইয়াছে ?” 

"নিষিদ্ধ হইয়াছে! সেকি? কে নিষেধ করিয়াছে ?* 

বৈহীনর! করজোড়ে কিল, “দেব, ইহার অধিক আর কিছু বলিতে 
'পারিব না।৮ 

চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন, অবশ্য আধ্য চাণক্য এই :রমণীয়দৃশ্য হইতে দর্শকদের 
বঞ্চিত করেন নাই 1” 

বৈহীনর] উত্তর করিল, “জীবিতকাম আর কে এমন আছে যে মহারাজের 
-শীসন অতিক্রম করিবে ?” 

*শোনোত্বরা! আমি বসিতে চাঈ।” 

গপ্রতিহারী শোনোত্তর। অগ্রসর হইয় কহিল, “এই যে দেব, আপনার 
আসন ।--বন্থুন |” 


টালিদ ও অগ্রহায়ণ, * ১৩২৩4 মদরারক্ষদ ৮৩৩ 


চন্দ্রগুণ্ড রাজাঁসনে বলিয়া আবার কহিলেন, বৈহীনর। ! আমি আধ্য 
চাণক্যকে একবার দেখিতে চাই ।” 

“যে আজ্ঞ।” বলিয়। বৈহীনর। প্রস্থান করিল | চাণকে্যের গৃহে গিয়! তাহাকে 
লইয়। আসিল। 

চাণক্য আশীর্বাদ করলেন, “বৃযলের * জয় হউক 1” 

চন্ত্রগুপ্ত আসন হইতে উঠিয়া চাণক্যের চরণে প্রণত হইয়া কহিলেন, “আর্ষ্য ! 
চন্দ্রগুপ্তের প্রণাম গ্রহণ করুন ।” | 

চাণক্য কহিলেন, “ওঠ বৎস ! যার শিলাস্তব্থলিত স্থরনদীর ধারাপাত হইতে 
স্থশীতল শীকররাশি বিক্ষিপ্ত হইতেছে, শৈলেন্্র সেই হিমালয় হইতে বহুরাগ- 
রঞ্জিত মণিময় দক্ষিণসাগরের কুল পর্যযস্ত যত নুপতি আছে, সকলে ভীত হইয়! 
তোমার চরণযুগলে এইরূপ প্রণত হউক ! (তোমার পদাঙ্গুলীর রন্ধ ভাগ তাহাদের 
চূড়ারত্-প্রভায় পরিপূর্ণ হউক্‌ !” 

চন্দ্রগুপ্ত উত্তর কাঁরলেন, “আর্ষের প্রসাদে সমস্তই আমি উপভোগ 
করতেছি । আধ্য এখন উপবেশন করুন ।” 

ভরে যথাযোগ্য আসনে বদিলেন। চাণক্য জিজ্ঞাসা করিলেন, প্ৰুধল * কি 
আভিগপ্রায়ে আমাকে আহ্বান করিয়াছে ?” 

চন্দ্রগুপ্ত উত্তর করিলেন, “আধ্যের দর্শনে আপনাকে অনুগৃহীত করিব, 
এই আ'ভপায়,__-আর কি?” 

চাণক্য হাসিয়। কহিলেন, “এরূপ বিনয়ে আর কি প্রয়োজন? অধিকার- 
ভুক্ত কম্মচারীদের প্রভুরা কখনও নিশ্প্রয়োজনে আহ্বান করেন ন1।” 

চন্্রগুপ্ত কহিলেন, “কৌমুদী মহোৎসব নিষেধে কি সুফল আধ্য দেখিতেছেন, 
তাহ। জানিতে পারি কি ১” 

চাণক্য আবার ঈষৎ হাসিয়। কহিলেন, “তবে দেখিতেছি তিঃস্কারের জন্যই 
আমি এখানে আহুত হইঙ্লাছি 1” 

* “বৃষল” কথার অর্থ-_শুন্র-_নীচকুলোভ্তব। তাহার মাতা নীচজাতীয়! দাসী ছিলেন$ এইজন্ত 
সাধারণতঃ এই আখ্যা চক্্রগুণ্ডের হয়। রাজ। হইলেও নিভাঁক গর্ধবিত এবং রাজানুগ্রহে বিন্দুমাত্র 
ল্পৃহীবিহীন চীণক্য এই “বুষল” নামেই চন্ত্রগুগুকে সম্বোধন করিতেন। চন্ত্রগ্ুপ্ত তাহারই অনুগ্রহে 
রাজপদলাত করিয়াছেন, রাজ বলিয্লাও অনুচিত একট। সম্মানেরযোগ্য চাণক্ তাহাকে মনে করেন 
না, এইরূপ বুঝাইবার জন্তই ষেন তিনি চন্ত্রগুপ্তকে এই হীননামে অভিহিত করিতেন। বিনীত ও 


বুদ্ধিমান্‌ চন্ত্রগুপ্ত চাণক্যকে গুরুর স্তায়ই দেখিতেন, শিধ্যের প্রতি গুরুর এই অবজ্ঞা অপমান 
বলিয়া মনে করিতেন না। 


৮৩৪ মাল [ ৩য় বধ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


লজ লে 


চন্দ্রগুপ্ত শিহরিয়া কহিলেন, “পাপ শাস্তি হউক! পাপ শাস্তি হউক! 
ন]-না1! তারঅন্য নয়। উপদেশ লাভের জন্যই আহ্বান করিয়াছি ।” 

চাঁণক্য উত্তর করিলেন, “তাই যদি হয়, তবে উপদিষ্ট শিষ্যের পক্ষে গুরুর 
উপদেশের বিরুদ্ধে স্বীয় অভিরুচি মত চল! উচিত নয় ।” 

“তাই বটে! ইছাতে জার সন্দেহ কি? কিন্তু আর্ধা কখনও নিস্প্রয়োজনে 
কোনও কার্য করেন না। তাই এই কথা জিজ্ঞ।সা! করিতেছ্ছিলাম ।* 

চাঁণক্য কহিলেন, প্বৃষল ! তুমি ঠিক বুঝিগ্লাছ, বিনা প্রয়োজনে চাণক্য 
স্বগ্পেও কোন কাজ করেন না।” 

চন্ত্রগুপ্র উত্তর করিলেন, "তাই আধ্য, সেই প্রয়োজন শিষ্যের হ্যায় শুনিবার 
বাসনাই আমাকে এইবপ মুখর করিয়াছে ।” 

চাঁণক্য কহিলেন, *বৃষল! আধ্য শাস্ত্রকাঁরের! ত্রিবিধ রাজকার্যের বর্ণন। 
করিয়াছেন,_-যথা, রাঙ্গায়াত্ত, সচিবায়ত্ত এবং উভয়ায়ত্ব। আমি সচিব, 
সচিবায়ত্ব কার্যের সকল রহস্ত আমিই জানিব, তোমার তাহা জানিবার কি 
প্রয়োজন ?” 

চন্ত্রগুপ্ত অসন্তুষ্ট ভাবে ভ্রকুটি করিয়া মুখ ফিরাইলেন। তখন বাহিরে 
বৈতালিকদের শ্লোক পাঠধ্বনি উঠিল। ক্রমে ছুইজন বৈতালিক শ্লোকপাঠ করিল! 
একজন মহাদেবের এবং অনস্তশয়নোখিত নাবায়ণের স্ততি করিয়। তাহাদের কুপা- 
প্রার্থন-স্চক কয়েকটি শ্লোক আবৃত্তি করিল। অপর একজন যে কবিত! 
আবৃত্তি করিল, তাহার মর্ম এইরূপ £--কীহ্থাকে বিধাতা কিসের জন্ত তেজ 
আধার করিয়! স্ষ্টি করেন, তিনিই জাঁনেন। সিংহ মদশ্রাবী গঞ্জরাজকে 
জয় করিয়াই বিজয়গর্ব প্রকাশ করিয়া থাকে । হে রাজন, সিংহাসনে বসিয়া 
সার্বভৌম নৃপতিগণ প্রজাদের আজ্ঞাভঙ্গ সহ্য করিতে পারেন না। ভূবণের 
উপভোগে প্রভূ কখনও প্রভূ বলিরা খাত হন না। বাহার আদেশ অটুট 
থাকে, তিনি প্রভু 1” 

চাঁণক্য শুনিয়া মনে মনে কহিলেন “এই দ্বিতীয় বৈতা'লকটি নিশ্চম রাক্ষসের 
নিয়োজিত। রাক্ষস! জ্রানিও, কৌটিল্য এখনও জা গ্রত !” 

পাঁঠকবর্গের মরণ আছে, স্তনকলস নামক কোন বৈতালিককে এইরূপ 
উত্তেজক শ্লোকপাঠ করিবার ভন্ত তুনুরোধ করিতে রাক্ষস বিরাধগুপ্তকে 
বলিয়! দিয়াছিলেন। এই দ্বিতীয় বৈতীলিকই সেই স্তনকলস। 
_ বৈতাঁলিকদের পাঠ শেষ হইলে চন্দ্রগুপ্ত কণহছঞ্ছেন, "বৈহীনর। ! তুমি 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] যুদ্রার।ক্ষ ৮৩৫ 


এই ছুই জন বৈভালিককে শত সহশ্র সুবর্ণ মুদ্রা পারিতোষিক দিতে 
কো ষাধ্যক্ষকে বল।” 

চাণক্য বাধা দিয়া কহিলেন, *“বৈহীনর1 ! দীড়াও! যাইও না! 
বৃুষল! অপাত্রে কেন এত অর্থ উৎসর্গ করিতেছ ?” ৃ 

চন্ত্রগুপ্ত ক্রোধভরে উত্তর করিলেন, আর্য] সকল কার্যেই যদি আপনা 
হইতে এইরূপ বাধাপ্াগু হই, তবে দেখিতেহি এ রাজ্য আমার রাজ্য নয়, 
কারাবন্ধন বিশেষ 1” 

চাণক্য কহিলেন, শ্যে রাজার নিঙ্গে রাজকাধ্য দেখেন না, তাহাদের 
এইরূপই হইয়! থাকে | ভাল, যদি এ পব তে'মার সহা নাই হয়, নিজেই রাঁজকার্য্য 
নির্বাহ কর।” 

“ভাল, তাই এখন হইবে | নিল্ঞকার্ধ। আমি নিজেই নির্বাহ করিব ।” 

চাণক্য উত্তর করিলেন, প্উন্তম! আমিও তবে এখন নিজকার্ষ্ে নিযুক্ত 
হইতে পারি |” 

চক্্রগুপ্ু আবার কহিলেন, প্যদি তাই হয়, তবে কৌমুদী-উৎসব কি প্রয়োজনে 
নিষেধ করিয়াছিলেন, আমি শুনিতে ইচ্ছা করি |” 

চাঁণক্য উত্তর করিলেন, প্ৰৃষল! আমিও শুনিতে ইচ্ছা করি, কৌমুপী উৎ্পব। 
অনুষ্ঠানের প্রয়োজনই বা কি ?” 

“আমার আজ্ঞ। অব্যাহত থাকে, এই ত প্রথম প্রয়োজন ।* 

চাঁণক্য উত্তর করিলেন, “আমারও প্রথম প্রয়োজন-- এই নিযেধেই 
তোমার প্রভুত্ব অব্যাহত থাকে । চতুর্দিক হইতে শত শত নরপতিগণ যার 
আওদশ পুষ্পমাল্যের ম্তায় শিরে ধারণ কয়েন, সেই প্রভুর আজ্ঞ! যে এ দীন 
ব্রাহ্মণ চাণক্য কর্তৃক প্রতিপালিত হয় না, ইহাতে ইহাই প্রকাশ পায় যে চন্ত্র- 
গুপ্তেব অসীম প্রভূত্ব বিনয়ভূষণে অলঙ্কত। ইহা৷ ব্যতীত আরও কোন প্রয়োজন 
আছে কি না, যদি শুনিতে ইচ্ছ! কর, তাঁও বলিতে পারি ।” 

“বলুন ।” 

চাণক্য প্রতিহারীর দিকে চাহিয়! কহিলেন, “শোনোওরা, কায়স্থ অচলদেতর 
নিকটে গর! ভদ্রভট্ প্রভৃতির নাম লেখ! যে পত্রখানি তার কাছে আছে, তাহ! 
লইয়। আইস ?* 

শোনোত্তর1 বাহিরে গিয়! সেই পত্র আনিয়া দিল। চাণকা কহিলেন, প্বৃষল, 
তোমার যে সব প্রধান বাজপুরুষ এখান হইতে পলাঞন করিয়া মলয়কেতুর সঙ্গে গিয়া 
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যোগ দিয়াছেন, শোন, এই পত্রে তাহাদের নাম লেখ। আছে--গঞ্জাধ্য ক্ষ ভদ্রভট্ট, 
অশ্বাধ্ক্ষ পুরুষদত্ত, প্রধান দৌবারিক চন্ত্রতান্ুর ভাগিনেয় হিজুরাত, মহারাজের 
কুটুত্ব বলগুপ্ত, ৈশবভৃত্য রাজসেন, সেনাপতি সিংহবলদত্তের ভ্রাতা ভাগুরাক়্ণ, 
মালবরাজপুন্র রোহছিতাক্ষ, ক্ষত্রগণ প্রধান বিজয়বন্্ম। 1” 

প্রকৃতপক্ষে এট কর ব্যক্তি চাণকোর পরামর্শ অনুসারেই কপটমিত্ররূপে 
সলয়কেতৃর পক্ষে গিয়া যোগ দিয়াছিলেন। 

চন্দ্রগুপ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, «আধ্য, ই'হাদেব বিরাঁগের কারণ কি ঘটিয়াছিল, 
শুনিতে চাই 1 

চাণক্য এক এক জনের সম্বন্ধে এক একটি কারণ দেখাইলেন। সকল. 
কারণই যে ছল মাত্র, তাহ! বলাই বাহুলা । 

সমস্ত শুনিয়া চন্দবগুপ্ত আবার জিজ্ঞান। করিলেন, “বিরাগের কারণ জানিতে 
পারিয়াও আপনি তাহার প্রতিবিধান কেন করেন নাই ?” 

“করিতে পারি নাই ।” 

*কৌশলের অভাবে, না! কোনও প্রয়োজন সাধনের অপেক্ষায় ?” 

পকৌখলের অভাব কেন হইবে? প্রয়োজনের অপেক্ষাতেই পারি নাই বটে!” 

“কি সে প্রয়োজন শুনিতে ইচ্ছা করি ।” 

চাণক্য উত্তর করিলেন, *্প্রজাদের বিরাগের প্রতিবিধানের মাত্র দুই প্রকার 
উপায় আছে, অনুগ্রহ আর নিগ্রহ। ইহাদের যেরূপ সব দোব ছিল, /য কারণে 
যে বিরক্ত হইয়াছিল, তাভা অনুগ্রহে দূর হইবার নহে। ভদ্রভট্র ও পুরুষ দত্ত 
নিতান্ত ব্যসনী, পদচ্যুতির পর অন্ুগ্রহ-নীতে যার যার পদে ইহাদিগকে নিযুক্ত 
করিলে, রাঁজ্যের মূলশক্তি হস্তী অশ্বাদির অনিষ্ট হইত। হিস্ুরাত ও বলগুগ্ত 
নিতান্ত লুদ্ধ প্রকৃতির লৌক, সমস্ত রাজ্যসম্পদ দিলেও ইহার। পরিতুষ্ট হইত না । 
রাজসেন ও ভাগুরায়ণ দুই জনেই নিতান্ত সন্দিগ্ধচিত্ত, নিয়ত ধন প্রাণনাশের ভয়ে 
ভীত, ইহাদের প্রতি অনুগ্রহ নিক্ষল। রোহিতাক্ষ ও বিজয়বন্মী যারপর নাই ঈর্ষী 
ও অভিমানী, কি পরিমাণ অনুগ্রহে ইহাদের সন্তষ্ট কর! যায়, তাহা বলা 
নিশ্প্রয়োজন। তারপর (নগ্রহের কথ।। ইহার! সকলেই তোমার সহোথারী। 
রাজ খ্ব্ধ্য লাভ করিয়াই যদি আমর! ইহাদের (নগ্রহ করি, তবে নন্দকুলের 
অনুরক্ত প্রজা যাহার আছে, ত হার! নিতান্ত ভীত হইবে, আমাদের উপরে 
কোনও বিশ্বাস বা ভরস| রাখিতে পারিবে না। সুতরাং নিগ্রহও এরপ ক্ষেত্রে 
চলে না। অতএব, তাদের বিরাগ দূর করিতে বা! পলায়নে বাধ! দিতে চেষ্ট| করি 
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নাই। আমাদের ভূত্য আবার এমন অনেক আছে, যাহার রাক্ষসের অন্ুগত,-_ 
রাক্ষসের উপদেশ শুনিতেই উদ্গ্রীব। ভিতরে এই ত অবস্থ।। ইহার উপর 
আবার বহু য্রেচ্ছসৈন্য লইয়! রাক্ষদ এবং যলয়কেতু আমাদিগকে আক্রমণ করতে 
আসিয়াছে! এখন আমাদের শ্রমক্লেশের সময়, উৎসবের সময় নয়। তাই উৎসব 
নিষেধ কর! হইয়াছে” 

চন্ত্রগুপ্ত শুনিয়। কহিলেন, “ভাল, আমার তবে আরও প্রশ্ন আছে।” 

“বল।” 

“যে মলয়কেতু আমাদের সকল অনর্থের মূল, তার পনায়নে আপনি উপেক্ষ 
কেন করিয়াছিলেন ?* 

চাণক্য উত্তর করিলেন,”এস্থলেও নিগ্রহ বা অনুগ্রহ--এই দুইটি নীতির একটি 
মত্র অবলম্বন করা সম্ভব হইত। যদি নিগ্রহ করা যাইত, লোকে বিশ্বাস করিত, 
অর্ধেক রাজা দিতে হইবে বলিয়া তার পিতা পর্বতককে আমরাই হত 
করিয়াছ । কৃতদ্বতার অপবাদ আমাদের হইত। আর অনুগ্রহ করিলে 
প্রতিশ্রত অর্ধেক রাজা মলয়কেতুকে দিতে হইত। এই সব বিবেচনাতেই তার 
পলায়নে উপেক্ষা করিয়াছি 1৮ 

“ভাল, বুঝিলাম। কিন্তু এত বড় শক্র রাক্ষসও যে পলায়ন করিল, করিয়া 
এখন নগরের বাহিরে থাকিয়া! আমাদের অনিষ্ট চেষ্টা করিতেছে, তাহাতে আর্য 
উপেক্ষা করিয়াছিলেন কেন ?” 

চাঁণক্য উত্তর করিলেন, *নন্দকুলের প্রতি অচল অনুরাগ রাক্ষসের আছে, 
এ নগরেও বহুদিন বাস করিয়াছে। চরিব্রজ্ঞ নন্দের অন্ুরক্ত প্রজাগণ সকলেই 
তাহাকে শ্রদ্ধা করিত, বিশ্বাস করিত। রাক্ষসের বুদ্ধি ও পৌরুষ অসাধারণ, 
বু হায় সম্পদ এ নগরে তার ছিল, তার কোষবলেরও অবধি ছিল না। সেই 
রাক্ষল যদি নগরের মধ্যে থাকিত, অভ্যন্তরিক মহান্‌ উৎপাঁতের সম্ভাবনা হইত! 
এরূপ শক্র বাহিরে গেলে বাহির হইতেও বহু উৎপাতের স্ষ্টি হইয়! থাকে, কিন্তু 
তার প্রতিবিধান তেঘন ছুংসাধা হয় না। হৃদয় নিহত শেল যেমন লোকে দুর 
করিয়৷ ফেলে, তেমনই তাহাকে দূৰ করা হ্য়াছে |” 

“এখানেই বলপূর্বক তাকে ধৃত করিয়! রাখিলে কি ভাল হইত ন! 1” 

চাঁণক্য উত্তর করিলেন, "রাক্ষস এইরূপ লোকে যে বলে নিগৃহীত হইলে, হয় 
তোমার বহু বল সে নাশ করিত, অথবা নিজের হাতেই বিনষ্ট হইত। এই উভয় 


টনাতেই দোষের আশঙ্ক। ছিল। বদ্ধ রাখিলে তার প্রাণনাশ হইত, আবার 
৮ 
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ছাড়া পাইলেও সে বু অনিষ্ট করিতে পারত, | বনগঞজের তুল্য এমন পুরুষকে 
কৌশলেই বশীভূত করিতে হয় ।” 

চন্ত্রগুপ্ত কহিলেন, “আপনার সঙ্গে এরূপ তর্কবিতক আর করিতে পারি ন|। 
আমার মনে হয়, রাক্ষস এস্থলে অধিক প্রশংসনীয় 1» 

চাঁণক্য সক্তোধে কহিলেন,-_-“'আপনি নন” _-কেমন এই ত তোমার বাক্য- 
শেষ? বৃষল! বুষল! রাক্ষস কি এমন করিয়াছে ?” 

“কি করিয়াছেন, তবে শুনুন! আমাদের বিজিতপুরে যতদিন ইচ্ছ। তিনি 
যেন আমাদেরই বুকে পা দরিয়া ছিলেন। [নিজের বলে আমার্দের সৈন্যদের 
বিজয়ঘোষণাধবনি তিনি ক্ষীণ করিয়াছেন । নিজের স্থনীতিবলে আমাদের মনে 
এমন বিষম সংশয়ের উৎপাদন করিয়াছেন যে নিজপক্ষীরর লোকের উপরেও এখন 
সর বিশ্বাস হইয়াও হয় না।” 

“বৃধল ! রাক্ষদ এই সব করিয়াছে | তুমি এই কথা বলিতেছ ?” 

“ই, করিয়াছে বই কি?” 

''বুঝিলাম, নন্দকে উচ্ছেদ করিয়া আমি যেমন তোমাকে এই সিংহাসনে 
ব্সাইয়াছি, রাক্ষস তেমনই আবার তোমাকে উচ্ছেদ করিয়া মলয়কেতুকে 
সেই সি'হাসনে বসাইবে 1” 

চন্দ্গুপ্ত উত্তর করিলেন, “যাহ হইয়াছে, দৈবই করিয়াছেন। আর্ষের 
কি গৌরব তাহাতে আছে ?” 

অতি ক্রোধে চাণক্য তখন কহিলেন, “মতসরী বুষল | হস্তের অন্লীতে 
ক্রোধ-বিকম্পিত শিখ1 উন্মোচন করিয়া সকলের সমক্ষে কে সেই রিপুনাশের 
ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল? রাক্ষসেরই সম্মুখে সেই প্রতিজ্ঞা পালন করিয়! 
কে সেই নবনবতিশতদ্রব্যকোটীশ্বর নন্দমরাজগণকে রজ্জুনিবদ্ধ পশুর গায় সংহার 
করিয়াছিল? দেখ, গৃথ্গণ এখনও আকাশে উড়িতেছে ! ভানুর আভা ঢাকিয়! 
চিতানল এখনও দশদিক মেঘাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে! শশ্মানের জীবগণের মধ্যে 
আনন্দ বিতরণ করিয়া--দেখ, এখনও নন্দ-দেহ' চিতানল বহু বসা-হব্য লাভ করিয়। 
উজ্জল হুইয়! জলিতেছে ! কে এসব করিয়াছে ?” 

চন্ত্রগুপ্ত উত্তর করিলেন,”কে আর করিবে আধ্য ? নন্দ কুলবিরোধী দৈব!” 

“মূর্খের নিকটই দৈবের প্রমাণ গ্রাহা |” 

চন্ত্রগুপ্ত উত্তর করিলেন, প্বীহার। পণ্ডিত, তার! নিরহঙ্কারই হইয়া থাকেন।* 

ক্রোধে গর্জন করিয়। চাণক্য তখন কহিলেন, প্ব্ুষল| বৃষল! আমাকে 
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তুমি সামান্ত ভূৃত্যের স্ঠায় দমন করিতে চাও? দেখ, বন্ধশিখ! মোচন করিতে 
আবার আমার হস্তে ধাবিত হইতেছে!” বলিতে বলিতে ভূমিতে ভীমপদাঘাত 
কিয়া চাণক্য বলিতে লাগিলেন, “আবার সেইরূপ প্রতিজ্ঞায় আরোহণ করিতে 
আমার চরণ ধাবিত হইতেছে! নন্দকুল বিনাশের পর যে ক্রৌধানল প্রশমিত 
ছিল, কালের প্রেরণায় আবার তুমি তাহ! প্রজ্বলিত করিতেছ !” 

চাঁণক্যের এই ভীষণ ক্রোধ প্রকাশ দেখিয়! চন্দ্রগুপ্ত মনে মনে বড় শঙ্কিত 
হইলেন। "তবে কি সত্যই চাণক্য ক্ুুদ্ধ হইয়া উঠিলেন ! চক্ষুর পক্ষ্সমূহ ঘন ঘন 
স্পন্দিত হইতেছে! অরুণ-নয়ন অশ্রুতে প্রক্ষালিত। ব্রুতঙ্গ যেন ধৃমরাশির 
হায় দেখাইতেছে,__তার নিয়ে নেত্রে ক্রোধানল ঘোর প্রজ্জলিত ! মনে হয় 
পৃথিবী ঘেন রুদ্রের সেই মহাতাগ্তবের বৌদ্রলীল! স্মরণ করিয়! চাঁণক্যের পদাঘাতে 
থর থর কীপিয়া কোনও মতে এই ভার বহন করিতেছেন ? 

চক্রগুপ্তের মুখের দিকে চাহিয়া চাণক্যও বুঝিতে পারিলেন, চন্ত্রগুপ্র 
তাভার কৃত্রিম ক্রোধ সত্য মনে করিয়া শঙ্কিত ভইয়। উঠিয়াছেন। এ অভিনয় 
অধিকক্ষণ আর করিলে হয়ত সব পণ্ড হইবে । তখনই তিনি সেই কৃত্রিম 
রোষ সন্বরণ করিয়া কহিলেন, “বুল! আর উত্তবপ্রত্যুত্তরে প্রয়োজন 
নাই। যদ্দি রাক্ষপকে আমা অপেক্ষা যোগ্যতর বলিয়া মনে কর, আমার 
এই শন্ত্র তাকেই দেও !৮ এই বলিয়া শস্ত্র ত্যাগ করিয়া চাণগ্য প্রশান্ত 
ভাবে প্রস্থান করিলেন। 


শিশিশাশীশ পর 


চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন, “বৈচীনরি ! এখন '্মবধি চাঁণক্য "গার কেহ নন। চন্দ- 

গুপ্ত স্বয়ংউ রাঁজকাধ্য নির্বাহ করিবেন, এই কথা তুমি প্রজাদের বুঝাইয়৷ দিনে ।” 
* “বড সৌভাগ্য দেব এখন সত্যই আমাদের দেব হইলেন!” 

এই ন্লিয়া বৈহীনরি বাহিরে গেল। চন্ত্রগুধু আপন মনে কহিলেন, 
“আর্য্ের আদেশেই আজ আর্যের গৌবব লঙ্ঘন করিলাম। কিন্তু তবু ইচ্ছা 
হইতেছে, লজ্জায় পৃথিবীর গর্ভে প্রবেশ করি। ঘাহার! সত্যই গুরুর অবমানন। 
.করে, কেন লজ্জায় তাহাদের হৃদয় ছুই ভাগ হইয়া! বায় না।” 

সভাভঙ্গ হইল। চন্ত্রগুপ্ত বিশ্রামার্থ শ়নগৃভে গেলেন। 


(আগামী সথ্যায় শেষ হইবে। ) 


আমি। 


আঙি বড় বড় বড় জ্ঞানী আমি অদ্বিতীর, অন্ত বিজ্ঞ, 
সবার চেয়ে আমিই বড়, অজ্ঞান বিজ্ঞান, অজ্ঞ ত্রিসংসার। 
আমার চেয়ে নাইক বড় আর। জামিই আছি, নাইক কিছু, 
আমার ধরে ন! চরণ ছিল নাক, থাকৃ*বে নাক, 
আকাশে অশেষ কোটি-বিশ্বাধার। থাকৃব কেবল আমি । 
আবার হুন্্য নুল্য সুস্্ আমার নাইক ধর্ম, নাই অধন্ম, 
সুদ হস্ত আমিই লু নাইক সত্য, নাই অসত্য, 
আমার চেয়ে নাইক শুক্ম আর নাইক ভৃত্য ম্বামী। 
পায় না বাতাস প্রবেশ যেথ। আমিই আছি আমার কেবল, 
মেখাও আমার সহত্্ গ্রসার। নাইক আমার “তুমি” । 
আমি আছি আছি আছি আমিই ছদ্ম আকাশ, বাতাস, 
কেবল আমিই আছি, নাইক কিছু, আলোক, সলিল, ভূমি। 
কোথাও কখন ছিল নাক আর। নিত্য আমি. সত্য আমি, 
থাকবেনাক কখন কোথাও, শান্ত আমি, কান্ত আমি, 


থাকনা কোটি সহস্র সংসার । 


আমিই কেবল শুদ্ধ। 


আমি জ্ঞানী জ্ঞানী জ্ঞানী ভ্যানী আমি, সখী আমি, 
আমিই জ্ঞানী সদাই কেবল, নিত্য-মুক্ত দীপ্ত আঙি 
আম! বই ত নাইক জ্ঞানী আর। আমিই কেবল বৃদ্ধ | 
শ্রীযোগেন্ত্রনাথ দেনগুপ্ত। 
বিজ্ঞানব্রত ৷ 
( না! ) 
[ বিজ্ঞানব্রত- স্বামী । সরলা স্ত্রী। সত্যব্রত--পুত্র | ] 


“রাম: ! এ কি মান্ষেও পারে ?” 

গৃহ মধ্যে বিজ্ঞানব্রত বসিয়া অধ্যয়ন ও গব্ষণ করিতেছিলেন। বাহিরে 
স্ত্রী সরলার মুখে এ কথ! শুনিয়া তিনি চলকিয়া উঠিলেন। কঠোরত্বরে 
ডাকিলেন _”সরলা 1” 
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০ সপ সস পপ সপ শা 





২০ পাশা পি. সপ বি পন 
- সি পিশিীাশীশীীকি 
সপ এস্স্পাশি পা শী পাম্পি সপ আআ পচ 


“কিগে। ?” সরলা গৃহে প্রবেশ করিয়া সন্তুখে দাড়াইল। 

বিজ্ঞা। তুমি ও কি +লছিলে ? 

সর। বল্ছিলুম ত ওদের বাড়ীর কারখানার কথ|। 

বিজ্ঞা। এই দেখ! বহুদিন বলেছি-_-ভুল কিছু ঝল্বে না। সত্য বড় 
*য়ে উঠছে, তার প্রথম শিক্ষা তোমা থেকেই হবে, তুমি ঘদি এই রকম 
ভূল করেই চল---_-” 

সর। ওমা, ভুল আবার কি ক্রম? 

বিজ্ঞা। ভুল কল্পে না! প্রথষ ত ভাষাতেই ভূল। এই ততুঘি বলে 
“ওদের”! “ওদের ঝ্ল্তে কি বোঝ! যায়? “ওদের হ'ল সর্বনাম শব্ব-_ 
অর্থাৎ যাতে সকলকেই বোঝায়। “ওদের ঝ্লে সকলকারই বোঝ! 
যেতে পারে । 

সর। তা বাড়ী ত ওদের সকলকারই | একজনের ত আর নয়। 

বিজ্ঞা। আহা, তা কে ব্ল্ছে? আমি ব্ল্ছি সর্বনাম শবের 
প্রয়োগের কথা । 

সর। হ1--তা কি হয়েছে? 

বিজ্ঞা। সর্বনাম কাকে বল জান না? 

সর। সর্বনাম! “সর্বনাশ বুঝি! বালাই! ও জেনে কাজ নেই! 
একটা কথার কথ|-_মুধে বলি--সেই ভাল! 

বিজ্ঞ।। আঃ! কিমূর্খতা! কি অজ্ঞত|! আমার স্ত্রী-_-আমার সন্তানের 
মাতৃ-ধাত্রী-শিক্ষিত্রী-জীবন গঠয়িত্রা! সেজানে না সর্বনাম কি! ধিক! 
ব্যাকরণ কখনও পড়নি ? পদ কাকে বলজান না? 

সর। পদ জান্ব না কেন? পদ ত বলে--“পা'কে ? 

বিজ্তা। আঃ! কি আপদ গো! ওগো তা নয়--তা নয় । এই ব্যাকরণের 
পদ, ব্যাকরণের কয়টা! পদ আছে জান ন? ৰ 

সর। ব্যাকরণের ! তাবাকরণ মান্য না কোনও জতভত? মানুষ হ'লে 
হটে! আছে, আর জন্ত হ'লে চারটে | . এটা আর জান্ব না৷ কেন? 

বিজ্ঞা। আঁ! বলেকি? ব্যাকরণ মানুষ না জন্ত! আঁ! একেবারে 
এত বড় অশিক্ষিত মূর্থ। তুমি। ওগো, বাকরণ মানুষও নয়-_-জস্তও নয় | 

সর। তবে কি পাখী ?-_-তা হ'লেও তছুটো পা হবে। তবে পোকা 
মাকড় হ'লেস" 


আপস এপস 





৮৮. 
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বিজ্ঞ । হায়! হায়! ওগে ব্যাকরণ কোনও প্রাণময় দেহধারী 
জীব নয়। 

সর। তবেকি? খাট পালঙ্গ_-টেবল চেয়ারের মত কিছু নাকি? তা 
সে গুলোর ত প্রায় চারটে ক'রেই-_-_- 

বিজ্ঞা। তা নয়-_তা নয়! কোনও জিনিশপত্রও ব্যাকরণ নয়। 

সর। তবেকি? জীব জন্তব নয়_-ঙ্িনিস পত্তর নয্ন,_-তবে আবার পদ. 
কি প! যাই বল--আঁর কিপের আছে। 

বিজ্ঞ । বাক্যেরর_বাক্ের ! জান্লে_ব্]াক্যের ! 

সর। বাকি ত কথা । ওমা, তার আবার প! কোথায়? কথ। চলে 
মুখে মুখে । পায়ে হেঁটে ত চ'ল্তে কখনও দেখিনি । কি ঝলছ পাগলের মত? 

বিজ্ঞা। কি আপদেই পড় গেল হে! এ “পদে”র অর্থ পা? নয়। 

সর। তবেকি? 

বিজ্ঞ! | পদ" হচ্চে-_-এই--এই-_কি জান লজিক অর্থাৎ স্তারশান্ত্রের বিধান 
ষত কিছুর সংজ্ঞা নির্দেশ বড় কঠিন ব্যাপার । তা "পদ বলে কাকে জান? 
এই-__ব্যাকরণে যাকে “বাক্য, বলে__-তার বিভিন্ন অংশ। বাক্যে পাঁচটি 
অংশ আছে-যথ! বিশেষ্য বিশেষণ সর্বনাম ক্রিয়। ও অব্যয়। ইংরেজি 
ব্যাকরণ বলে বাক্যের সাতটি পদ্দ-_ 

সর। ভা | তাইবুঝি ই'রেজি অমন তাঁড়াতাড়ি বেরোয়! দেশী 
বাক্যির হ'ল পাঁচটি পা--আর ইংরেজি বাক্যির হল সাতটি পা! তাড়াতাড়ি 
ত চ'ল্বেই! 

বিজ্ঞা। এই দেখ! আবার কি গোল আরম্ভ ক্লে! ঝল্লম না 
বাক্যের যে পদ--তার মানে পা” নয়--অংশ--অংশ ! বাঙ্গলা ব্যাকরণ 
বলে-_বাক্যের পাঁচটি পদ বা অংশ, আর ইংরেজি ব্যাকরণ সেই পাঁচটিকেই সাত 
ভাগ ক'রে ধরে, যথ।-_ 

সর। ও! তাই বুঝি 'সাত পাচ” কথ! হয়েছে ! 

বিজ্ঞা। নাঃ! তোমার এ নীরেট মুর্খতার অন্ধকার ভেদ কর! কারও সাধ্য 
নয়। দেখছি সতকে এখন তোমার কাছ থেকে একেবারে পৃথক করে 
রাখতে হবে। নইলে তার শিক্ষা সব ভুল হয়ে যাবে। 

সর। সর্বনাশ! কি ক'রে থাকৃব তবে! আর হুধের ছেলে--মা 
ছাড়া হ'য়ে ক বাচবে? 
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বিজ্ঞা। এই ত! আবার এত বড় একট! ভূল কথা বঝল্ছ! হছধের 
ছেলে! ছধের ছেলে কি? তার মাও ছধ নয়, বাপও ছুধ নয়, হধ দিয়েও 
সে গড়া নয়,--তবে ছুধের ছেলে তাকে কি ক'রে বলছ? 

সর। ওম! তা--ছুধের ছেলে -. 

বিজ্ঞ । আবার! আবার বলছ “ছধের ছেলে”__ওগো, সে হধের ছেলে 
নয়, দুধের ছেলে নয়! দুধের ছেলে হয় না। দুধ ক্ষীর ক'রে পুতুল হ'তে 
পারে,--জ্নস্ত ছেলে-_ অর্থাৎ “মানবশিণ্ড' হয় না! নাঃ] আর নয়! সত্যকে 
আর তোমার কাছে রাখ যেতে পারে না। কথায় কথায় যার এত ভ্রম- 
প্রমাদ-_-তাঁর কাছে থেকে ছেলের কি শিক্ষা! হতে পারে? 

সর। ওগো, দোহাই তোমার! রক্ষে কর। আর ভুল ক'র্ব না। 
তুমি যা শেখাবে, তাই শিখব, তাই বলব। খোকাকে আমার কোল থেকে 
কেড়ে নিও না। তা কি ঝ্ল্ছিলে __সর্বনাশের কথা! “ওদের” হল কিন! __ 
“সর্বনাশ+,--তা যা আরম্ভ করেছে _-সর্বনাশই হবে ! 

বিজ্ঞ | সর্বনাশ নয় গো! সর্বনাম সর্বনাম! 

সর। ই|-ই|! সর্বনাম-__সর্ধনাম | সর্বনাশ নয়। বালাই! সর্বনাশ 
কেন হবে? সবই ভালভালাই হয়ে থাকৃ। ওদের সন্বনামই হকৃ__ 
সবাই নাম করুক? | 

বিজ্ঞা। সর্বনাম হচ্চে একটা পদ-যাঁতে সকলকেই বোঝাতে পারে । 

সর। তাপারে বইকি? আমি তআলাদ। ক'রে একজন কারও নাম 
করিনি । ঝলেছি ওদের, তা ওদের সবাইকেই ত নোঝাতে পাবে ! 

* বিজ্ঞ! । তাই “সর্ধনাম” শব্দ বাবহার করার আগে, বিশেষ ক'রে কাকে 
বোঝায়,_-অর্থাৎ বিশেষ্যট। কি ত1, বল্তে হয়। নইলে সর্বনামের কোনও অর্থ 
বোধই হয় না ।” 

সর। তাত হয়ই--না। আমারও ত হচ্চে না, ত__ 

বিজ্ঞ! । ই৷, স্কাই বল্ছি, যার কোন অর্থবোধ হয় না, এমন বাক্য কখনও 
উচ্চারণ করবে ন!। 

সর। না--তা ত করবই না,কেন ক'র্ব? তা থোকাকে ত কেড়ে 
নেবে না? 

বিজ্ঞা। যদ্দি কথার কার্ধে ও ব্যবহারে সর্ধপ্রকার ভ্রমপ্রমাদ ও কুসংস্কার 
বর্জিত হু”য়ে চলতে পার, তবে নেব না। 
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সর। ওমা--তা চ'লব বই কি? খুব চ*ল্ব, ভুল চুক একটু হয়, তু 
শুধরে দিও | 

বিজ্ঞা। তোমার প্রথমকার ওই একটি কথার মধ্যেই এত ভ্রাস্তিও কুসংস্কারে 
প্রভাব রয়েছে যে-_তা শোধরাতে বহু শিক্ষা-_বনু সময়ের আবশ্তক ! 

সর। ওমা! আর কিভূলঝলেছি? ওর মধ্যে পুতুল পুজো নেই, গঙ্গা- 
সান ব্রতনিয়ম নেই, পালপর্বণের কথাও নেই, ভাল মন্দ দিনের কথ। 
নেই-_-লক্ষণ অলক্ষণের কথাও নেই,--তবে কুসংস্কারই বা এল কিসে ? 

বিজ্ঞা। বটে! আচ্ছা, প্রথমে তুমি কি কথাটা উচ্চারণ করিছেলি_- 
বিরাগ ব! বিল্ময় গ্রকাশক অব্যয় স্বরূপ? 

সর। কি ঝলেছিলুম ? 

বিজ্ঞা। তা আমার মুখবিবর হ'তে বহির্গত হবে না। গে! মুখ হতেই 
তোমাদের গঞগ নিঃস্যত হয়, নরমুখ হ'তে নয়। 

সর। তা নগমুখের এমন ভাগ্যি হ'লেত» গরু দেবতা--তাই তার 
মুখ থেকেই গঙ্গা এসেছেন । 

বিজ্ঞা। কি] কিবল্লে! গরু দেবতা ! 

সর। দেবত| নয় গো দেবত। নপন--ভুল করেছি! দেবতাদের মা__ 
দেবতার! সব বাছুর । 

বিজ্ঞা। বাছুরই বা কেন ঝ্ল্বে? দেবতা টেবতা ওসব কিছু নয়,-_ভুল-__ 
ভূল কেবল ফাঁকা কথ ! 

সর। তা ঠিকই ত। তোমাদের আমাদের কাছে--ফ'াকা কথা বই 
আর কি? (দীর্ঘনিশ্বাস ) | 

বিজ্ঞা। |, সেইটে বুঝো--ভাল ক'রে বুঝে মনে বেখো! তা এখন 
তোমার সেই প্রথম কথাট।-_-+কি বলেছিলে তুমি বল ত? 

সর। বলেছিলুম ত ওদের বাড়ীর কারখানার কথা । 

বিজ্ঞ । এই দেখ! আবার বলছ “ওদের” ! আবার বিশেষ্যকে নির্দেশ ন৷ 
ক'রে বাক্যে “সর্বনাম” ব্যবহার কস্চ | 

সর। তাকিব্ল্তেভবে? 

বিজ্ঞা। “ওদের কাদের ? 

সর। কেন, তাকিজাননা? 

বিজ্ঞা। আমি কি জানি নাজানি, তার অনুমানের উপর নির্ভর করে 
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অর্থহীন অসম্পূর্ণ বাক্য উচ্চারণ কপ্র্বে? আমি কি জানি না জানি, তার 
তুমি কি জান? 

সর। তা তোমাকে ত আর ও কথ! বলিনি? 

বিজ্ঞ! । কাকে বলেছ? 

সর। কাউকে বলিনি,_মনের কথ আপন মনে ঝ্লেছি-_কাউকে 
শোনাবার জন্তে নয়৷ 

বিজ্ঞা। চিন্তা লোকে ভাষার সাহাযেই করে । মনের চিস্তাতেও ভাষার 
বিশুদ্ধতার দিকে লক্ষ/ রাখতে হয়। তার পর কোনও চিন্ত। লোকে বাহিরের 
শবে প্রকাশ করে অপর কাহারও শ্রতির উদ্দেশ্তে। ঢেই উদ্দেশ্যই যদি 
না থাকে, তবে বৃথা শব্ধ উচ্চারণে কণ্ঠের স্নাবুপেশী প্রভৃতির শক্তিক্ষয়ে 
কি প্রয়োজন ? শক্তির সঞ্চয় আবশ্যক, বুৃথাক্ষয় যারপরনাই অপব্যয়। 
শক্তি অপব্যয়ের বস্তু নয়, আপনার ও সমাজের কলাণের জঙ্ত তাকে রাখতে হয়। 
কারও শ্রুতির অপেক্ষ। না৷ ক'রে যদি এ শব্দ গুলি উচ্চারণ করে থাক, 
কেবল ভূল নয়, নিজের ব্ক্তিত্বের প্রতি আর মানব-সমাজের প্রতি বড় 
একটা! অন্ঠায়ও করেছ! 

সর। তা করেছি বইকি? হই) খুব করেছি। 

বিজ্ঞা। আর কঠ্র্বে না? 

সর। না! কখনো না। 

বিজ্ঞ।। এখন-_-ওদেরঠ এই যে সর্বনাম,--তার বিশেষ্য সম্বন্ধে তোমার 
মনের জ্ঞাত বিষয় কি ছিল? 

"সর। ধঁ তও বাড়ীর বিনোদ ঠাকুরপোদের ! 

বিজ্ঞা। (ক্রোধে টেবলে চপটাঘাত করতঃ ) আবার “ও! আবার 
নির্দিষ্ট বিশেষা ব্যতীত সব্বনাম | “ও বাড়ী--কোন্‌ বাড়ী? নির্দেশ করে 
বলতে পার না? 

সর। এ ত বিনোদ ঠাকুরপোদের । 

বিজ্ঞ । ও তব্যক্তি বা ব্যক্তিবর্গকে নির্দেশ কণল্লে,--“ওদ্ের, তাতে বিশিষ্ট 


হল। কিন্তু এই সর্বনামের অর্থ বোধ ত তাতে হল না! “ও*বাড়ী 


কোন্‌ বাড়ী? 
সর। এই যে গো পাশের শাড়ী? 


বিজ্ঞা। কোন পাশের ? 
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সর। পুবৰ পাশের | 

বিজ্ঞা। কিসের পূব ? 

সর। তোমাদের বাড়ীর, আর কিসের? 

বিজ্ঞ।। আমাদের বাড়ীর পুবের সীমানা নির্দেশ কর ত? 

সর। - এ তবাগান পর্যাস্ত। 

বিজ্ঞ।। এই! এ "পর্যান্ত কথাটা”ই অব্যক্তার্থরূপে বাবহত হয়। পর্য্্ত 
বলতে কতদূর মনে ক*চ্চ ?__বাগানের পশ্চিম প্রান্ত না পূর্ব প্রান্ত? 

সর। পৃবের প্রাস্তই হবে। নইলে বাগান আর তোমাদের বাড়ীর সীমানার 
মধ্যে কি করে হবে? ্‌ 

বিজ্ঞা । আমাদের বাড়ীর পুব পাশের বাড়ী,--পাশ বল্‌তে সংলগ্রতা বোঝায় । 
কই, বাগানের পূর্ব প্রাস্ত-সংলগ্ন ত কোনও বাড়ী নাই! 

সর। ওই একটুখানি প'ড়ো জমি রয়েছে, তার পরেই ত বিনোদ ঠাকুর- 
পোদের বাড়ী গো! 

বিজ্ঞা। তা হলে বল্তে হবে- আমাদের গৃহাদির পূর্বদিকে বাড়ীর 
অধিকারভুক্ত বাগানের পুর্বপ্রান্তরূপ সীমানা-সংলগ্র পরিচিত পতিত জমির 
পার্বন্তী বাড়ী। 

সর। হা, তাই ঝল্তে হবে বই কি? কেবল ঝ্ল্তে কেন, ভাবতেও 
হবে এতখানি | নইলে যে ভুল হবে । 

বিজ্ঞ।। ই|, ভূল বুঝতে পেরেছ, এখন অবধি সাবধানে সংযতকণ্ঠে 
শব্দোচ্চারণ পূর্বক কথ। ব'ল্ৰে এবং মনে চিন্তা ক/র্বে। 

নর। তা ক'র্ৰ। আর ভুল টুল তকিছুহ্য়নি? 

বিজ্ঞ। | হয়েছে বইকি! ঢের হয়েছে। ঝল্ছিলে-_কারখানা। ওদের 
বাড়ীতে কিসের কারখান! আছে? 

সর। কৌদল কচকচির! আর আবার কিসের? 

বিজ্ঞ । কেণাদল কচকচির কারখান।! কি সর্বনাশ! কারখানায় স্থুল 
পদার্থ জাত অর্থাৎ গড়প্রকৃতির অঙ্গীভূত পদার্থজ্রাত অর্থাৎ ইংরেজিতে যাতে 
159691181 বলে-_সেইরূপ ভ্রবাদি প্রস্থত হয়। কোদল কচকচির 
অর্থাৎ কলহ অর্থাৎ পরম্পর মনোবিদ্বেষের অমুর্ভ ঘটনারূপে বহিপ্রকাশ-__ 
এক্ধপ জড়পদার্থজাত অর্থা২ঙ 120261151 বস্ত নহে,_-ইহ। 810911801 
কিন! জড় হুইতে স্বতন্ত্র ঘটন। বা গুণবাচক বস্ত। ম্থভরাং তার কোনও: 
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কারথান৷ হ'তে পারে না। তারপর “কলহ”রূপ কোনও অশাস্তিকর ব্যাপারের 
একটা কারথান! বিনোদপ্রভৃতি ব্যক্তিবর্গের গৃহে প্রতিঠিত হইয়াছে, সেই 
কারখানা হ'তে এই সব ব্যাপার লোকের ব্যবহারর৫থ বাজারে বিক্রীত হবার 
জন্ত প্রস্তত হ”চ্চে, এমন একটা চিন্ত! বা কল্পনাও অসম্ভব। 

সর। হাতা তবটেই! তা আমর! কি অত তত্ব বুঝি? 

বিজ্ঞা। বুঝতে হবে, বুঝতে হবে। নইলে ছেলের শিক্ষার ভার নেবে 
কি ক'রে? তারপর আমল কথা। বিনোদ প্রভৃতি ব্যক্তিবর্গের গৃহে ঘে 
কলহ ব্যাপার সংঘটিত হ'চ্চে, মেই কথা ব্যক্ত কর্বার জন্য তুমি যেত্রাস্ত 
অসম্পূর্ণ বাক্য উচ্চারণ করেছিলে, এবং তাহাতে তোমার মনের বিল্ময় ব| 
বিরাগ ব! ঘ্বণার ব্যঞ্জক যে অব্যয় শব্দটি উচ্চারণ ক+রেছিলে-_-সেটি কি? 

সর। কি? 

বিজ্ঞা। আহা, প্রকৃত বাঁক্যটির পূর্বের যে কথাটি উচ্চারণ ক'রেছিলে--তাই। 

সর। বলেছিলুম ত-_-'রাম$” । 

বিজ্ঞ। । কেন, ও কথ! উচ্চারণ করেছিণে ? 

সর। কেন ঝলেছিলুম ! বল কি? সব শুনলে তুমিও বলতে ত, “রাম, 1 

বিজ্ঞা। আমিও ব্ল্তুম “রাম: কি সর্দধনাশ ! এমন ভয়ঙ্কর কথ! তুমি 
ব'ল্ছ? আমিও বল্তুম “রাম” ! 

সর। ( স্বগতঃ ) ঝ্ল্তে পালে ত ভালই হ,ত,-_ঘাড়ের ভূত নেমে যেত! 
€ প্রকাশ্যে ) কেন, তাতে এমন কি দোষ হত? 

বিজ্ঞা। প্রথমতঃ-__ভাষাগত ও ব্যাকরণগত প্রমাদই যধেষ্ট রয়েছে । রাষঃ__ 
সংস্কৃত ব্যাকরণের পুংলিঙ্গ অকারাস্ত শব্দের প্রথমা বিভক্তির একবচনাস্ত পদ । 
অব্যয়ে বিভক্ত নাই, অব/য়ে তুমি সেই বিভক্তিযুক্ত “রাম: শব্ধ ব্যবহার 
করেছ! দ্বিতীয়তঃ “রামঃ, এটি সংস্কৃত শব্দ; বাঙ্গালায় বিসর্গ দিয়ে কোনও 
বিভক্তি নাই, সংস্কৃতে আছে। 

সর। তাবেশ ত! সংস্কৃত ত পগ্ডতদের ভাষা,_-ন! হয় তান একটা কথা 
মুখ দিয়ে বেরিয়েই প'ড়েছে,--ভালই ত হয়েছে! 

বিজ্ঞা। ভাল! কি ঝ্ল্ছ? তোমার ভাব! হ'ল বাঙলা, সংস্কৃত নয়। 
জ্ঞাতসারে যখন সংস্কৃত পুস্তক পাঠ কর্বে, গদ্যবাক্য :ব শ্লোকবাক্য উচ্চ মুখে 
উদ্ধত ক"র্বে, তখন মাত্র সংস্কৃত শব, বাক্যাংশ বা বাক্য, অথবা গ্লোক তুমি. 
ব'ল্‌তে পার । নইলে নিজের ভাষায় কথ! ব'ল্ছ, তাঁর মধ্যে কোনও সংস্কৃত কথা -_ 
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যেন নিজের তাষারই কথার মত কেন ব্যবহার করবে? এতে ভাষা- 
সম্বন্ধীয় অজ্ঞঙ্তা প্রক্কাশ পায়, ভাষাকে অবজ্ঞা কর! হয়,-তাঁরপর যার যা 
নাই, তার তাঁই আছে ব'লে ব্যবহার করা, অথবা লোককে বুঝতে দেওয়া 
ঘোর প্রবঞ্চন! | তুমি ভাষাঙ্তা, ভাষাবজ্ঞা, তথ! ভাষা-প্রবঞ্চিকা_-এতগুলি ভীষণ 
বিশেষণের যোগা। ! 

সর। ওম, এক “বাম” ব্ল্তেই 'এতগুলো অপরাধ হয়েছে ! 

বিজ্ঞা। শুধু “রাম” ধদি বল্তে, তনে এই অপরাধগুলি অবশ্ঠ হ'ত না। 
তবে এ গুলোর চেয়েও অতি গুকতর আব এক অপরাধ হত। 

সর। ওম! আই নাকি? তবে “রাম না কলে তবু কম অপরাধ ক'রেছি বল। 

বিজ্ঞা। না কম কিছুই কবনি,_বরং বেশীঈ কঃরেছ। “রাম*,--এই 
কথাটির মধ্যে "রাম ত রয়েছেই । তাব যা প্রমাদ তা ত হ'য়েছেই, আরও 
বিসর্গযুক্ত প্রমাদ নূতন কয়টি তাতে বুদ্ধি ক'রেছ। 

সর। কি ছাই বলছ তৃমি? অমন পাঁপ কথা মুখেও এনো না । রাম 
নাম মুখে নিলে দৌষ হয়? গ্রমাদ ঘটে? ওমা | একি পাগলামে। কথ! । 
রাম নামে ভূত ছাড়ে, রাম নামে জলে শিলাভাসে, মরণকালে ত্রাণ হ'বে 
বলে রাম নাম কাণে দেয় 

বিজ্ঞ । (ক্রোধে উঠিয়া) কি! কিবলছ তুমি! আমার সাম্নে কি 
ওসব বলছ তুমি ! 

সর। বল্ছি তরাম নামের পুণ্ির কথা! রাম নামের পৃণ্যির কথায় 
একেবারে যেন খই ছিটকে উঠেছেন । সইবে কেন? আন্ত 

বিজ্ঞা। রামের কি জান তুমি? 

সর। রামকিজানি! জান্বঈ যদি তবে আর আজ এই বিড়ম্বনা হয়? 
ত| তুমি কি জান শুনি? 

বিজ্ঞা। জান--রাম সধ্বন্দধে লোকের যা সংস্কার সে একট মন্ত ভুল। 
বৈজ্ঞানিক এঁতিহাসিকের! সুক্ষ গুস্ন্ রূপে প্রমাণ ক'রেছেন--রাম বলে কেউ 
কখনও ছিল না,-_সমস্ত কাব্যথান! একটা রূপক মাত্র। মূর্খলোকেরাই কতক- 
গুলে! লুব্ত্রাঙ্গণের ছলনায় সেই বূপকটাকে সত্য ঝলে বিশ্বাম করেছে। 

সর। কি রকম? 

বিজ্ঞ! । সমস্ত রামায়ণথানি কৃষিবিষ্ভার আবিষ্কার আর তার প্রচারের রূপক 
মাত্র । রাম হ'ল কবির কল্পিত আদর্শ কষক----- 








কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ | বিজ্ঞানব্রত ৮৪৯ 


সর। বল--বল-_-বলে ফাও! বিদ্যেবুদ্ধির দৌড়ট! একবার শুনি । 

বিজ্ঞ । সীতা কথাটার মূল অর্থ হ'চ্চে__লাঙ্গলের ফাল! অথব সেই ফালা 
দ্বারা জমিতে যে থাদ হয় তাই। কাবোর সীতা বাস্তবিক কোনও মানবী নয়-_- 

সব। মানবী কেন হৰেন? দেবী-_স্বয়ং বৈকুঠের লক্ষ্মী । 

বিজ্ঞা। থাঁম--থাঁম! ওসব বাঁকে কথ। এখন রাখ । বিজ্ঞানসিদ্ধ সন্ত 
কথাটা একট বোঝ। “সীতা” এই শব্দটির  ঘে ধাতুগত অর্থ_-ত থেকেই 
প্রমাণিত হ/চ্চে-_সীতা। মানবীও নয়, তোমাদের দেবীও নয়,-_কুবিবিগ্ভার রূপক 
অর্থাৎ কৃষিবিগ্ভাকেই মানবী রূপে কল্পনা কব|। 

সর। বড় যুক্তিই দেখালে! তোমার নিজের নাম কি ছিল ঝল ত? এখন 
যেন এক ভিটকেলে নাম ধরেছ,--তাঁ বাপ মা! তোমার নাম কি রেখেছিলেন ? 

বিজ্ঞা। পূর্ণচন্ত্র | 

সর। পূর্ণচন্ত্রের মানে ত পুগ্নিমের রেতের পুঃরো! টাদটি,--তা এখন কি 
বুঝ তে হবে তুমি মানুষ নও--টাদের একট! রূপক ? 

বিজ্ঞা। আমি ত রয়েছি _ সবাই দেখতে পাচ্চে। 

সব। চিরকাল ত থাকৃবে না? সীতাও একদিন ছিলেন । বাঁশীকিমুনি-_ 
যিনি রমসীতার লীলার কথা লেখেন-€ তিনিও তাকে দেখেছিলেন। 

বিজ্ঞ । এটিই ভুল। বালীকি একটা রূপক কাবা লিখিছিলেন--সীতা 
বলে কেউ ছিলেন না । তিনি তাকে দেখেনও নি। 

সর। কেবল্লে? কেতা দেখে এসেছে? রামায়ণে কি কোথাও এমন 
কথা আছে সীতাদেবী কেবল গাধার বিচে) মার কিছু নয়? 

বিজ্ঞ । দেখে আসার দরকার কিছু করে মা। ভিতরের ও বাহিরের বনু 
প্রমাণ দিয়ে বোঝান ভয়েছে, রামায়ণের ঘটনা বাস্তব নয়, রূপক কল্পনা মাত্র । 

সর। কি প্রমাণটা গনি? 

বিজ্ঞা। জনক জমি খু'ড়তে খু'ড়তে সীতাকে পান--এর অর্থকি? 

সর। ওসব দেবতাদের লীলা, তুমি আমি তাঁর বুঝব কি? নহয় একটা 
রূপকথার মত কথাই একটা ভঃয়েছে। তা কিহয় না? 

বিজ্ঞ । রূপকথা নয়, রূপক | দেবনার লীলা নয়, ভাষার অলঙ্কার--. 
রূপক বর্ণনা। ওর অর্থ হচ্চে এই যে জনক জমি খুশড় তে খুঁড় তে ক্রমে বুঝতে 
পাল্লেন, খু'ড়লে জমিতে শশ্তাদি অনেক ভাল জন্মে-_অর্থাৎ কৃষিবিদ্যার আবিষ্কার 
কলেন। 
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সর। খুব বুঝেছে! ভাল, তারপর? 

বিজ্ঞা। তারপর কঠোর পরীক্ষায় যোগ্য বুঝে, রামকে সেই বিদ্যা তিনি 
দান কল্লেন। 

সর। ভু ! তারপর? 

বিজ্ঞা। তারপর রাম সেই বিগ্যাপ্রচার কণত্তে ক'ত্তে গঙ্গাতীর দিয়ে উত্তর 
ভারতের অনেক যায়গ! ঘুরে দাক্ষিণাত্যের অরণ্যে সেই বিচ্যা প্রচার কণভ্তে 
গেলেন । 

সর। তা রাবণ সে বিটা কি ক'রে চুরী ক'রে নিয়ে গেল? 

বিজ্ঞ। । সেখানকার লৌকঞন ছিল সব রাক্ষস অর্থাৎ বর্ধরলোক -যার' বন্য 
জন্তু সব মেরে খেত। বন আবাদ ক'রে চাষবাস আরম্ত হবে--তার্দের খাবার 
ফুরিয়ে যাবে, তাইতে চটে তার! রামের সঙ্গে বিবাদ আরম্ত ক'লে । 

সার। তাতক'ল্লে। তা বিছেট কি ক'রে চুরী ক'রে নিল? 

বিজ্ঞা। এখানে বিচ্ধে নয়, সীতা বলে বুঝতে হবে লাঙ্গলের ফালাটাকে। 
সেই বুনো লৌকদের সর্দার সেটা চুরী ক'রে নিয়ে গেল। 

সর। হাঃ হাঃ হাঃ! সীতা হলেন রামের লাঙ্গলের ফাল! হিঃ হিঃ হিঃ! 

বিজ্ঞা। হাস্ছ যে! হাঁসির কথাটা কি হল? 

সর। হাস্ব না! হিঃ হিঃ হিঃ! সীত! কিনা রামের লাঙ্গালের ফালা | 
হিঃ হঃ হিঃ হিঃ হিঃ ! 

বিজ্ঞ । দেখ! তোমার এস অজ্ঞতার আর মুঢ় অবজ্ঞার হাসি আমার 
অসহা বোধ হচ্চে। 

সর । কি ঝ্ল্হ তুম? বালীকিমুনি -মতবড় একটা দেবনাঁর তুল্যি লোকু,_ 
তার থেয়ে দেয়ে আর কাজ ছিল না, কোন্‌ চাষার লাঙ্গলের ফালা কোন্‌ বুনো! 
চুরী ক'রে নিয়ে গেল, তাই নিয়ে অতবড় একটা বষ্ট লিখলেন। আর সে 
কি যেমন তেমন বই ?--মঅমন বই কট! তোমাদের বিজ্ঞেনী ফিরিলীদেশে আছে? 
সেই রাম সীতা, লক্ষণ ভরত,__-মেই মা কৌশলা সুমিত্রা,_ সেই হনুমান 
কত কত রাজা--কত মুনিখষি--তীদের কত সব ভাল ভাল কথা.--গুনে য! 
লোক কেঁদে ভাসায়,--সেই ত্রেতাঁযুগ থেকে এই কলি পর্যান্ত সকলেই যা সত্যি 
বলে মেনে এসেছে, _সেইকাল থেকে একাল পর্যাস্ত ধাদের কথ! পড়ে লোকে 
শিখ ছে ধর্ম অধন্্ম কিসে হয়, ভাল তে হ'লে কোন্‌ কাজে কার মত হ'তে হয়-_ 
খাতে ম্মামাদের সঞ্কল ভালকে ধরে রেখেছে,-সেই বই--বইএর সেই সব 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] বিজ্ঞানব্রত ৫১ 


দেবতা কি দেবতার মত মানুষের কথ1,--তাই বল্ছ একট! মিছে কথ! ! চাষাক্গ 
আর বুনোয় কি মারামারি খাওয়াখাওয়ি করেছিল,_ গাই নিয়ে একট! 
গড়া কথ।? ই, চাষের বিছেও একটা বিদ্যে বটে,__তাও একদিন লোকে 
শিথেছিল-__তা সে কথাটা যদি কারও লিখ তেই হয়, তা কি সোজান্ুজি কেউ 
লিখতে পাত্ব না? 

বিজ্ঞা। সেকালের লোক সব কথ! রূপকেই লিখ ত। 

সর। কে বলেছে? এই যে কব্রেজরা ক'বরেজি শান্তর পড়ে,-_-অতবড় 
একট! বিছ্ে--তাতে ত সোজাম্জি ব্যামোর কথা-_তাঁর ওষুধের কথাই সব 
আছে। তার চেয়েও কি চাষের বিছ্যেটার এতবড় মান হল যে অতবড় একট! 
দেবতার লীলে ক;রে সেটা লিখ লেই হ'ত না? 

বিজ্ঞা। রামসীতা বলে কেউ ছিল, রামায়ণের ঘটনা যে সত্যই ঘটেছিল, 
তার এঁতিহাসিক প্রমাণ কিছু নেই। 

সর। রামায়ণই ত রয়েছে! বান্মীকিমুনির লেখা--সবাই সেকাল থেকে 
মেনে আস্ছে--মার আবার প্রমাণ কি চাই তার? তারপর রামমীতা যে 
ছিলেন না, রামায়ণের ঘটন! যে ঘটেনি, তারই বা প্রমাণ এমন কি রয়েছে? 

বিজ্ঞ | সে প্রমাণের কোনও দরকার নেই। ঘটনা যে হ'য়েছিল, তারই 
প্রমাণ চাই । হিল না_তার প্রমাণ দেখাবার কোনও দরকার করে না। 

সর। ছিল ঝুলে সবাই বরাবর যা মেনে আস্ছে,_তা যে ছিল-_সেই 
প্রমীণেরই কোনও দরকার নেই। যার বলে ছিলনা, তাদেরই প্রমাণ দেখাতে 
যে সত্যি ছিল না। 

» বিজ্ঞ! । তুমি মূর্থ। বিজ্ঞান কি বৈজ্ঞানিক ইতিহাস, এ সবের কিছু জান 
না, খবর রাখ না,_-তোষার সঙ্গে এ সব যুক্ডিতর্ক কর! বুথা সময় ক্ষয় আর 
অশাস্তিকর চিত্তবিক্ষেপ মাত্র । যাক, আমি ঝল্ছি, যা সত্য যা প্রমাণপিদ্ধ ভা 
মান্বে কিন! । 

সর। কেন মান্ব না? অধিশ্ঠি মান্ব। 

বিজ্ঞ | তবে মান্তে হবে রাম মিথ্যা রামায়ণ মিখ্যা। 

সর। কক্ষনে। না! যদি রাম মিথ্যে, রামায়ণ মিথো--তবে আমাদের ধরব 
মিথ্যে, দেবতা মিথ্যে, পুণি) মিথ্যে, শান্তর মিথো ! তুমি মিথ, আমি মিথ্যে, 
তোমার আমার এই সম্পর্ক মিথ্যে! যানিয়ে আমর! আমর হ”য়ে আছি-_ 
সব মিথো ! 


৮৫২ মাল [৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


বিজ্ঞ । দেখ! তুমি কিছু শেখনি--কিছু জান না,_আমি ঢের শিখেছি _ 
ঢের জানি। আমার কথা মত তোমাকে চ*ল্তেই হবে ! 

সর। ছাই শিখেছ, ছাই জান। শিখেছ-_ধর্্ম পুণ্যি দেবতা শান্তর সব 
মিথ্যে সত্যি কেবল ধূলোমাটি গাছ পাথর, টাকাকড়ি বাঁড়ী ঘর, খাওয়া দাওয়! 
আর আরাষ বিরেমে থাকা! ওর চাইতে ধর্মশপুণ্যি আমার যা জানি আর 
মানি-সে ঢের বড়। 

বিজ্ঞা। দেখ, অসংযত হ'য়ে তুমি এখন যাঁতা ঝলছ! এতে তোমার, 
অজ্ঞত৷ ভ্রান্তি ও কুসংস্কারের গভীরতাই প্রকাশ পাচ্চে। ও! আমি বঝ'ল্ছি, 
সত্যকে তোমার কাছে আমি থাকৃতে দেব না,_যদি না অন্ততঃ এইটুকু হ্বীকার 
কর যে তাকে ওসব ভ্রান্তি কখনও শেখাবে ন|। 

সর । ওগে।, আমার শেখাতে হঘে না। এদেশের ছেলে ত? আপনিই শিখ বে। 

বিজ্ঞা । যদি শেখে, তোমাঁকে সে ভূল শুধরে দিতে হবে। 

সর। কি ক'তে হবে! তাকে শেখাতে হবে-_রাম মিথ্যে রামায়ণ 
মিথ্ো-ধর্পুণ্যি দেবতা সব মিথো ! পে কক্ষনো আমাকে দিয়ে হবে না। 
ছেলের মুখে বরং হাতে ধরে বিষ দেব, তবু কাণে এমন সর্বনেশে অধর্দ্ের 
কথ। দেব না। 

বিজ্ঞ! | তা! হলে বল্ছি_-সত্যকে তোমার কাছে রাখতে পাবে না। 

সর। পাবনা! কেন? সত্য কি কেবল তোমারই ছেলে, আমার নয়? 
কোন্‌ অধিকারে আমার কাছ থেকে তুমি তাকে কেড়ে নেবে? 

বিজ্ঞা। কোন অধিকারে ! তুম স্ত্রী; আমি স্বামী-_সেই অধিকারে । 
আমি তোমার স্বামী,--আমি যা কণর্ব, তাতে তোমার বাঁধ্য হতেই হবে। 

সর। বটে। বলি, ধর্ম মান্বে না, দেবত' মান্বে না, শান্তর মানবে না,__ 
শ্বামী ঝলে তুমি বড়, স্ত্রী কলে তোমার হুকুমে আমার নরম হ/য়ে চ'ল্তেই 
হবে,-এ নিয়ম তোমাকে কে দিলে? কোথেকে পেলে? তোমাদের বিজ্ঞানে 
কি একথ। লেখা আছে? দেখাও,--প্রমাণ এনে দেখাও--বিজ্ঞান কি ঝল্ছে 
বুঝিয়ে দেও,-_-তখন মানব । নইলে ছেলে কেড়ে নেবে? নিতে এস, তখন 
বোঝ। যাবে। দেখব, আমার হাতাবেড়ীই বড়, না তোমার পাগল! বিজ্ঞানের 
দুটো৷ পাগল! কথাই বড়। (প্রস্থান ) 

( বিজ্ঞানব্রতের স্তব্ধভাবে অবস্থিতি |) 


৬০০০১ বু 
রাসবিহারা দত্ত এগু ব্রাদার্ম। 


ভিজা লাস, 
প্রসেস, এনগ্রভোর্স এগু অ'টপাব্লিপার্স। 








হাফ টোন--1/০ স্কোঃ ইঃ পার্মানেণ্ট 
লাইন ব্ুক--০। , ত্রোমাইড_ এনলার্জমেণ্ট 
ট্রাই-কলার-_১।০ , ১৫:১৫ ১২ 


৩২ হাইলি ফিনিস ৮২। 

কর্ম্ম মেসিনারী গ্রভৃতিতে 
কাধ্যানুযায়ী ছোট ব বড় ক পরিণত হইয়া অল্প সময় মধ্যে 
বক প্রস্তুত হয়। | সুন্দররূপে সম্পন্ন হয়। 


১ নং ব্রঞ্জনাথ দত্তের লেন, ( চাপাতল। ) কলিকাতা | 


্বাভলগ্ধ- ছ্তভীম্স আংস্প £ 
আলোচনা সংগ্রহ রঙ্গকৌতুকাদি। 


নৃতন উপন্যাস ! অঅ টি নৃতন উপন্যাস ! 


“মালঞ্চ প্রভৃতি মাসিকপত্রের লব্ধ প্রতিষ্ঠ লেখক 
প্রীপ্রীধর সমাদ্দার, বি, এ প্রণীত । 
শু? * এই অভিনব ধরণের উপন্যাস ভাবের গৌরবে, রচনার পারিপাট্যে রর 
শুঁদ এবং ঘটনার সমাবেশে বাস্তবিকই অতুলনীয়। দরিদ্রবালক “অনাথ” 

অৃষ্টনেমীর আবর্তন অবস্থা হঈতে অবস্থাত্তর প্রাপ্ত হইয়! কি প্রকারে 
শুট কেবলমাত্র তাহার বাক্দত্তা পত্ভীর অকৃত্রিম ভালবাসার বলে সকল বিপদ ্ু 
শুঁদ হইতে রক্ষা পাইল, তাহা দেখিয়! পাঠক পাঠিকা মুগ্ধ হইবেন । ছাপা ও +- 

কাগজ উৎকৃষ্ট ; ইহার এখখানি পুস্তক প্রিয়জনকে উপহার দিতে ভুলিবেন শু 
শু“ না। মূল্য ॥৮%৯ মাত্র । প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। 
প্রকাশক- ত্রিপুরানন্দ সেন, বি, এ। 

৩নং কাণীমিত্রের ঘাট স্রীট,_-বাগৰাজার, কলিকাতা 

প* 7১ স* ৮5 ৭, ৮১ ৮5৮, প৭ ৮5৮ ৮১৮০ ৮১ ৮১৮১৮১৮১০৩5 ১৮ 


ফটোগ্রাফ, ডয়িং টা 





০ ৮৭৮ 
ননননশশনন,কন,ন'নক শন, ন নন ননদনংন, 


সদন, 


ঁ 
রর 
পৃ 
তত 


উপন্যান সাহিত্যে শারদোৎমব। 


জনপ্রিয় স্থলেখক ঞ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত 
আর একখানি নৃতন পারিবারিক উপন্তাপ 


সতীর ত্বগ'। 
অপুর্ব মুদ্রেণে, স্ন্দর রেশমের বহিরাবরণে সচিত্র স্বর্ণমগ্ডিত 


হইয়। নৃতন প্রকাঁ'শত হুইল ; মূল্য ১০ পাঁচ সিকা । 
স্থথের সংসারে স্বর্গের পারিজাত ফুটাইতে, নন্দনের স্থুরভী বিলাইতে 
পুস্পকোমল নারীর অধিষ্ঠান। সেই নারীর সর্বাঙ্গ হইতে স্তরে স্তরে স্নেহ ও 
ভক্তি, ভালবাসা ও বাৎসলায, মহিমা ও প্রীতি কেমন করিয়া! বিকশিত হইয়া 
সমস্ত সংসার শাস্তিকুঞ্জে পরিণত করে. তাহারই নিখুত চিত্র লেখকের ভাবমস় 
ভাষায় মধুময় বঙ্কারে এমন সুন্নর ফুটিয় উঠিয়াছে, যাহ! পাঠে উদ্গ্রীব আগ্রহে 
পৃষ্ঠা উল্টাইয়া যাইবার জন্ত এক গভীর ভক্তিতে সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়! 
উঠে। প্রত্যেক চরিত্রটা সজীব, এমন একটাও শব্দের বিন্তান নাই যাহাতে 
কোনরূপ কুরুচির অবতারণ] করে, ইহাই উপন্যাসখানির আর একটা 
বিশেষত্ব ও নৃতনত্ব। হিন্দু গৃহের, পবিত্র অস্তঃপুরের এই পবিত্র নির্মল 
চিত্র প্রত্যেক নরনারীর পাঠ কর! উচিত । নিঃসঙ্কোচে প্রিয়জনের প্রিয় 
করে অর্পণ করুন । 
পুস্তকগুলি মুল্যবান সিক্ষে বাঁধান ও বহু চিত্রে স্থশোভিত 
দার্শনিক পণ্ডিত ওপন্তাসিক শ্রীযুক্ত হরিসাধন 
শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রমোহন ভট্টাচাধ্য প্রণীত মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


স্বর্ণ কুটীর সতী লন্দমী 


সামাজিক উপন্যাস মূল্য ১* টাক! 
ক উপনা স ৩ ক 
রা নাতির সাহিতাক শ্রীযুক্ত সত্যচরণ 


স্বর্গীয় ধীরেন্দ্রনাথ পাল প্রণীত জি 
লক্ষনীলাভ হর পার্বতী 
সামাজিক উপন্যাস মূল্য ১।* টাক পৌরাণিক উপন্তাস মূল্য ১৯ টাক 
ছেলে মেয়েদের উপহ'র পুস্তক ছুই রঙ্গে ছাঁপ1 ও ছবিতে ভর! 
সাবিত্রী ।* বেহুলা ।০ প্রহ্লাদ ।০ ঞ্ুব।» 
প্রাপিস্থান_বরেক্দ্র লাইব্রেরী । 
পুস্তকবিক্রেত ও প্রকাশক ; ২০৪।২, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাত। | 





কোহিনুর । 


পাঠান অধিকারে কোহিনুর । 

কালক্রমে দিল্লীর পাঠানবংশীয় দাসরাজগণের অবসান হইল এবং খিলজী 
বলাজগণ তাহাদিগের স্থান অধিকার করিয়া, দোর্দগ 'প্রতাপে রাজাশাসন করিতে 
'লাগিলেন। খিল্জি রাজাদিগের মধ্যে আলাউদ্দীন সর্ব-প্রধান ও অত্যধিক 
পরাক্রমশ।লী ছিলেন। তিনি পিতৃব্যের নিধন সাধন দ্বারা সিংহাসন লাভ 
করিয়াই রাজ্য বিস্তারে বদ্ধপরিকর হইলেন। দেখিতে দেখিতে গুর্জর, মিবার 
ও সমস্ত দক্ষিণ দেশে ইস্লামের অর্ধিচন্ত্র-লাঞ্িত রাঁজপতাকা সমুড্ীন হইল | 
নুপ্রসিদ্ধ হিন্দুরাজ্য মালবও তীহার আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইল না। 
মালববাজগণ আলাউদ্দীনের প্রতাপে মস্তক অবনত করিলেন এবং তাহাদিগের 
শিরোরত্ব কোভিনুরও স্মলিত হইয়! বিজেতার চর ণতালে নিপতিত হইঈল। এব্রপ 
মহামূল্য মণিলাভ ইতঃপূর্ববে আর কখনও কোনও মুসলমান বাজার ভাগো 
ংঘটিত হয় নাই । সুতরাং কোহিনুর পাইয়। আঙ্লাউন্দীনের আনন্দের পরিসীম। 
রহিল না। তিনি ইহাকে শিরন্তাণে সন্নিবদ্ধ করিয়া মন্তকে পাবণ করিতে 
লাগিলেন। অতঃপর তীহা'র দেহাঁবসান ঘটিলে, তংপুত্র মোবারক রাজ্যন্থগসহ 
কোতিনুরমণিব উত্তরাধিকারী হুইলেন। কিন্তু অধিকদিন তাহাকে ইচা 
ব্যবার করিতে হইল না । চাঁরিবর্ম পূর্ণ হইতে না হইতেই তাহার উজির এসরু 
খঁ! তাহাকে বধ করিয়া তাহার রালসিংহাসন ও মণি কোহিন্ব আয়ত্ত করিয। 
লইলেন। খসরু প্রথমে হিন্দু ছিলেন, পরে ছুর্দম লোভ ও উচ্চাচিলাষের বশবর্তী 
হইয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ কবিয়্াছিলেন। এক্ষণে উদ্দেশ্য সিদ্ধ ভওয়ার়, তিনি 
আবার হিন্দু মতাবলম্বী হইলেন এবং মুসলমানদের মসজীদে হিন্দ দেবদেবীর মুষ্তি 
প্রতিষ্ঠ। করিয়া, প্রকান্ঠভাবে ইস্লামের অবমানন! করিতে লাগিলেন। এই 
ঘটনায় ক্রুদ্ধ হইয়া পঞ্জাবের তদানীন্তন শাসনকর্ত! তগলক বংশ গাজীবেগ 
বা গিধাসউন্দিন সসৈন্তে দিল্লী আক্রমণ করিয়! তাহাকে পরাস্ত ও নিহত করিলেন 

এবং কোহিনুর করাফ়ত্ করিয়া তাহার রাজসিংহা সনে উঠিয়া! বিলেন। 
গাজীবেগের মৃত্যুর পরে তথ্বংশীয় সাত, সৈয়দ বংশীয় চারি এবং লোদী বংশীয় 
ছুই, সর্বসমেত এই ত্রয়োদশজন পাঠান ভূপতি ক্রমান্বয়ে সাআ্রাজ্ান্থখসন্থ কোঠিনুর- 
মণি উপভোগ করিলেন। অবশেষে ১৫১৬ খৃষ্টান লোদীকুলের শেষ রাজা 


৮৫৪ মাল. [ ৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


ইব্রাহিমের হস্তে এই রত্ব নিপতিত হইল। ইব্রাহিম ভাল রাজ। ছিলেন না, বরঞ্চ 
কুশাসক ও অত্যাচারী বলিয়। দেশে তাহার দুর্ণীম রটিয়াছিল। তাহার অসদ্‌- 
ব্যবহারে মর্গীড়িত হইয়।, পঞ্জাবের সুবাদার দৌলত খ। লোদী, রদ্রপ্রস্থ ভারত- 
ভূমির এবং রত্ুরাজ কোহিন্থুরের লোভ দেখাইয়া, প্রসিদ্ধ নাম! তৈমুরলঙ্গের অতি- 
বৃদ্ধ প্রপৌত্র মোগলবংশীয় বাবরসাহকে ভারতে আহ্বান করিলেন। বাবর সে 
আহ্বান অগ্রাহথ করিলেন না, পরস্ত ১৫২৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রভূত মোগল সেন! সহ 
পাণিপথে উপস্থিত হইয়া, ইব্রাহিম লোদীর সহিত ভীষণ যুদ্ধ বাধাইয়া দ্িলেন। 
“দ্ধে ইব্রাহিম পরাজিত ও নিহত হইলেন এবং বাবর, “দহিরুদ্দীন মহম্মদ বাবর 
সাহ” এই উপাঁধ গ্রহণ পূর্বক দিল্লীর রাজসিংহাসনে উপবেশন করিলেন। 

বাবর বিজয়ী হইলেও, বিজিত শক্রর পরিজনদিগের প্রতি কুব্যবহার 
করিলেন না, অপিতু ইব্রাহিমের জননী ও পত্বীদিগের প্রত সাধুজনোচিত সৌজন্ত 
প্রদর্শনে তাহাদিগেব চিত্ব-বিনোদন করিতে লাগিলেন। ইব্রাহিমের জননী 
অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ও চতুরা ছিলেন । তিনি বুঝিলেন, বাবরের তথাবিধ সদ্য বহার 
শুধু কোহিনুর লাভের জন্ত। কোহিনুর না পাইলো তাঁহার সমস্ত সৌজন্তই 
অসৌজন্তে পরিণত হইবে । তখন তিনি ছলে, বলে, কৌশলে-_-যেরূপেই হউক 
কোহিনুর করায়ত্ করিবেন। অবল! ও সহায়হীন। বলিয়! কিছুতেই তিনি ইহার 
রক্ষায় সমর্থ হইবেন না। এজন্ত কোহিনুরের গ্রসঙ্গ উত্থাপিত হইবার পুর্ব্বেই, 
তিনি কোহিনুর-দান কর্তব্য বলিয়। অবধারণ করিলেন, এবং তদনুসারে একদিন 
বাবরের প্রকোষ্ঠে প্রবিষ্ট হইয়। সসনম্মানে তীহার হস্তে কোহিনুর রত্বু তুলিয়া 
দিলেন। বহুদিন পাঠান সত্রাট্দিগের রাজমুকুটে বিরাজ করিয়।, কোহিনুর 
এখন বিজয়ী মৌগলের আশ্রয় গ্রহণ করিল-_ ক্রমান্বয়ে চারিটি পাঠান রাজবংশের 
উত্থান পতন ও হর্-বিষাদের বিভিন্ন অন্ভিনয় দর্শন করিয়া! আর এক অভিনব 


রাজকুণ্র প্রীতিবিধানে প্রবৃত্ত হইল। 


মোগল অধিকারে কোহিনুর । 
কোহিনুর লাভ করিয়। বাধরসাহ চাঁরিবর্ষ কাল পরমানন্দে ইহ। উপভোগ 
করিলেন। তিনি কোহিনুরকে এরূপ প্রীতির চক্ষে অবলোকন করিতেন যে, 
নিজে স্বরচিত জীবনবৃত্তাস্তে ইহার উল্লেখ না করিয়। থাকিতে পারেন নাই। 
তিনি চক্ত গ্রন্থের একস্কলে, ৪ঠ| মে--১৫২৬ খ্রীষ্টাৰ, এই তারিথে 
€কািনুর সমন্ধে লিিরা গিয়াছেন,--«খিল্জী সম্রাট আলাউদ্দীন মালবদেশ 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] ফোহিনুর ৮৫৫ 


জন্ন কারয়। সর্বপ্রথম এই মহামূলা হীরক মুনলম'ন রাজভাগ্ডারে আনয়ন করেন। 
ইহার মূল্য পৃথিবীর দেড় দিনের বায়ের সমান ।” 

বাবর সাহের পরলোকান্তে তদীয় জোষ্ঠ পুত্র হুমাযুন, পৌত্র আকবর এবং 
প্রপৌত্র জাহাগীর যথাক্রমে রানপদ গ্রহণ করিয়া এই কোহিনুর মণি ভোগ 
করেন। কিস্ততাহাদিগের শাসনকাপে ইহার কোন সংবাঁদই শুনিতে পাওয়া যার না, 
অথবা তৎকালীন কোনও গ্রন্থে ইহ।র কোনও আলোচনাও পরিদৃষ্ট হয় না। এজগ্ 
অনেকের এইরূপ অনুমান যে, কোহিন্থুরের পুর্বববর্ণিত সমস্ত বিবরণই অমূলক-_ 
কোনও কল্পনাপ্রিয় লোকের স্বকপোল-কল্পিত মিথ্য! উপাধ্যান ভিন্ন ক্ছুই নগ্ে | 
তাহারা বলেন, "সাচল্হ্ার শাসনভার গ্রহণের পুর্বে কোহিগ্নর মানবদৃষ্টির 
অন্তরালে খনির তিমিরগে লুক্কায়িত ছিল। তারপর তাভার শাসনকালের 
প্রাংম্তে গোলকুণ্ডা ধিপতির ভূতপুর্বব প্রধান সচিব ও সেনাপতি এবং প্রসিদ্ধ হীরক- 
ষ্যবসায়ী মীরজুমল! তত্রত্য কোন কয়লার থনিতে * ইত। প্রাপ্ত হন এরং সমাটের 
প্রসাদ প্রাপ্তির আশায়, দিল্লীতে গিয়। অপরাপব মূল্যবান উপটৌকনাদির সভিত 
এই অমূল্য রভু তাহার হস্তে সনর্পণ করেন।” কেহ কেহ আবার এ কথাও 
বলিয়া থাকেন--*শুরলংশীয় রাজ সলিমসাহশুরের রাজ্যকালে ১৫৫০ খুষ্টাঝে 
গোদাবরী নদীর তীরে এক ব্যক্তি এই মণি প্রথম প্রাপ্ত হয়। তাহার 
নিকট হইতে ঘটনাক্রমে ইহ! প্রথমে আদলসাহশূরের ও শেষে মোগলবংশীয় 
আকবর সাচের হস্তগত হইয়াছিল । আকবর ও জাঙ্াগীর স্ব স্ব জন্মতিথি, 
“খোসরোজ ও “নরোলা, প্রভৃতি উৎসব উপলক্ষে উ্ভীযষোপরি যে কপোত ডিস্বা- 
কার প্রকাণ্ড ও জ্যোতিম্মান হীরক ধারণ করিতেন, তাহা এই কোহিনুর 15 
এই পরস্পর বিরুদ্ধভাবাপন্ন আভিমত হুইটি যে অনেকাংশেই অদুলক তাহ! বাবর- 
সাহের স্বলিখিত বিবরণ পাঠ করিলেষ্ট বুঝিতে পারা যায়। বাক্র একজন 
হয়নি, সুশিক্ষিত ও প্রতিষ্ঠাবান্‌ রাজ! ছিলেন। সচ্চরিত্র ও সত্যবাদী বলয়াও 
তাহার যথেষ্ট সন্ত্রম ছিল। সুতরাং তিনি থে এক মিথ্যা জাখ্যাপিক! রচমা 
করিক্নে-রাম না হঈতেই রামায়ণ রচনা+র ন্যায়, জগ্ম না হইতেই কোহিনুবের 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতে সমর্থ হইবেন, তাহা কখনই বিশ্বাসযোগ্য বা সম্ভবপর 
হইতে পারে না। এজন্া আমরা তীহার লিখিত বিবরণ অগ্রাহা করিয়া, এই 
অভিনব অভিমতকে সত্য ৪ সমীচীন বলিয়া শ্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। হুমায়ুন 





* এই খনিকে স্বপ্রসিদ্ধ খনিজ-তত্ববিদ পণ্ডিত ডাক্তার বল্‌, কৃষ্ধানদীর ভটবর্ভাঁ “কলর নাসা 
জনপদে অবস্থিত বলিয়া মত প্রকাশ করিয়।ছেন। 


৮৫৩৬ মালঞফ্চ [৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখা! 


তাহার শাসনকালের অধিকাংশ সময়ই, যুদ্ধবিগ্রহ্নে, নানাস্থানে « নির্ব্বাসনে 
অতিবাহিত করিতে বাধ্য হন। অনেক সময়েই তাঁহাকে, প্রথমতঃ সেরসাহের, 
তৎপরে ভ্রাতা কামরাণের এবং পরিশেষে পারস্তপতির শ্যেন দৃষ্টি 5ইতে, কোহি- 
নুর গোপন করিতে হইয়াছিল। একদিনের জন্তও তান ইছ। নির্ভয়ে অথবা 
প্রকাশ্যভাবে মুকুটে ধারণ করিবার অবসর কি স্ববিধা পান নাই । সে অবস্থায় 
গাহার সময়ে কোহিনুরের কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত হওয়া কোনক্রমেই সম্ভাব্য হইতে 
পারে না। তারপর আকবর ও জাহাগীর । আকবর যেরূপ গুণগ্রাহী ও 
বিদ্যানুরাগী সমাট ছিলেন, তাহাতে তীহার নিকটে গুণ ও বিদ্য। অপেক্ষা] মণি- 
মরকতাদির গৌরব বন্ধিত হওয়া সম্ভবপর ছিল ন|। তিনি আপনার অননা- 
সাধারণ গুণগ্রাহিত! প্রভাবে, নিজ্জাীব ও অচল রত্বথণ্ড অপেক্ষা স্খৰ ও সচল 
রত্বনিচয়েরর অধিক আদর করিতে শিক্ষ/! করিয়াছিলেন। ইতিহাস পাঠক- 
মাত্রেই আকবর সাহের দরবারের কখ- _উজ্জয়িনীপতি, মহারাজ বিক্রমাদিতোর 
*নবরত্ব*-সভার * অনুকরণে গঠিত “নওরতন” + সভার বিষয় অবগত আছেন 
সেই সভা যে কিরূপ গুণী, জ্ঞানী ও পণ্ডিত রত্বে সতত সমুদ্ভাসিত থাঁকিত, 
তাহাও কাহারও অনিদিত নাই । সুতরাং সেরূপ সর্বগুণান্িত নৃপতি, রক্ত সদৃশ 
বিদ্বৎ মণ্ডলীর উপেক্ষা) ক অনাদদর করিয়।! কোহিনুরের তুল্য নশ্বর ও অকিঞ্চিৎ- 
কর পদার্থ বিশেয়ের মান বদ্ধনেই যে অধিক যত্ুপ্র থাকিবেন,--কোহিনুরের 
আলোচন! প্রসঙ্গে বা গুণান্রবার্দে নিয়ত নিরত রহিবেন, তাহ কিছুতেই বিশ্বীস 
করিতে পার! ষায় না। জাঙ্াগীর উপযুক্ত পিতার উপধুণ্ত পুত্র না হইলেও, 
তাহার সময়ে আকবর গ্রবন্তিত কোন শাসননীতিরই পরিবর্তন সংসাধিত হয়, 
নাই। তিনি নানা কারণে স্বীয় সাধু পিতার সৃদ্দেশ্তে প্রণোদিত কোন এনুষ্ঠা- 
নাদির ক কোন রীতিপদ্ধতি র মুলোৎপাটনে বা ব্যতিক্রমনাধনে সাহসী হন নাই 
আর তজ্জন্ত প্রকৃত গুণ'র প্রতি অনাদর প্রদর্শিত না হওয়ায়, তাহার সময়েও 


"" নয়জন রত্বতুল্য পণ্ডিতের সমবায়ে সংঘটিত বলিয়া এই সভ। 'নবরত্ব' নামে অভিহ্িত। 
নখরঘ্ব-সভায়, ধন্বস্তরি, ্গপণক, অমরসিংহ, শঙ্কু, বেতালভট, ঘটকর্পর, কালিদাস, বরাহমিহির 
ও বররুচি-এই নয়জন পণ্ডিত বিরাজ করিতেন। 

1 এই সভা নামে ও অর্থে নবরত্বেরই অনুরূপ। ইহাতে এই নয়জন সদস্য বা সভাপপ্ডিত 
অবস্থিত করিতেম :-__ মোল্লা দৌপেজা, ফৈজী, আবুলফজল, মির্ঘদা কোকলতাস, আবার রহিম- 
খানখামান্‌, বীরবল, মানসিংহ, তোড়লমল ও হা/কম হিজ্ধমূ। ১৫৬৩ খ্রীষ্টাব্দে মির্ভাকো কলতা* 

সের পরিবর্তে মির! তানসেন নওরতনের অন্তনিবিষ্ট হন। 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩1 কোহিনুব ৮৫৭ 
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কোহিনুরের প্রভার প্রতিপত্তি বন্ধিত ও ন]ম সহত্রকণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হইতে পারে 
নাই। এই সকল কারণ বশতঃই বোধহয় তদানীন্তন এঁতিহাসিকগণ আকবর 
ও জাহীগীরের সময়ে. প্রতি রাজকীয় উৎসবে বাবহ্ৃত হইলেও কোহিনুরের 
নাম বা ইহার সম্বন্ধে কোনও প্রসঙ্গ উাপন করিবার স্যোগ পান নাই, কেবল 
মৌনেরই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। আর তাহাদগকে নির্বাক দেখিয়। তৎপর- 
বত্তী অনূরদর্শী লেখকগণ কোহিনুরের পুর্ব (ববরণের-_ এমন কি, তাহাদিগের 
শাসনকালে ইহার অস্তিত্ব সম্বন্ধেও সন্দিহান হইতে সাহসী হইয়াছিলেন। 

জাহাগীর মৃত্যু হইলে, তৎপুত্র খরম, “সাশাবুদ্দীন মহম্মদ সাহজহা” নাম ধারণ 
করয়। রাজাসনে অধিরূঢ় হইলেন । তিনি স্বীয় পিতামহের ন্যায় গুণানুরাগী ও 
বিচ্যোতসাহী ছিলেন না ॥ কাজেই তাহার সময়ে গুণ ও বিদ্যার প্রভাব বহুলাংশে 
মন্দীভূত হয় আর অজ্জন্ত কোহিনুরের প্রভাব প্রসার, শক্তিসমাদর শতগুণে 
সন্ব্ধত হইয়া! উঠে । সাহজহা অত্যন্ত বিলাসী ছি'লন-_তীাহার লালসা ও 
ভোগ-স্ুথপপনায়ণতার তুলনা ছিল না। ইহলোকিক নশ্বর সুখভোগের জন্য, তিনি 
রাশি রাশি অর্থ জলের স্তার় অপব্যয় করিয়া গিয়াছেন। এরূপ লোকের নিকটে 
ঘে, কোহিনুরের মত রত্বের আদর হইবে না-_জ্যোতিঃশেখর কোহিনুর যে 
সর্ববোচ্চ পদবী প্রাপ্ত হুইয়। প্রসার প্রতিষ্ঠালাভ করিবে না, তাহ কি কখনও 
সম্ভাব্য হইতে পারে ? অতএব আকবর জাহাগীরের শাসনকাণলে, যাহার সত 
মাত্র উপলব্ধ হইত না,_-এমন কি, যাহার নাম পর্ধযস্তও একরূপ লোপ পাইয়াছিল 
ব্লিলেও অত্যুক্তি হয় না, সেই কোহিনুর এথন ষেন অভিনব জীবস্ত মুন্ডি পরি গ্রহ 
করিয়া, তাহার আম 'খাসমহল” সমুদ্তাগিত কদিয়া তুলিল। কোহিমুরের 
'প্রজ্জল প্রভা পরম্পরায়, রাঞ্জসভাধিষিত প্রতিভাদীপ্ত বুধমণ্ডলী যেন হীনপ্রভ 
হইয়। গেলেন। 

সাহজই1 পার্থব স্থথসস্তোগে এতদূর অবিতৃপ্ত ছিলেন যে, কোহিহ্থরের সার 
সর্বাননুন্দর রদ্বের সেরূপ নয়নমনোমোহন অপরূপ রূপলাবণ্যেও তাহার প্রীতি 
জন্মিল না। তিনি কোহিনুরকে নবীন আকারে পরিবর্তিত এবং অধিকতর 
উজ্জল ও মনোহর ক্রয় লইবার জন্য অভিলাষী হইলেন, আর সেই অভিলাষ 
পূরণের নিমিত্ত, দেশে উপযুক্ত কোক থাকিলেও এক ভিনিসীয় মণিকারকে সেই 
কার্ধ্ে নিযুক্ত করিয়। দিলেন। সেই ব্যক্তি মণিকার হইলেও, কোহিনুরের মত 
বুহদাকার হীরকের কর্তন ও তক্ষণাদিতে পারদর্শী ছিলেন না। কেবল প্রভূত 
অর্থ প্রাপ্তির আশায়, নিজের সামর্ঘ্যের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়াই সেই ছুঞ্ষর কার্যে 


৮৫৮ মাল | ৩য় ব্, ৭ম ও ৮ম সংখ্য! 


হস্তক্ষেপ কারয়াছিলেন। উহার ফল যাহ! হইবার তাহাই হইল। তাহার তক্গণের 
দোষে কোহিনুর অভিনব মূর্তিতে অর্ধ'ডম্বাকারে পরিণত হইল বটে, কিন্তু ইহার 
ওজ্জল্য ও গুরুত্ব বু পরিমাণেই নান হইয়া গেল। আর একটা দোষ এই হইল 
যে, ইহার একদিকে একটি অগভীর রন্ধ চিহ্ন ব খুঁত রহিয়া গেল। সাহজহা 
কুদ্ধ হইয়। মণিকারের দশপতত্র মুদ্রা অর্থদণ্ড করিলেন বটে, কিন্তু তাহার যে 
ক্ষতি হইল, তাহার আর পূরণ হইল না। তিনি বহুদিন মনের কষ্টে কালযাপন 
করিয়!,শেষে অপরাপর মণি সংগ্রহের দ্বারা দেই কষ্ট নিবারণে মনযোগী হইলেন । 
তিনি বিপুল অর্থবায়ে “বড় বাদস1” গ্রভৃতি আরও ১০।১২ টি মহামুল্য হীরক 
গ্রহ করলেন এবং দশসহন্ত বিভিন্ন আকার ও বর্ণের রত্ব ক্রয় করিয়! তদ্দার। 
এক মহামূল্য রত্ভান--“তত্ততাউস্* * বা "মযুর-সিংহাসন” নির্মাণ কারলেন। 
কিন্তু তাহাতেও তাহার মনের ক্ষোভ দূর হল ন| এবং বিলাস-পিপাসাও প্রশমিত 
হইল না। তাহাব উপরে আবার তাহার তৃতীয় পুত্র আওরঙ্গজেব তাহার 
স্থথপথের কণ্টক বা প্রধান অস্তরায় রূপে দগ্ডায়মান হইলেন। তিনি বলপুর্বক 
তাহার রাজসিংহাসন কাড়িয়া লইয়), তাহাকে আগরার প্রাসাদদুর্গে, লাল 
কেল্লায় অবরুদ্ধ করিয়া ফেলিলেন। 
বন্দী হইয়াও সাহন্জহাী কোহিনুর প্রমুখ রত্বরাঁজির মমতা ত্যাগ করিতে 
পারিলেন ন।--কারাগৃহের মহ! ছুঃখ কষ্টের মধ্যে থাকিয়াও তিনি সেইগুলি 
স্বেচ্ছামত ব্যবহার করিতে লাগিলেন । অ'গশেষে যখন বুঝিলেন, রাজ্য পুনঃ- 
প্রাপ্তির এবং প্রকাশ্ঠভাবে কোহিনুরাদি ব্যবহারের আশ! গ্রদূুরপরাহত, তখন 
তিনি নিদারুণ ক্রোধ ও মম্মপীড়ায় অভিভূত হইয়া, সেইগুলি চূর্ণ করিয়। ফেলতে 
কি ষমুমার জলে নিক্ষেপ করিতে রুতসংকল্প হইলেন । কিন্তু তাহার প্রিয়তমা 
জ্যেষ্ঠ কন্তা জাহানারা তাহাকে তাহ! করিতে দিলেন না । তিনি নিতান্ত বিনীত- 


* এই সিংহাসন এক প্রকাণ্ড শিখ ময়ুরের অবযববিশিষ্ট ছিল-_ময়ুর পুচ্ছ প্রসারিত 
করিয়া, পেখম ধরিয়া! থাকিলে যেনন মমোহর দেখায়, ইহার দ্ৃপ্তও তেমনই মনোমোহন ও 
লোচন শোভন ছিল। ময়ূরের যে যে স্থলে, যে যে ভাবে, যে যে বর্ণ বিদ্যমান আছে এই 
আসমেও নানাবর্ণ ও আঁকারের মণি মরকতাঁদির সাহায্য, সেই সেই স্থলে সেই সেই ভাবে, সেই 
সেই বর্ণের সমাবেশ করা! হইয়াছিল । আম খান-সভায় ছয়টি স্বৃহৎ গুল সুবর্ণ স্ন্তের উপরে 
এই সিংহাপন প্রতিষ্ঠিত থাকিত। ইহার নিপ্দানে ৯***০,*০ নয় কোটা মুদ্রা ব/গিত হইয়াছিল। 
সাহজহীর 'প্রস্তরীনূত প্রেমাশ্রুরূপ যে তাজ, তাহারও নির্বাণ ব্যয় বিস্ত ইহার অর্থাংশেরও 
সনতুল্য ছিল ন1। 
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ভাবে বার বার অনুগ্গোধ করিয়া, অবশেষে চরণে ধরিয়!, তাহাকে সেই অন্ঠায় 
কার্য হইতে নিরন্ত করিলেন। জাহানার। ন। থাকিলে অথব। তিনি ধর্দি পিতৃ- 
সেবার্থে স্বতঃপ্রবৃত্ত 5ইয়। তাহার সহিত কারাবাসিনী না হইতেন তাহা হইলে 
সেই সময়েই কোহিম্ুরের মণিলীলার অবপান হইত এবং আমাদগকে ও আজ 
আর এত আয়াস স্বীকার করিয়া ইহার ইতিহ'স সন্কলনে প্রবৃত্ত হইতে হইত 
না। সুতরাং এ সম্বন্ধে জাহানারা আমাদ্দিগের বিশ্ষে ধন্যবাদের পাত্রী 
সন্ত লাই। 

অতঃপর সাহজই। সাত বর্ষ কারাক্লেশ ভোগ করিয়া, ১৬৬৫ খষ্টাবে ইহসংসার 
হইতে বিদায়গ্রহণ কারলেন আর জাহানারা কোহিহ্ুর প্রভৃতি রত্ররাজি গ্রহণ 
করিয়া, সন্সেহে কনিষ্ঠ আওরঙ্গজেবকে গিয়া উপহার প্রদান করিলেন। কোনও 
কোনও ইতিহাসে লিখিত আছে, আওরঙ্গজেব সাহজইার মৃত্যুর পরে কোহিনুর 
লাভ করেন নাই, তাহার জীবিত থাকার সময়েই উহ। প্রাণ্ড হইয়াছিজেন। 
তিনি সিংহাসন অধিকার করিয়াই, কোহনুর প্রমুখ পিতার সমস্ত মণিরদাদি 
করায়ত্ত করিতে অভিলাষী হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ৰাহুবলের সাহায্য না 
লইয়া, ক্ুত্রিম সাধুতারই আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন | প্রিক়্ পুত্র মহম্মদকে বার 
বার পিতার নিকটে পাঠাইয়া, নানাছলে তাহার অনুগ্রহ লাভের চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন । কিন্তু নিদারুণ ক্রোধ ও বিষম বিদ্বেষ বশতঃ সাহজই! তাহার প্রার্থনা 
পূর্ণ করেন নাই, অপিচ বলপগ্রয়োগের সম্ভাবন! বুঝিলে তৎক্ষণাৎ সমস্ত রত্বাদি 
বিনষ্ট করিয়া ফেলিবেন এইরূপ অভিগপ্রায়ও প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
আরংঙ্গজেবের কোন কূটনীতি ব! কৌশলই তাহার নিকটে কার্যকর হয় নাই! 
অবশেষে, কি জানি কি জন্য, মৃত্যুর অনতিপূর্ধে, সাহজাহার মত পরিবস্তিত 
হয়। আর তজ্জন্ত, জাহানারার দ্বারা আগুরঙ্গজজেবকে নিকটে আহ্বান করিয়া, 
স্বহস্তে তাহাকে কোহিনুর এভতি রত্বাদি সমর্পণ করেন। 

আওরলজেবের পরে পাঁচজন মোগলসআ্রাট যথাক্রমে কোহিনুর থারণ করিয়! 
গতান্থ হইলে, ১৭১৯ থষ্টাব্দে দ্বাদশ মোগল ভূপতি মহম্মদসাহ ই প্রাপ্ত 
হন। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এহ যে, তিনি খ্ীয় পিতৃপুরুষদিগের স্টায়, আজীবন ইহা 
ভোগ করিতে পারেন নাই। তাহার রাজত্বের বিংশবর্ষে পারস্তাধিপতি সু প্রসিদ্ধ 
নাদের সা, “মার “মার” শব্দে ভারতে আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। কর্ণালের 
বিখ্যাত সমরক্ষেত্রে মোগলক পারসিকে ভীষণ পমরানল হুলিয়া উঠিল। কয়েক- 
দিন ধরিয়া উভয়পক্ষে তুল্যবলে যুদ্ধ চলিল, কিন্তু পরিশেষে মহম্মদ সাহেরই 
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কপাল ভাঙ্গিল। তিনি পরাজিত ও বিজয়ী নাঁদের কর্তৃক বন্দীভূতও শৃঙ্খলিত 
হয়া দিল্লীতে আনীত হইলেন। নাদের দিল্লী অধিকার করিয়া, আপনাকে 
হিন্দঙ্থানের সম্রাট বলিয়া ঘোষণ! করিলেন। তখন মহম্মদ নিরুপায় হইয়| 
নাদেরের শরণাপন্ন হইলেন এবং নিতান্ত কাঁতরভাবে তাহ'র নিকটে নিজ 
জীবন ও সিংহাসন ভিক্ষা চাহিলেন, মহম্মদের ছুর্দপা দেখিয়া নারদেরের দয়! 
হ্টল। তিনি সঙ্গে করিয়া পুনরায় তাহাকে সিংহাসনে বসাইয়! দিলেন। 
মহম্মদ, রাজা ও রাজসিংহাসন পুনঃপ্রাপ্ত হইলেও, নাদেরের পুন হইতে 
রাঞ্ভাগ্ডার ও নগরবাঁসীদিগের ধনপ্রাণ নিরাপদ রাখিতে পারিলেন না। 
একদা সামান্য কারণে কুদ্ধ হইয়া, সেই নৃশংস পারসিক দিল্লীর আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা প্রায় সকলকেই অসির আঘাতে শমনভবনে পাঠাইয়া দিলেন । 
দিল্লীর রাজপথ সকল নর-শোণিতে পরিপ্লাবিত ও শবদেহে সমাচ্ছনন হুইল। 
রাজকে1ষ ও নাগরিক দিগের অর্থপিত্ত সমন্তই লুণ্ঠিত হইল। সম্রাট ভীত হইয়া, 
স্বীয় 'ফ্ঠীষ মধ্যে কোহিনুর মণি লুকাইয়! রাখিলেন। নাদের কোহিম্থুরের 
কোনও সংবাদই পরিজ্ঞাত ছিজেন না। এজন্ত সাহজহীর বড় সাধের “মযুর 
পিংহাসন', বিড় বাদসা” প্রভৃতি সমস্ত বহুমূল্য হীরক, অসংখ্য রত্বাভরণ ও 
স্বর্ণ রৌপ্য প্রভৃতিতে প্রায় পঞ্চচত্বারিংশ কোটা মুদ্রা হস্তগত করিয়াই 
নিবৃত্ত হইলেন এবং মোগল রত্বাগারে যে সকল মুল্যবান মণি-মাণিক্যাদি 
সঞ্চত ছিল। সমস্তই তাহার অধিকৃত হইয়াছে ভাবিয়া আহ্লাদে আম্মহার' 
হইয়া পড়িলেন। মহম্মদের বিষাদের পরিসীম! রহিল না। তিনি আজ দীন 
হইতে দীন - সিংহাসনে উপবিষ্ট থাকিয়াও কপর্দক-শুন্ত পথের ভিথারীরও 
অধম | তবে সব গিয়াও তাহার কোহিনুর আছে--সমস্ত ধনসম্পদের 
ধিনিময়েও তিনি কোহিনুর রক্ষায় সমর্থ হইয়াছেন, উহাই তাহার একমাত্র 
সান্বনার বিষয় হইল। নুতরাং মহম্মদ একেবারেই ছুঃখের পাথারে ভাসিলেন 
না, কোহিছ্ছর থাকার চিন্তা সেরূপ ছর্দিনেও তাহার হৃদয়ে শাস্তিবারি 
সেচন করিতে লাগিল। কিন্তু হর্দৈব বশতহঃ €সশাস্তিও তাহার অধিকক্ষণ 
অক্ষুপ্ণ রহিল না। নাদের ঘটনাক্রমে কোহিনুরের সন্ধান জানিতে পারিলেন। 
একদ। সম্রাটের অন্তঃপুরচারিণী কোনও রমণীর সহিত কথোপকথন প্রসঙ্গ 
ইহার নাম € তখন অবশ্যই কোহিম্ুরের কোনও দেশীয় নাম ছিল ) ও. 
অবস্থিতি স্থান তাহার শ্রুতিগোচর হইল। তিনি কোহিনুর লাভের জন্য 
ব্যাকুল হুইয় উঠিলেন। কিন্ত তাহার বাক্যে বাঁ ব্যবহারে ব্যাকুলতার, 
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কোনও লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। তিনি তাহার স্বভাবসিদ্ধ বলগ্রয়োগ- 


নীতির সহায়তা না৷ লইয়া, চাতুর্যেরই আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তিনি 
করিলেন কি 1--ন1, একদা সভামধ্যে উপস্থিত হইয়া সন্ধি ও মিত্রতা-স্থাপনের 
কথা উল্লেখ করিয়া মহম্মদকে কহিলেন,_-“দেখুন সম্রাট, কিরীট[(বনিময়ই 
আমাদের দেশে সন্ধিবন্ধনের শেষ অনুষ্ঠান। যতদিন না উচ্া সম্পন্ন হয়, 
ততদিন সন্ধি প্রকৃত বলিয়৷ পরিগৃহীত ও দৃঢ়াভূত হয় না। আপনার সহিত 
আমার নামমাত্র সন্ধি স্থাপিত হইয়াছে, প্রকৃত সন্ধি এখনও অবশিষ্ট রহিয়াছে । 
অতএব আম্মন, আজ আমর। পরম্পর উষ্ভীষ পরিবর্তন করিয়া আমাদের 
সন্ধি ও বন্ধুত্ব-বন্ধন চিরস্থায়ী ও সুদৃঢ় করিয়া লহ 1” মহম্মদের মাথায় আকাশ 
ভাঙ্গিয়। পরড়িল। তিমি কোহিন্ুরের ভাবী বিয়োগ চিন্তায় অস্থির হইয়। 
উঠিলেন। কিন্তু উপায় নাই। নাদেরের কথায় অন্তখা-চরণ করা তাহার 
সাধ্যায়তত ছিল না । স্থতরাং তিনি তাহার প্রতিবাদ করিতে ত পারিলেনই 
না, তদ্যতীত “এখন নহে, পরে হইবে”, “আরজ নহে কাল করি+--এন্প 
অভিমশড প্রকাশেও সাহসা হইলেন না। নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও তাহার 
সেই ভীষণ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন এবং হৃদয়ে গভীর বিষাদ প্রচ্ছন 
রাখিয়া এবং মুখে কৃত্রিম প্রফুল্লত৷ প্রদর্শন পূর্বক তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত 
মুকুট-বিনিময়-কার্ধয সম্পন্ন করিলেন। এইরূপে অতি সহজেই নাদেরের 
মনোভিলাষ পুর্ণ হইল-_মহম্মদের উ্ভীষ মধ্যে লুকায়িত কোহিনুর নাদেরের 
হস্তে আসিল। অতঃপর নাদেরসাহ, কোহিম্ুরের সংবাদদাত্রী সেই রমণীকে 
»বিশেষরূপে পুরস্কৃত করিলেন এবং পুর্বোল্লিখিত লুণ্ঠিত ধনরত্বা্দসহ কোহিনুর 
গ্রহণ গৃর্বক ন্বরাজ্যে চলিয়! গেলেন । 

পারস্তে উপস্থিত হুইয়া নাদের, সাহজই[র সাধের মযুরসিংহাঁসন চূর্ণ 
বিচুর্ণ করিয়া ফেলিলেন এবং উহা! হইতে সমস্ত মণিমরকতাণি গ্রহণ করিস! 
কোহিন্ুরের নূতন নামকরণে অবহিত হইলেন। কোহিনুর বখন পারস্তেরই 
সম্পদ হইল, তখন ইহাকে আর ভারতীয় নামে অভিহিত করা সঙ্গত নহে__. 
এই ভাবিয়া নাদের, ইহার গুণ অথব৷ পুর্ব ভারতীয় নামের অর্থানুসারে, 
পারম্ত ভাষার ছুইটী শব যোগে, ইহাকে “কোহিনুর, নামে পরিচিত: 
করিয়া দিলেন। এই হইতে ভারতীয় জ্যোতিগিরি, পারসিক “কোহিনুর 
অভিধানে অভিহিত হইল এবং অভিনব বেশভূষায় সজ্জত হইয়া, পারস্তপতির 
শিরোরদ্বরূপে পারসিক জাতির চিত্ত বিনোদনে, নয়ন রঞ্জনে আত্মনিয়োগ করিল ।' 
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পারস্তে কোহিনুর । 


জোতিঃশেখর কোহিনুর এখন পারস্যরাজের ও রাজভাগ্ারের সর্বশ্রেষ্ঠ 
রত্ব ও প্রধান সম্পত্তিরপে পরিগণিত হইল। নাদেরসাহ মনের আনন্দে 
আজীবন এই অমুল্যনিধি ধারণ ক্রলেন। অতপঃর ১৭৪৭ খুষ্টাবে তাহার 
নিধন ঘটিলে, তৎ পৌত্র সারুখমির্জার হস্তে কোহিনুর পতিত হইল । কোনও 
কোনও ইংরাজি ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়। যায় যে, সারুখ নাদেরের পৌঁল্র 
নহেন, পুত্র--আর তাহার নাম সারখ নহে, সাহরোথ। যাহাহউক, তিনি 
নাদের সাহের পৌজ্র না হইয়া পুক্রই হউন, অথবা তাহার নাম সারুখ না 
হইয়া সাহরোথই হউক, তাহাতে কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তবে তিনিই ফে 
নাদেরের পরে কোঠিন্রের অধিকারী হুইয়াছিলেন, তাহাতে মতদ্বৈধ নাই। 
কিন্তু তাহাকে অধিককাল নিষ্ষণ্টকে রাজ্য স্থথ ও কোহিনুর ভোগ করিতে 
হইল না। অঠিরকাল মধোউ তাহার কতকগুলি অবাধ্য গ্রজা, আগামহম্মদ 
নাম। জনৈক ছূবৃত্তের নেতৃত্বে বিদ্রোহী তইয়া, তাহাকে রাজাত্রষ্ট ও তাহার 
ছুই চক্ষু উৎপাটিত করিয়া ফেলিল। সারুখ স্বীয় ছুর্ভাগ্যবশতঃ চক্ষুরত্ব হইতে 
বঞ্চিত হইলেও কোহিনুর রত্ব পরিত্যাগ করিলেন না। তিনি এবূপ সতর্কতা 
সহকারে উহ। লুক্কায়্িত রাখিলেন যে, আগামহম্মদ প্রমুখ রাজদ্রোহীরা সভজ্্ 
চেষ্ট। ও নানা উৎপীড়ন করিয়াও, তাহার নিকট হইতে উহ! গ্রহণ করিতে 
পারিল না। কিন্তু সারুখমির্জীর ভয় ঘুচিল না, তিনি কোহিম্ুরকে নিবাপদ 
ও রাজ্য পুনলণভ করিবাব জন্তা, পিতামহ ব৷ পিতার ভূতপূর্বব বিশ্বস্ত ও কোষাধ্যক্ষ 
ও সেনানায়ক, আফগান স্থানের তদানীন্তন স্থপ্রসিন্ধ শাসনকর্তা আহম্মদসাহ' 
আবালীর (নামান্তর আহম্মদসাহ “দারাণির ) শরণাপন্ন হইলেন। সারুখের 
ছুরবস্থার কথা শ্রবণ করিয়! আব্দালীর হৃদয় দ্রবীভূত হইল। তিনি ১৭৫১ 
খৃষ্টাব্দে একদল পরাক্রাস্ত আঞ্গান সেন! সঙ্গে লইয়! পারস্ত আক্রমণ করিলেন । 
আগামহম্মদ তাহাতে বাধ! দিলেন বটে, কিন্তু নিজেই পরাজিত ও ভীত হুইয় 
দেশত্যাগে বাধা হইলেন। অতঃপর আব্দালী সারুখমির্জাকে পারস্তের 
পিংাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার সহিত মিত্রতাস্থাপন করিলেন । সারুখের 
' হৃদয় কুতজ্ঞতায় পুর্ণ হইল। তিনি আবালীর সন্তোষ বিধানের জন্ত তাহার 
জ্যেষ্ঠ পুত্র তৈমুরের সহিত আপনার এক কন্তার পরিণয় ক্রি! সমাধ| করিলেন । 
কোহিচুরের উপরে পুর্ব্ব হইতেই আহম্মদসাহের লোভ ছিল। কিন্ত তিনি 
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একদিনের জন্তও সে কথা কাহারও নিকটে প্রকাশ করেন নাই। তিনি 
নিজে বহুদর্শিতা প্রভাবে বুঝিতে পারিয়াছিলেন,_ নাদেবের মৃত্যুর পরে 
নিশ্চিতই তাগার রাজ্যে বিশৃজ্খলত! উপস্থিত হইবে, তাহার উত্তরাধিকারীরা 
বিপদস্থ হইয়! তাহার সাহায্য প্রার্থনা করিবে আর সেই সুত্রে সহজেই কোহিনুর 
তাহার হস্তগত হইয়া! পড়িবে । হইলও তাহাই, তবে সারুখ স্বইচ্ছায় তাহার 
হত্তে কোহিনুর তুলিয়া! দিলেন না । আহম্মদ যখন দেখিঙেন সারুখ উপকারের 
কোনও প্রত্যুপকার করিলেন না, মৌখিক কৃতজ্ঞ প্রকাশ ও বৈবাহিক সন্বন্ধ 
স্থাপন করিয়াই বিরত রহিলেন, তখন অগত্যা! নিলজজ্জ হহয়াই তাহাকে কোহি- 
নুরের প্রার্থন! প্রস্তাব উ্থাপন করিতে হইল । একদিন সর্ব সমক্ষে সারুখকে 
সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন,_-“দেখুন সাহ মহাশয়, উপকারীর উপকার 
করাই মনুষ্যের প্রধান ধর্ম ও অবশ্ঠু কর্তব্য কন্ম বলিয়াই পারগণিত। কিন্তু 
নতান্ত পরিতাপের বিষয় যে, আপনি মনুষ্শ্রেষ্ঠ রাঁজা হইয়াও, সে 
ধর্ম, সে কর্তব্য প্রতিপালন করিতেছেন না। তাই আজ আমি আপনাকে 
আপনার কর্তব্যের কথা স্মরণ করাইয়। দিতেছি ।” সারুখ তাছার উদ্দেশ্য 
বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু কোনও উত্তর দিলেন না। আবালা একটু বিরক্ত 
হইয়া একটু রক্ষত্বরে আবার বলিলেন,__“আমি আপনার যে উপকার করিয়াছি, 
তাহার প্রত্যুপকার করা কি আপনার উচিত নহে? যাঁদ উচিত হয়, তবে 
কোহিনুর দিয়া সেই উপকারের প্রত্যুপকার করুন- আম আমার উপকারের 
বিনিময়ে আপনার নিকটে কোহিনুর মণির প্রার্থনা জানাইতেছি। অন্ধের 
নিকটে সৌন্াধ্যের কোনও মুক্গ নাহ। এঞন্ত আশা! করি--আপনার নিকটে 
অন্থুন্দর ও নিপ্্রয়োজন কো'হনুর, বন্ধুত্ব ও উপকারের প্রতিদান রূপে, অদ্যই 
আমার হস্তগত হইবে ।” এবার আর সারুখ নীরব থাকতে পারিলেন না” 
আবানীর বিধিসঙ্গত, স্তাধ্য প্রার্থনাও অগ্রাহ্হ করিতে সমর্থ হইলেন না, 
অনিচ্ছা থাকিলেও, শিষ্টাচারের বশীভূত হইয়া, তদ্দণ্ডেই তিনি তাহাকে সেই 
অমুল্যরত্ব সমর্পণ করিলেন। আবালা আনন্দে অধীর হইয়া তাহার সাধুবাদ 
করিলেন এবং কিছুদিন পারস্তে থাকিয়া, তাহার মনে|রঞ্জন কারয়া, শেষে 
পু, পুত্রবধূ ও কোহিন্ুরসহ প্রফুল্লচিত্তে স্বীয় রাজধানী কান্দাহারে ফিরিয়া 
আমিলেন। কোহিনুর দ্বাদশ বর্ষকাল পারস্ত দেশে অবস্থিতি করিয়া এখন 
তাহার জন্ুভূম ভারতবর্ষের অপেক্ষাকৃত নিকটে, আফণ্ণানস্থানে আসিয়! 
উপনীত হইল। এ 
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লিস্িত শশী পশীস্ি শিকারি তত ৮. শিট তি শশা তি 
শপ পি শিপাস্সি ৮৮ শি ত তি ৯ নী -শ সি এ পেশি 


আফগানস্থানে চিন রী | 


আহম্মদ সাহ আবালী আজীবন কোহিম্বর ধারণ করিয়! মৃত্যুমুখে পতিত 
হইলে, তাহার জ্যেষ্টপুক্র তৈমুব প্রায় বিংশতি বৎসর উহ ব্যবহার করিলেন। 
অতঃপর ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে তাহার জীবনাস্ত ঘটিলে, তাহার ব্রয়োবিংশ পুত্র, 
রাজ্য ও কোহিনুর লইয়া, পরস্পর ঘোর বিবাদে প্রবৃত্ত হইলেন। অবশেষে নান! 
যুদ্ধ বিগ্রন্ ও শোণিতপাতের পর তীহার পঞ্চম পুত্র জমান সাহের ভাগ্য প্রসন্ন 
হুইল- তিনি বাহুবলে ও বুদ্ধি কৌশলে কোহিনুব সহ বিশাল কাবুল রাজ্যের 
অধিকারী হুইয়! উঠিলেন । কিন্তু কুগ্রহ বশতঃ বহুদিন তাহার ভাগো রাজ্যভোগ 
ঘটিল না। তীহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা মহম্মদ সাহ বিদ্রোহী হইয়া, তাহার রাজ- 
সিংহাসন কাড়িয়া লঈলেন। জমান শত চেষ্টা করিয়াও নষ্ট রাজের উদ্ধার 
সাধনে সমর্থ হইলেন না) অগত্যা তিনি রাঁজভাগ্ীরস্থ সমস্ত মুল্যবান মণি- 
রদ্রাদি সহ কোহিনুব লইয়া, গুপ্তভাবে রাজধানী পরিত্যাগ করিল্নে এবং স্মাসীক 
নাম! তদীয় এক অনুগত সর্দারের অধিকারে গিয়া, তাহার আশ্রয় প্রার্থ হইলেন। 
আসীক.জমান সাহের বন্ধুরূপে পরিচিত থাকিলে, তাহাব শুভানুধ্যায়ী ছিল না। 
তাহার বিরুদ্ধে কি জানি হ্চি জন্য, হৃদয়ে এক নিষম বিদ্বেষভাব পোষণ করিত। 
এবং তাহাকে অপদস্থ করিবার জন্ত সন্ত স্থযোগ অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইত। 
এক্ষণে সহস! অপ্রত্যাশিতভাবে সেই সুযোগ উপস্থিত দেখিয়া, দে অন্যন্ত সন্তুষ্ট 
হইল, এবং তাহার তঃখে মৌখিক ছুঃথ প্রকাশ করিয়া, বিশেষ সৌজন্ত সহকারে 
স্বীয় দুর্গমধোই তাহার বাসস্থান নির্দেশ করিয়া দ্িল। সরল চিত্ত জমান আসীকের 
সেই কৃত্রিম সাধুতা দর্শনে মুগ্ধ হইলেন এবং নিঃসন্দেহে ও পরম স্থথে তাহার 
গৃভে বাস করিতে লাগিলেন । কিন্তু দুরাআ আসীক অধিককাল তাহাকে 
সেভাবে থাকিতে দিল না। এক্দিন সামান্ত ক্রটি উপলক্ষ্য করিয়া তাহাকে 
কারারুদ্ধ করিল এবং গোপনে রাজধানীতে গিয়া, মহম্মদ সাহকে তীভার সংবাদ 
'আানাইয়। আসিল। জমানসাহ সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন এবং কি 
'নিদবরুণ ছুংখ ভুর্দিশী।.যে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে, তাহাও তাহার জানিতে 
বাকী রহিল না । কিন্ত তিনি তজ্ভন্য ভীত হইলেন ন1, নিজের অপমান উৎ- 
.শীড়নকেও তত ক্লেশকর বলিয়। বৌধ করিলেন না। তিনি কোহিনুর ও অপরা- 
পর মণিরত্বের জন্তই অধিকতর উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিলেন। এত বিপদ ও ভুঃগকষ্টে 
পতিত হইয়াও তিনি, যে কোহিনুর প্রমুখ মণ্মিরকতাদ্দি পরিত্যাগ করেন নাই, 


1৫ 
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প্রাণাপেক্ষ! প্রিয়তর জ্ঞানে সঙ্গে সঙ্গেই রাখিয়াছিলেন, আজ সেইগুলি তাহার 

অধিকারচ্যুত হইবে ভাবিয়া, তিনি নিতান্ত খ্রিয়মান ও অবসন্ন হইয়! পড়িলেন। 

তাহার বিষার্দের, পরিতাপের, উৎকার সীম! পরিসীম। রহিল না। কিন্তু আর 
উপায় নাই দেখিয়া, তিনি তৎক্ষণাৎ সেই গৃহমধ্যেই সেইগুলি লুকায়িত রাখিতে 

কতসম্কল্প হইলেন, আর তদনুসারে স্বীয় কটিনিবদ্ধ অসির অগ্রভাগ দ্বার, ভিত্তি 

গাত্রে ও গৃহতলে ছুঈটি গহ্বর খনন পূর্র্বক, প্রথমটিতে কোহিনুর এবং দ্বিতীয়টিতে 

অপরাপর মণিরদ্বাদি স্থাপন করিয়া, বালি চুণের সাহায্যে সেই গহ্বরদ্ধর পূরণ ও 
সমতল করিয়! দিলেন! জমানের বুদ্ধি কৌশলে সেই ক্ষুদ্র গৃহমধ্যেই কোহিনুর 

মণি লোকলোটনের অলক্ষ্য হইয়া রহিল! 

মহম্মদ সাহ পলায়িত ভ্রাতার সন্ধান পাইবামাত্রই, কোহিম্থুর প্রভৃতি রভ্বের 

লোভে, তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধৃত করিবার জন্য কয়েকজন সশস্ত্র প্রহরী পাগাইয়! 
দিলেন। জমানসাহ তজ্জন্য অপ্রপ্ঠত ছিলেন না, বরঞ্চ সেইরূপ কোনও 

বিপদেরই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এক্ষণে ভ্রাতৃপ্রেরিত প্রহরীর্দিগকে উপস্থিত 

দেখিয়াই তাহাদিগের হস্তে আত্মসমর্পন করিলেন এবং বন্দীভাবে অবিলম্বে কাবুলে 
ভ্রাতার সম্মথে আনীত হইলেন। জ্ঞেষ্ঠের তথাবিধ শোচনীয় অবস্থা দর্শনে 
মহন্মদের নিটুর হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল না, পরস্ত তিনি যারপরনাই ক্রুদ্ধ হইয়৷ 
আরক্ত নয়নে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন এবং উপস্থিত জল্লাদকে, লোহিতো 
তপ্ত লৌহ শলাকা দ্বাণ, তৎক্ষণাৎ তাহার ছই চক্ষু নষ্ট করিয়! দিতে আদেশ 
করিলেন। মুহূর্তমধ্যেই মহনম্ম্রের সেই নিটুর আবেশ প্রতিপালিত হইল । 
তথন তিনি অবমানন! সক পরুষ কণ্ে জ্যেষ্টকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,__ 
“দের, চক্ষু ছুইটি ত হারাইয়াছ, এখন জীবনটাও কি এই ভাবে হারাইতে ইচ্ছা! 
কর? যদি না কর-_ প্রাণের প্রতি মমত্ব থাকে, তবে কোহিনুর প্রভৃতি সম্ত 
মণিরাদি এখনই আমাকে সমর্পণ কর, অথবা কোথায় রাথিক়াছ শীঘ্র বলয়! 
দাও।” জমান সাহু কনিষ্ঠের ভীতি প্রদর্শনে বিন্দুমাত্র ভীত বা বিচলিত হইলেন 
না, অপিতু তাহার অনুরূপ কঠোর স্বরেই উত্তর দিলেন, “আমার নিকট কোন 
মণিরত্ব নাই। যাহ! ছিল সমস্তই কাবুল নদীতে বিসর্জন দিয়া আসিয়াছি। অথবা 
যদি থাকিত, তাহ! হইলেও আমি জীবন থাকিতে তোমাকে প্রদান করিতাম 
না।* মহন্মদ সে কথায় কুদ্ধ না হইয়া, তাহার সঘস্ত শরীর ও পরিচ্ছদাদি 

বিশেধভাবে অনুসন্ধান করিলেন এবং লোক পাঠাইয়! তাহার কারাগৃহও উত্তম- 

রূপে সন্ধান করিয়া দেখিলেন! কিন্তু কোহিনুর তাহাকে “মানিয়া' দিল না 
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মিলনবিচ্ছেদের অভিনয় দেখাইয়া, ভারতের কোহিনুর আবার ভারতে 
আসিয়া দর্শন দিল। ক্রমশঃ, 
শ্রীঅঘোর নাথ বস্থু কবিশেখর । 


বিংশ শতাব্দীয় বিজয়ার উক্তি |* 


১ 
এমন ঠাকুর ভূলে গেছেন সেই সেকেলে কথা, 
তাইতে অূসেন যখন তখন মা'কে দিতে ব্যথ! ! 
প্রাণটি দিলেও পতির তরে, 
ভক্তি থাকে বাপের ঘরে, 
স+য়না অক্ষমতার খোঁটা- -ঠান্্া, কটুকথা, 
এখন বিভো ! ভূলে গেছ সেই সহৃদয়ত! ! 
২ 
“তাপস” তুমি, ত্রিপুরারি ! শিখলে ত কার ঠাঁই, 
উমার সে তপস্তা বুঝি আজকে মনে নাই ? 
এখন বল “আমার ধ্যানে 
ছিলেন কিনা কেবা জানে ?” 
তুমি না সেই জটিল যোগী-_সুনীন্দ্র গৌঁসাই,? 
তোমারি সেই নেত্রানলে প্মর হ*ল ন! ছাই ? 
৩ 
মা আমাদের অননপূর্ণ! “পায়স” পাওনা তুমি, 
সে সব কথ! আমর! জানি, দিন কাটি না ঘুনি, 
অমৃতান্ন তোমার মুখে, 
আগে ষে মা ঢালেন স্থুথে, 
তার পরে সব ছেলে মেয়ে, এ ব্রন্মাণ্ড ভূমি, 
ভাবছ বুঝি, ভোল| নাথ ! আমরা থাকি থুমি | 


+ গত আখিনের সালঞ্চে “ধিংশশতাব্বীর শিবের উত্তি' দ্রষ্টব্য 
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8 
মা আমাদের “মহামায়া” তোমার আদরিণী 
অধোর তুমি বিভোর তুমি সতীর গরব চিনি, 
তাই সাজিয়ে সমর-সাজে, 
দাড় করা'লে বুকের মাঝে, 
দেখি দৃশ্ঠ মুগ্ধ বিশ্ব-শুন্ধ নিখিল খাঁন, 
আন ভূলেছ ভোলানাথ! আমর! ত লবজানি? 
৫ 
সোহাগ করি সর্বশক্তি দিয়ে শিবার করে, 
এখন আছ সিছিদ্বাতা, শুধুঃসিদ্ধি তরে, 
দিগ বসনে, কৃত্তিবাসে, 
চিত্ত নিত্য ভাল বাসে 
কেন চাপাও দোষ, আশুতোষ ! মাকে এমন করে? 
আমর! গুনে লাজে মরি, ব্ল্বে বা কি পরে ? 
ঙ 
গেল বাদল--বঝাগড়। কৌদল এখন ঠাকুর রাখ, 
এই যে গেল মায়ের পুজ! ভূলে ছিলে নাক ; 
বসলে তাহে দেবীর শিরে, 
দেখালে তাই পৃথিবীরে, 
সভীর শিরোদণি পতি-_যতই ভদ্ম ষাখ ; 
তাই বলি সব ঝগড়। কৌদল এখন ঠাকুর রাখ ! 
শীশ্রীদূর্গাপদ সেবিকা।' 


অজ্ঞানের আত্মা ৷ 


আত্ম। জিনিসটা কি, তাহ! বাম্তবিকই আছে কিনা, ইহ! লইয়া বোধ 
হয় পৃথিবীর আদিকাল হুইতে তর্ক চলিয়া আদিতেছে। এখনও মাঝে 
মাঝে সেই তর্কের স্থুর গুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আত্মা ষেনাই একথ! 
এখন অবধিও কেহ জোর করিয়া প্রমাণ করিতে পারে নাই, এবং সেই 
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আদিপুরুষের সময় হইতে এ কথাই বরাবর প্রমাণিত হইতেছে যে 
আত্মা আছে। ' 

এখন একটা প্রশ্ন উঠিপ়াছে এই,-চেতম অবস্থায় আত্মা যেমন মানবের মধ্যে 
মধ্যে অবস্থিতি করে, অচেতন অবস্থায়ও উহা সেইরূপ থাকে না 
মানব দেহ পরিত্যাগ পূর্বক কোথাও চলিয়া যায়। এই প্রশ্ন লইয়া 
বিলাতের পণ্ডিতমলে কিছুদিন হইতে খুবই আলোচনা হইতেছে । সার 
আর্থার কনানডষেল এই প্রশ্নের উপর “লাইট” পত্রে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 

সার আর্থার প্রবন্ধে তীহ্ার নিজের জীবনে ঘটিত দুইটি ঘটনার উল্লেখ 
করিয়াছেন। একবার কয়েকট! দাত তুলিবার জন্য সার আর্থার দস্তনির্মাতার 
দোকানে যান, সঙ্গে লেডী কনানভয়েল ও তাহার ছুই পুত্র ছিলেন। সার 
আর্থারকে গ্যাসের সাহায্যে অচেতন করা হইলে, গ্াহার। গাড়ী করিয়া ফিরিয়া 
আসেন। সার আর্থার বলেন, "আমার বেশ মনে আছে। লগ্ুনের জনাকীর্ণ 
পথের মধা দিয়া আমার পত্ধী ও পুত্রদিগকে লইয়। মোটর দ্রুতবেগে যাইতেছে, 
সেই অবস্থায় আমি গাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলাম । আমার স্ত্রীর পারে 
গিয়া উপবেশন করিলাম। তাহারা আমাকে দেখিতেই পাইল না, অথচ আঙগি 
তাহাদিগকে বেশ স্পষ্টই দেখিতেছিলাম ।” 

দ্বিতীয় ঘটনাটা এই,--সার আর্থাণ্রর কনিষ্ঠ পুত্র আঁডিগ্লান পাঁচ বৎসর 
বয়সের সময় একবার নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হয়। ১০৫ ডিগ্রি জরে শিশু 
সাত দিন ধরিয়। একেবারে অচেতন, বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকিতেছে। 
ভেড়ী কনান্ডয়েল তাহার শুশ্রষা করিতেচ্ছিলেন। তিনি কোন কার্যের 
জগ্ত উঠিয়া একবার পাশের ঘরে গেলেন, সেখান তাঁহার জো্ঠ পুত্র ডেনিস 
খেলা করিতেছিল। সে দৈবাৎ পায়ে মাভাইয়া আডিয়ানের একটি খেলানার 
সিপাহী ভাঙগিয়। ফেলিল। জেভী কনানডয়েল ঠিক সেই সময়েই এ ঘর হইতে 
রোগীর ঘরে পুনরায় উপস্থিত হইলেন। আঁডিয়ান তখনও অচৈতন্ত । বিড় 
বিড় করিয়। জরের ঘোরে প্রলাপ বকিতেছে। লেডী কনানডয়েল অতি 
নিকটেই উপবেশন করিয়াছিলেন) তিনি স্পষ্টই শুনিতে পাইলেন, প্রলাপের 
ঘোরে আডিয়ান বলিতেছে,-ছুষ্ট ডেনিসটা আমার সিপাহীট! ভেঙ্গে 
দিল! তুষ্ট, ডেনিস-_” 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই সাতদিন প্রলাপের মধ্যে শিশু অনেক 
কথাই বলিয়াছে, কিন্ত একেবারও তাহার কোনও খেলনার কণা উল্লেখ, 
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ক শাল _ শী শি এসি চি সি 


করে নাই। স্থতরাং কথাই যে তাহার মনের মধ্যে / জাগিতেছিল তাহা 
বল! যায় না, অথচ;হঠাৎ সে এই খেলনার কথা বলিল কেন ? কিন্তু ইহা হইত্তেই 
কি বুবিতে হইবে ষে আত্ম অচেতন অবস্থায় মানবের দেহত্যাগ 
করিয়া যায়? 

সার আর্থার বলেন__হ। তাহা ছাড়! আর কি বলিব? এপর্যন্ত যাহা 
কিছু প্রমাণ প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে তাহার দ্বারাও ইহাই সিদ্ধান্ত হয়। 
আমার মনে হয় আত্ম! ষে শুধু অচেতন অবস্থায় মানবদেহ ত্যাগ করি 
যায় তাহ। নহে, সময়ে সময়ে ইহা! আবার ফিরিয়া আসে এবং বাহিরে 
বুরিয়া ফিরিয়া যা! কিছু দেখিয়া আসিল, মন্তিফ্কের মধ্যে ভাহারই ছুই চারিটা 
ছাপ মারিয়া দেয়। তবে কখন যেএরূপ হয় এবং কেনই বা হয়, এ সমস্যার 
মীমাংসা এখনও পর্যাস্ত আমি করিয়া উঠিতে পারি নাই ।* 

শ্রীনরেশচন্দত্র দত্ত । 





দেবী । 

ংসারের শত ছুঃথে হান্তমুখে নিলে তুমি ভাগ, 
কুরূপে সুন্দর বলি প্রাণ ভরে” করিলে সোহাগ, 
তটিনী মকরনক্রে ঢাকে বথ৷ শান্ত বক্ষ দিয়া, 
তেমনি সহ হঃখ হান্তমাঝে লুকায়েছ প্রিয়া । 
দরিদ্রের শাকঅন্ন শিরে নেছ বলিয়। অমৃত, 
তোমার অঞ্চল বায়ে অসস্তোষ চির অপশ্যত। 
ভোগে তুমি পদতলে, রোগে তুমি শিয়রের পরি-্-- 
পুণ্য কর্মে হে বিধাত্রী, নর্্ম মাঝে চির সহচনী ! 
বিন্দু বিন্দু করি তুমি রচিয়াছ তৃণের কুলায়ে, 
পালকের আবরণে বক্ষক্ষত রেখেছ লুকায়ে, 
সম্পদে যে অন্পুর্ণী, বৈদেহী ষে দুঃখ বনবাসে, 
জুড়াবার গঙ্গাবারি এ হৃদয় দেউলের পাশে, 
এত নয়৷ বক্ষে ধরি রাখিয়াছ পূর্ণকুত্ত ভরি, 


৯৭২. মাল [৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্য। 


০ শি শশা শি 


শব্দ মাত্র করিবারে অবসর দাওনি স্ুনরী। 

দাওন! পূজিতে তোম! পুজা দিলে, বলে! হবে পাপ, 

না পূজিলে আমার যে আরে পাপ আর” অনুতাপ । 

তুমি ষদি দেবী নহ কোন স্বর্গে খু'জিব দেবীরে ? 
ম্বর্গেরে এনেছ সঙ্গে ছে দেষতা মর্তের কুটীরে। 

পতিরে! বরে ণ]! তুমি অর্চনীয়৷ হৃদয় দেউলে, 

শঙ্কর পুজি” বথ! ভবানীরে ধুতুরার ফুলে, 

কোথা অর্থ্য কিছু নাই-_বাহা! আছে তৰ পূর্ণধার!, 

গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজি মোর নাহি আখিজল ছাড়া । 


শ্রীকালিদাস রায়। 


শ্যেন । 


ভুমি কে ডাকিলে? এমন আকুলভাবে এমন করুণম্বরে হৃদয়ের কণ্ঠ খুলিয়া 
এমন আর্থনাদে তুমি কে এমন ডাকিয়া উঠিলে? এ দ্বিষাম! হ্ভিবরীর গভীর 
নীরবতা ভেদ করিয়া কাহার করুণ ক এমন আকুলভাবে ভাসিয়৷ উঠিল? 
কেতুমি? কি কহিলে? 

ভুমি একটি সামান্য পাখী-_ শ্রেন পাখী--অনস্ত কোটি কোটি জীবজস্তর 
বাসস্থাস এই পৃথিবীর মাঝে এ কটি সামান্য হিং পাখী শ্রেন! জগৎ তোমার 
ত্বণা করে! তুমি হিংস্র বলিয়া জগতের কঠোর কটাক্ষের অন্তভুক্ত। তুমি 
জীবজগতের যেই হও, তোমার এক করুণ আর্তনাদ আ'ম।র হৃদয়ের স্তরে স্তরে 
মিলিয়া গিয়াছে । কেন মিলিয়া গিয়াছে বলিতে পারি না, তবে এই মনে হয় 
আমার জীবনের আর্তনাদ তোমার এই আর্নাদদের সহিত যেন মিশিয়া যায়। 

জগৎ তোমার শ্বগ! করে, কারণ তুমি ছিংঅ ; তুমি সমস্ত দিবস আহারাম্ববণেই 
কাটাইয়৷ দাও; হৃদয়ের দয়ামায়। ভুলিয়া কত শত প্রাণিবধ করিয়া নিজের 
উস পুর্ণকর । তাই জগৎ তোমাকে ঘ্বখা করে। তোমার রূপ নাই, গুণ 
নাই। মানুষ তাই তোমাকে ত্বণী করে। তোমার স্বরে প্রাণে প্রেমের তুফান 
উঠে না,তাই তোমার আদর নাই। কিন্তু তুমি বলিতে পার, মানুষেরও হিংসাবৃত্ধি 
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আছে; নিজের উদর পুরণ করিবার প্রয়াসে মানুষও সমস্ত দিবস ঘুরিয়া 
বেড়ার, হৃদয়েয় দয়ামায়৷ ভুলিয়া ছূর্বলকে মারিয়। নিজের ইষ্ট সিদ্ধ করে। 
বন্রুদৃষ্টিতে চতুর্দিকে সে চাহিতে থাকে, সুযোগ বুঝিলেই আর কথা নাই। তবে 
আমার দোষ কেন? স্বীকার করি, মানুষের হিংসা প্রবৃত্তি আছে; কিন্ত 
তাহাদের আবরণ আছে । তাহাদের রূপের আবরণ, পদের আবরণ, শক্তির 
আবরণ আছে,__তাহাতেই সব ঢাকিয়! যায়। তোমার আবরণ নাই; তুমি 
অসভ্যের মতই প্রকাশ্তে হর্বলকে মারিয়া! নিজের উদর পুর্ণ কর, তোঙ্গার কোন 
কৌশলও নাই, যুক্তিও নাই ; তাই তোমাকে লোকে দ্বণ করে। 

তোমার আর একটি অপরাধও আছে । সে দোষেও তুবি দ্বণার্থ। তন 
চিলের মত ছোবল মারিয়া অপরের ধন লইয়৷ যাও। একজন বড় আশ। করিয়। 
মুখের প্রায় সম্মথে একটি জিনিশ নিয়াছে, আর তুলি চিলের অনুকরণ করিয়া 
কোথা হইতে উড়িয়। আসিফ! হাসিতে হাসিতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া তাহ। লইয়া 
গেলে! একি কম নিষ্ঠুরতা? এ কি কম স্থার্থান্ধতা? এজন্যও লোক 
তোমায় বিশেষ ঘবণা করে। 

কিন্তু আমি তোমাকে সেজন্ত বিশেষ দোষী বলিয়। মনে করি না। যর্দি সে 
দোষে তোমাকে ভীষণ পাপী বলিয়৷ মনে করি, তবে মান্ুষকেও ভীষণ পাপী বলিয়া 
(অ'মার “মোট।” মতে) মনে করিতে হয়। মানবও যে সেই দোষে দোষী । 
অপরকে আশায় বঞ্চিত করিয়। সে নিজের উপর পুর্ণ করে.। একজনের ভাল- 
বাসার ধন, চিরজীবনের আকাজ্ষার সামগ্রী, হয়ত সে নয়নে নয়নে আশাঙ 
আশায় রাখিয়াছে, হয়ত প্রাণ ভরিয়! হৃদয় ঢালিয়৷ ভাল বাসিয়াছে, আর 
ৎকোথ! হইতে কে আসিয়া তাহার আশায় ছাই দিয়া তাহা! লইয়া গেল! তাহার 
বক্ষের পাঁজর ভাঙ্গিয়া তাহার চির আকাক্ষার ধন ছোবল মারিয়া লইয়া 
গেল! তাহার বুক চিরিয়৷ নিজের স্বার্থ পূর্ণ করিল। মানুষ সে দোষে দোষী 
নয় কি? 

কিন্তু পাবী তোমার এ আর্তনাদ কেন? তোমার কণ্ঠে এরূপ মর্দ্তেদী 
করুণ উচ্ছধাস কেন? কেন এমন করুণ ভাবে চীৎকার করিয়া! উঠ? সমস্ত দিবস 
চলিয়া যায়, শুধু আহীরম্বেষণে জীবনের সময় কাটি যায়, তিলে তিলে পথে পথে 
জীবনের সময় কমিয়৷ আসিতেছে, সমস্ত জীবন বৃথাই গেল, বেল! শেষ,--তাই 
ভাবিয়া কি হৃদয়ের করুণ ক্রন্দন জীবনের নন্্রকথ। হৃদয়ের অন্তস্থল হইতে 
ভাসিয়। উঠিতেছ! “ওহে! হো! গেল গেল! সময়ে গেল! জীবন গেল!” 
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ওই স্বর হৃদয়ে যে প্রবেশ করিয়। আমাকে উদ্দাস করিয়া তুলিয়াছে | আমার এ 
জীবনের দিবসও এমনই আহার অন্বেষনে কাটিয়া যাইতেছে, বুথাই জীবনের দিন- 
গুলি যখন নীরবে চলিয়া যাইতেছে, তখন এ ক্ষু্র ব্র্থজীবনের অত্ঃস্থল ভইতে 
একটি মন্ধরভেদী আর্তনাদ, একটি করুণ উচ্চাস হৃদয় প্লাবিত করিয়া! উঠে। 
কিন্তু সে আর্তনাদ সে করুণ উচ্ছাস হৃদয়-সৈকতে আঘাত প্রাপ্ত হই হৃদয়েই 
বিলীন হইয়া যায়, বাহিরে আসিতে পারে না) বাহিরে আসিয়া আমার 
জীবনের কথা! বলিয়! দিতে পারে না; আমায় পথ দেখাইয়। দিতে পারে না। 
তাই পাখী বলিতেছিলাম, তোমাব ত্র ককণ আর্তনাদ মামার হদয়ে মিলিয়| যায়। 

পাখী ! তোমার চীৎকার অমন মনে তয় কেন? হৃদয় হইতে উশ্খিত করুণ 
ক্রন্দন জগৎ কীদাইতে পারে, হৃদয়ের হাসিতে জগৎ হাসাইতে পাবে, হৃদয়োখিত 
প্রেমে ভগবানকে ভূলাইতে পারে, হৃদয়ের ভালবাসায় মানুষকে টানিয়া আনিতে 
পারে । যাহ! হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে আসে, তাহাই সুন্দর, তাহাই ভাল লাগে। 
তাই পাখীর গান স্থন্দর-_পাখী হৃদয় খুলিয়। গায়। বালকের কথা সুন্দর 
বালক প্রাণ খুলিয়া কথা বলে যখন হৃদয়ের দ্বার রুদ্ধ হইয়া যাঁয়, তখনই 
কথার সহিত কুটিলত৷ মিশিতে আরম্ভ করে । তোমার মুক্ত হৃদয়ের অস্তঃম্থলের এ 
আর্তনাদ, তাই তার করুণ স্বর আমার হৃদয়ের করুণ রাগিনী জাগাইয়। দিয়াছে । 

শ্রেন পাখী ! জগৎ তোমায় হিংঅ বলিয়] ঘ্বণ। করিতে হণ্ন, ককক। আমি 
সে কথ! ভাবি না। তুমি ধেই 5ও, হিং হও কি অহিংআ হও, জানি 
না,_তুমি কে জানি না,_শুধু শুনি তোমার প্র করুণ আর্তনাদ, শুধু 
প্রাণে বাজে তোমার নিরাশার তান! যখন গভীর নিশীথে সুপ্তি ভাঙ্গিয় 
যায়; যখন নীরব রজনীর নীরবতায় আপনাকে ডুবাইয়। নীরব শুইয়া থাকি, 
তখন তোমার এ আর্তনাদ শুনিয়া, আমার হৃদয়ে আর্তনাদ গা্িয। উঠে, তোমার 
কফণ ক্রন্দনে আমার জীবনের করুণ সঙ্গীত জাগিয়। উঠে, তোমার এ নিরাশা- 
ধ্বনির মহিত আমার বিফল জীবনের নিরাশাঁর তান বাজিয়! উঠে--ওহো৷ হো! 
গেল! সময় গেল! কিছুই হইল ন।--এ জীবন আমার বিফলই গেল ।” গেলঃ 
কিন্তু আর ধেন সময় বিফলে না যায়; তুমি যেন প্রহরে প্রহরে এঁ আর্তনাদে 
ডাকিয়া বলিয়া! দাও, যেন আপনার অবস্থা বুঝি! আমায় বলিয়া দে্-- 
“জাগ জাগ মানব--আর নুপ্টিধোরে থাকিও না! একবার চাহিয়া দেখ, ভাবির! 
দেখ! আমার অবস্থা দেখ! একটি ছিংভ্র জাব, বৃথাই জীবন গেল। জাগ 
দাশ | সময় আসিয়াছে ।” 
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তোমার রবের সহিত আমার শিশুকালের কি স্থৃতি যেন মিশিয়! রহিয়াছে । 
শিশুকাল হইতে ত্র সুর শুদনয়া নীরবে ফড়াইয়াছি । দ্রিবসের প্রীবস্তে একবার 
ধ্রন্থর শুনিয়াছি। যখন রজনীর অবসান হইয়! আপিয়াছ, নীরবে যখন জগতের 
মাঝে দিবসের আরম্ভ হইয়াছে, নবীন আলোকরেখার আভাস জগতের বুকে 
ভাসিয়৷ উঠিয়াছে, পৃথিবীর কর্মময় সময়ের পূর্বস্থানে যখন একবার ধরনী স্তস্তত 
হইয়! ঈীড়াইয়াছে,_তখন তোমার রব শুনিয়। একেবারে স্তস্তিত হই! টাড়াইয়াছি। 
তথন মনে কত কি জাগিয়! উঠিয়াছে-কি যেন করিতে হইবে? এ জীবনের 
কত কি কাজ করিয়া রহিয়াছে, খুঁকরিয়। পাই নাই,__শুধু তোমার রব শুনি 
স্তম্তিত হইয়৷ ঠাড়াইয়াছি ! আজিও তা মনে জাগে । কিন্ত ভাঁয়! তাহা আর 
খুঁজিয়া পাইলাম না। আবার দিবসের শেষে আঁধারের মাঝে, রজনীর 
কোলে বসিয়া কর্মময় সময়ের পর, অবসন্ন পৃথিবীর নীরবতার মাঝে, তন্দ্রাঘোরে 
আবাঁর সেষঈ করুণ রব নিরাশ রাগিনী শুনিয়! স্তব্ধ হইয়া যাই -সে রবে কি 
নিরাশা! সাথে সাথে আমার হৃদয় ভরিয়া উঠে, জীবনের বিফলত| 
মনে গিয়া উঠে, নিষ্ষল জীবনের ধিক্কার উঠে। তাই বলিতেছিলাম 
আর তোমার রাগিনীর সাথে জীবনের রাগিনী বাজিয়া উঠে । 

জগৎ তোমায় ঘ্ণা করিতে হয়, করুক। আমি তোমায় জানি না, 
তোমায় চিনি না, জানি শুধু তোমার এ রাগিনী। এ রাগিনী আমার 
হৃদয়ের রাগিনীর সঠিত মিলিয়া যায় । তাই জানি এ্রাগিনী। এ সংসারের 
লোক যাহার একবার দোষ দেখে, তাহার আর গুণ দেখিতে চায় না, 
অথবা দেখিলেও চিনে না। তাহারা ভাবিয়। দেখে না, কাহার মধো কি 
আছে! উপরের একটি সামান্ত জিনিষ লইয়া! মতামত স্থির করিয়া বসিয়৷ 
থাকে । তোমাকে একট হিংস্র পাখী দেখিয়া তুচ্ছ করিয়৷ দূরে ফেলিয়া রাখে। 
তোমার কথ। একবারও কেহ ভাবিষা দেখে ন!। কাহারও মুখে তা শুনি, অথচ 
একটি দোষ দেখিতে পাইয়া দোষী বলিয়! দূরে রাখে । ভিতরে চাহিয়া 
দেখে না। “তোমার এ যে সমরবোধক রাগিনী, তাহ!ও কাণ পাতিয়া শোনে 
অ। কিন্ত আমি শুনিয়াছি ; শুনিয়। .বুঝিগনাছি তুমি তুচ্ছ হইলেও তোমার এ 
রাগিনী তুচ্ছ নয়, তোমার জীবন ব্যর্থ নি্ষল হইলেও, তোমার এ ধ্বনির 
অর্থ নিক্ষঙ নয়। তোমাকে দেখিয়! ঘ্বণ! হইলেও, তোমাকে দেখিয়া তুচ্ছ মনে 
হইলেও, তোমার করুণ আর্তনাদ শুনিয় নিজের কথ! মনে পড়িয়াছে, নিজের 
-তুচ্ছত! মনে জাগিয়! উঠিযাছে। শোন! আমি তোমায় দেখিতে চাই না, 
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তোমাকে বুঝিতেও চাই না, শুধু তোমার এ বাগিনীর অর্থ বুঝিতে চাই,-_প্রহরে 
প্রহরে ডাকিয়। কি বলিয়া দাও তাহাই জানিতে চাই। নীরব সময়ে 
কেন ডাকিলে, কেন এই শীতাহত রজনীর গভীরতার মধ্যে আকুলভাবে ডাকিয়া! 
আমায় জাগাইয়। দিলে? প্রাণ কীদাইয়। দিলে; যেন কি বলিয়া! দ্রিলে-_ 
বুঝিয়াও বুঝিলাম না । কোথায় কোন্‌ সুদূরে, অতীতে যেন কি লুকাইয়! 
গিয়াছে, কোথায় কি দেখিয়। আসিয়াছি! আর না-শোন! তুমি বলিয়া 
দাও কি বলিতেছ ! আমি এমনই শুইর! তোমার মর্মব্যথার কথা শুনিব। 
শ্রীঅমরকিশোর দাশগুপু । 


বাদক । 
ওই বেম্ুু কুঞ্জের আড়ালে (৩) 
গ্রামের সবার প্রিয়, বিজয়ায় তাঁর শানায়ে 
উঠিত বিষাদ উথলি, 


বৃদ্ধ বায়েন নারাণের 
ছিল অতি ছোট গৃভ। 
তার ছিল ঢাক ঢোল দগড় 
ছিল একজোড়া কীসি, 
ছিল সবাকার চেয়ে সের! 
মধুর শানাই বাশী। 
(২) 
হায় রে স্থথের শরতে 
তার শানায়ের স্বরে। 
গ্রামের প্রবাসী তনয়ে 
ফিরায়ে আনিত ঘরে। 
চুটিত সে স্বর লহরী 
আহ্বান বাণী বহিয়ে, 
আনন্দ ধার! ছড়াত 
পেয়ে আনন্দমধ্ীরে ৷ 


ফিরিত সকলে কীদিয়। 
ভাসায়ে সোণার পুতলী 
দারুণ বিরহ বেদনায় 
জলে আখি ষেত ভাসি, 
কাদাত তারে ত আহ! গে 
তাহার করুণ বাশী। 
(৪) 
গ্রামে কুমারের জনমে 
বাজাত সে আসি ঢোল, 
সে কি উল্লাস মধুময় 
আনন্দ উতরোল, 
বিবাহে তাহার শোভাদল 
চলিত সবার আগে 
তার শানায়ের সাহান! 
এখনো! মরমে জাগে। 
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(৭) 
( তার ) পালক লাগান জয়ঢাক 


বাজিত সবার চেয়ে 
সবে নাচিত ভক্ত গাজনে 

শিব মহাদেব গেয়ে। 
'রায় বেশে আর পালোয়ান 

শত উৎসব কালে 
জমায়ে ফেলিত খেল! গে 

তার দড়গের তালে। 


ন্ট 


তু 
আজ উই ৬ নী আহ! গো 
তাহার সাধের ঢোলে, 
তামাক রাখিছে ছেলে দল 
তার দগড়ের খোলে, 


৮৭৭ 


প্রিয় সে শানাই বাশীটি 

লয়ে খেলা করে নাতি 
দরদ বুঝিবে কেবা তার 

কাছে নাই তার সাথী । 


(৭) 

নীরব বাগ্ঠ “নারাণের, 

বসে আছে একা দুরে, 
শকতি নাহি হয় উঠিবার 

সে যে বুড়া থুর থুরে, 
আন মনে কতু বালিশে 

তাল দেয় থেকে থেকে 
গ্রামের বালক বালিকা 

হাসে হাব ভাব দেখে । 

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


তিৰতে বৌদ্ধধর্ম প্রচার | 
রি ( পুর্ববানুবৃত্তি ) 
লেকালের যাঙ্তায়াতের পথ । 


সেকাল ও একালের মধ্যে নানাব্ষয়ে যে সকল পরিবর্তন সংঘটিত 
হইয়াছে, তাহার আলোচন! করিতে গেলে আমাদিগকে পদে পদে অশ্চর্য্যান্থিত 
হইতে হয়। সেকাল ও একালের পথপর্ধযটনের তুলনা করিতে গেলে 
সকলকে তদপেক্ষা অধিক আঁশ্র্যান্ত হইতে হইবে। বর্তমানে রেল 
ই্রামারের আবিষ্কার ফলে পধ্যটন কত স্থগম, কত স্ুথকর হইয়াছে! 
আর সেকালে? এই বাঁঙ্গজলা দেশহইতে কাশীধাত্রীরাও প্রত্যাগমনের 
আশা লইয়া গৃহ পরিত্যাগ করিতেন ন1। যাত্রাকালে আত্মী়ম্বজনের নিকট 
একব্ূপ চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াই যাইতেন, আর ফিরিয়! তাহাদের পুনঃদর্শন পুর্ব" 


৩। 


৮৭৮ মালপ্চ. [৩য় বস) ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


জন্মার্জিত  পুণ্যফল বলিয়া মনে করিতেন। আর বাহার এদেশ হইতে 
দ্েশাত্তরে এবং বিদেশ হতে এদেশে গিরিমরুসাঁগর অতিক্রম করিয়া গমনা- 
গমন করিতেন, তাহাদেব অবস্থা সহজে অনুমান করা যায় কি? 

সেকালের ভারতীয় বৌদ্ধ প্রচাঁরকের| ব! বিদেশী বৌদ্ধ তীর্থযাত্রীরা যেরূপ 
সম্কটপূর্ণ পথে এসিয়ার নানাদেশে ধর্্ার্থে ভ্রমণ করিতেন, তাহার কিছু 
কিছু পরিচন্ন এখনও পাওয়া যায়। ই'হাঁরা কিরূপ অত্িমাচ্থুষিক ধৈর্য্য এবং পাস 
অবলম্বন করিয়া, কিরূপ মঙ্কল্প ও তেজ লইয়া, সাধনপথে অগ্রসর হুইয়াছিলেন, 
টিনভাঁরতের পথের ভীহণ সম্কটের কথ! জানিতে পারিলে আমরণ তাহা বুঝিতে 
'পারি। ফা হিষেন, যুয়ন-চুং ( হুয়েন সা ) প্রভৃতি তীর্থযাত্রীদের উধাও দৃষ্টি 
সর্বদা ভারতবর্ষের দিকে নিবদ্ধ থাকিত। তাহার! যে ভ্রমণ-বৃত্তীস্ত রাখিয়৷ 
গিয়াছেন, তাহারা স্থানে স্থানে পথকষ্টের কথা যাহা লিপিবদ্ধ আছে তৎপাঠে বুঝ! 
যায়-_তীহীদের ব্যগ্রহথদয়ও পথের ভীষণতার কথা উপেক্ষা করিতে পারে নাই। 
নিয়ে তাহাদের ভ্রমণ বৃত্তাস্ত হইতে যে কয়েকটি স্থান উদ্ধত হইল, তাহ! 
.হুটতে চীনের ও ভারতের যাত্রীদ্দিগকে কত সাহস ও ধের্ধ্য অবলম্বনে, আত্মত্যাগে 
কিরূপ ধরঙ্মাপপাস। চরিতার্থ করিতে হইত, আমরা তাহা ক্ষণিক অনুভব 
করিতে পারিব। 

| ফাঁহিয়েন বলিতেছেন -- 

“চেউ-য়ে এই সময়ে অশাস্তিপূর্ণ ছিল, রাঁস্ত। সকল উন্মুক্ত ছিল না।” 
তুন-জঙের সন্িকটস্থ একটি মরুভূমি পার হইতে হইতে তিনি যাহা 
' দেখিয়াছেন, সে সম্বন্ধে লিখিতেছেন £-- 

পএই মরুভূমিতে অনেক দষর্মা দৈতা এবং উত্তপ্ত বায়ু রহিয়াছে । 
ইহাদের সম্মুখীন হইতে গিয়া সকলেই প্রাণ হারায়, কেহই বাঁচে না। 
উর্ধে কোন উড্ডীয়মান পক্ষী নাই, নিম্নে কোন ভ্রমণশীল জন্ত নাই। সম্মুখের পথ 
খুঁতিয়া নিতে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে যতদুর দৃষ্টি যায়__পথ দেখা ত 
'অসম্ভব-_কেবল মৃত ব্যক্তির ধ্বংসোনুখ অস্থি সকল দিঙ-নির্দেশ করে মাজ।” 

দেন-সেন নামক স্থানে পৌছিয়৷ তিনি স্থল বিশেষকে বন্ধুর এবং অন্ুর্বর 
লিগ উল্লেখ করিয়াছেন। পেও-যুন পৌছিয়। তিনি পথের বিবরণ এইকপ 
দিয়াছেন £-- 

“পথে গৃহ নাই, মানুষ নাই) রাস্তা এবং নদীগুলিতে বাধাবিদ্লের জন্য পধ্যটন- 
বরুণ মান্তুষের তুলনা করিয়া দেখাইবার শক্তির অতীত।” 


কার্তিক ও জগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ) ভিববতে খৌদ্ধধন্্ প্রচার, ৮৭৯, 


যুন চং (হুগ্জেন-সাঙ ) কেই--চি ( গচি বা গজ ) নামক স্থানের নিয়লিখিত 
বিবরণ দিয়াছেন ২-_ 

শ্দক্ষিণ-পুর্ব্বে আমরা একটি হিমমণ্ডিত পর্বতে প্রবেশ করিলাম। এই 
পর্ববতটি উচ্চ--উপত্যক! গভীর । পর্বতের প্রপাত এবং গর্তগুলি ভয়ানক-_ 
বাতাপ 'এবং তুষার অবিচ্ছেদে মিশিয়। রহিয়াছে । সমস্ত গ্রীষ্ম ভরিয়া বরফ 
থাকে, অ.পাকার হিমানী উপত্যকায় পড়িয়! রাস্তাগুলি আটকাইয়। রাখে । 
পার্বত্য ভূত প্রেত দৈত্য সকল ক্রোধভরে নানারূপ বিপদ আপদ প্রেরণ 
করে। ডাকাতেরা পথে পড়িয়া পথিকদ্দিগকে হত্যা করে|” * 

স্থলপথের বিবরণ সম্বন্ধে উল্লিখিত বর্ণনাই পধ্যাপ্ত নহে কি? ফা-হিয়েন 
স্থবলপথে ভারতবর্ষে আসিয়া জলপথে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন। 
তিনি সীমাহীন, তলহীন মহাসাগরে যেরূপ বিপদে পড়িয়াছিলেন, তাহার 
বিবরণটুকু দিলেই সেকালের জলপথ-যাত্রীদের ছুর্দনীয় সাহসের পরিচয় পাওয়া 
যার়। আমরা ফা-ছিয়েনের লিখিত ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে দুই একটি স্থান কুলিয়৷ 
দিতেছি £-- 

তিনি (ফা-হিয়েন ) ছুই শত লোক পূর্ণ একখানি প্রকাণ্ড বাণিজ্য জাহাজে 
ফা] করিলেন। সমুদ্রধাত্রার বিপদ আপদ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত 
রজ্জুদ্বারা আবদ্ধ জাহাজ সংলগ্ন একথানি রক্ষাতরী [ছিল। অনুকুল পবনে 
তিনদিন সন্দুখে অগ্রসর হইলে তাহার] একটা ঝড়ের সম্ুথে আসিয়া পড়েন। 
জাহাজে “দ্র হুইয়! ভিতরে জল প্রবেশ করিতেছিল। 

বণিকের। রক্ষা তরীতে উঠিতে অভিলাষী হইল; কিন্তু তাহা হইলে অনেকে 
এক সময়ে উঠিতে গিয়া সংলগ্ন রজ্জু ছিড়িয়া ফেলিবে। তখনই মৃত্যু জানিয়! 
বণিকেরা অত্যন্ত ভীত হুইয়া পড়িয়াছিল। জাহাজ এখনই জলে ভরিয়া যাইবে 
ভাবিয়। তাহারা ভারী জিনিষগুলি জলে ফেলিয়! দিল। বণিকের! তাহার 
( ফা-হিয়ানের ) গ্রন্থ এবং মৃত্তি প্রভৃতি জাহাজ হইতে ফেলিরা দিতে পারে এই 
ভয়ে, ফ1-হিয়েনমার কি করিবেন--একা গ্রমনে "কন শে-য়িনের” কথা ভাৰিতে 
লাগিলেন এবং আত্মরন্ষণর্থে হনদেশের দেবতার (?) কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া 
বলিলেন--“আমরা ধর্্মশান্ত্রের মনুসন্ধানে এতদুরে আসিয়াছি, এখন তুমি তোমার 
লৌকিক শক্তিপ্রভাবে আমাকে এই পর্যটন ক্লেণ হইতে মুক্ত কর-_-বিশ্রামস্থানে 


পৌছাইয়। দাও ।, 


দ্ধ 5.:135%1,5 1600105 ০৫ 0116 ৬৬6500117৬৮ 0110, 


৮৮০ মালক [ ৩য়বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 
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দিবারাত্র এইরূপ ঝটিকা চলিতেছিল। ত্রয়োদশ দিবসে জাহাজ একটি 
দ্বীপের নিকটে আসিয়! পড়ে । এখানে ভাটায় জল কমিয়! গেলে জাহাজের 
ছিদ্র প্রকাশ হইয়া পড়িল। জাগাজ থামান হইল। সমুদ্রের এই স্থানে 
অনেক বোন্বেটে থাকিত। হছাদের সহিত সাক্ষাৎ- না, মৃতু! মহাসাগর 
প্রসারিত--সীমাহীন তাহার বিস্তার। পুর্বপশ্চিম কিছুই জাঁনিবার যে 
নাই, কেবল কৃর্ধ্য চন্দ্র গ্রহ তারক দৃষ্টে অগ্রসর হওয়া সম্ভতব। আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন হইলে কোন নির্দিষ্ট পথে না গিয়া জাহাজ বাযুদ্বার! 
, ষেমন চালিত হয় তেমনই চলিত। রাত্রির অন্ধকারে অগ্নিসমান ওজ্জল্য 
প্রদানকারী প্রকাণ্ড তরঙ্গভঙ্গ, স্ুগভীর সমুদ্রের বিকটাকার অস্তগুলি 
চারিদিকে দেখা যাইত। জাহাজ কোথায় ধাইতেছে ন| জানিয়া বণিকের। 
অত্যন্ত ভীত হুইয়! পড়িয়াছিল। সমুদ্র গভীর---ক্মতলম্পর্শ; তাহার! যে নোঙর 
করিয়।৷ একটু থামিবে এমন স্থানটুকুও পাওয়া যাইতেছিল না। আকাশ 
পরিষ্কার হইলে তাহার! দি নির্দেশ করিতে পারিল, তখন আবার জাহাজ 
 ঠিকপথে অগ্রসর হইল। কিন্তু যদি জাহাজ কোন গুপ্ত পাহাড়ে গিয়া পড়ে, তবে 
,আর রক্ষা পাইবার কোন উপায় থাকিবে ন!। 

শ্নববই দিনের অধিক এইরূপে চলিয়া তাহার! যবদীপে পৌছে। * * 
* * (এখান হইতে তাহারা) আর একথানি প্রকাণ্ড জাহাজে উঠে, এই জাহাজেও 
দুইশতের অধিক লোক ছিল। ইহারা পঞ্চাশ দিনের খাছপামগ্রী লইয়! 
৪র্থ মাসের ১৬শ দ্রিবসে যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল। ক্ং-বেো পৌছিবার জন্য 
তাহার| উত্তরপূর্ধবের পথ লইল। এক মাসের কিছু পরে একাদশ দিনে যখন 
রাত্রির ঘণ্টায় দ্বিতীয় প্রহর বাজিয়া উঠিল, তখন ভীষণ বড়বৃষ্টি আবম্ত 
হইয়াছে; বণিক এবং যাত্রীরা ভষে দিশাহারা হইয়া গেল। পুনর্বণার 
ফা-হিয়েন তাহার সমগ্র মন: প্রাণ সমর্পণ করিয়! কন-সে-ষিণ এবং হনদেশের শ্রমণ- 
সম্প্রদায়ের প্রতি চিত্ত সন্নিবিষ্ট করিলেন, এবং ইণহাদের ভীতি (প্রভাবে ) 
এবং রক্ষামন্ত্রে দিবাগমন পর্য্স্ত রক্ষা পাইলেন । প্রভাতে ব্রাহ্মণের পরম্পর 
পরামর্শ করিয়। বলিলেন,_ “এই শ্রমণ জাহাজে থাকাতেই এই দর্দশ! ঘটিাছে, 
এবং আমাদিগকে মহাকষ্টে পতিত হইতে হইয়াছে । এখন, এস আমর এট 
ভিক্ষুকে কোনও দ্বীপতটে নামাইয়া রাখিয়া যাই। এই একট| লোকের জঙয 
সমর! কিছুতেই সাক্ষাৎ বিপদাক্রান্ত হইতে পারি না। তখন ফা-হিয়েনের 
গ্ঞকজন সহায়ক তাহাদিগকে বলিলেন,_*তোমরা এই ভিক্ষুকে নামাইয়! 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩1 ভিতবধতে বোদ্ধধন্ধম প্রচার ৮৮১ 


দিলে, আমাকেও অবশ্য নামাইয়। দিও, তাহ! না করিলে আমাকে 
মারিয়। ফেলিও। তোমর! এই শ্রমণকে নামাইয়া দিলে, আমি যখন হুনদেশে 
অবতরণ করিব, তখন রাজার নিকট তোমাদের বিরুদ্ধে সকল কথা বলিয়া 
দিব। রাজ! বৌদ্ধধর্ম শ্রদ্ধাবান এবং বিশ্বাসবান্, তিনি ভিক্ষুদিগকে সম্মান 
করেন।” কাজেই বণিকের! বিমুঢ় হইয়! পড়িল, এবং তনুহূর্তেই ফ1-হিয়েনকে 
নামাইয়া দিতে সাহস করিল না। 

এ সময়েও আকাশ ঘনান্ধকাঁরে পূর্ণ ছিল। বগণিকেরা পরম্পরের মুখ 
চাহিয়া নানারূপ ভূল করিতেছিল। যবদ্বীপ হইতে রওনা হইয়া! সত্তর দিবসের 
অধিক অতিবাহিত হইয়াছে ; তাহাদের খাছ ও পানীয় দ্রব্যাদি প্রায় নিঃশেষ 
হইছে । এখন তাহার] রন্ধনের জন্য সমুদ্রের লবণাক্ত জল ব্যবহার করিতেও 
আরস্ত করিল। ভাল জলটুকু সতর্কভাবে ভাগ করিয়া লইত, টহ্ছাতে 
গ্রত্যেকে ছুই পাইণ্ট ( তিন পোয়া ) মাত্র জল পাইত। শ্রীপ্রই বাকী জলটুকু 
শেষ হইয়া আসিল। বণিকেরা তখন পরাধর্শ করিয়া বলিল--"সাধারণ 
ভাবে জাহাজ চলিলেও আমাদের এখন কং_-চৌ পৌছা উচিত ছিল। 
কিন্তু বহুদিন অতিবাহিত হইয়া! গিরাছে ;--আমর1 ভুলপথে আসি নাই ত ?” 
তাহারা ততক্ষণাতৎই জাহাজখানি উত্তর-পশ্চিম মুখ করিয়া দ্বাদশদিন দিবারাত্র 
চালাইয়া! চুকংয়ের এলাকার সীমাস্থিত লেও পর্বতের দক্ষিণভাগে আসিয়া 
পৌছিল। এইথানে স্থুপেয় জল এবং শাক সবজি পাওয়া গিয়ান্িল। & 

স্থল ও জল উভয় পথেই এইরূপ অনংখ্য বাধাবিদ্ব বর্তমান ছিল। কিন্তু 
মান্য যখন ধর্মের আকাজ্কায়-আকুল হয়, তখন তাহাকে কে থামাইয়! 
প্লাখিভত পারে? কত ছুলঞ্ব্য বাঁধা অতিক্রম করিয়! ভারতীয় প্রচাঁরকেরা 
নানাদেশে বৌদ্ধধর্শ প্রচার করিয়াছিলেন। এইরূপ মরুগিরিসাঁগরের বাধা 
তাহারা অবিচলিত চিত্তে অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সে চেষ্টায় 
সফলতাও লাভ করিয়াছেন । এতদপেক্ষা ভীষণতর দুরাতিক্রম্য বাধাও 
বর্তমান ছিল-_তাহা! মানুষের বাধাবুদ্ধিমান বিচক্ষণ শক্তিশালী অত্যাচারী 
মানুষের বিরোধ । এই বাধাঁও বীন্ছারা অতিক্রম করিয়া! নানাদেশে বৌদ্বধর্শ 
প্রচার করিয়াছিলেন। আমাদের শ্বদেশবাসী সেই সফল ভিক্ষুপ্রচারকদের 
কীন্তি কাহিনী, আমর! জানিতে চাহিব না কি? 
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বিজয়াগীতি | 


মেঘ্তর! 4 আঁধার গগণে শূন্য আজিকে হেরি চারিধার, 

বাঁজিছে বাঁশরী বিষাদের সনে, পূর্ণ যদিও মা-ভর! প্রাণ । 

বহে না হরষ ধীর সমীরণে, থেকন! জননী, মোদের তুলিরা, 
কেবলই যেন গো শৌকপিন্ধু-তাঁন। আবার আসিও বঙ্গ আলোকিয়া, 

শৃণ্য আজিকে মণ্ডপ মা'র, তুষিতে পুঁজিতে চরণে নমিয়া 

শুন্যরে আজি দীনের আগার, গাহিতে দিও গে! তোম।রি গান। 


শ্রীগোপিকাকাস্ত দে। 


ভাব ও ভাষা । 


ভাঁব বলে, ভাষ। তোর বড় অহঙ্কার” ভাব বলে, অহঙ্কার কর কার কাছে, 
ভাষা কয়,'কি আশ্চর্য আছে ইথে আর? ॥ আমাবিন! তোর মাঝে আর কিবা আছে ? 
'আমিই প্রকাশি তোমা জগত মাঝারে, ভাবহীন ভাষ৷ যেন শিমুলের ফুল । 
সম। বিন। কিছু নাহি হইত সংসারে; সেই হেতু মোর আশ করে কবিকুল |, 
রাজ কাধ্য ব্যবসায় উন্নতি দেশের শুনি ভাষ! হেসে কয় “একি ব্যবহার | 
সাধন করাই মোর কাঁধ্য জীবনের। অহঙ্কার নাই তব শুধুই আমার ? 
অত্যাচীর, অবিচার, অভাব মোচনে, আমি অহঙ্কারী বলে? নিন্দিলে আমাঁতর 7 
প্রফুল হৃদয়ে চেষ্টা করি প্রাণপণে ।  এবে অহঙ্কার তব দেখুক সংসারে । 
প্রেম, গ্রীতি, সখ্য, ভক্তি, ভালবাসা আর, ভাষার বিহনে ভাব ন! হয় প্রকাশ, 
আন! বিনা এ জগতে হত কি প্রচার 1 ভাবহীন ভাষা কেহ নাহি করে আশ |? 
শ্রীউপেন্দ্রলাল সরকার। 


সাহিত্যে মাতৃমূর্তি | 


আজকাল একট! কথা লইয়৷ খুব আলোচনা চলিতেছে যে আমাঁদের আধুনিক 
সাহিত্যে মাতৃমুত্তির একান্ত অভাব, আমাদের সাহিতারথিগণ কেহই মাতৃমূর্তি 
অস্কিত করিতে চেষ্টা করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র হতে ব্বীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত সকলেই 
এ অপরাধে অপরাধী। প্রাচীন সাহিতাক শ্রীধুক্ষ অক্ষয় চন্দ্র সরকার এবিষয়ে 
বঙ্কিম বাবুকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে তিনি বড় মন দিয়াছিলেন 
বলিয়া মনে হয় না। প্রকৃত পক্ষে আমাদের আধুনিক সাঁহিতো মাতৃমু্তি খুবই 
কম। ইচার কারণ কি? যে দেশে “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরিয়সী” 
যে দেশে ই্টদেবতা মাতৃমুণ্তিতে পরিকল্পিত, সে দেশের সাহিত্যরথিগণ ঘষে মাতৃ- 
মৃত্তির মহিম। হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই,-_ইহাঁও কি সম্ভব? অনেকে এরূপও 
আক্ষেপ কারন যে, পাশ্চাত্য কলায় যেমন সন মাতৃচিত্র আছে, ম্যাডোনায় মাতৃ- 
মুন্তির যে অলৌকিক পরিকল্পনা হইয়াছে, আমাদের আধুনিক চিত্রকলাতেই তাগার 
জোড়া কই? 

আমার মনে হয় পাশ্চাত্য সাহিত্যে যে কারণে থ্রীষ্ট চিত্রের অভাব, ঠিক 
সেই কারণেই আমাদের আধুনিক সাহিত্যে মাতৃমূর্তির অভাব। পাশ্চাতোর 
ধারণা ঈশ্বরকে সাধারণ মানুষের কর্মক্ষেত্রে আনিয়া দাঁড় করাহইলে ঈশ্ববের 
ঈশ্বরত্বকে খর্ব করা হয়, দেবতার অপমান করা হয়। দেবতার স্থান উর্দে। 
আর এক কথা-_চরিব্রচিত্রাঙ্কন যদি কথা সাহিত্োর উদ্দেশ হয়, যদি মনতুষ্য- 
হাদয়ের বিভিন্ন বৃত্তির ঘাত গ্রতিঘাত দেখান কাব্যের উদ্দেশ্ঠ হয়, পাপপুণোর 
'আলোছায়া প্রদর্শন করাই নাটক অথবা উপন্তাসের লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে 
দেবত! বা দেবীরূপা মাতৃমুর্তিকে দূরে রাখিতে হইবে। মাতৃচিত্র সম্মুখে রাখিয়া 
অকুঞ পুণ্য-চরিত্র অঙ্কিত করা যাইতে পারে ; অস্থলিত আদর্শ স্থাপন কর! যাইতে 
পারে ; কারণ তাচার সামিধ্যে মন্ুযযুহাদয়বৃত্তির অবাধ গতি ব্যাহত হয়, মানন 
চরিত্রের বৈচিত্র নষ্ট হয়। 

যুরোপীয় সাহিত্যিকগণের ধারণা, যে সাহিত্যে ঈশ্বরের কথা থাকিবে 
সেখানে তিনিই একমাত্র প্রধান ব্যক্তি হইবেন্দ; অন্ঠ বাক্তিত্ব যাহ! থাকিবে 
তাহা উশ্বরের ছায়ারূপী ও তার ম'হাঝ্সোর উপায়ন্বরূপ ব্যবহাত হইবে। 


অবশ্ঠ আমাদের ধর্্রসাহিত্য সর্ধসময়ে ঠিক এপথে চলে নাই,_-কুষ্ণজের সর্ধবব্যাপ্তি, 
১১ 


৮৮৪ মালঞ্চ | ৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্য। 


সর্বত্র তাহার লীলাপ্রকটন, তাহার প্রমাণ। কিন্তু মাতৃচিত্র-অঙ্কনে আমাদের 
সাহিত্যিকগণের মনে এই সত্যটির বুঝি প্রকাশ হইয়াছিল। তাহারা 
হয়ত বুঝিয়াছিলেন, যে মাতৃচিত্র আকিতে হইলে সে কাব্যকে মাতপ্রধান 
কাব্য করিতে হইৰে,__-তাহাতে মাতৃন্নেহ ব৷ মাতৃভক্তি ছাড়! অন্য কিছুর অবসর 
থাকিবে ন7া। আমর! গৃহদেবতাঁকে সকলের ভাল ঘরখানিতে সিংহাসনে বপাইর 
রাখি, গ্রাতে ও সন্ধায় ষোড়শৌপচারে পৃজা করিয়া পঞ্চপ্রদীপ জালাইয়া, শঙ্খ 
ঘণ্টা! বাজাইয়া আরতি করি। সংসারের দ্বন্দ কলহ ত মিটিবার নয়, রাগ দ্বেষ ত 
দূর হইবার নয়, পাপ তাপ ত নিবৃত্ত হইবার নয়, তবে আমার ইষ্টদেবতাকে কেন 
তার মধ্যে টানিয়। আনিয়! তাহার অপমান করি? তাই তাহাকে একটু দূরে 
রাখিয়াছি। প্রাতে ও সন্ধ্যায় সংসারের নিকট একট ছুটি লইয়া, মনের পাপ 
তাপ যতটুকু পারি বিস্থৃত হইয়! তাহাকে প্রণাম করিতে যাই। সেখানে তিনি 
একা,--সে রাজ্যের তিনিই রাজ্যেশ্বর | 

(সখানে তিনি ম। অনন্ত শ্নেহময়ী, অনন্ত করুণাময়ী ম|,- আর আমি সম্তান; 
পাপী হইলেও, তাপী হইলেও, অবাধ্য হইলেও, বিষয়-বিষজর্জরিত হইলেও, 
যেখানে আমি শুধুই সম্তান। আমার আর সব মুছিয়া গিয়াছে,ফুরাইয়া গিয়াছে,_ 
চক্ষে দেখিতেছি, সম্মুথে রাজরাজেশ্বরী মাতৃমৃত্তি আর অনুভব করিতেছি। 
হৃদয়ে মাতৃভক্কির প্রবাহ। সাহিত্যে মাতৃচিত্রের অবতারণ। করিলে তাহাকে এই 
ভাবেই দেখিতে হইবে । মাকে লইয়। খেল! কর! বড় সামান্ত কথা নহে । শিশুর 
মত নিষ্পাপ, সরল ও ভক্ত হইতে হইবে । যিনি পারেন তিনিই করুন,_-তিনিও 
ধন্ত হউন, আমরাও ধন্য হট ! 

কয়েকট। উদাহরণ দিলে বোধ হয কথাটা ভাল করিয়৷ বুঝাইতে 
পারিব। 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে মেনক ও যশোদার মাতৃমুর্তি ঝড় উজ্জ্বল, বুঝি এমন 
জগতের কোন সাঠিতো নাই। এখানে কেবল জননী মেনক! আর কন্তা গৌরী । 
পিতা হিমালয় যেন চাপা পড়িয়! ত্মাছেন। মেনকার মাতৃন্নেহ শতধারায় 
উচ্ছসিত হইয়। উঠিতেছে ! রাত্রে শ্বপ্র দেখিয়া আকুল ভাবে হিমাঁলয়কে বলিতে- 
ছেন,__ গৌরী, “গৌরী আমার এসেছিল!” বৎসরান্তে তিনটি দিন গৌরীর 
দেখ! পান, সেই তিন দিনের আশানপ প্রাণ ধরিয়া থাকেন। যষ্তীর দিন কাদিয়া 
কাদির! হিমালয়কে বলেন, “ওগে। ! আমার গৌরীকে নিয়ে এস ! আমি যে গাকে 
কতদিন দেখি নাই। লোকের মুখে শুনিতে পান শিব নাকি ম্মশানবিহারী, 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] সাহিত্যে মাতৃমুর্তি ৮৮৫ 


৮ পাশে শী শিশীস্প পি কটি 





পাপ পাশে? সপ শপ আপ 


ভম্ম মাথে, ভিক্ষা! করে, তাই গৌরীকে কোলে লইয়৷ অশ্রু মুছিতে মুছিতে 
বলেন, “কেমন করে হরের ঘরে ছিলি উমা বলন! তাই।” এ মাতৃমুর্তিক্স তুলনা 
নাই। তাঁর পর মা যশোদ]। কিন্ত এখানে ম! ষশোদ। ও নীলমণি নহেন। এখানে 
ব্লাই দাদা আছেন, শ্রীদাম সুদাম আছেন, গোপী আছেন, বৃন্দ আছেন, রাধা 
আছেন, আয়ান ঘোষ আছেন। এখানে বাৎসল্য, সধ্য, দাশ্ত, প্রেম সক 
একাধারে । নীলমণি ম! যশোদার কোলে বসিয়! ননী থাইতেছেন, বলাই দাদার 
সঙ্গে গোঠে যাইতেফেন, গোপীর ঘরে হাড়ি ভাঙ্গি তেছেন, কুঞ্জে রাধার মান 
ভাঙ্গিতেছেন, আবার আয়ানকে আসিতে দেখিয়। কৃষ্চকালী সাজিতেছেন। 
সকল রসের লীল! একাধারে হইতেছে, কিন্তু সেট। “কৃষ্ণস্ত ভগবান্‌ শ্বয়ং+ বলিয়া । 
ভগবানের লীলার বিচার করিতে বদি নাই। তবে কথ। এই যশোদার মত 
মাতৃমুত্তি সম্মুখে রাখিয়া! এমন একটি নীলমণি চরিত্র কেহ আকিতে সাহস 
করেন কি? 

উলঙ্গ পাপ-চিত্রের কথ! বলিতেছি না। মানুষের হৃদয়ের যে টুকু অতি 
সাধারণ স্বাভাবিক ছুর্বলতা, চিত্তংঘমের অভাবের বিষময় যে ফল, পাপের যে 
আপাত-মনোরম মুর্তি ও তাগ্ভার শোচনীয় পরিণাম, পাপপুণ্যের যে দেছান্থুর 
সংগ্রাম-__মানবজীবনের যাহ! শ্রেষ্ঠ তম শিক্ষণীয়--তাহাঁর অবতারণ। কি মাতৃমুর্তিব 
সন্মুথে বসিয়া কর! যাঁইতে পারে ? 

“বিষবৃক্ষের? প্রতিপাছ্য বিষয় চিত্তসংযমের অক্ষমতার বিষময় পরিণাম। তাই 
আমর! নগেন্্রনাথের জননীকে জীবিত দেখিতে পাই নাই, তাই কুন্দনন্দিনীর 
জননীকে মুমুর্ অবস্থায় দেখিয়াছি। জননী জীবিত থাকিলে, সম্মুখে থাকিলে 
কি নগেন্দ্রনাথ বিধবা বিবাহ করিতে পারিতেন ? তাহাতে কি জননীকে 
শীপমান কর হইত না? তাহাতে কি মাতৃমুত্তির গৌরবের লাঘব ঘটিত না? 
তিলোত্বমার দৃতীগিরি করিয়াছিলেন বিমাত!, শচীন্্র নাথেরও তাই। গোবিন্দ- 
লালের প্রপাদপুর যাত্রার পূর্বে তাহার মাতা কাশিবাপিনী হইয়াছিলেন। হীরার 
যেন চরম অধঃপতনের পূর্বে তাহার আত্মীটাও স্থানান্তরে ছিল। ধন্ত মহাকবি, 
মাতৃচরিত্রের মাঠাত্ম্য তুমি বথার্থ হৃদরঙগম করিয়াছিলে ! মাতৃমুত্তি ধ্যান করিতে 
করিতে বুঝি তোমার সর্বতোমূধী অলৌকিক প্রতিভ1 সন্ত্রমে আনত হইয়৷ আদিত; 
পাছে মাতৃমুর্তির গৌরবের লাঘব ঘটিয়। যার, এই ভয়ে মাতৃচিত্রাঙ্কনের কথ! মনে 
'হুইলে বুঝি তোমার হৃদয়ে বেপথু উপস্থিত হইত; তোমার অলো কসানান্যস্ঞজন- 
-পটিয়সী ছুজ্জ যশক্তিশালিনী লেখনী হম্তচ্যত হইয়া পড়িত। 


উ্ 
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বোদা ও মেনকার মত রা চিত্র ন৷ থাকিলেও বঙ্কিমসাহিত্যে আংশিক 
ভাবে মাতৃমুত্তি আছে; এবং যাহা আছে, যেটুকু আছে, তাহার তুলনা আধুনিক 
বঙ্গসাহিত্যে বিরল। 

বিষবুক্ষে সোপার কষল, ইন্দিরায় স্থভাষিণী, আনন্দনঠে কল্যাণী ও নিমাই 
আর সীতারামে রমা-_-ইহার! সকলেই অল্লাধিক পরিণত জননীচিত্র । তন্মধ্যে 
রমার জননীচিত্রই বোধ হয় ঝর্বশ্রে্ঠ । রমার চিত্রে দেখিতে পাই, কেমন 
করিয়া পত্বীত্ব জননীত্বে লীন হইয়! যায়। শ্রীকে পাইয়া সীতারাম রমার দিকে 
আর বড় আদিতেন না, 'কন্তু রম! পুজ্রকে লহয়৷ সীতারামের অনাদর একরূপ 
সহিয়াছিল। রম! সন্তানের অমঙগলাশঙ্কায় জ্ঞানশৃন্তা হইয়! গঙ্গারামকে ছি প্রহর 
রাত্িতে ভাকিয়া সম্তানের রক্ষার উপায় করিতে গিয়া আপনি আপনার মৃত্যুর 
কারণ হইল। রাজসভায় দাঁড়াইয়া পুত্রের মুখ চাহিয়৷ সীতারাঁমকে বলিয়ছিল,, 
“মহারাজ, তোনার ধন্ম কম্ম আছে, আনার ধর্ম কর্ম এই শিশু 1” মৃত্যুশষ্যায় 
রম। সীতারামকে বলিয়াছিল, “মায়ের অপরাধে সন্তানকে ত্যাগ করিও না |” 

অন্তান্ত প্রতিভাশালী কেখকদের কাঁবে ছুইটি প্রধান মাতৃচিত্র দেখিতে পাওয়। 
ষয়। ওক 'জনা” আর এক “মুরা” | পুভ্রশোকাতুর। “জনার চরিত্রে প্রতিহিংসাবৃত্তি 
অন্বাভাবিকরূপে তীব্র। প্রাতিহিংসা সাধনের জন্য তিনি সিংহিনীর দস্ত কাড়িতে 
উদ্ভত, ফণিনার গরল হরণ করিতে আভলাধিণী। জননীর জগদ্ধাত্রী-মুস্তিই 
আমর দেখিতে চাহি, সর্বনাশিনী রাক্ষসী মুর্তি নহে । অধিকন্তু “জনা” নাটকে 
“জনার” মাতৃগৌর বণ ক্ষরণ হইয়াছে । গ্রবীর যত বড় বীরই হউন, যত বড় 
ভক্তই হউন, তীহার মাতৃবৎসলত| উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে গণ্য নহে । দেবী-চীধুরাণীর 
ব্রজেশ্বরের পিতৃভ'স্ত প্রবীরের মাতৃভূক্ত হইতে সহঅগুণে শেষ্ঠ। ব্রজেশ্বর 
পিতার আদেশে ধর্্মপত্বীকে ত্য।গ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রবীর জননীর পদধুলি 
মন্তকে ধারণ করিয়া যথন শক্রর সহিত যুদ্ধ করিতে রণক্ষেত্রে উপস্থিত, তখন 
একটা অপ্পরাঁর গানে মুগ্ধ হইয়৷ বীরধর্মম ভুলিয়। গেলেন, জননীর পবি্র প্দধুলির 
অবমানন। করিলেন! প্রবীর যখন অগ্ারার সহিত প্রেমালাপে মগ্ন, তখনও 
জননীর আশীষচুম্বন-রাঁগ তাহার গণ্ডে মিলাইয়া যায় নাই ! 

আর “মুরা” ত চাঁণক্যের ক্রীড়া পুত্লী মাত্র। মুরার মাতৃহৃ?য় চাণক্যের 
রাক্ষসমন্ত্রে মুচ্ছিত হইয়। রহিয়াছে । জননী সন্তানের সহ অপরাধ ক্ষমা 
করেন, মুবা নন্দের এক অপরাধ ক্ষমা করিতে পারেন নাই। “আর যদি: 
স্ত্রীহত্য। হফ বলয়! মুর যখন যুপবদ্ধ নন্দর সম্মুখে আসিয়! দাড়াইয়। কাত্যায়নকে 
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বলিলেন, “আমার আজ্ঞ--বধ কর |” তথন কে বলিবে মুরা জননী? মুবা 
রাক্ষপী। কে বলিবে মুর! চন্দরগুপ্তের জননী? কে বলিবে মুর! ননকে স্যন্ 
দিয়! মানুষ করিয়াছেন ? 

জননী মুর! চন্ত্রগুপ্তকে ভ্রাতৃধধে উত্তেজিত করিলেন, কিন্তু চন্্ণুপ্তকে বুকে 
ধরিয়া! বলিতে পারিলেন না, “বৎস, মগধের সিংহাসন কি ভাইয়ের চেয়ে বড়? 
আমি রাজমাতা হইতে চাহি না, তুমিই আমার রাজ্য 1” 

জত্যাচার জনিত প্রতিহিংসায়, উপেক্ষার আহত অভিমানে রমণীর দলিতা 
ফিনী মৃণ্তি অনেক সময়েই নটকলার উপঘোগী হইয়৷ উঠে । কিন্তু জননী সামান্ত! 
রমণী নকেন। সন্তানের শত অত্যাচারে, সহশ্ উপেক্ষায় জননী চিরস্সেহময়ী 
ক্ষমাপরায়ণ! জননীই থাকেন। অপরাধী সন্তানকে বক্ষে ধারণ করিবাব জন্ত 
জননীর স্নেহবাহু কম্পিত আগ্রহে চিরদিন প্রসারিত হইয়া! আছে। অনুতপ্ত 
সন্তানের হৃদয়জাল! জুড়াইবার জন্য মাতৃহৃদয়ের স্নেহ-কাদঘ্বিনী 'প্রাবুটের সলিল- 
সম্ভার সমৃদ্ধ মেঘের মত চিরদিন বর্ষণোনুখ হইয়া আছে। 

বরং বঙ্গসাহিত্যে মাতৃমুত্তির এই অগ্ভাব চিরদিন ধাকুক, তথাপি এমন 
মাতৃচিত্র আমর! দেখিতে চাহিব না, যাহ! পবিত্রতায় ও করুণায়, স্নেহ ও ক্ষমায়, 
আপনার উচ্চ সিংহাসনে অক্ষুন্ন গৌরবে প্রতিঠিত নহে । 


শরীগোপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
সন্ধ্যা-সাধ । 
(১) মোর শুধু সাঁধ যার 

সন্ধ্যা-রাণী নেমে আসে, দলি বাধা-ব্যবধান, 

অতি ধীরে মৃতুশ্বাসে, একবার দেখে আসি; 
হেমস্তের দিব! শেষে আমারি প্রাণের গ্রাণ! 

স্তবধ ধরণী-বাসে ! (২) 
নিথর বিটগী-লত।, দেখ। কি নামে নি সন্ধ্যা 

নিথর সে নীলাম্বর, সেথা! কি ফুটে নি চাদ, 


'অনন্দে হাসিতে চায় সেথ! কি রচেনি কেহ 


৮০৯১০ মাল) [| ৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সং 


শক পাপ ৮ শা শাশিশী  শ্িশী তশীগ তি 


এই সেনহাটা গ্রামে কয়েকটি প্রাচীন কান্তি দৃষ্ট হয়। “সত্তাব শতকের, 
অমর কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের গৃহস্থিত বাহস্দেবমূত্তি তাহাদের অন্যতম | 
এই মুগ্তিটি প্রায় তিন শত বৎসরের প্রাচীন। মুর্তিটি কষ্টিপাথরের বলিয়৷ 
বোধহয়। ইহা! উচ্চতায় ছুই ফিট হইবে। মূর্তির মন্তকে কিরীট, পরিধানে 
আজানুলম্বী কটিবাস, গলে কটিদেশাবলম্বী যজ্ঞোপরীত ও আজানুলম্বী বনমাল!। 
দক্ষিণাধ:হত্তে চক্র, দক্ষিণোর্ধে গদা, বামোদ্ধে পদ্ম ও বামহস্তে শঙ্খ বিদ্যমান, 
এবং দক্ষিণ পার্খে পন্হস্ত। শ্রী ও বামপার্থে বীণাহস্ত! পুষ্ট দণ্ডায়মানা | মূর্তির 
পদনিয়ে গরুড়, গরুড়ের দক্ষিণে দুইটি ও বামে একটি অপরিজ্ঞাত মুর্তি। বাসু- 
দেবের স্বন্ধদেশের একটু উপরে চালে ছুই দ্িকে দুইটি করিয়া চারিটি মৃত্তি 
এবং তাহার আর একটু উপরে ছষ্টদ্িকে পাঁচটি করিয়! দশটি মুর্তি খোদিত 
আছে । সে গুলি দশাবতারের দশমৃত্তি বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু বহুদিন ধরিয়া! 
এই মুর্ভিগুলির উপর তৈল ও চন্দনের প্রলেপ পড়ায় সেগুলি এরূপ অস্পষ্ট 
হইয়। গিয়াছে যে বর্তমান তাহার স্বরূপ নির্ণয় করা একরূপ অসম্ভব । 

এই বাসুদেব মুত্তি কোন সময়ে, কোথা হইতে কাহার দ্বারা, কি ভাবে 
আনীত হইয়াছিলেন, তার সমন্ধে যে কিন্বদস্তী আছে তাহা এইরূপ £ 

প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে সেনহাটী গ্রামে নবহরিদাস কবীন্রবিশ্বাস 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কামাখ্যাধিপতির রাজধানীতে কিছু দিন দ্বারপপণ্ডিত 
নিযুক্ত হইয়া বিপুল সম্মান ও প্রতিপত্তির সহিত নিজ কার্যাসম্পাদন করিয়! 
৬কামাখ্য। মহাপীঠম্থানে উৎকট তপস্তা করিতে আরম্ভ করেন। কথিত আছে, 
এই তপস্তকাঁলীন একবার মঙ্ীনবমীর দিন প্রত্যুষে অকন্পাৎ তীহার শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়া ধ্যান ভঙ্গ হইয়! গেল। চক্ষুরুন্মিলন করিয়াই তিনি সম্মুখে একটি 
অসামান্ত রূপলাবণ্যবতী বালিকাকে দেখিতে পাইলেন। বালিকার অলৌকিক 
রূপদর্শনে ও শ্রুতিস্থখকরী মধুরা বাণী শ্রবণে তীাহাকেই স্বীয় ইষদেবী বলিয়! 
তিনি বুঝিতে পারিলেন, এবং বিহ্বলচিত্তে তাহার চরণে নিপতিত হইয়া বলিতে 
লাগিলেন_-মা, বদি আসিফ্লাছ, তবে একবার আমাকে তোমার স্বরূপ মূর্তি 
দেখাইয়৷ কুতার্থ কর।” কবীন্দত্রবিশ্বাসের কথা শুনিয়া বালিকারূপিনী মহামায়। 
উত্তর করিলেন__“বাছা, এখন আমি তোমার অভীষ্ট পূর্ণ করিতে পারিব না। 
বদি একান্তই তোমার ইষ্টদেবী দেখিবার অভিলাষ হষ্টয়া থাকে, তবে আমি 
তাহার উপর তোমাকে বলিতেছি । আমার বর পুত্র মেহারর্দেশের সর্ব্বানন্দ- 
নাথ ক।শী যাইবার পথে এখন তোঙগার বাসভূমি সেনছাটাতে অবস্থিতি করি- 
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তেছেন। তুমি রাত্রিযোগে নিজ বাটাতে পৌছিয়! তাহার নিকট সিদ্বমন্ত্র গ্রহণ 
কর। তাহা হইলেই অল্পকাল মধ্যে ইষ্টর্ূপ দর্শন করিতে পারিবে । আমি 
তোমাকে আর একটি কথা! বলিতেছি_-এই মন্দিরের পশ্চাতে লক্ষ্মী ও বান্ুদেব 
বিগ্রহ, দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ ও কালিক1 পুরাণ দেখিতে পারিবে । তুমি যত্বপূর্বক 
বিগ্রহাদ্দি গ্রহণ করিয়! যত্র ও ভক্তির সহিত রক্ষা ও পুজা করিবে, তাহাতেই 
তোমার মঙ্গল হইবে । 

দেবীর কথ! শুনিয়া কবীন্দ্রবিশ্বাস বলিলেন - “মা! এ যে বড় অসম্ভব 
কথ! । সেনহাটী এস্বান হইতে দহুদূরে অবস্থিত,_কি করিয়া অদ্য রাত্রির মধ্যে 
আমি সেখানে পৌছিয়! মন্ত্রগ্রহণ করিব? দেবী উত্তর করিলেন “বাছা, ভয় 
পাইও না । অন্য দিবাবসানে ব্রন্মপুত্রনদের ঘাটে উপস্থিত খাঁকিও, তখন ষে 
আগ্রহ সহকারে তোমাকে নৌকায় লইয়া! যাইতে যত্ব করিবে, সেই নাবিকের 
নৌকায় আরোহণ করিলেই রাত্রকাল মধো তুমি নিজ গৃহে উপস্থিত হইতে 
পাঁবিবে ৮ এই বলিয়াই যোগমায়। অন্তহিতা হইলেন। কবীন্দ্রবিশ্বাসও দেবীর 
কথ মত মন্দিরেব .পশ্চাৎ ভাগে গমন পুর্ধবক লক্ষী ও বান্ুদেবের বিগ্রহ, 
দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ ও কালিকা পুরাণ গ্রন্থ প্রাপ্ত হইয়! পরমানন্দে মগ্ন হইলেন। 

অনন্তর দিবাবসানে ব্রহ্গপুত্রতটে উপস্থিত হইবামাত্র এক নাবিক আসিয়া 
কবীন্দ্রকে নিজ নৌকায় লইতে ধত্বপর হওয়ায় তিনি বিগ্রহাদ্দিসহ নৌকারোহণ 
করিলেন এবং রাত্রি মধ্যেই নিজ জন্মভূমিতে পৌছ্ছিয়৷ ভৈরবন্দতীরস্থিত নিজ 
'পঞ্চবটার অশ্বখবুক্ষমূলে নৌকা বাধিলেন। লক্ষ্মী ও বাসুদেব উভয় বিগ্রহই 
আকার বৃহৎ থাকায় তাগ্া্দিগকে একেবারে লইবার সুবিধা হইল না। তাই 
কবীন্দ্রবিশ্বাস লঙ্ষীকে নৌকায় রাখিয়া প্রথমে বাল্গদেব বিগ্রহ, শঙ্খ ও 
পুরাণ লইয় গৃগ্ছে গমন করিলেন। পরে লক্ষ্ীকে লইবাঁর জন্য পুনরায় ঘাটে 
আসিয়। লক্ষ্মীস সেই মায়াতরী এবং পঞ্চবটীর ও চিহ্ন পর্যন্ত দেখিতে পাইলেন 
নাঁ। কবীন্দ্রবিশ্বান অবাক হইয়া! নদীতীরে উপবেশন করিজেন। এমন সময় 
কে যেন দূর হইতে বীণানিন্দিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন-_কবীন্দ্রবিশ্বাস! তুমি 
আমাকে উপেক্ষা করিয়া প্রথমে ঠাকুরকে লইয়া গিয়াছ। আমি আর তোমার 
গৃহে যাইব না । তুমি ঠাকুরকে ভালবান-_তীহাকে বথাবিধি প্রতিষ্ঠিত করিয়! 
তাহার সেব! পূজার ব্যবস্থা করিয়া দাও--তাহাতেই তোমার মঙ্গল হইবে ।__ 
যাও বৎস, তোমার মন্ত্রগ্রহণের সময় যায়, তুমি গৃহে ফিরিয়! যাও, আমি 
আমার স্বস্থানে প্রস্থান করিলাম ।, 


৮৯২ মালপ্চ [৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখা। 


এই দৈববাণী শুনিয়া কবীন্দ্রবিশ্বীস বিষপ্র মনে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন 
এবং সর্বানন্দসমীপে গমনপুর্ববক্ক সন্ত্রীক কাহার নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিয়া মহামাক়ার 
সাক্ষাৎ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইলেন । 

ইহার পর যথাসময়ে কবীন্দ্র বিশ্বাস বাসুদেব বিগ্রহকে স্বীয়গৃহে যথারীতি 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার নিয়মিত সেবাপুজার বন্দোবস্ত করিয়৷ দিলেন। 
কবীন্দ্রবিশ্বাসের বুদ্ধ প্রপৌত্র বিশ্বনাথ কবিরাজের সময় সেনহাটীর তদানীন্তন 
ভূম্বামী টাচড়ার রাজা শরীক রায় সেনহাটাতে আসিয়াছিলেন। তিনি বাস্ু- 
দেব ঠাকুরের বাসের জন্য একটি ইষ্টক মন্দির নির্মাণ করিয়! তাহার নিয়মিত, 
সেবাপুজার ব্যয়নির্বাহের গন্য ২৩ বিঘা! জমি দান করেন। বহুদ্দিন ধরিয়া 
এ জমির উপসত্বে বিগ্রহের সেব1 পুজ। চলিয়া! আসিতেছিল। 1কন্ত সাময়িক 
জার্ণ সংস্কারের অভাবে সে মন্দির ভগ্রস্তপে পরিণত হওয়ায় এবং নান। কারণে 
দেবোত্তর সম্পত্তি আয় কমিয়। যাওয়ায়, কবি কৃষ্ণচন্দ্র অতি ফত্তে গৃহহীন বিত্ব- 
শুন্য বিগ্রহকে নিজ গৃহে আনয়ন পূর্বক একাকী সমস্ত য্যয় ভারবহন করিয়া 
তাহার সেবাপুজার বন্দোবস্ত করিয়। দরিয়াছিলেন। বর্তমানে কবিবরের পুত্র 
শ্রযুতউমেশচন্ত্র মজুমদার ঠাকুরের সেবাপুজার তত্বাবধান করিতেছেন। 

বিগ্রহের সহিত প্রাপ্ত সেই কালিকাপুরাঁণ ভূতপুর্বব “সখাসাথী” সম্পাদক 
ও কলিকাতার “সাথী” প্রেমের সত্তাধিকারী শুযুক্ত ভূবনমোহন রায় মহাশয়ের 
সেনহাটার বাটাতে ও দক্ষণাবর্ত শঙ্খ জমিদার ও হাইকোর্টের উকীল শ্রীযুক্ত 
প্রিয্পশস্কর মজুমদার বি, এল মহাশয়ের বাণীবহের বাঁটাতে বিশেষ ভক্তি ও 
শ্রদ্ধার সহিত নিত্য পৃজিত হইতেছে। 

সেনহাটীর দ্বিতীয় প্রাচীনকীর্তি ইতিহাস বিখ্যাত মহারাজ রাঁজবল্লভ নিশ্িত 
একটি শিবমন্দির, একটি রাঁসমঞ্চ ও তীছার খনিত একটি দীঘি। সাধারণ. 
চক্ষে ইহার মূল্য অল্প হইলেও এ্তিহাসিকের নিকট ইহার যথেষ্ট আদর আছে। 
কারণ মোগলস্থাপত্যের আদর্শান্ুকরণে রাজবল্লভ তাহার বাসভূমি রাজনগরকে 
যে সকল কারুকাধ্যময় বিবিধ সৌধ এবং সপ্তরদ্ব একুশরদ্ব ও শতরত্বনামক বিশাল 
বিরাট মঠীদ্দির দ্বার। সজ্জিত করিয়াছিলেন, কীর্তিনাশ! পন্মার বিরাটগ্রাসে 
পড়িয়া চিরদিনের জন্ত তাহ! লোক চক্ষুর অগোচর হইয়াছে। সুতরাং রাজ- 
বল্লভ-কৃত সৌধাবলীর গঠনপ্রণালী ও বাঙ্গালীর কলাকুশলতার ও স্থাপত্যনৈপুণ্যের' 
সাদৃশ্ত অনুভব করিতে হইলে এই. ছুইটি হইতেই তাঁহার কতক পরিচয় গ্রহণ করিতে, 
হইবে। মন্দিরাদির বিবরণ দিবার পর্বে আমর! ইহ! নির্মাণের এক্কট এ্রীতি-- 


কান্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] সেনহাটীর প্রাচীন কীর্তি ৮৯৩ 


হাসিক বিবরণ দিতে চাই। রাজবল্পভ যে বৈদ্যজাতীয় ছিলেন তাহ সর্বজন 
বিদিত। তাহার পূর্বপুরুষ বেদগর্ভ সেন নিজ পৈতৃক বাসভূমি যশোহর জেলার 
ইতিনা গ্রান ত্যাগ করিয়! বিক্রমপুর আসিয়! বাস করাম্ধ কুলহীন হন। তাই 
বিত্তশালী হুইয়৷ রাঁজবল্লভ প্রথমেই প্রণস্ট কুলগৌরব উদ্ধারের সঙ্কল্প করিয়া! পুত্র 
কন্ঠাদিগকে কুলীনবংশে বিবাহ দিতে আরম্ত করেন । সেনহাটীনিবাসী কন্দর্প- 
রায়ের কন্ঠ কমলাদেবীর সহিত তিনি তাহার তৃতীয় পুত্র রাজা গঙ্গাদাসের বিবাহের 
প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন ! কিন্ত কুলগৌরব-স্ফীত বক্ষ কন্দর্প প্রথমে কিছুতেই 
অকুলীনে কন্ঠা দান করিতে সম্মত না হওয়ায়, রাজ! বাঁজবল্লভ তীহাকে 
সেনহাটার তদানীন্তন ভ্মীদার টাচড়ার রাজা বাণীকণ্ঠের দ্বারা অনুরোধ 
করান | কন্দর্প রায় বাস্তপুরুষের অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়! তাহার 
গৌরবরক্ষার জন্তই অবশেষে এই প্রস্তাবে সম্মত হন। যথাসময়ে রাজা গঙ্গা- 
দাসের সহিত কমলাদেবীর পরিণয়ক্রিয়। সম্পন্ন হইয়া গেল। এই বিবাহো- 
পলক্ষে পূর্ববঙ্গের তৎকালীন প্রথান্ুযায়ী কৌলীন্যমর্ধযাঁদা 'প্রদর্শনের জন্ত রাঁজবল্লভ 
বৈবাহিক কন্দর্পরায়ের বাটীতে পাঁক। বাসগৃহ ও মঠমন্দির প্রস্তুত করিয়!, এবং 
একটি পুক্ষরিণী খনন করিয়! দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

রাজবল্লভের নির্মিত শিবমন্দিরটি পুর্বমুখ এবং দোচাল! বাঙ্গলাঘরের 
্টায়। ছাঁদটি সম্পূর্ণ খিলানের উপর অবস্থিত। ইহাঁতে কড়ি বরগা কাষ্ঠ লৌহ 
প্রভৃতির কোন সম্পর্ক নাই! মন্দিরটি দশ হাত দীর্ঘ ও সাড়ে পাঁচ হাত প্রস্থ 
একটি মাত্র কক্ষ। কক্ষটির ছুইটি মাত্র দ্ধার। একটি পূর্বদিকে, অপরটি 
উত্তর দিকে । পূর্ববদ্দিকের সদর দ্বারটি বড়। গৃহের সম্মুখ দিকের প্রাচীরস্থ 
ইষ্টকাবলীতে নানাবিধ কারুকাধ্যমণ্ডিত বিবিধ ফুলপ্ল্প এবং নানাপ্রকাররের 
শিল্পের সমাবেশ দেখ! যায় । মন্দিরের ছাদ ভেদ করিয়া এখন বট ও অন্তান্ত জাতীয় 
বৃক্ষ উঠিয়াছে বটে, কিন্তু ইহ! অভগ্রাবস্থায়ই দণ্ডায়মান আছে। মন্দিরে 
বর্তমানে কোন বিগ্রহ নাই। লোকে বলে, কন্দর্প রায়ের মৃত্যু হইলে তাহার 
কন্ত! রাণী কমল! উহ! রাজনগরে লইয়! গিয়াছিলেন। 

রাসমঞ্চটি বহিবাটীর দক্ষিণ দিকে অবস্থিত। ইহা তিন থাঁক্‌ বিশিষ্ট । 
নিয় থাক্‌ দুইটি জল বায়ুর অত্যাচারে লোনা ধরিয় চারিপাশেই অনেকটা ক্ষ 
হইয়। গিয়াছে । উপরের থাকৃটি এখনও অনেকটা অবিকৃত অবস্থার আছে। 
মটর উচ্চতা ২৫ হাতেরও অধিক হইবে। ইহার নিয়াংশ দিয় উত্তর দক্ষিণ 


(০. পি [ই _-- ০৬ এ] আগ আহা ২৮], হ্জজগট পুস্থু নিশি ॥ রি 


৮১৪ মালপ [৩য় বধ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা! 





সময়ে বাটার তোরণ ন্পে ব্যব্ত হইত। মঞ্চটীর বর্তমান অবস্থা দৃষ্টে মনে 
হয় যেন ইহা আর অধিক দিন দণ্ডাক্সমান থাকিবে না-_সামান্ত ভূকম্পনে 
বা ঝড়ের পীড়নেই ভূমিসাৎ হইয়া যাইবে । 

এই রাসমঞ্চের ৭০৮০ হাত দক্ষিণে রাজবল্লভ ঘনিত দীঘি। নিজ 
পুতবধূর নামানুসারে তিনি ইহার “কমলা দীঘি নামকরণ করেন। গত 
পূর্ব বসর এই “কমল! দীঘি, ও তাহার পশ্চিম পার্স্থিত আর একটি পুকুর 
ইয়া খুলন| ডিষ্টিক্ট বোর্ড একটি রিজাঁভ” ট্যাঙ্ক করিয়। দিয়াছেন। এই 
ধঁতিহ্াসিক প্রাণীন কীর্তি রক্ষা করিবার জন্ত দীঘির অধিকারিগণ স্বতঃ- 
পরতঃ বিস্তর চেষ্টা পাষয়াছিলেন, কিন্তু তাহার! ইহা রক্ষা! করিতে পারেন নাই । 

সেনহা'টার তৃতীয় দা প্রাচীনকীন্তি “শিবানন্দ, ও “সরকার ঝি নামক 
দুটি প্রাচীন দীঘি। 

“শিবানন্দ' গ্রামের উত্তর 'প্রান্তস্থিত প্রসিদ্ধ গ্রাম্য দেবতা শীতলাঁর পীঠস্থান 
“বিজয়াতলা"র পূর্ব্দকে মবস্থত। কথিত আছে, সিদ্ধপুরুষ সর্বানন্দের পুত্র 
শিবানন্দ এই দীঘিখনন করিয়া নিজ নামানুসারে ইহার নাম “শিবাঁনন্দ” 
রাঁখেন। আবার অন্ত কেহ কেহ বলেন, খাঁজাহান আলি ধধন গৌড় হইতে সুন্দর 
বনের দিকে আঁসিতেছিলেন তখন তিনিই পথিমধ্যে এক রাত্রির মধ্যেই 
এই দীঘি খনন করিয়! দেন। বছদিন পরে বৈদ্য হিঙ্বংশীয় শিবানন্দ সেন 
এই দীঘি জমা লইয়া! নিজনামে ইহার নামকরণ করেন। “শিবানন্দ' সম্বন্ধে 
একটি জনশ্ররতি আছে এই যে কোনও সময় ইহাতে সাতটি যক্ষগ্রস্ত 
ধনের মাইট ছিল। একদ্দিন এক দুধওয়ালী ইহাদের নিকট কিছু ধন প্রার্থন। 
করে। তখন দৈৰবাণী হইল, “দকলের ছোট মাইট হইতে তুই একবারে 
যত পারিস ধন তুলিয়া লইয়। ষা। কিন্তু সাবধান! একবারের অধিক দুইবার 
লইতে গেলেই কিন্ত তোর অমঙ্গল হইবে ।” 'দৈববাণী শেষ হইতে না হইতেই 
ছোট মাইটের ঢাকনি খুলিয়৷ গেল। ছুধওয়ালী তাহা হইতে একেবারে 
যত পারিল ধন তুলিয়৷ লইল, কিন্তু মাইটপুর্ণ ধন দেখিয়৷ তাহার আরও 
লইতে লৌভ হইল। সে যখন আবার মুখ নিচু করিয়া মাইট হইতে ধন তুলিতে 
গেল, তখন ঢাকনিটা সশবে দুধওয়ালীর নাক কাটিয়া পড়িয়া! গেল। ইহার 
পরেই সাতটি মাইটই একযোগে শিবানন্ের উত্তর পাড় ভেদ করিয়া পশ্চিম 
মুখে চলিয়া! গেল। তাহার। যে পথে বাহির হুইয়! গিয়াছিল, হুধওয়ালীর নাক- 
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“সরকারবি” দীঘিটি খুব বড় না হইলেও ইছার নামকরণ-কাছিনীটি বড় 
করুণ, বড় মর্ম্ম্পর্শী। সরকাঁরঝি সম্বন্ধে পুরুষপরম্পরাগত জনশ্রুতি ব্যতিত 
বিশেষ কোন এঁতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু তাই বলিয়। আমর! 
জনশ্রুতির ত অনার করিতে পারি না। বারণ জনশ্রুতিও ত ইতিহাসের 
একটি অবলম্বন বটে। 

এ সম্বদ্ধে জনশ্রুতি এই যে সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে যশোহর মুজানগরে 
নূর উল্লা খা নামক একজন ফৌন্জদার ছিলেন। তাহার সৈন্তসামস্তের ভার ছিল 
তাহার জামাতা লালখার হস্তে। ববীন যুবক লালখী বহু সৈশ্যসামস্তের কর্তী 
হইয়া বড়ই উচ্ছ জ্বল হইয়া উঠিলেন। লালরখার অত্যাচারে গৃহস্থবধূগণ ভীত ও 
সংন্রস্ত তইয়৷ পড়িল। অবশেষে তাহার অত্যাঁচার চরমে উঠিল। তাহার পাপদৃষ্ট 
নূর উল্লার হিসাঁব নবিশ রাজারাম সরকারের কন্য1 বিধবা সুন্দরীর উপর পড়িল। 
তাহাকে লাভ করিবার নিমিত্ত লালরখ। বুদ্ধ রাঙ্জারামকে কারারুদ্ধ করিয়! 
তাহার উপর ভীষণ অত্যাচার করিতে লাগিল । তখন ফৌজদারসাহেব বিদেশে 
ছিলেন। 

রাঁজারামের কণ্ঠ! স্থন্দরী অল্পবয়স্ক! হইলেও বুদ্ধিমতী ছিলেন। পিত! কার।- 
রুদ্ধ হইয়াছেন, জানিয়া তান লালখাঁর প্রস্তাবে সম্মতির ভাণ করিয়৷ বলিয়! 
পাঠাইলেন-_“আমার পিতাঁকে ছাড়িয়া দিলেই আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত 
হইতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু তাহার পূর্ব্বে আমি আমার পিত্রালয় সেনহাটীতে 
একটি পুকুর কাটাইর। সাধারণের উপকারার্থে তাহ! উৎসর্গ করিতে চাই। 
আপনি সেই বন্দোবস্ত করিয়া দ্িন।” সুন্দরীর কথ। সত্য মনে করিয়া লালখ' 
আহলাদে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন এবং বহুসংখ্যক বেলদার সঙ্গে দিয়া স্থন্দরীকে 
তাহপর পিন্ালয়ে পাঠাইয়া দ্বিলেন। মুজানগর হইতে যাইবার সময় সুন্দরী 
পিতাকে বলিচা গেলেন--“শুধু সময়ক্ষেপ করিবার জন্তই আমি এই কৌশল 
অবলম্বন করিতেছি । ফৌজদার সাহেব বাড়ী আঁদিলে তাহাকে বলিয়। কোন 
গতিকে আপনি মুক্ত হইবার চেষ্টা করিবেন। যাঁদ মুক্ত হইতে পারেন, তবে 
অবিলম্বেই দেশে চলিয়! যাইবেন। আর যদি নাপারেন এবং প্রাণের আশঙ্কা 
বোধ করেন তবে শিক্ষিত পারাবত ছাড়িয়া দিবেন। পারাবত দোখিলেই 
আমিও আমার সম্মান রক্ষা করিবার ভন্ত যাহ। কর্তব্য হয় করিব।” 

যথাসময়ে জোকজন সহ সেনহাটাতে পৌছিয়। শুন্দরী দীঘি খননের অনুমতি 
দিলেন। খনকের। মুসলমান ছিল। তাহার! নিজেদের সংস্কার মত পুর্ব্ব পশ্চিম 
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লব্বা দীঘি খনন করিতে আরম্ভ করিল। ন্ন্দরী তাহাতে আপত্তি করিলেন 
না! কারণ কোন প্রকারে সময় কাঁটানই তাহার উদ্দেশ্ত ছিল। 

ক্রমে বহুদিন অতিবাহিত হইল। সুন্দরী পিতার কোন সংবাদই পাইলেন ন1। 
তাহার উৎকণ্ঠ। বাড়িয়। উঠিল। এদিকে দীঘির খননকর্ম শেষ হওয়ার তিনি 
তাহ! উৎসর্গ করিবার আয়োজন করিলেন। উৎসর্গের দিন সন্ভরণে দীঘি পার 
হইবার অভিপ্রায়ে জলে অৰতরণ করিয়াছেন । এমন সময় তাহার পিতার শক্ষিত 
পারাবত উড়্িয়। তাহার স্কন্ধে বসিল! পারাবত দেখিয়া তাহার প্রাণ উড়িয়া 
 গেল- মুহূর্ত মধ্যেই তিনি আপন কর্তব্য স্থির করিয়৷ লইলেন। নিজের মর্ধ্যাদ! 
রক্ষা কারবার জন্য সম্তরণচ্ছলে দীঘির গভীর জলে গিয়! ডুব দিলেন আর 
উঠিলেন না। 

এদিকে ফৌজদার সাহেব দেশে ফিরিয়া লালথার অত্যাচারের কথা শুনিয়! 
তাহাকে দেশ হইতে বহিস্কৃত করিয়। দিয়া রাজারামকে মুক্তি দিলেন। কারা- 
মুক্ত রাজারাম জন্মভূমিতে ফিরিয়া আসিবার অভিপ্রায়ে তাড়াতাড়ি অশ্বারোহণ 
করিতে যাইতেছেন এমন সময় তাহার শিথিলবন্ত্র হইতে বাহির হইয়৷ শিক্ষিত 
পারাব্ত উড়িয়া গেল। বিপদ গণিয়৷ রাজারাম তখনই বেগে অশ্ব ছুটাইয়। 
দিলেন। কিন্ত যখন তিনি নিজ বাসভুমিতে আসিয়! দীঘির পাড়ে উপস্থিত হইলেন, 
তখন দেখিলেন সব শেষ হইয়৷ গিয়াছে | কন্তান্সেহকাতর বৃদ্ধ রাজারাম আর 
মুহুর্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়াই দঘির জলে বম্প প্রদান করিরা কন্তার অনুগমন 
করিয়! সকল জাল! জুড়াইলেন। 

সরকারৰি স্থন্দরী বুকাঁল হইল মরধাম ত্যাগ করিয়! গিয়াছেন। তাহার 
বাস্তভূমির চিহ্ন পর্য্স্ত লোপ পাইয়াছে। কিন্তু তাহার খনিত দীঘি “সরকার ঝি, 
এখনও গ্রাম্য বালক বালিকা, পল্লীযুবতী ও বয়োবুদ্ধদিগের হৃদয়ে তাহার স্বতি 
জাগাইয়। রাখিয়াছে--তাহার ছুরদৃষ্টের করুণ কাহিনী শুনিতে শুনিতে এখনও 
তাহাদের নেত্রপ্রাস্ত অশ্রুসিক্ত হইয়া! মাইসে। 

বঙ্গের বিভিন্ন পল্লীতে এইরূপ কত শত প্রাচীন কীর্তি বিছ্বমান। কিন্তু কে 
তাহার অনুসন্ধান রাখেন? আমর সরকারী গেজেটিয়ারের পাতা উল্টাইয়৷ 
সহানুভূতিবজ্জিত বিদেশী লোকের স্বকপোল কল্পিত অলীক কাহিনী পাঠ 
করিয়৷ এতিহ্থামিক সাজিয়া বাস, আর বিজ্ঞের মত মাথ!| নাড়িয়া গন্ভীর চা*লে 
বলি--“না, আমাদের দেশে এ্তিহাসিক উপকরণ কিছুই নাই। অথচ আমাদের 
 নিজপল্লীর কক্ষে, পথের পাশে, গাছের তলে, গৃহের কোণে কি আছে 
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না আছে, তাহ! কেহ খোঁজ করিয়। দেখি ন! না বা দেখিবার 'আবগ্তকত! অনুভব 
করি না। ইহা নিশ্চয়ই খুব প্রশংসার কথা নহে। যদি দেশের প্রকৃত ইতি- 
হান লিখিতে হয় যদ্দি দেশের প্রাচীন গৌরবের কথ। দশ জনকে জানাইতে 
হয়, তবে এই সকল স্থান হইতেই তাহার উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইবে। 
ইহাতে বেশী সময়ের আবগ্তক হইবে না। অর্থব্য়েরও আশঙ্কা নাই ষে 
কেহ ইচ্ছা করিলেই অবপর সময়ে অনায়াসেই ইহা করিতে পাঁর্নে। এই 
কার্ষে; আমি আমার স্কুল ও কলেজের ছাত্র বন্ধুবর্গকে সাদরে আহ্বান করিতেছি। 
তীহারাই দেশের ভবিষ্য আশাস্থল। এখন তাহাদের তরুণ বয়স -এখন 
তাহার! নবোদ্যমে বলীয়ান্‌-নবোৎসাহের অধিকারী,__স্থৃতরাং এই তাহাদের 
কাজ করার প্রকৃত সময় । ছুটিতে যখন তাহারা বাড়ীতে আসেন তখন কতক 
সমগ্ন যদ্দি তাহার এই কাধ্যে ব্যয় করেন, তাহা হইলে আবশ্তক উপকরণ 
সংগৃহীত হইয়া যাইবে,আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার! নিজের! কৃতার্থ হইবেন-__ 
তাহাদের পল্লীমাতারও মুখোজ্জল হইবে। 

শ্রীঅশ্থিণীকুমার সেন। 


পাধেবাদ। « 


(১) (৩) 

ছিল সাধ মনে হয়ে “কহার” ছিল সাধ মনে প্নৃপুব” হইয়া 
শোভিব গলায় তার, বাজিবে চরণে তার, 

ফিরে দেখি হায়! বিষম বিভ্রাট ! একি বজ্রাঘাত ! হুইনু *কণ্টক 

রি হয়েছি “পশরা-ভার !” বছে ষে রুধির বীর! 
(২) (৪) 

ছিল সাঁধ মনে “কঙ্কণ” হইয়া! বুঝি এইবার জনমের মত 
রঠিব গৌরব ভরে, করিবে নিক্ষেপ হাঁয়! 

পড়িতে পলক ভাঙ্গিল চমক , . অনাথের গতি কোথা তুমি আজ 
“নিরথি বেড়ি” ষেকরে! দেও দেখ! অনাথায়। 


৬হেমস্তবাল৷ দত্ত । 


* লেখিকার অভ্তিম.'রোগ শঘ্যান্ন লিখিত “বৈশাখী” নামক অপ্রকাশিত কাব্য হইতে 
এই কবিতাটা সঙ্কলত হইল । 


বর জবেণ, ৮ & 


এমন একদিন গিয়াছে যখন অর্ধবঙ্গব্যাপী বিকৃত-তান্ত্রিকতার নুর! স্ুরা- 
গন্ধ ছুষ্ট ও নারীলিগ্দ।-পঙ্কিল হৃদয়-বৃত্তি-অস্তরাল হইতে কল্যাণের মুর্তীটকে 
উদ্ধার করিবার জন্য কাঁমজ প্রেমকেই বিশেষভাবে কাব্য সৌন্দর্য্যের 
আশ্রর দণ্ডরগে গ্রহণ কর! হহয়াছিল-_-এমন কি পাশব বুন্ত অসৎ-তান্ত্রিকের 
কদাচার-বিধবস্ত মনগুলাকে প্রলুন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে শু্জার-রস-গর্ভ কবিত৷ 
ও সঙ্গীতের ভিতর দিয়াই “হরিচরণ-স্মরণামৃত ছিটাইবার ব্যবস্থা কর! গিয়াছিল। 
ধেকবি সময়োপযোগী বিষয়-দৈন্তের উপন্ব আবেগোচ্ছ ল ছন্দ-মীধূর্যের 
অতুলনীয় শব্ব-সঙ্গীত তরঙ্গ প্রপারিত করিয়া! দরিয়া ম'নুষকে তাঠাঁদের আকাজ্কিত 
রসের ভিতর হইতেই কাব্য-সৌন্দর্যা-ক্ষেত্রের যে কোনো একটা দিকে প্রথম 
ডাক দিয়াছিলেন, তিনি জয়দেব, -অথব! অপর কথায়, বৈষ্ণব-কবি-গীতি নামে 
পরিচিত সাহিত্যবিভাগটির আদিপুরুষ। 

এইখানে যেবীঞজজ রোপিত হয়, তেই রাধাশ্যাম-নামাশ্রিত স্ুল ইন্দ্রিয় 
স্থথের তীব্র অথচ কবিত্ব ঘন বর্ণনা বিদ্যাপতিতে আপিয়া সুক্ষমতর ইন্দ্রিয়াশ্রয়ে 
দাড়াইণেও ইন্দ্রিয়কে অতিক্রম করিতে পারে নাই । জয়দেবে যাহ! শারীর 
ভোগন্থথ ছিল, বিদ্যাপতির চেতন! বহুল পরিমাণে তাহাকে মানসিক করিয়। 
তুলিল বটে, কিন্তু এখানেও সুখ দুঃখ বিরহমিলন প্রভৃতির সম্পর্ক তেলের 
সহিত জলের সম্পকই রহিয়া গেল। কবি 'বদ্যাপতি প্রেমকে সুখময় বলিয়াই 
পৃথিবীর সাঁরপামগ্রী-রূপে বুঝিলেন, কিন্তু স্থুথের সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার যে দুঃখকে 
আলিঙ্গন কর। সেই গভীর ও উদার অধিকারটির উপর প্রেমের আসন দেখিতে 
পাইলেন না। 

চত্তীদামে আসিয়। আমর! দেখিতে পাই যে তাহার চক্ষে ইন্জিয় সুখ ও 
অনীক্রিয় স্থখের ভেদরেখাটি ধরা পড়িয়া গিয়াছে । মুগ ছুঃথ, বিরহ 1মলন 
প্রভৃতি সমস্তই একাকার হইয়। আসিতেছে, সুখময় বলিয়া প্রেম জগতের 
নির্যাস মাত্র নহে, পরস্থ স্থথ ছুঃখ-হাস-অশ্র-আলো-ছাঁয়াময় এই জগতটাই 
প্রেমের মূর্তি হহয়া দাড়াইতেছে । 

কিন্তু এ যাবৎ “ধুর রস এই নামটির আশ্রয়ে যে প্রেমের সাধনা চলিতেছিল, 
তাহ। নব-নারীর সম্বন্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত 9০:২1০৮৪ এরই ভিন্ন 1ভন্ন স্তব- 
ঘটিত ভাব ব্যতীত আর কিছুই নহে। হৃদয়ের কথা, গাঢ় অনুভূতি এবং 
প্রকৃত প্রেমের আকৃল-গভীর লক্ষণগুলি দ্বারা বিশিষ্ট হওয়ায়, বিশেষতঃ রাধ। ও 
কৃষ্ণ এঈ নাঁমছুটিকে জীবাত্মা ও পরমাত্া়ী রূপক-রহস্তে বিজাঁডিত করিয়! 


* গীতিকাব্য-- শ্রীযুক্ত কালিদাস রাঁর প্রণীত 


কার্ডিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] শজবেগু ৮৯৯ 
করায়, বাখ্যা ও বিষয়ের সামস্ত-দাধনের পথে যথেষ্ট সঙ্কোচ ও ও সংশয়- দীন 
স্বীকার করিয়া ও, মনকে এই বলিয়া আমর। ভূলাইতে চাহিয়াছিলাম যে বৈষ্ব- 
কাব্য-সাহিশ্য প্রেম-সাধনাৰ ভূমিকাধাত্র নহে, পরস্ত ইহাই চরম। “কৃষ, 
নাম-বিশিষ্ট একটি রাখাল-যুবক, “রাধা” নামে পরিচিতা একটি স্থন্দরী পরী 
এবং তাহাদের মিলনাকাজ্ফার নধা-দোদুল “পরকায়া রসের” স্থরমা আধ্যাত্মিক 
ব্যাখা! একদিকে যেমন আমাদের চিত্তকে পীড়িত কারতেছিল, অপরদিকে 
তেমন একটা অস্পষ্ট ভাবের দাপ্ত ক্ষণে ক্ষণে তাহাকে স্পর্শ করিতেও 
চাহিয়াছিল। বস্ততঃ আমাদের বুদ্ধি এ সকল ব্যাপারে এতহু অভিভূত 
হইয়া! পড়িয়াছিল যে ভাবের 'অসীমতাব ভিতর মুক্তি না পাইলেও, এমন কোনো 
যুক্তও উপলব্ধির ভিতর পাইতেছিলাম না, যাহ! দ্বারা এ সীমার সত্য হইতে 
প্রকৃত পৌন্দর্যোর অতি রক্ত-শৃন্ঠ তাটাকে অস্বীকার করিতে পারি । 


সহস! বৈষ্ণব-কাব্য-সাচত্যকুপ্ আলোকোদ্ভাসিত করিয়া শ্রীচৈতন্থদেব 
দেখা 'দলেনস্কবির সত্যান্গেষী দৃষ্টিমাত্র লইগ্না নহে, একেবারে সত্যের 
শিখায় উদ্দীপ্ত হদয়খানি অনাবৃত করিয়া, সহত্র বুদ্ধসর্ধবস্বের আড়ঙ্ববময় 
আধ্যাত্মিকতার স্ষীত-বদ্ধিত কলেপরের উপর দিয়া, নিকৃষ্ট মরু-লালসা-জর্জ(রত 
বর্ণনাস্ত,পকে মহাবন্তাঁয় ভাসাইয়। দিয়, তাহার উদ্বেলিত চিত্তসিন্ধু, উন্মত্ত তরঙ্গ 
কলোলে, দেশে দেশে, মানবে মানবে, কাননে পল্লবে. আকাশে বাতাসে, ধারার 
ধারায় গড়াউয়া আসিল-_মানুষকে দ্বিধা করিবার অবকাশ দিল না, ভাবিবার 
সময় দিল না. বিগলিতাশ্র নয়ন-যুগলতলে একেবারেই পাগল করিয়া তুলিল। 
সেই স্থরের আগুন-লাগ। বিছ্যৎ-পাগল গ্রাণের স্পন্দনপার্খে, সংশয়-লেশহীন 
বিশ্ব-প্রেম-সুন্দর আননের সম্মুখে, লক্ষ লক্ষ অস্তরাত্ম! টলমপ করিয়া উঠিল, 
কুষ্ণই বা কে আর রাধিকাই ব| কে, মানুষ চক্ষের সম্মুখে দেখিল--প্রেম 
আছে, তাহার আহ্বান আছে, তাহাকে সর্বস্ব সমর্পণ না করিক়্া থাকিবার ঠই 
নাঁই_ ঠাঁই নাই ! 

» প্রেরণার সেই প্রথম আহ্বান-বাণী-তলে যাহারা! মানচত্র নির্দি্ট কোনো 
একটি ধিশেষ লোকালয়ের “কৃষ্চরাধাকে"ই সত্য বলিয়া জানিয়াছিল তাহার! 
আজ আর নাই। কিন্ত প্রেমকেই সতা বলিয়৷ যাহার জানিয়াছিল তাহাদের 
চিত্তশতদল আজ রবীন্দ্রনাথে ফুটিয়া উঠিয়া নব নব নক্ষত্রলৌকে মহা- মানবের 
চিরস্তন-নিমন্ত্রণ-বাণী বিঘোষিত করিতেছে। 


আজ আমর! মানস-স্তরের যে জায়গাটিতে দীড়াইয়া আছি, এখানে শরীক, 
বা শ্রীরাধা আমাদের চক্ষে কোনে। সুদুর অতীতকালের অবতার-ব্যক্তিত্বে 
বিশিষ্ট নরনারীম্াত্র নহেন, পরন্ত সেই পরম সত্য ভাবমূর্তি যাহাতে বিশ্বাস 
না করিলে মনোবিজ্ঞানের প্রাথমিক স্বতঃসিদ্ধ যে দত্যের উপর, সেই “আমি 
আছি” রূপ সত্যটিও নিরা শ্রয় হইয়' যায়। 


শ্রীকৃষ্ণ তিনিই, যিনি বিশ্বসংদারকে আকর্ষণ করেন ( কষ. ধাত-- 
£০0:2৮)। কি এমন ভাব আছে যাহা নিখিলের আকর্ষণীয়? উত্তর-- 
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৪১০ ০ মালঞ্চ | ৩য় বৰ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


“প্রেম । অতএব শ্রীৃষ্ণ* প্রেমের সেই ০9:1০:05 বূপ, 1,০৬৪-৪০৭, 
তিনি “কৃষ্ণ অর্থাৎ কোনোরূপ পরিচিত পার্থিৰ বর্ণ-গোত্র দ্বারা চিত্রিত হইবার 
নহেন, -অথচ তিনি শূগ্ত নন-_স্থরে পূর্ণ, এমন কি সুরের অনির্বচনীর় সৌন্দধ্যই 
তাহার" শ্রীঃ। 


জ্যোৎন্স! যেমন চন্দ্রের বা রৌদ্র যেমন তপনের, তেমনি এই পরিদৃশ্তমান চন্দর- 
সূর্য্য গ্রহ-নক্ষত্র-সাগর-শৈল-তরুলতা-বিচিত্র জগৎখানি এ প্রেমস্ব্ূপের ০0]- 
21০০,--কবি দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষায়, 


“প্রকৃতি, কুঞ্জে গাছে গতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে, 
শুধু এক, নানাবর্ণে নান! গন্ধে ফুটে আছে “ভালবাসা” |” 


এই যে প্রেমের জগৎ, ইনিই শ্রীরাধা_-বৈষ্ণব-শাস্ত্রের ভাষায় শ্রীকষ্ণের 
“হলাদিনী শক্তি'_যাহার দিকে সেই অনন্ত-কৃষ্ণজজলধি রূপ-রস-গন্ধ স্পর্শ-শবের 
নব নব আনন্দে আপনাকে ফিরিয়! ফিরিয়া পাইবার জন্য অনাদ্দিকাল ধরিয়| 
নামিসু্ুআদসিতেছেন | 


অস্ভঁর পক্ষে, এই জগৎ, এই সপ্তবর্ণে মুন্তিমতী গৌরাঙ্গী,--আকাশের 
নীলিম! যাহাকে নিতাই চোখ বাড়াইয়। বলিতেছে, “এইখানে তোমার সীম।১-__ 
রূপ-রসাদ্দির মধ্যে বিশেষ হইয়া উঠিয়। ইন্দ্রিয়াদির কূলে কুলে যাহার অসীম 
স্বাধীনতার মুক্তপক্ষ 'প্রতিমুহূর্তেই আহত হইতেছে,_ইনিই, আপনার মধ্যে 
আপন সম্পূর্ণতাকে খু'জিয়। না পাইয়া অন্ধ-মাবেগের অসীম-আকুলতায় যুগ- 
যুগান্তর ধরিয়া সেইদিকে ছুটির। চলিয়াছেন, যেদ্রিক হইতে বাশীর ধ্বনি ভািয়া 
আসিতেছে, যেদিক হইতে প্প্রেম ্বরূপ তাহাকে ডাকিতেছেন_-“ওগো, তুমি 
আমার, একান্তই আমার !, 

এই যে চিরন্তন-চলাঁচলের ব্যাপ্তি-চক্র, যাহার কোলে “ভাব পেতে চায় 
রূপের মাঝারে অঙ্গ, রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়।; অসীম সে 
চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, সীমা হ'তে চায় অসীমের মাঝে হার।”--এই 
ব্যাপ্তির ক্ষেত্রই যথার্থ বুন্দাবন-লীলাস্থল, কারণ যা কিছু আনন্দ যাঁ কিছু 
সৌন্দধধ্য, তা” এ চলাচলটিকে বেড়িয়৷ বেড়িয়াই, পাখীর গানে, নদীর তানে, 
ফুলের হাসিতে, তরুর মর্্মরে, এক কথায় যাবতীয় নিসর্গ-স্থষমা হইতে আরম্ত 
করিয়া মনোরাদ্যের বিচিত্র রস.লাবণা পধ্যন্ত, নিত্য উচ্ছদিত হইয়া উঠিতেছে ! 

মৃত্যু-দলিত-চরণ| জগতের এই ষে চলা, কুলের বেড়ী ভাঙ্গিয়া ভাঙিয়া, 
সীমার নিয়ম-শাসন তুচ্ছ করিয়া, প্রেমের টানে সুরের ডাকে এই যে পাগল 
হইয়! চলা-_ইহাই শ্রীকষ্ণচের উদ্দেশে শ্রীরাধার অভিসার, অসীমের আহবানে 
সীমাব নিরুদেশ-যাত্র। । এই অপূর্ব অভিসার-যাত্রার আনন্দেই প্রেমিক পাগল, 
তাই তাহাদের অভিধানে এ যাত্রার পরিণাম-কল্পন! নাই, মুক্তি বা মোক্ষের 
স্থান নাই । তাঁহার! জানেন, প্রেমই প্রেমিকের মুক্তি-- * 

"যেদিন তোমার জগত নিরখি, 
হরষে পরাণ উঠেছে পুলকি, 


্ 


কাণ্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] ব্রজবেণু ৯০১ 
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সেদিন আমার নয়নে হয়েছে 
তোমারি নয়ন-পাত |” 


হে প্রেম-স্বরূপ, জগতকে যখনই আমি প্রেম-হ্ন্দর দেখি, তখনই যে জগতের 
মন্মকেন্দ্রে, তোমার মাঝখানে, আমার যুক্তিকেই দেখিতে পাই। 

এক্টণে কথা এই যে, বে অর্থের আলোকে গোকুল-লীলাকে আমর! এতক্ষণ 
দেখিয়া আসপিলাম, সুকবি কালিদাসের পব্রজবেণু* তাহারই প্রকাশ কি না? 
পত্রজবেণু” বলিতে আমরা কি বুঝি, তাহা এই অবসরে আরো একটু স্পষ্ট 
করিয়া বলি ।-_ 


এ বাশীটি সেই বস্ত বাঁচা অনস্ত ও সান্তের চিরবিরহকে সুরের মিলনে 
বাঁধিয়া অনাদিকাল ধরিয়। বাণ্জতেছে এবং সম্ভবতঃ নিরবধিকাল ধরিয়াই 
বাগিবে। যদ্দি কালিদাসেব আলোচ্য কাবাথানি আগে পাছে কোনো সীমা- 
রচনা ন। করিয়া খাঁকে, যাঁদ তাহার গান আরদ্ধ প্রবন্ধে আভাস-প্রাপ্ত “সাম ও 
অশীমারঁ ভিতরকাঁর সত্য-নির্দেশেরই চেষ্টা করিয়া থাকে, তাহা হইলে 
তাহার গোকুল-গাতি বিশ্ববাসীর আদর পাইবারহই যোগ্য? বণিয়া বিবেচিত 
হঠন্সে পারিবে। কিন্তু হার, সমগ্র কাবাথানি শেষ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাসস্ 
বইখানি বদ্ধ কবিবার সময় হইতে এখনও পধ্যন্ত ভাবিতেছি--*ইহা কি 
সেই বাশী ?* রি 


এত কথ। বলিবাঁর ্মাবশ্যকতা ঘটিত না । যদি “পবিচক্র-পত্রে+ কবির এ 
উদ্দেশ/টুকু ব্যক্ত না হইত ষে, তিনি বরঃক্রমের উপযোগী করিরা বর্তমান যুগের 
ভাষায় ভাবে ছন্দে ও কল[নৈপুশ্যে গোকুল-গীতিকে জীবন-রাগ-রপ্রিত কাপতে 
চাঠিয়াছেন। “রাধাশামের (গাকুল-লীল।” যে "অনন্ত ও টিরনন' তদ্দিষষে 
আমাদের মনে শিন্দুনাত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু আমরা যে-চিসানে উচার অনস্তত্ব 
অনুভব করি, কবি বাতীহার পরিচয়-দাতা যে সে-ভিলাবে করেন নাই, তাহার 
»সর্বব প্রথব দৃষ্টান্ত পরিচয়-পত্রের এই একটিমাত্র ছত্রেই পাওয়া যাইবে--শব্বাসীর 
জীবনে ইহার মাধুর্য ও নবীন ঠ1 কখনো নষ্ট হইবে না”। 

বঙ্গদেশে ত বিপুল! পৃথীর ছোট একটু অংশ,-_সে ক্ষেত্রে, বাহ! অনন্য ও 
চিরন্তন” তাহার প্রভাব এই ছোট অংশটুকুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে কেন? 
স্প্ই দেখ! যাইতেছে যে, এ বেফাস কথাট। লিখিয়! ফেলিবার কারণ অর 
কিছুই নহ্কে,কবিতার দিকে 'চাহিয়৷ পরিচয়-পত্র+ লিখিতে হওয়ার, কবির 
মৃত তাহার পরিচয়-দাতাও, মুখে যাহাই বলুন মনে মনে গোকুস-লীলার 
আসীনতা বা চিরস্তনত্ব উপলব্ধিই করিতে পারেন নাই । বৃন্দাবন-লীলার 
অনস্তত্ব ও চিরস্তনত্ব যাহার উপর নির্ভর করে, তাহ! রাধাকৃষ্জের নাম, 
অতীতকালের কোনো বিশেষ স্থান বা পাত্রপাত্রীর স্বতিতে নাই, আছে 
প্রেমের বিভুতিতে | না ধাম চিরদিনই সাম্প্রদাপ্িক, ভাবই অন্ত ও চিরস্তন,-__ 
কাল যে-নামের আশ্রয়ে ঘে পরিমাণ ভাব ব্যক্ত হইয়াছে, আজ সেই-নামটির 
আশ্রনেই তাহ। অপেক্ষ! বথেষ্ট পরিমাণে বৃহৎ ভাব ব্যক্ত কর যায়। উত্স 


৯০২. মালঞ্চ) [৩য় বব, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


বলে “বয়ংক্রমের উপযোগী করিয়া অতীতকে প্রকাশ কর!, এবং এই কাঁজ যিনি 
বত অধিক পরিমাণে করিতে পারেন, তিনিই তত বড়দরের কবি। 


রাধাকষ্ের কথাই ধরা যাক । বৈষ্ণব সাহিত্যে ইহাদের যতখানি প্রকাশ 
পাঃয়াছে তাহ! আমর! জানি । যতথানি প্রকাশ ন! পাইয়াছে, তাহাও আধ্যা'আ্বক 
ব্যাথাকার-সম্প্রদ্ধায়ের ব্যাথার আলোক লইয়। আমর দেখিতে পাই--এখন এ 
কবিত্বের প্রেরণার সহিত ব্যাথার প্রেরণ! মিগইয়। রাধাকৃষ্ণকে যদি আমরা 
মনশ্চক্ষের সম্মুথে দাড় করাইতে চাই, তাহা হইলে ছুটি নবনারীদেতের গণ্তীতে 
সে মুর্তি ধারবে কি? এ যুগের যাহা ভাব তাহা বলিয়াছি--দেখাইয়াছি যে 
রাধাকৃষ্ণের বর্তমানে যে বয়স ও যে পরিসর, তাহাতে একদিকে তাহা বিশ্ব- 
জগতকে আলিঙন করিয়াছে অপরদিকে বিশ্বঁজগৎকে অতিক্রম করিয়াঁও গিয়াছে । 
হার, বন্ধু কালিদাস ষদি এইরূপ কোনে। ভাবের আলোকে তাহার কবিতাগুলিকে 
অনুপ্রাণিত করিতে পারিতেন। 

তাই বলিতেছিলাম, এ পব্রজবেণু, কি সেই বীশী, যাহা এই ভূবন-রাধিকা- 
হৃদয়ের রঞ্চে রন্ধে, সৌন্দধ্য-ন্বরূপের নিশ্বাস-্পর্শে অনস্তকাল ধরিয়৷ বিচিত্র 
রাঁগণীতে বাঁজয়৷ বাজিয়৷ উঠিতেছে ? ইহা! কি সেই £গাকুল-গীতি যাহ! বর্তমান 
যুগেব ভাষায়, ভাবে, ছন্দে ও কলানৈপুণ্ো রবীন্রনাথ অজজ্ম জীবনে জাগাইয়। 
রাখিক্াহন ? কিন্তু না, গোৌকুল-গীতির সহিত রবীন্দ্রনাথের নাম জড়িত করিয়৷ 
ধরায় শরীমক্ত কাজ্দাস ও তাহার পরিচয়-দাতা সম্ভনতঃ বিশ্মিত হইয়াছেন._- 
অন্ততঃ তাহাদের বিস্মিত হইবার কথা, কেন না একথা যদি তাভার। ভাবিয়া 
দোখবার অনকাশ পাইতেন যে রবীন্দ্রনাথই গোকুল-গীতিকে “জীবন-রাগ-রঞ্জিতঃ 
কারয়াছেন, তাহ! হইলে আলোচ্য 'ব্রজবেণুর পরিচয়-পত্রে উক্ত বিশেষণটির 
বিশেষ ব্যবহার করিতেন না। 

ভাবই যদ্দি মুল হয়, নাম বা রূপ এ ভাবপ্রকাঁশের চিহ্নমাত্রই ভয়, তাভা 
হইলে একথ| বুঝিয়! উঠা কঠিন হইবে না যে আধুনিক সাহিন্যো বাণীর “ক্রয়! 
আজও থামে নাই, এবং রাধা ও কৃষ্ণের নাম দুটি ঝরিয়া পড়িলেও, রবীন্দ্রনাথের 
“মানসী” হইতে সেদিনকার সেই “গীতাঞ্জলা” পর্যন্ত এ বৈষ্ণবকবি-সম্প্রদায়েরই 

বাণী গভীর হইতে গভীরতর সুরে অনস্ত ও চিরস্তনের গান গাহিয়া আসিয়াছে । 

শুধু তাহাই নয়, ১৫১1০৬৪এর ভিতর যাহা ক্ষুদ্র পরিসর ছিল, আজ তাহা তরু- 
লতা পঞ্রপুষ্পুকে, শৈলসিন্ু মৃত্তিকা মরুভূমিকে, চন্দরসূর্যগ্রহ নক্ষত্রকে, এমন 
কি দ্রেশদেশাস্তর যুগযুগাস্তর ও জন্মজন্মীস্তরকে পর্যাস্ত এতই প্রগাঢ় আলিঙ্গনে 
বেষ্টন করিয়। ধরিয়াছে যে এ সাহিত্য-পুষ্ট অস্তরের পরিপূর্ণ আবেগ এখন আর 
বৈষ্ণব-সাহিত্য-ভাগারে যথেষ্ট তৃপ্তিই পায় ন!। 

বনস্ততঃ, গোকুল-গীতির মধ্যে চিরশ্তন ও অনন্ত বলিয়্াই যাহ। “চিরন্তন ও 
অনস্ত,» তাহ। রবীন্দ্র-সাহিতে)ও মুক্তিলাভ করিয়াছে । তবে কালিদাস আজ “বর্তমান 
ষুগর ভাষায় ভাবে ছন্দে ও কলণনৈপুণ্ে 'জীবন-রাগ-রঞ্জিত' করিতে দাড়াইয়া- 
হল আতকে ?  উত্তুর সেই বস্তকে যাহ 'গোকুল-গীতি” বলিয়াই "গোকুল-গীতি” 
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অর্থাৎ, ইনি প্রধানতঃ জোর দিয় রাডার প্রমের উপর নয় নামধামের 
উপর,._ প্রাণের উপর নর, দেহের উপর--ভগবানের দেবত্বের উপর নয়, তাহার 
সীমার প্রাচীরে ঘের! মানবত্বেন উপর । সেই জন্যই আধ্যাত্মিকতার দীপ্তি 
তাহার কাৰতার অঙ্জে মিশিয়া নাঈ-_তাহ1 পরিচদ্বপান্রে ব মধোই পড়িয়া আছে । 

পটিরবন্দা “চিরন্ঠাম” চিরবন্দী” “চিববন্ধু” ও পদ! নণন্ধু”--এই কিতা পঞ্চক 
লইয়া “ব্রজবেণু, আরম্ভ ভইয়াছে । পরিচয়-দাতা যে বুঝাইয়াছেন “কনির-চক্ষে 
এই বিশ্বগগত ভগবানের ০7০2,0017 নয়, পরন্ত লীলায় [া.8010656561017, তাহ! এই 
কয়টি কবিতা এবং ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত আরও করেকটি-কবিতা ভইতে কতক 
পরিমাণে পাওয়া যাইবে । কিন্তু ধারণ! বুদ্ধির ক্ষেতে ধরা দিলেও কবির 
বোধশুত্তির সহিত যে মিনিয়া মিশিয়! যায় নাই, তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ এই কাবা- 
খানি হইতেই পাওয়। গিয়াছে । 

“চিরশ্যাম+ “চিব বন্দী*ও5র বন্ধু” শীর্ষক কবিতাত্রয় স্থমিই সুন্দৰ সরল ও স্বাভা- 
বক কবিত্ব দাপ্তিতে ভাতিম্ত ; “চিবপন্দ্য, কৃত্রিম ছন্দের নিগড়ে আড়ষ্ট কবিতা ; 
এবং “দীনবন্ধু” ভগবৎ-প্রেমে দানের প্রাণ না গলাহয়। তাহার অহঙ্কারেবই কারণ 
হইয়া! উঠিক়াছেন। দীনহীনের দলে ঠাকুর কি কি ক'জ করিয়াছেন, তাহ! 
উৎপ্রেক্ষা দিয়া দিয়া বলার পর “জ্ঞানের ডঙ্ক। কোথ। গাবো, পুজি রামপ্রসাদের 
গাঁনে”---এই উক্তিতে ষে চাপা-কটাক্ষ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে “নিখিলেব বন্ধু” 
সম্ভবতঃ তৃপ্ত হন নাই। “আশার তপন” প্রভৃতি আরও ছু”একটি কবিতায় 
ভগবানকে এরূপ “াবশেষের” মধ্যে ধরিবার চেষ্টা দেখ! দিয়াছে এবং কটাক্ষপাত 
দোষ টিয়াছে। 

কিন্তু মে যাভাই হউক, “নরোন্তম” শীর্ষক কবিতায় দেখিতেছি__ 

“মানন হ'তে অনেক দূরে তোঁমাব বাস-ভূমি 
ভাবতে পরাণ গুমরি ওঠে এভূশ-- 

এবং ইহার কতিপয় পৃষ্ঠা পরেই শবীরী কৃষ্ণ ও শরারী রাধা পরস্পরের 
দিকে কাম-তৃষিত-নয়নে চাহিয়া উপনিষ্ট! পরিচয় পাত্র প্রকাশ _প্লীলাময়কে 
নিকটে পাবার জন্ত কবি ব্যাথার বাথী পরমাত্বীম্রূপে তাহাকে কল্পন৷ 
করিতেছেন ।” 

কিন্ত হে “বন্দাবনং পরিত্যজা” কবিতার কৰি! এগ কি তোমার উপযুক্ত 
ভাবনা ব1 মানবের ব্তব-গীতে দেবেরে মানব করি আনে”--এ অপবাদ শিরোধার্ষ্য 
করিয়! লইবা'র পক্ষে উপযুক্ত কোফয়ৎ? যে কবির চক্ষে, শুনিতেছি, সমস্ত 
জগংই ভগবানের 1721056501017, ধাহার চক্ষে মানব ভগবানের লীল।র প্রকাশ, 
তাহার প্রাণে এ ছুঃপ জাগা কি স্বাভাবিক যে মানব হ'তে তাহার বাসতৃমি 
অনেক দূরে? কল্পনাব মানুষ অপেক্ষ। চক্ষে সন্মুথের এ৯ বিচিত্র বিশ্বরূপ কি 
বেশী দূরে? কোন্‌ সুদূব অতীতের একখানি যুবতীমুত্তির অন্ধকারে গেঁক 
বুজিয়। বসিবা'র চেষ্ট। না করিয়া, আপন ঘরের খোল! জানালাপথে এই দৃণ্তমান 
জগৎখানার দিকে তাঁকাইলেই কি শ্রীরাধিকাকে অধিকতর নিকটে পাওয়া 

যাইত না? প্রযে প্রকাশ-পটের সীমা মৌন-নীল-আকাশথান! মাথার উপর 
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স্থির হইয়া আছে, উচ্ার অপর পারে ধ্যানদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে কি সেই কালো- 
রূপকে চিত্তপটে ধরিতে পার! যাইত না--যেখাঁনে পার্থিব সাতটা রংএর প্রত্যেক- 
টাই মুক্তিলাভ করিয়াছে? এজন্য “কাম-বহিতে দহ্যমান হিয়া” “ভূজ- 
বন্ধন-দণ্ড-লাভ-লিন্স+ যুবক-বিশেষের কল্পনা কি বাস্তবিকই অপরিহার্য হইয়া 
পড়িয়াছিল? 

আমর জানি, বঙ্কিম বাবু শ্রীকৃষ্ণের অবতারত্ে বিশ্বাস করেন জানাইয়! 
“কৃষ্ণ চরিত্র' লিখিয়াছিলেন, কিন্তু সে কোন্‌ কৃষ্ণ? সে কি সে ব্যক্তি--প্ছুটে__ 
বাঁচার আধি, ছুটি--চকোর-পাখী; মুখ-বিধুর অধর-সিধু-পিরাসে মাতি ?” 
সে ফি সেই কুষ্ণ-_-*গোপবল্পভাগণ, দিয়ে ঘন চুম্বন, বাঁড়ায়ে দিয়াচ্ে যার চুমার 
লোভে”? সেকি সেই “পীন-পয়োধর-পরি সর-মর্দীন-চঞ্চল-করযুগশা লী”? না, 
না, তিনি দেবতাকে নরাধমরূপে মানেন নাই,-_মানিয়াছিলেন সুস্থ-স্ুন্দর কল্পনায় 
গড়া! আদর্শমানবকে দেবতারূপে ; আপনার কল্পনাস্বর্গে শ্রীকষ্ণকে তিনি নর- 
দেবতারূপে উপবিষ্ট দেখিয়াছিলেন। কিন্ত কালিদাসের কৃষ্ণচকল্পনা জয়দেবের 
যুপকেও ছাঁড়াইয়/ উঠিতে পারে নাই,_-বর্তমান যুগের ভাবের স্বর্গে 
তাহার আসন পাতিয়া দেওয়। ত পরের কথা,__ প্রমথ শৌধুরী মহাশয়ের ভাষায় 
ষাহাকে বলে “কতাতের কালীতে কলম ডুাইয়া বর্তমানের সাহৃত্য রচনা” 
তাহাই করিয়াছেন, আমাদের কল্পনালোকের দ্রেবতাকে বারংবার কশাঘাত 
করিয়া গিয়াছেন। 

স্বন্দর যাহ, তাহাকে ব্যক্ত করিবার জন্ত স্ৃন্দর উপনার ঢুভিক্ষ কি জগতে 
দেখ! দিয়াছে 2 বৈষ্ণব-কাব্যে যে ব্যাপারগুলাকে যে কারণে আমরা মার্জনা 
করি, কালিদাসকে তাহাই অবলম্বন করিতে দেখিলে কেত মাজ্ভুনা করিতে 
চাহিবেন কি? প্রেমের অনাদি অনন্ত (ক্ষত্রে একমাত্র নরনারীই কি সত্য? 
কালিদাস অন্ততঃ পক্ষে সেহ স্থরের অনুভূতিটাঁও তাহার কাব্য প্রকাশ করিতে 
পারিয়াছেন কি? চগ্ডাদাসের রাধাশ্তামে যখন মিলন হয়, তখন পছুছ' কোরে দুহু 
কাদে বিচ্ছেদ ভাখিয়া৮--চির অতৃপ্ত এ প্রেম, “নাহি সামা, আগে পাছে, ধত 
যাও তত আছে ।” কিন্তু কালিদাসের ভুমিক। যে মিলন-চিত্র অ1।করাছে- তাহা 
নি অন্ততঃ পথে সেই ধরণেরই ? 

তব কি স্থদীর্ঘ পরিচয় পত্র সংযুক্ত এই কাবাথানির ভিতর সৌন্দধ্য নাই ? 
উত্তর-_মআছে ; যথেষ্ট পরিমাণে আছে ; কিন্ত সেই সকল বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন ট্রকৃর! 
সৌন্দধ্যের ভিতর কোনে একটি মুলভাবের ধারাবাহিকতা নাই। সানাই যখন 
বিচিত্রজরে কোন রাগিণী বিশেষকে ব্যক্ত করে; তখন তাহাকে অপর একটি 
নিরবচ্ছিন্ন স্থুরের স্থির জমির উপর দাড়াইতে হর়-- এ কাব্যে সেরূপ কোন স্থায়ী 
আশ্রয় নাই, ইছ! মেরুদণ্ডহীন । অপ্রশংসার কথা সন্দেহ নাই, কিন্তুকি করিব? 
বন্ধ কালিদাসের আজ ইহাই প্রাপ্য,_-কষ্চরাধিকাকে তিনি আমাদিগের 
শ্রদ্ধার ক্ষেত্রে দ'ড় করাইয়৷ দিতে পারেন নাই, 'ব্রজবেণুর” বিশুদ্ধ ও নির্মল 
দিক খুঁজিয়। পান নাই । অবশ্য এ কাব্যে “মায়ের প্রাণ “সথার সরল 
ভালবাসার কথাও আছে--অর্থাৎ 'পর্ণপুটে যে. দিকটার. আভাস দেখ! 
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গিয়াছিল তাহাও আছে,-_-কিস্ত সে জন্ঠ যাহ! প্রাপ্য তাহা কবি পূর্বেই 
পাইয়াছেন। 

কৃষ্ণরাধাকে পরম্পরের প্রার্থী নরনারী রূপে কল্পনা করিয়াই এ যুগের চক্ষে 
কবি তাহার কাব্যথানিকে মাটি করিয়াছেন। এই একমাত্র গুরুতর অপরাধে 
কুলের অর্থ জাতিকে নির্দেশ করিয়াছে, “সীমাকে নয়_এপ্রেমের অর্থ” দেহের 
দিকে মুখ ফিরাঈয়া দড়াইয়াভে, “বি-দেছের দিকে নয়। কবির 'বুঙ্গবেণু, 
সার্বজনীন হয় নাই-_সাম্প্রদায়িক ভইয়াছে ; ইহ। আমাদিগের মনকে প্রসারিত 
করে নাই, সম্কুচিতই করিয়া্চে। তত্বের নাড় হাতে দিয়। কবি আমাদিগকে 
ভলাইতে হ্কাহিয়াছেন, কিন্তু কবিতা তত্ব নয়_-তত্বের অনুভূতি । | 

কোথা হ'তে ডাকলে বেধুতানে 

চোখ না দেখুক চিত্ত তা”ঠ জানে 

চক্ষু বুজে হস্ত ছুটির টানে 

বুকের পরের নিলাম তোমায় খুপি”-গ্রভৃতি অনেকগুলি 
সন্বর শ্ন্দর প্রকাশ কত চমৎকার ভাবার্থই না প্রকাশ করিতে পারিত, 
বদি এ “ভাত, আর “বুক একটি স্ন্দরী যুবতীর না হইত। এই কাব্য- 
খানির মধ্যে এমন অনেক স্থন্দর প্রকাশ অগেক জায়গায় আছে যাহা পড়িতে 
পড়িতে এই আক্ষেপ আমার মনে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে বে স্ুরুচি ও সাবধানতার 
ভাবেই সেগুলিকে কবি নির্মল করিয়৷ তুলিতে পরবেন নাঈ। 

'পরাগ্সীতি” 'ভূমা” প্রভৃতির কথ এ কাবা-গ্রীসঙ্গে না তোলাই ছিল ভাল,_- 
কারণ ১০১ 1০৮০ ব্যতীত আরাাকছু যদি ইহা প্রকাশ করিয়!'ও থাকে, তবে 
বড় জৌব মানব হৃদয়ের সহিত মানব হৃদয়ের সম্বন্ধের কথাই অল্প কিছু বপিয়াছে। 
কিন্তু বিশ্বজগতের যা” কিছুর সচ্িতই মানব-দদের বে নিগুঢ় সম্বন্ধ আছে,__ 
যে সম্বন্ধেব খাতিরে --'নিশাব আকাশ কেমন করিয়া তাকায় আমার পানে সে, 
যে সম্বন্ধেব টানে--'লক্ষ যোগঞন দূরের তারক মোর নান যেন জানে সে” 
যেনিগুঢ় সম্পর্কে_“না জানি কেমনে জ্যোৎসা-প্রবাহ সব্বশরীরে পশে”__-ষে 
সাপকে-__“মনে হয় যেন এ মাটীর তলে, যুগে যুগে আমি ছিন্ধু তৃণে জলে”-_-সে 
প্রকাণ্-সম্বন্ধের আভাপ-মান্র আলোচ্য প্ব্রজবেণুঃতে কোথায়? বিশ্বজগতের 
সহিত এই প্রকাণ্ড যোগানুভূতিই বিশ্বাতীতের প্ররেম-মুগ্ধা শ্রীরাধিকাঁর সহিত 
সহামুভূতি--এই সহান্ভৃতিই আগে কালিদাসের কাবা অর্জন করুক-_“পরামিলন' 
সে অনেক দূরের কথা। “ছন্দ” প্রভৃতির কথ এ যাত্র। আর কিছু বলিলাম না, সে 
সকল দ্িকে কালিদাসের কবিষশঃ অক্ষুপ্রই আছে। 

শ্রীবিজয়কৃ্চ ঘোষ। 
| মন্তব্যঃ-_-সমালোচক শ্রীযুক্ত বিজয়রুষখ ঘোঁধ মহাশয় যে স্তরে আরোহণ 
করিয়া, পে সুরে কাণ বাঁধিয়া, কালিদাস বাবুর “ব্রজবেগু-ধ্বনি শুনিয়া- 
ছেন,_-ধে প্রমাণে (০61651307 ) তার বিচার করিয়াছেন,_-যদি তাহাই মাত্র 
বর্তমান যুগোপযোগী বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তবে তাহার মন্তব্য মোটের উপর 


৯০৬ মালঞ্চ  [ওয়বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


অসঙ্গত হয় নাই বলিতে হইবে । তবে সকলেই তাহ। গ্রহণ করিবেন কি? তা 
ছাড়া, এই প্রসঙ্গে মূর্ত ও অমূর্ত, সান্ত ও অনন্ত, সাময়িক ও চিরস্তন, রূপ ও গুণ, 
নাম ও ভাব, ০০00750৩ ও 2105081 প্রভৃতি বিষয় ধরিয়া সে সব কথার 
অবতারণ তিনি করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধেও আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। 
তিনি যে ভাবের যে শ্বরের কবিগীতি মাত্র বর্তমান যুগোপযোগী বলিয়। প্রত্যাশ। 
করেন, তাহ! বিশ্ববেণুতেই বাজিতে পারে, “রজবেণুতে নয়। তবে সেই স্থুর 
নিঃসরণের জন্য “বিশ্বের মুখে “বেণুর+ কল্পনা ছুঃসাধা ব্যাপার বটে। “ব্রজ” বলিলে, 
“বেণু, বলিলে, তার ম্মতির সঙ্গে যমুনাকুলে পুম্পিতকদম্বমূলে সেই ত্রিভঙ্গ 
নন্দের দুলাল আর তাঁর বামে সেই ভুবনমোহিনী মধুরহাসিনী রাধাবিনোদিনী 
যে আপনিই আসিয়া পড়ে। রাধ'কুষ্ণের সেই যুগলমূর্তি ছাড়িয়া “বিশ্ববেণু 
যদিও বাজে, 'ব্রজবেণু বাজে না। 

যাঁহাহউক, এ সম্বন্ধে আমাদের যাহ বক্তব্য, এবার তাহ বলিবার অবসর 


নাই । ব্রজেশ্বরের দয়া হইলে পর সংখ্যায় বলিতে চেষ্ট করিব। 
মালঞ্চ সম্পাদক ।] 


সাময়িক ও বিবিধ প্রসঙ্গ | 
বিজয়া-সম্তাঁষণ । 


এবার সুদীর্ঘ পূঙ্জগাবকাঁশের পর ছুই মাসের মালঞ্ে সঞ্চিত ( ম্তগন্ধ অগন্ধ বা 
দুর্গন্ধ-_-যিনি যাই মনে করুন ) পুষ্প উপহার লইয়া আমর আমাদের পাঠক- 
বর্গকে বিয়ার সম্ভাবণ করিতেছি ! 

এবার পুজার 'কছু পূর্ব হইতে পুজার পরেও মাসাধিক যাবৎ যেরূপ জল 
বৃষ্টি হইয়াছে, সেরূপ সচরাচর দেখ! যায় না । সরকারী মিটিওরোলজিকাল 
বিভাগের কর্মচারিগথ বলিতেছেন, গত ৪০ বৎসরের মধ্যেও অক্টোবর মাসে 
এত জলবৃষ্টি ভারতে আর কখনও হয় নাই। 

এবার ম! যেন কীদিয় আসিয়াছিলেন, করদিনই অশ্রজলে ভক্তের গৃহ 
ভাসাইয়া, কাদদিয়াই আবার চলিয়া! গেলেন। মা ত মঙ্গলময়ী, মায়ের চক্ষে তবে 
এত অশ্রধার। এবার কেন? 

মায়ের লীলাকাব্য শ্রীশ্রীমাকণ্ডেয় চণ্তীর উপসংহারে দেবগণের স্তবে তুষ্ট 
মহামায়। স্বয়ং বলিতেছেন 





*জলবৃষ্টি হীন জিয়াব ভূবন 
বন্ধধায় যবে শতাক্ষী হইয়। 
কেঁদে খষিগণ ঢালি অশ্রধারা 


কাদাবে মোরে, অধর ধারে। 


কাত্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] সাময়িক ও বিবিধপ্রসঙ্গ ৯০৭ 





সে সলিলে সিক্ত স্ষুধাতুর জীবে 

বস্থুমতী বুকে ভরণ করিয় 

শাকরূপে আমি শকম্তরী নামে 
জনম লব । নিদিত হব ।” 


মায়ের সম্তানবর্গ বহুদিন নিয়ত হুর্ভিক্ষের অন্নকষ্টে প্রগীড়িত,_-তাই কি 
মা কৃপায় শতাক্ষী হইয়া অধরধারে এবার অশ্রুবর্ষণ করিলেন? সেই অশ্রু- 
ধারায় মৃত প্রায় ধরা কি আবার জীবিত হইয়! উঠিবে ? মা কি সত্যই শাকম্তরী- 
রূপে বস্ধাবক্ষে আবিভূতা হইয়! ক্ষুধাতুর "্দীবকে ভরণ করিবেন? 

কিন্তু খষি কেহ ধরার ছ্ঃখে কাদিয়া মাকে একান্ত মনে ডাকিয়া মার 
কূপ এই পাপক্রি্ট ধরার দিকে আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন কি? কে জানে? 
মায়ের ইচ্ছা, মায়ের লীলা, মাই জানেন । মায়ের সন্তান তইয়াও আমরা অধম, 
শক্তির পুত্র হইয়াও শক্তিহীন। মা কি শতঃ প্রবুক্ত হইয়া! অযাচিত কুপায় 
শক্তিহীন অবসন্ন আমাদিগকে অন্নদাান করিবেন? না, আরও কঠোর শাস্তির 
পীড়নে আঙাদের শক্ত জাগ্রত করিবেন? মাই জানেন, মার কূপা কোন 
পথে কি ভাবে আমাদের মঙ্গলের হেতু হইবে । 

মায়ের চরণে প্রণত 5ইয়া আমর এই মাত্র বলিতে পারি- তাও যদি বলিবার 
অধিকার আমাদের থাকে, 

“গ্রণতাণাং গ্রসীদ ত্বং দোব বিশ্বার্তিহারিণি। 
ব্রেলেকাবাসিনামীড্যে লোকানাং বরদ| ভব ॥* 

হায়! বাঙলার কথ। আমাদের নিজের কথা যাহাঁই হউক, ভ্রেলোকোর 
মঙ্গলের ভন্য স্ুমঙ্গল! ববদ| রূপে মায়ের আবির্ভাবের সময় হইয়াছে সন্দেহ নাই । 
তাই আবার বলি, “মা, ! 
পাপানি সর্ধজগতাঞ্চ শমং নয়াণ্ড 

উৎপাতকজনিতাংশ্চ মহোপসর্গীন্‌।” 
ও শাস্তি! শান্তঃ! শাত্তিঃ! 





পুজার মাস --ছুর্গা ও জগদ্ধাত্রী । 


গত মাসটাই আমাদের সব চেয়ে ড় একট! পূজার মাস গেল। প্রথমে 
দুর্গাপূজা, তারপর লক্মীপুজা, কালীপুজা, ওগদ্ধাত্রীপুজা-তারপর মাসের শেষে 
কার্তিকপৃজা । কবে কোন্‌ পূজার বিধান ও প্রবর্তন হইয়াছে, জানি না। তবে 
গুনিয়াছি জগদ্ধাত্রী পুজা নাকি নেশী দিনের নয়। অন্ঠান্ত সকল পুজার পরে 
_ গত শতাব্দের মধ্যেই নাকি এই পুজা আর্ত হইয়াছে । যাহাভউক, যখন ষে 
কারণেই ভগব্তী ম৷ জগদ্ধান্রী রূপে বাঙ্গালীর পুজাগ্রহণে আবিভূতা হইয়া 
থাকুন, অধুনা বাবু বাঙ্গালী সমাজভুক্ত কাহারও কাহারও পক্ষে মার এই নৃতন 
ক্কুপায় বড় সুবিধা হইয়াছে । ভগবতীর পূজা করিতে ইচ্ছুক, কিন্তু পুজার 
দিনতয়ব্যাপী শ্রম ও ব্যয় বভিতে অনিচ্ছুক, এমন অনেকেই নাকি এখন তুর্াপুজ! 


৯০৮ মালঞ্ [ ৩য় বর, ৭ম ও ৮ম সধ্যা 


ত্যাগ করিয়! জগদ্ধাত্রীপুক্ত। করেন। মা ছর্গা বস্ততঃই ছর্গা, পুজার্থ তাহার 
চরণসমীপে গমন” করিতে বহু দ্ুঃখ বহু ক্রেশ পাইতে হয়, বহু অর্থব্যর 
করিতে হয়, যাহা আধুনিক বাঙ্গালী বাবুর সভ্যতা-সাবান-পরিমাজ্জিত কোমল 
ভোগশিখিল দেহে তথা স্ত্রশিক্ষাসংস্কতি মনে সহ করা ছক্ষর। তিনি তিন 
দিন পুজার কমে তুষ্টা হন না। তাঁরপর বোধনের তীর চণ্তীপাঠ আছে, 
প্রতিপদাদি ষুতীথির পুজা আছে, বিজয়াদশমীর একট! হুলস্থুল ব্যাপার 
আছে । আবার তিনি 'একা আসেন না, সঙ্গে শিব লক্ষমী সরস্বতী কার্তিক গণেশ 
চালচিত্রার্পিত বহুদেবদেবীগণগ তাঁর সঙ্গে আসয়া থাকেন। সকলকেই কিছু 
কিছু পুজা দিতে হয় । আত মামাদের মা জগদ্ধাত্রী _যেন আছুরে গোপালের স্নেহ- 
কোমল! নিয়ততুষ্টিচেষ্টিতা স্থন্মিতদুখী ধাত্রীই বটেন,--অল্পে তুষ্টা, একদিনেই তিন 
পুজার নৈবেছ্ভভোগ'দি গ্রহণ করিষী পঙ্গক সস্তানকে আশীর্কাাদ দিয় চলিয়। 
ষান। অথচ তিনিও সই মচামায়। ভগনতীই ত বটেন। তাৰ পুঙ্জাতেও 
ত মভামায়ার পুজাই হইয়া থকে । কালকাতার বিভবশালী ভোগী বাঙ্গালী কেহ 
কেহ তাই এখন ছর্গনা দুর্গার কাছে না ঘে সিরা ্শন্ধাত্রীর পুজাতেন ক্রমে 
মন দিতেছেন। আরও কারণ আছে। দ্রর্গাপুজ! কাঁরতে গেণে, ছুটার 
অদ্দেক অতীত হয়, গিরিশিখকে সমুদ্রতীরে অথবা বঙ্গাতীত সুদূব শুক্ষবামু- 
বহুল শ্রীন্তরে ভ্রমণে সময় অনেকটা নষ্ট হয়। আজ কাল ধনী, অর্দধনী, 
সাকধনী, আনী ছয়ানী যিনি ষেমন ধনাই হউন, এরূপ দেশাস্তর-ভ্রমণ 
ব্যতাত দৈহিক বা মানদিক স্বাস্থ্য রক্ষ! কাহারও নাকি হর না। ম[তুর্গার 
কপায় লম্বা এই ছুটিটা পাওয়া বামন বটে,--কিনস্তু সে রুপার এতটা বেশী 
খাতির করিলে, মায়ের পুঙ্জাভোগটি পুরা ব্যবস্থা করিতে গেলে, আপনাদের 
ছুটির ভোগট!] যে তেমন ভয় না1 অবশ্য বী্ভাবা কেবলই ভোগী, ভক্ত নন,--- 
তাহারা পুজা ন| করিলেও পারেন। কিন্তু যাহারা ভোগী ও ভক্ত দ্ুই-ই,__ 
ছুটির ভ্রমণ ও মায়ের পুজন কোনটাই ত্যাগ করিতে চাঁন না, তাহাদের 
বিষম এক সঙ্কটের অবস্থাই আসে বটে । কিন্তু মা আমাদের সঙ্কটমোচিণী, তাই 
এবম্িধ এক যুগ সনাগত প্রায় জানিয়াই জগদ্ধাত্রী রূপে দেখা দিয়! সন্তানের - 
সঙ্কট মোচন করিয়াছেন। কে জানে, মা জগদ্ধীত্রীর স্থগমতায় দুর্গম দুর্গীপূজ! 
একাধারে উঠিয়াই বা যায়। যদ্দি যায়, ছুটি থাকিবে কি? হয় ভোগী, ভক্ত 
অভক্ত ষাহ হও, তোমাদের ভ্রমণভোগের তবে কি উপায় হইৰে? তাই ষল, 
হুর্গমা বলিয়! মা হূর্গাকে একেবারে ছাঁড়িও ন!। 
“সর্বনাশে সমুৎপন্নে অদ্ধং ত্যজতি পণ্ডতিতঃ1 

তোমরা ত পণ্ডিত বলিয়া গর্ব কর? ভোগের অদ্ধেক ছাড়, অর্ধাংশ 
ছুটি মার পূজায় দেও । নহিলে সব যাইবে যে। মা আমাদের বোকা মেয়ে নন, 
অবজ্ঞা করিলে জব করিতে জানেন। 


মহুরম-হিন্দু ও মুশলমানের পর্ববদিন নিরূপণের কাল। 


জগদ্ধাত্রী পুজার পরেই এবার মুশলমানের মহরম পব্ব হইয়া গেল। গত, 
বৎসরও তাই হইম্াছিল। কিন্ত ষরাবর এমন হয় না। কেনহ্ষ্বন।? মনসা- 


ঠার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] সাময়িক ও বিবিধ প্রসঙ্গ ৯০৯ - 


শশী পাশ পিপাসা 





1, বিশ্বকর্মা পুজা! কাত্তিকপূজা এবং চড়কপূজা-মাত্র এই চারিটি বড় পর্ব 
বণ, ভাদ্র, কার্তিক ও চৈত্র-এই চারিটি সৌরমাসের সংক্রান্তিতে হয়, তা 
ঁড়। হিন্দুর যত পূজ! পার্কণ-_সব চান্দ্রমাসের তিথি হিসাবে হয় । মশলমানের 
কল পর্বই চাল্দরমাসের হিসাবে হয়। তীহারা মাত্র চান্ত্রমাস ও চান্দ্র বসর 
যনেন। হিন্দুর! চান্দ্র ও সৌর উভয়াবিধ মাস বৎসরই মানিয়। থাকেন। 
পৃথিবীর চতুর্দিকে চন্জের একটি আবর্তনে ২৯ কিন্বা ৩০ দ্িনের বেশী 
গে না। এইরূপ এক একটি আবর্তমের কালকে এক একটি চান্দ্রমীস 
বয় ধর] হয়-_-এখন ইহার বারটি চান্দ্রমাসে ০ৎসব যত দিনেই গিয়া পুর্ণ হউক । 
র্যাব চাঁরিধারে একবার থুরিয়া আসিতে পৃথিবীর ৩৬৫ দ্দিন লাগে। দেই 
কালটাকে একট সৌর বংসর রলিয়া ধরা হয়। তারপর বৎসরকে বার 


॥ 
সপ 


ভার্গ করিয়া এক এক মাঁস ধর] হয়। ৩৬৫ দিন সমাঁন বার ভাগ হয় না, তাই 
২৯,৩০১ ৩১, ৩২-__-এইবূপ ভিন্ন ভিন্ন দিনে ভিন্ন ভিন্ন মাস পূর্ণ বণিয়া ধর হয়। 
স্বয়ং চান্স ও সৌরবসরে মিল্‌ হয় না.__চান্র বৎসরে মোটের উপব ১২ দিন 
আন্মীজ কম পড়ে । মাত্র চান্দ্রমাসের ভিসাঁবে পর্ধর ধবিলে সৌবমীসের হিসাবে পর্ধব- 
গুক্প তারিথ ক্রমে পিছাইয়া বৎসর ঘুরিয়া আসে। তিন তিন বৎসরে এক- 
মাসেরিও অধিককাল পিছাইয়। যায়। তাই আমরা দেখিতে পাই মুশলমানের 
পৰষ$পি এইরূপ ক্রমে গ্ছাইয়। যে কোনও মসৌরনাসেই আসিয়। পড়ে । 
. মুশলমীনের! সৌরমান মানেন না, সুতরাং এই 1পছনটা তাহার! গ্রাহা 
করেন না। 

হিন্দুর অধিকাংশ পুজা চীন্দ্রমাসে হয় বটে, কিন্তু কোন পুজাত এমন 
মাসের আগে মাসে পিছাইয়া আসে না । বৎসর বৎসর তারিখের পার্থক্য 
হয় সন্ধয, কিন্ত মোটের উপর তাহ! একমাসের এদিক ওদিক হয় না। দুর্গোৎসব 
আখিনির প্রথম হইতে কার্তিক 'পথম -ইছার মধ্যেই পড়ে.. -ভাদ্রে কি অগ্রহায়ণে 
শর; কি কার্তিকের প্রথম সপ্তাচের পরেও কখনও যায় না । হিন্দুরা চান্দ ও 
সৌর উভয়বিধু মাস ও বসরই মানেন, ম্থতরাং দ্বইটিতে মোটাপুটি একটা মিল 
যাহাতে থাকে, তার একটা ব্যবস্ত। করিয়াছেন। চান্বংসরে সৌরবৎসর অপেক্ষ। 
বার দিন আন্দাজ কম হয়। আড়াই বৎসরে এই ন্নতা পুর একটি চান্দ্রমাসের 
সমান হয়। সাধারণতঃ সৌরমাসের নঙ্গে সঙ্গে বারটি করির। চান্রমাস ধরা 
হয়। কিন্তু প্রতি আড়াই বতসর অন্তর একটি অতিরিক্ত চান্দ্রমাস অর্থাৎ 
মোট ১৩টি চান্দ্রমাস গণনা করা হয়। এই অতিরিক্ত চীক্মাসটি কোনও 
সৌরমাসের সঙ্গে সংস্থষ্ট থাকে না, কোনও পালপার্বণ এ মাসে হয় না, 
মাসটি “মলমাস+ অর্থাৎ অবিশুদ্ধ মাস বলিয়া ধর] হয়। আড়াই বৎসরে একট 
করিয়া অতিরিক্ত “মল' চান্রমাস গণনা করায়-__সৌরবসরে ও চান্দ্র বখসরে-_ 
মোটামুটি একটা মিল থাকিয়া যায়। প্রত খতুর পুজাপার্বণ সেই খতুতেই 
হয়,_-প্রতি মাসের পুজাপর্বণও সেইমাসে কোনও বার না হইলেও অন্ততঃ 
তার পরমাসের প্রথমেই হয়। তেমন জ্যোতিষ জানি না, তবে আগামী বৎসর 
সম্ভবতঃ আঙ্িনে মলমান হইবে, পুজা কার্তিকের ৪5 ৫ই হুইবে, মহরম 


৯১০ মালধ। | ওয় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


সদ পি শি - স্পা রি লী 


এবারকার মহরমের. ১২ দিন আন্দাজ আগে অর্থাৎ ১০ই ১১ই কার্তিকে 
হইবে,__-জগদ্ধাত্রীপুজার প্রাক এক চান্দ্রমাস পূর্বে । 


মহরম পর্ব কি? 'সিয়! ও স্বন্লী | 


মহরম মুশলমানের বড় একটি সমারোহের পর্ব, কিন্তু সকল মুশলমান 
ইহাতে যোগ দেন না। ধাহারা যোগ দেন না, তাইারা যে কেবল উদাসীন 
তাহ! নয়, এই' পর্বের একান্ত বিরোধীও বটেন। . 

মুশলমানেবা প্রধানত; দইটি বড় সম্প্রদায়ে বিভক্ত,_সিয়। ও ন্ুনী। 
সিয়ান্থুনীর মধ্যে বিভেদের যে কারণ, সেই কারণই মহরম পর্বের মুল। 
সিয়ার। এই পর্ধ পালন করেন, স্্হ্_ীবা ভার বিকোধী। 

পয়গম্বর মহম্মদ ইসলাম ধর্মের প্রবর্তক, 'খকথ। সকলেই জানেন । প্রথম 
যে মুশলমানমগুলী তিনি গঠন করেন, তাহার ধন্মগুর এবং রাজা-_-এই 
উভয় পদের দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করেন। এক! তিনিই আচার্যযরূপে 
শিষ্যদের ধন্মোপদেশ দিতেন, আবার রাজারূপে শিষ্যমণ্ডলীর শ[পন-রক্ষণ 
প্রভৃতি রাঁজকীয় কার্ষধাদিও পরিচালনা করিতেন ধর্মগুরু ও রাজা--এই 
উভয়পদ একাধারে মিলিত ইল, যদ্দি তাঁহাকে “সমাজপত্তি নাম যদি দেও! 
বায়, তবে মহম্মদ এইরূপ “ইস্লাম-সমাজপতি” ছিলেন। মহম্মদের মুত্ার পর তীহার 
প্রবীণ শিষ্য আবুবেকর তীহার 'খপিফ।” অর্থাৎ প্রতিনিধি স্বরূপ ইস্লাম সম্গাজ- 
পতি পদে বুত হইলেন। ইস্লাঁমমণ্ডলীর একরূপ সব্বসম্মতি ক্রমেই আবুবেকর 
এই পদে বৃ হইলেন বটে, কিন্তু কাহারও কাহারও মনে এ সম্বন্ধে একটু দ্বিধাও 
ছিল। ইহাদের নে ভইল, মহম্মদের বংশভূক্ত ব্যক্তি বাতীত্ অন্য 
কাহারও শাহাব প্রত্তিনিধিব পদে অপ্রিকার নাই । মহম্মদের খুল্প তাত-পুত্র এবং 
জংমাতা আলি বর্তমান ছিলেন । ই'হাঁরা মনে করিতেন, আলিই মচম্মদের ধর্ম্মানু- 
মোদিত প্রতিনিধি । যাহা হউক, আলি নিজে অথবা অপর কেহ আবুবেকরের 
মনোনয়নে বাদী হইলেন না। তীহণুর বিদ্রোহাচরণও কিছু করিলেন না । আবু 
বেকরের পর ওমার, ওমারের পর ওসমান, মণ্ডলীর সন্মতিক্রমে খলিফা হইলেন 
আলি কিন্বা আলির পক্ষপাতী কেহ ইচ্াঁতেও বাদী হইলেন না! । ওসমানের পর 
আলি খলিফ। পদে বুত হইলেন | মতান্তর ষাহাঁদের ছিল, তাহার সন্তুষ্ট হইলেন, 
মনে করিলেন ধর্্মানথমোদিত খলিফ! € খলিফ! রাসেদিন ) ইনিই প্রথম হইলেন । 

এই সময়ের মধো আরবের বাহিরেও মুশলমান রাজ্যের এবং ইস্লাম 
ধর্মের বনু বিস্তার ঘটয়াছিল। ধর্মের প্রাথমিক সরল উন্মাদনার আবেগ 
মন্দীভূত হইয়া নেতৃম্থানীয় ব্যক্তিনর্গের মনে স্বার্থপরতা, সাম্প্রদারিক বিদ্বেষ 
ইতাশদির স্বাভাবিক প্রভাব তখন দেখা বাইতেছিল। প্রাচীন আরব জানি 
বিভিন্ন গোত্রে ও বংশে বিভক্ত ছিল। মহম্মদ কোরেশ গোত্রের হাসিম- 
ংশীয় ছিলেন। এই গোত্রের উন্মেয়া-বংশীয় লোকেরা ইহাদের বরাবর 
বিদ্বেষ করিতেন। সেই বিদ্বেষের ভাব এখন আবার জাগ্রত হইয়া উঠিতেছিল। 
সিরিয় প্রদেশের শাসনকর্ত| প্রতাপশালী উন্মে্ন। বংশীয় মাবিয়া! আলির প্রতিঘন্দী 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 1 সাময়িক ও বিবিধপ্রসঙ্গ ৯১১ 
হলেন এবং দলপুষ্টি করিয়া আপনাকেই খলিফ। বলিয়। ঘোষণ। করিলেন । 
শালির সঙ্গে স্বতাবতঃই মাবিয়ার বিধোধ আরম্ত হইল। মাবিয়ার কুটনীতি- 
কৌশলে আলি খলিফার পদে বর্থেত এবং অচিরেই আতয়ারীর হস্তে নিহত 
হইলেন । আলির ছুই পুত্র ছিলেন, হাঁসান ও হোসেন - ইহারা মহম্মদ এক- 
মাত্র সন্তান ও দুহিতা ফতেমার গর্ভজাত, স্থতরাং স্বয়ং পয়গম্বরের দৌহিত্র । 
মারবের পশ্চিমে পারস্ত দেশের সন্নিকটস্থ ইরাক অঞ্চলের মুশলমানের। আলির 
ক্ষাবলম্ী ছিলেন। ই'হার! আলির জোষ্টপুত্র হাসানকে খলিফ। করিলেন। হাপান 
নতাস্ত নিরীহ ও শান্ত প্রকৃতির পুরুষ ছিলেন. বিবাদ বিসম্বাদের নিবৃত্তির জন্ত 
'ফিফ। পদ ত্যাগ করিয়া মাবিয়ার সঙ্গে এই নিয়মে সন্ধ করিলেন যে জীবিতকাল 
নন মাবিয়া খলিফা! থাঁকিবেন,-তীহাব মৃত্যুর পর--ত'হাব নিছ্গের পুত্র নয়, 
ধসানের কনিষ্ঠ ভ্রাতা হোসেন তীহার উত্তরাধিকারী হইবেন। ইহার পর 
হীন মেদিনায় গিয়া রহিল্নে। কয়েক বৎসরের মধ্যেই তীহার মৃতু, ঘটিল। 
ঘ্েকে সন্দেহ করেন, মাবিয়ার পুত্র ইয়েজদের নিধুক্ত লোক বিষ প্রয়োগে 
উহাকে হতা। করে । মাবিয়া যে এসন্ধিব নিয়ম পালন কবিবেন না, তাহা 
সক হাসান বাতীত আর সকলেই বুঝিয়্াছিলেন। তাহার ক্ষমতায় ও কৌশলে 
ইপ্নজিদই পিতার উত্তরাধিকারী হইলেন। 
হোসেন মেদিনায় ছিলেন। ইয়েজিদ ই'হার প্রতি 'অত্যাচার করিতে চেষ্টা 
কাঁ্ট ইনি পলাইয়া মক্কায় আসেন। তারপর আত্মীক্স বান্ধবগণের কথান্্ 
ও মক| ত্যাগ কারয়।! সহচরদের লঃয়া ইরাঁফে আসিলেন। ইরাঁক- 
বাঁদৈর সহারতায় তিনিই খলিফ! হইবেন, তাহার বন্ধুগণ এই ভরসা! দিয়! 
তঁগীঁকে এই কার্যে প্রণোদিত করিয়াছিলেন । কিন্তু ইবাকবাদীরা আশানুরূপ 
সহস্তা তীভাকে দিল না। এাঁদকে ইয়েজিদের এক সেনাপত্তি বু সৈন্য 
লই তাভার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। ইরাকের অস্তনত্তী কারবেলা নামক 
স্থা্েহোসেন আপনার পরিবার ও সহচরদের লহ আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । 
ইব্সেস্ট্য়র শৈন্ঠগণ এই স্থানে তীভাকে অবরোধ করিল। বনু ক্লেশ পাইয়া-_. 
মৃত্যুক্ুল দারুণ তৃষ্ণার একটু জল পানের চেষ্টার পর্যান্ত ব্যর্থপ্রধত্্ হইয়া_-সহচর- 
গণসন্কুহীসেন এই কারবেলায় নিহত হষ্টগেন। হোসেনের ছিন্ন মুণ্ড ইয়েজদের 
রাজধ্মী দামাস্কীস নগরে প্রেরিত হইল। তাহার ভগ্ী জয়নাব তাহার একটি 
শিশু কে কোনও *তে রক্ষা করিয়! মেদিনায় লইয়া আসিলেন। 
তক পয়গন্বরের দৌহিত্র, তাহার ধর্মানহুমোদিত প্রতিনিধি বলিয়। বন 
বট নিকট বিবেটিত, হোসেন এইরূপে নিভত হুইলেন,_- এই অতি শোচনীয় 
কিন্মদবংশের পক্ষপাতী সমস্ত মুশলমানের মধোই বড় একটা প্রবল 
মনোঝেষার ও উত্তেজনার সৃষ্টি করিল। মহরম মাসের যে তারিখে এই 
2 গ্রতি বৎসর এই দলভূক্ত মুশলমানের। হোসেন ও তাহার ভাত 
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হইল। এই পর্ব যাহারা পালন করেন, পর্ধের সময় বহু উৎসব অনুষ্ঠানের 


, মধ্যেও হাসান হোৌসেনের নাম করিয়া এখনও তাহারা বক্ষে করাঘাত পুর্বন 
আর্তনাদ করিয়৷ থাকেন । 

ছুই দলে পুর্বে যেক্ষীণ মতপার্থক্য মাত্র ছিল, এই ঘটনা! হইতে তা 
ভীষণ এক সাম্প্রাদায়িক বিরোধে পরিণত হইল । ইহার পর আলি ও তাহা। 
পু হোসেনহাসেনের পক্ষাবলম্বী দল “সিয়” ( অথাৎ পক্ষ, সম্প্রদায় ব৷ দল ) 
নামে অভিহিত হইলেন । অপর পক্ষ ক্রমে সুনী নামে পরিচিত হইলেন। লিখি 
কোরাণ ব্যতীত মহম্মদ ও তাহার সহযোগিগণের উপদেশ ও মন্তব্য ইত্যার্ছি 
নাম ছিল “হদ্রিস। এই সব “হদিস” সংগৃহীত ও লিপিবদ্ধ হইল, তার নু 
হইল “নুন” ॥ কেবল কোরাপ নর, স্ুন্নাও মানেন বলিয়৷ এই অম্প্রদ 
'লুনী? নাম হয়। পিয়ার (কারাণ ব্যতীত শুন্না মানিতেন না। 

মুশলমানমগ্ডলী এইরূপ পরস্পরবিরোধী ছুইটি পৃথক সম্প্রদায়ে পরিণত হই 
স্ননীরা বিশ্বাস করিতেন, মুশলমণ্ডলী সাধারণ সম্মতিক্রমে ধাহাকেই থগ্ফি। 
মনোনীত করিবেন, তিনিই ধর্মানুমোদিত থলিফ1,_-তবে খলিফাকে কোরে 
গোত্রসম্ভৃত হইতে হইবে, কারণ মহম্মদের সময় এই কোরেশগোত্রই মরা 
প্রধান 1ছিলেন। সিয়াদের কথা ছিল, কেবল কোরেশ হইলেই হইবে না, প্র 
থণিফাকে মহম্মদের নিজবংশীয় অর্থাৎ আাহার কন্ঠাজামাতা আলি ও কি 
বংশীয় হইতে হইবে | | 

উন্মেয়া এবং তাঁহার পরে আববাস বংশীয় খলিফারাই মুশলমান সাঁআ? 
 রা্ট্রীথিপতি ছিলেন। স্ুনীর! ই'হাদিগকেই খলিফা বলিয়া মানতেন। সিরা 
রাঁজ্যাধীশ্বর বলিয়া বাঁধা হটয়। ইহাদের শাসনাধীনে থাকিতেন বটে, কিন্তু ধর্মীর 
বলিয়। ই'হাদিগকে মানিতেন না। হোমেনের বংশধরগণ মেদিনায় |স 
করিতেন,- শান্্রীলোচনা করি! ধর্দ্োপদেশ দিয়া, শান্ত নিগীহ সাধুজীবন..ধন 
করিতেস। ই"হারাই সিয়া মুখলমীনদের ধর্মগুরু ব| ইমাম ছিলেন। অকট! 
স্ভয় বিদ্বেষের চক্ষে দেখিলেও, ইহাদের প্রতি কোনও অন্তাঁ৭ অক্তার 
করিতে সুন্নী খলিফার সাহসী হইতেন না। উম্মে বংশীয় খলিদের 
রাজধানী ছিল সিরিয় প্রদেশের অন্তর্গত দামাক্কাস নগরে । পরে আব্বাসংশার 
থলিফার| পারস্তের সীমান্ত প্রদেশ দেসোপটেমিরায় বোগ.দাদে রাজধানীপন 
করেন। এই খণ্ফারা তাহাদের নিপুল শক্ত ও সমৃদ্ধি হইতে সম্ভৃত স্কাড়- 
স্বরে বোগদাদে রাজত্ব করিতেন। ই'হাদের মধে) ভারুণ-আল্-রসিদেরাঁমই 
সমধিক প্রসিদ্ধ। বন্ধ মনোজ্ঞ কাব্-কাহিনী ইহার নামের সঙ্গে/ড়িত 
হইয়াছে । আরব্য উপন্তাসের পাঠকমাত্রই ই'হার নামের সঙ্গে স্ুপরিচি 

কালসহকারে ক্রমে খলিফাদের পতন হইল,--বহুশতাবদীগত বন্গাস্তরী 
বিপ্লব ও ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ের পর খলিফা বা ইস্সাম সমীজপতির অধিকার*ক্কের 
স্থলতানগণ প্রাপ্ত হইলেন। শেষ খলিফাগণ মিসরে বাস করিতেন। যাড়শ 
»শতাকীর গ্রথমাংশে সুলতান প্রথম সেলিম মিনর জয় করেন এবং শেষলিফা 
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৪৮০০ ৪ সপাারটি 


'হাদের রাজধানী ক গে পূর্বরোমসাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল বলির 

ম এসিয়ার অধিবাসীদের নিকট “রোম বা “রুম নামে এখনও পরিচিত। 

সে স্থলতান বা “রুমের বাদসাহ'কে এখনও স্ুন্ী মুশলমানের! খলিফা! ব! 
পনাদের সমাজপতি বলিয়৷ স্বীকার করেন। 


ভাঁরতে শৈশবমৃত্যুর পরিমাণ । 


হিসাব করিয়! দেখ। গিক্াছে, সমগ্র ভারতে শৈশব মৃত্যুসংখ্যার অনুপাত 
ড.শতকর। ২৯,--অর্থাৎ 'পত্যেক শতসংখ্যক জাত শিশুর মধ্যে ২৯ জনের 
বে মৃত্যু হয়। কলিকাতার স্থাস্ত্যের অবস্থা উন্নত রাখিবার এত বিপুল 
য়োজন সত্বেও এখানে গত ১৯১৫ সালে প্রতি হাজীরে ২৮৬ জন, “প্রায় 
করা ২৯ অনুপাতেহ শিশুর মৃত্যু হইয়াছে । হয়োরোপ ও আমেরিকায় 
র মুত্যু সংখ্যা যাহাতে হাস হয়, তার জন্য অবিশ্রীস্ত একট। আন্দোলন 
লাচনা চলে। কিসে জাত শিশুর স্বাস্থ্য ভাল হয়, রোগগীড় নিবারিত হয়, 
£হাহজেই ন1 ঘটে, তাহ! জনসাধারণকে ভাল করিয়া বুঝাইবাঁর উদ্দেশ্রে বন 
ক্ষ প্রকাশিত ও বিতরিত হয় 
সামাদের দেশে স্বাস্থ্যনীতি সন্বন্ধীয় অজ্ঞত| যে এত অধিক পরিমাণে শৈণব 
মূ. একটি প্রধান কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। অত্যধিক দারিদ্র্যও অল্লাহার 
হেজনকজননীর স্বাস্থ্াহীনতা, অতি দীন গৃহে বাস--ইত্যাদি ছুম্পরিহাধ্য 
অ.সমুহও শিশুদের অকালমৃত্যুর অন্ঠান্ত কারণ বটে। জ্িস্ত এই অজ্ঞতা 
দুবংল, যাহাঁর। অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্থায় আছে, যাহার! স্বস্থ্যরন্ার মোটা- 
মুটায়গুলি অবলম্বনে সমর্থ, তাহাদের মধ্যেও অন্ততঃ জাত শিশু অনেক রক্ষা 
পায়কন্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও এই অজ্ঞতার নাবড়তনিতাস্ত কম নহে। 

বাঞ্জহইতে বি্ভালয়ে আমাদের এমন বহু বিষয়ের হক্ব শিখিতে হয়, 
যাহাধনে কখনও কোনও প্রয়োজনে আইসে না। কিন্তু টুস্থদেহে বাচিয়া 
থাবিহইলে ধীার বড় শিক্ষা মার হইতে পারে না, সেই স্বাস্থ্নীতির শিক্ষার 
তেমনকানও ব্যবস্থাই আমাদের বিদ্যালয়সমুহে নাই। কেবল শৈশব মৃত্যু 
নিবার জন্ত নয়, স্বাস্থ্যহানতা, অকাল বার্ধক্য এবং অকাল" মৃত্ত্যরূপ যে 
'অমঙগল্মুহ সমস্ত দেশমধ্যে বগু হইয়া পড়িতেছে, তাহ হইতে দেশবাসীকে রক্ষা 
করিবঙন্তও স্বাস্থ্যবিদ্যার অনুশীলন শিক্ষার্থী সকলের পক্ষেই প্রয়োঞ্ন। কিসে 
লোকোরোগ হইয়া দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারে, তাহ! জানা থাকিলে 
কল আর মধ্যেই লোকে কিছু ন! কিছু তাহার -অনুবর্তী হইয়। চলিতে পারে : 
ৃ যাহইবার হইয়াছে । ভবিষ্যতে যাহা হইতে পারে ভবে। সাধারণ 
াস্্যনী শৈশবমৃত্যু নিবারণের উপায়সমুহের মোটামুটি নিয়ম লিখিত 












ুন্তিকা ডাশের ও.বিতরণের ব্যবস্থা হইলে এই বর্তমানেই যে দেশের প্রভু 
জল হয়তাহাতে আর মতছৈধ থাকিতে পারে না। কিন্তু কে এই ম্গল- 
ধনের র্‌ পারে? সরকার বাহাদুর ব্যতীত দেশের বর্তমান অবস্থার 
কানও বচি বা সম্প্রদায় বিশেষের পক্ষে তাহ! সাধ্যায়ত্ব ক 


৯১২ মালঞ্চ | ৩য় রর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


হইল। : এই পর্ব ধীহার পালন করেন, পর্ধের সময় বহু উৎসব অনুষ্ঠানের 
. অধ্যেও ভাসাঁন হোসেনের নাম করিয়া এখনও তাহার! বক্ষে করাধাত পূর্বক 
আর্তনাদ করিয়া থাকেন । 

ছুই দলে পূর্বে যেক্ষীণ মতপার্থক্য মাত্র ছিল, এই ঘটনা! হইতে তাহ 
ভীষণ এক সাম্প্রাদাফিক বিরোধে পরিণত হইল। ইহার পর আলি ও তাহার 
পুজ হোসেনহাসেনের পক্ষাবলম্বী দল “সয়া” ( অথাৎ পক্ষ, সম্প্রদায় ব দল) এই 
নামে অভিহিত হইলেন । পর পক্ষ ক্রমে সুন্নী নামে পরিচিত হইলেন । লিখিত 
কোরাণ ব্যতীত মহন্মদ ও তাহার সহযোগিগণের উপদেশ ও মন্তব্য ইত্যার্দির 
নাম ছিল “হদ্দিস। এই সব “হদিস” সংগৃহীত ও লিপিবদ্ধ হইল, তার নাম 
হইল “মুনা” । কেবল কোরাণ নয়, সুন্নাও মানেন বলিয়া এই সম্প্রদায়ের 
“ম্থনী” নাম হয়। পিয়ার (কারাণ ব্যতাত হুন্না মানিতেন না। 

মুশলমানমগ্ডলী এইরূপ পরস্পরবিরোধী দুইটি পৃথক সম্প্রদায়ে পরিণত হইল। 
স্থীরা বিশ্বাস করিতেন, মুশলমণ্ডলী সাধারণ সম্মতিক্রমে ধাহাঁকেই খগ্িফ। পদে 
মনোনীত করিবেন, তিনিই ধরন্ানুমোদিত খলিফ1,-তনে খলিফাকে কোরেশ- 
গোত্রসম্তৃত হইতে হইবে, কারণ মহুম্মদের সময় এই কোরেশগোত্রই মক্কায় 
প্রধান ছিলেন। সিয়ার্দের কথা ছিল, কেবল কোরেশ হইলেই হইবে না, প্রকৃত 

থলিফাকে মহম্মদের নিজবংশীয় অর্থাৎ তাহার কন্তাজামাতা আলি ও ফতিনার 

বংশীয় হইতে হইবে । 

উন্মেয়া এবং তাহার পরে আববাস বংশীয় খলফাঁরাই মুশলমাঁন সাম্াজোর 
রা্্রীধিপতি ছিলেন। সনীরা, ইশহাদ্দিগর্কেই খলিফা রা মানতেন। সিয়ার! 
রাজ্যাধীশ্বর বলিয়া বাধা হয়া ইহাদের শাসনাধীনে থাকিতেন বটে, কিন্তু ধন্মগুর 
বলিয়া ই'হাদিগকে মানতেন না। হোমেনের বংশধরগণ মেদিনায় বাস 
করিতেন, _ শীল্রালোচন! করিয়! ধর্ম্োপদেশ দিয়া, শীস্ত নিণীহ সাধুজীবন,যাপন 
করিতেস। ইী'হারাই সিয়া মুশলমা'নদের ধর্শাগ্ুর বা ইমাম ছিলেন । অনেকটা 
সভয় বিদ্বেষের চক্ষে দেখিলেও, ইহাদের প্রতি কোনও অন্যার অত্যাচার 
করিতে স্ুননী খলিফারা সাহসী হইতেন না। ভন্মেয়া বংশীয় খলিফাদের 
রাজধানী [ছল সিরিয়! প্রদেশের অন্তর্গত দামাস্কাস নগরে । পরে আব্বাস বংশায় 
থলিফার1 পারন্তের সীমান্ত গ্রদেশ দেসোপটেমিরায় বোগদাদে রাজধানী স্থাপন 
করেন। এই খল্ফার! তাহাদের নিপুল শক্তি ও সমৃদ্ধি হইতে সম্ভৃত হু আড়- 
স্বরে বোগদাদে রাজত্ব করিতেন। ইহাদের মধ্যে ভাঁরুণ-আল্-রসিদের নামই 
সমধিক প্রসিদ্ধ। বন্ধ মনোজ্ঞ কাব্য-কাহিনী ই'ভার নামের সঙ্গে জড়িত 
হইয়াছে । আরব্য উপন্তাসের পাঠকমাত্রই ইহার নামের সঙ্গে সুপরিচিত । 

কালসহকারে ক্রমে খলিফাদ্দের পতন হইল,--বহুশতাব্দীগত বু রাষ্ট্রীয় 
বিপ্রব ও ভাগ্যবিপর্যয়ের পর খলিফ। বা ইস্লাম সমাজপতির অধিকার তুরক্ষের 
স্বলতানগণ প্রাপ্ত হইলেন। শেষ খলিফাগণ মিসরে বাস করিতেন। ষোড়শ 
শতাবীর প্রথমাংশে সুলতান প্রথম সেলিম মিসর জয় করেন এবং শেষ থলিফা 
--ম্*স্*থল তীহা॥ হন্তে খলিফার অধিকার সম্পথ করিতে বাধা হন॥ 


কাণ্তরিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 1 সাময়িক ও বিবিধপ্রসঙ্গ ৯১৩ 


সি সপ) এ শ্পপশীক্পি শে টিপিপি পালাল পপি পিপি ৩ শপিপীপিশস 


আহি 


৮৮ ০ পপি? ০: 


[ইহাদের রাজধানী কনট্টার্টিনোপল ুর্বরো সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল বলিয়া 
ক্াশ্চি এসিরার অধিবাসীদের নিকট “রোম” বা “রুম” নামে এখনও পরিচিত। 
ক্লুরফের স্থলতান বা “রুমের বাঁদসাহ'কে এখনও সুন্নী মুশলমানের! খলিফা ব! 
মাপনাদের সমাজপতি বলিয়! স্বীকার করেন। 


ভারতে শৈশবসৃত্যুর পরিমাঁণ। 


হিসাব করিয়া দেখ! গিগ্লাছে, সমগ্র ভারতে শৈশব মৃত্াসংখ্যার অনুপাত 
ড়ে শতকর! ২৯, অর্থাৎ 'পত্যেক শতসংখাক জাত শিশুর মধ্যে ২৯ জনের 
মশবেই মৃত্যু হয়। কলিকাতাব স্বাস্ত্যের অবস্থা উন্নত্দ রাখিবার এত বিপ্র্ 
গুয়োজন সত্বেও এখানে গত ১৯১৫ সালে প্রতি হাজীরে ২৮৬ জন, /প্রায় 
মভ্করা ২৯ অন্ুপাতেহ শিশুর মৃত্যু হইয়াছে । হয়োরোপ ও আমেরিকার 
শুর মৃত্যু সংখ যাহাতে হাস হর, তার জন্য অবিশ্রাস্ত একটা আন্দোলন 
অলোচিন] চলে । কিসে জাত শিশুর স্বাস্থ্য ভাল হয়, রো'গপীড়। নিবারিত তয়, 
মূ সহজেই না ঘটে, তাহা! জনসাধারণকে ভাল করিয়া বুঝাইবার উদদেস্ে বন 
পুষ্ঠক প্রকাশিত ও বিতরিত হয় । 

আমাদের দেশে স্বাস্থ্যনীতি সব্বন্ধীয় অজ্ঞতা যে এত অধিক চিতা শৈণব 
মৃতু্টু একটি প্রধান কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। অত্যধিক দারিপ্র্যও অল্লাহার 


০ 


তা, অতি দীন গৃহে বাস-_ ইত্যাদি ছুম্পরিহাধ্্য 








মুটি $উপায়গুলি অবলম্বনে সমর্থ, তাগাদের মধ্যেও অস্ততঃ জাত শিশু অনেক রক্ষা 
পায়। কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও এই অজ্ঞতার নিাঁবড়ত| নিতান্ত কম নহে। 
বানাইতে বিদ্ালয়ে আমাদের এমন বহু বিষয়ের ুক্মতত্ব শিখিতে হয়, 
যাহা/ধনে কখনও কোনও প্রয়োজনে আইসে না। কিন্তু ভুস্থদেহে বীচিয়া 
থাঁকিতে হইলে খাঁহাঁর বড় শিক্ষা মার হইতে পারে না, সেই স্বাস্থীনীতির শিক্ষার 
তেমন কোনও ব্যবস্থাই আমাদের বিদ্যালয়সমুহে নাই। কেবল শৈশব মৃত্যু 
নিবারণের জন্য নয়, স্বাস্থ্যহীনতা, অকাল বার্ধক্য এবং অকালমুত্ত্যুবূপ যে 
“অমঙ্গল সমুহ সমস্ত দেশমধ্যে বাপগ্ত হইয়া! পড়িতেছে, তাহা হইতে 'দশধাসীকে রক্ষা 
করিবার জন্তও স্বাস্থ্য বিদ্যার অনুশীলন শিক্ষার্থী সকলের পক্ষেই প্রয়োজন । কিসে 
লোকে নীরোগ ভইয়া দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারে, তাহ! জানা থাকিলে 
সকল অবস্থার মধ্যেই লোঁকে কিছু ন! কিছু তাহার অনুবর্তী হইয়। চলিতে পারে : 
যাহ! হইবার হইয়াছে । ভবিষ্যতে যাহ! হইতে পারে ভঈবে। সাধারণ 
্বাস্থ্যনীতি? এবং শৈশবমৃত্যু নিবারণের উপায়সমুহের মোটামুটি নিয়ম লিখিত 
পুন্তিকা প্রকাশের ও. বিতরণের ব্যবস্থা! হইলে এই বর্তমানেই যে দেশের গ্রভৃত 
মঙ্গল হয়, তাহাতে আর মতদ্বৈধ থাকিতে পারে না। কিন্তু কে এই মঞ্জল- 
সাধনের তর নিতে পারে ? সরকার বাহাদুর ক্যতীত দেশের বর্তমান অবস্থ্বর 
কোনও ব্যক্তি ব! সম্প্রদায় বিশেষের পক্ষে তাহা সাধ্যায়ত্ব কি 


৯১৪ মালঞ্চ [৩য় বর্, ৭ম ও ৮ম সংখ্য! 


ভারতে মোটর গাড়ীর আমদানী । 


প্রতি বৎসরই ভারত্তে মোটর গাড়ীর আমদানী অতি দ্রুত বাড়িতেছে। গভ 
সেপ্টেম্বর মাসের আমদানীর যে সরকারী হিসাব বাহির হইয়াছে, তাহাতে 
দেখা যায় ভারতের বিভিন্ন বন্দরে যত মোটরগাড়ী সেই মাসে আমদানী 
হইয়াছে, তাহার 'মাট মুলা ৮৬০০০ পাউও অর্থাৎ প্রায় তের লক্ষ টাকা। 
গত বৎসরের সেপ্েম্বর মাসে যাহা হইয়াছিল, তাঁর দ্বিগুণ । এক. মাসে 
তদের লক্ষ টাকার মোটর গাড়ী আমদানী হইয়াছে । না বাঁড়িয়। এই হিসাবেও 
যদি চলে, বৎসরে সাড়ে পনর কোটি স্টাকারও অধিক মূল্যের মোটর গাড়ী 
আমদানী হইবে অবশ্য মোটব গাড়ী সাহেবদেরই বেশী সন্দেহ নাইস, 
কিন্তু দেশীয় * ধনিজনেরও নিতান্ত কম নয়। এই কলিকাতায় দেশীয় 
লোকের মোটর গাড়ীও নিতান্ত কম দেখ! যায় ন!। 

সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে লোকে ব্রমে অধিকতর স্থবিধাই চায়। পায়ে, 
ই্াটিয়া চলা অপেক্ষা পশ্ত-চালিত গাড়ীতে চলার স্থবিধা বেশী. আবার পণ্ডর 
গাড়ীর অপেক্ষা মোটরের সুবিধা আরও অনেক বেশী । স্থতরাং মোটর 
গাড়ী জুটিলে এবং কিনিবার পয়স। খাঁকিলে, এত শ্বীবিধা লোকে ছাড়িবে 
কেন? মোটর চলিতেছে, আরও চলিবে,_-আ.সঙতেছে, আরও আসিবে । 
চলুক, তাহাতে এমন দোষ নাই, কিন্ত আস! কমিলে যে দেশের বহু মঙ্গল হইবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের প্রধান দুভার্গ্া। এই, যে সুবিধার জিনিশ 
সব আমর কি তেই চাই, নিজেরা তৈয়ারা করিয়া নিতে চাই না। যেমন 
কিনিতে চাই, তেমন তৈয়ারী নিতে পারিলেই ভাল হয়। কত দিনে ত 
পারিব, কে জানে? যত দিন ন1 পারিব, পরকে টাক! দিয়া এইরূপ পরের 
তৈয়ারী জিনিশই আমাদের কিনিতে হইবে । মোট খতিয়ানে লোকসানের ঘরেই 
অন্ক বেশী পড়িবে । কিন্তু এত লোকপান কতদ্দিন চলিবে? লাতের অখট ২১ 
লোকসানের অঙ্ক যে দেশে বছর বছর বেশী পড়ে, আবও বেশী: হ্য়, 
সে দেশকে এক দিন দেউলিয়। হইতেই হইবে । 


বঙ্গভাঁষায় উপাঁধি পরীক্ষা । 

সমগ্র বঙ্গদেশে মাতৃভাষার সমাকৃ ব্যাপ্তি ও প্রচারোদোন্তে বাগলা-ভাযায় 
বিভিন্ন বিষয়ের উপাধি পরাক্ষাগৃহী৬ হইতেছে । স্ব স্বগৃহে থাকিয়। পরীক্ষা দিতে 
পাঁরবেন। উত্তর জিখিতে চারিমাস নময় দেওয়া হইবে | প্রত্যেক বিষধের ফিঃ? 
৪. টাকা, ৩০শে অগ্রহায়ণ ফিঃ গ্রহণের শেষ দিন” উত্তীর্ণ পরীক্ষার্থীকে 
উপাধি সম্বলিত সার্টফকেট ব্যতীত গুণানুসারে স্বর্ণ ও রৌপ্য পদ্রক, ও নগর 
টাক! পুরস্কার প্রদত্ত হইবে |. বিশেষ নিক খাবলীর জন্য অর্থ আনার টাকেটসহ' 
নিয় ঠিকানায় পত্র লিখুন। “ভূ প্রদক্ষিণ প্রণেতা, পরিব্রাজক শ্রীচন্দ্রশেখর সেন, 

সভাপতি “আর্ধাসাহিতা-সমাগর*” ৭৭ নং শোভাবাভার সীট, কলিকাতা । 


০ ১১১১০১ 





৩য় বর্ষ পৌষ | ৯ম সংখ্যা । 





৬ 


প্রথম অংশ-_গণ্প, উপন্যাম ইত্যাদি । 
দ্বিতীয় অংশ-__-আলোচনা, প্রবস্ধ,রঙ্গকৌতৃকাদি 
ও হখন্ম আংস্ণ ? 








বৌদি। 
( পূর্ববানুরতি ) 
(৩) 

দীর্ঘ ছয় বৎসর কাটিয়! গিয়াছে । ইহার মধ্যে শিশির এম, এ, পরীক্ষায় 
শী্ঘস্থান অধিকার করিয়াছে। পরীক্ষার ফল বাহির হওয়ার. অল্পদিন পরেই 
শিশির একটি সরকারী কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছে । 

পরবর্তী শ্রীক্গাবকাশে শিশির বাড়ী আসিয়াছে । 

মধ্যক্চ অতীত প্রায়; গ্রীষ্মের দীর্ঘ দিবা কাটিতে চাহে না 1 পল্লীর শ্তামল বন- 
ছায়ায় পাখীর গান বিরল হইয়াছে। গৃহের অলিন্দে কপোত যুগলের মৃদুল কুজন, 
আত্মবৃক্ষের ঘন পল্লবান্তরাল হইতে ঘুঘুর উদাস স্থুর, অন্তর মধ্যে একটা স্বগ্নলোক 
রচন! করিয়| তুলিতেছিল 7; কোথায় যেন একটি অতীত স্মৃতির পুলকব্যাকুল 
করুণ সুর বড় মৃদু মধুর বাজিতেছিল, সেই ন্থুরটাকে যেন ধরা যাইতেছে না, বুঝা 
যাইতেছেন!। তবু অন্তর একট! অনির্দিষ্ট সখের কৃষ্ঠায় ও বেদনায় রহিয়! রহিয়া 
শিহরিতেছিল। 


৯১৬ মালঞ [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


শিশির একট! টেবিলের কাছে বসিয়৷ বসিয়া একথান৷ বাঙ্গালা! বহির পাতা 
উল্টাইতেছিল) কপোতের কজন, ঘুবুর উদ্দাস স্থুর, তাহারও অন্তরে একটা 
সাড়া দ্িতেছিল। বচির লেখায় মনঃসংযোগ হইতেছিল না। শিশির হঠাৎ বহি 
ফেলিয়! দিয়া, চেয়ার সরাইয়। উঠিনা দাড়াইল, ডাকিল, “বৌ দ+)-- 

গৌরী সেই কক্ষের মধ্যেই একটু দুরে বসিয়৷ পান সাঁজিতেছিল। অহ্বাঁন 
শুনিয়া সে তাহার শান্ত দৃষ্টি উৎসারিত করিয়া শিশিরের দিকে চাহিল, “কি 
শিশির, ডাকলে ?”-- 

“বৌদি”, দাদা এলে কাঁল তুমি সব কথা গুছিয়ে বল্‌বে ত ?-_ 

গৌরী চক্ষু একটু নতকরিয়া মৃহশ্বরে কহিল, “তা” বল্ব, কিন্তু__ 

_-কিস্ত কি, বৌদি ?”-- ূ 

একট! বাধ পাওয়ার সম্তীবন! দেখিয়া শিশিরের রাঁগ হইতেছিল ; রাগটা সে 
টেবিলের উপরকার নাঙ্গলা বহিখানির উপর ঝাড়িল; বহিথানি তুলিয়া! লইয়া, 
একটু জোরে আবার টেবিলের উপরেই ফেলিয়া দিল । 

গৌরী হাসিল, কাল, “তা” ও বইটার উপর রাঁগ করলে কি হবে ?--তুমি 
নিজে বল্লেও ত পার্বে,_এখন ত আর ছোটটি নও,__ 

_'তি' হ'লে আর তোমার দোহাই দিচ্ছি কেন?-_তুমি পার্বে কি ন! 
তাই স্পষ্ট করে বল, 

শিশিরের অস্থিরত| দেখিয়া গৌরী ক্রমাগতই মৃহ মৃহ হাসিতেহিল। গৌরীর 
হাঁসি দেখিয়। শিশির চটিয়! গেল। 

--যা” বল্ব তা তে। পার্বেই না, পার শুধু হাস্তে 1”-- 

গৌরী হাসিয়। কহিল, “আচ্ছ। শিশির, তুই কলেজে ছেলে'দর পড়াম্‌ কেমন 
করে ?--তারা তোকে মানে ?”-০ 

শিশির এবার হাসিয়া উঠিল। «কেন, তা” বল্ছ কেন, বৌদি+?*-_ 

“তুই এখনও যেন ছোটিটিই আছিস! তেম্নি অস্থির, তেম্নি চঞ্চল !_-তাই 
আমার মনে হয়, ছেলেগুলো তাদের এই ছোট্র অধ্যাপকটিকে মানে কি না1৮”__ 

ছেলে মহলে শিশিরির সম্ভ্রম কতটুকু, তাহ! আর সে ভাঙ্গাইয়৷ বলিল না! 
গৌরী তাহা যথেই্টই জানিত! শিশির শুধু একটু হাসিল, তারপর ছ'একবার 
গলাট। একটু ঝাঁড়িয়! লইয়৷ কহিল, “সে কথ যাক্‌, আমি যা বলি শোন, তুমি 
বেশ ক'রে বুঝিয়ে বলে স্বীকার করাও, তিনি যদি চাকুরী ছেড়ে দিয়ে সত্যি 
বাড়ী এসে না! বসেন, আমি আমার কাজ ছেড়ে দেবই !” 


পৌধ, ১৩২৩] বৌদি ৯১৭ 


শী পপি ৯ ৯ পপ সপ 


গৌরী হাতের পাণ বাটার উপর রাখিতে রাখিতে কহিল, *“তা+ তুমিই 
সাম্না সাম্নি মীমাংসাট। করে ফেলন! কেন ?--আমার দোহাই কেন ?”-_ 

--সে আমার সাহসে কুলায় না, বৌদি” ! দাদার সামনে বেশী জেদ করে 
কোনও কথ] বল আমার দ্বারা হবেনা আমি বলে রাখ ছি;--ও তোমাকেই: 
বল্‌তে হবে, এবং ব্যবস্থা করে দিতে হবে ;_নইলে আমি চাকুরী ছেড়ে দিয়ে 
বাড়ী বসে থাঁকৃব, তা”তে তোমার এতটুকুও সন্দেহ কর্বার নেই কিন্তু 1*__ 

“শোন একবার পাগল ছেলের কথা! সবাই চাকুরী ছেড়ে এসে বস্বি, 
সংসার চল্বে কি করে ?”-- 

“তুমি ৪০৫০২ টাকা আয়ের দিনে যদি সংসার চালাতে পেরে থাক, দাদ! 
চাকুরী ছাড়লেও আমি ২৫০, টাক! পাব, তা”তেও তোমার সংসার চল্বেনা ?"-_ 

“তবু শক্তি থাকৃতে পুরুষ মানুষ চাকুরী ছেড়ে এসে বাড়ী বসে থাক্‌বে, 
এট|, শিশির, তুমিই কি ভাল বলে মনে” 

--ির্ছি !--যে দুঃসহ পরিশ্রম করে দাদা সংসার রক্ষে করেছেন, 
আমি ভুলিনি ! তাকে বিশ্রাম দিতেই হবে, এবং সেটা যে এখন থেকেই, 
'আমি পরিষ্কার বলে দিচ্ছি,”__ 

পাণগুলি গুস্ঠাইয়৷ ডিবায় রাখিয়া গৌরী উঠিয়া দীড়াইল, কহিল, “তুই 
পরিষ্কার ব্ল্তে কেবল আমাকেই পারিস ! কেন, তুই এখনও সেই ছোটটাই 
থাকৃবি ?৮- 

গৌরীর হ্বদয়ে একটি অনাবিল আনন্দ ও তৃপ্ঠির উচ্ছাস যুখর ভইয়া উঠি- 
তেছিল ! এই দ্রিগ্রিঞ্ঞম্ী যুবকটি যে এখনও কাছে আসিয়া, অবোধ সরল শিশু- 
টির মতই ঘখন তখন আব্দার পরিপূরণের জন্ত তাহার উপরই দাবী করে, 
অত্যাচার করে, ইহা মনে করিয়৷ এই নির্ভরপটু স্নেহ পাত্রটির প্রতি তাহার স্সেহ 
আরও নিবিড় হইয়া উঠিতেছিল 

--“আমি ঝপু, কিন্ত বল্তে পার্ব ন1,৮__গৌরী ছুয়ারের দিকে ফিরিয়! 
্ড়াইল। তাহার তান্ধুল রাগ রঞ্জিত অধরে একটু মুছু হাসি ক্রীড়া! করিতেছিল। 

শিশির দৃঢ়কঠে কহিল, “তা” তোমাকে বল্তেই হবে বৌদি”, নইলে*-_ 

গৌরী ফিরিয়! দাঁড়াইয়া কহিল--“নইলে ভূমি টি কর্তে চাও, শিশির 1” -- 

_«কি করতে চাই ?--একটু এগিয়ে এপে দেখ,”-__-গৌরী অগ্রসর হইয়া 
আসিল; শিশির চেয়ারের উপর বসিয়৷ পড়ি, কাগজ, কালী, কলম টানিয়া 
লইল, এবং দ্রুত নিপুণ হস্তে ইংরাজীতে যাহ! লিখিয়! গেল, তাহা গৌরী দীড়।ইরা 
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৯১৮ মালঞ্ [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


পড়িতেছিল। গৌরী কিছু ইংরাজী জানিত, এবং চিঠিপত্রগুলি পড়িয়! 
সাধারণ ভাবে বুঝিতে পারিত। 

গৌরী চিঠি পড়িয়। কহিল, "তুমি কি ক্ষেগলে, শিশির ?” 

শিশির সত্যই যে পদত্যাগ পত্র লিখিয়া শেষ করিবে, গৌরী তাহ একবারও 
মনে করিতে পারে নাই। 

*তবে এ চিঠি আজকার ডাকেই রওন। করে দেব ?”__ভ্রযুগল কুঞ্চিত 
করিয়৷ শিশির কহিল। 

--পতাঁও কি হয়? আচ্ছা কি বল্তে হবে বল, আমি সব ত আর গুছিয়ে 
বল্তে পারব না” ।-- 

_ “তুমি যা” ভাল মনে কর ঝলো, আমার যা” বলার তা” সবই তোমাকে 
বলেছি 1” 

গৌরী একটু হাঁসিয়! কহিল, “আচ্ছা বল্ব__বল্ব 1”-__ 

আল্নার উপর হইতে সাঁটট। টানিয়। লইতে লইতে শিশির কহিল, “বৌদি”, 
কয়েকট| পয়স! এনে দাও, টিকিটের জন্য 1*-_ 

গৌরী কক্ষান্তরে চলিয়া যাইতেছিল, শিশির ডাকিয়া কাহল, “ভাল কথ। 
বৌদি”, দক্ষিণপাড়ার ছেলেগুলি ভারি ধরেছে, তাদের লাইব্রেরীর জন্য কিছু 
চায়। তুমি যদি বল তকিছু তা+দের দি'!_কি বল, বৌদি ?”-- 

গৌরী ছুয়ারের কাছে ফিরিয়। দীড়াইয়। হাসিয়। কহিল, “তা” তোমার যা ইচ্ছা! 
হয় দাও, আমি আর কি বল্ব ?”-- । 

“বাঃ, আমি যে তাদের বলেছি, বৌদি” যা” বলেন, দেব !” 

“তবে পাচ টাকা দিলে হবে ?” 

“অত! তা” বেশ, তুমি যা” বলেছ, তাই দাও; ছেলেগুলির কপাল ভাল? 

গৌরী টাক! ও কয়েকটি পয়স। আনিয়! শিশিরের হাতে দিতে দিতে কহিল,__ 

"কিছু টাকা তোর কাছে রেখে দিলেই ত পারিস, শিশির! টিকিটের 
পয়সাটাও আমার কাছ থেকে চেয়ে নিবি! কেন আর এমনি নাবালক 
থাকৃবি তুই ?” গোৌরীর মুখে হাসি দেখা যাইতেছিল, কিন্তু চোখের পাতা জলে 
ভিভিয়। উঠিয়াছিল। তরল হাস্তজড়িত কণ্ঠে শিশির কাহল, “আমি চিরকালই 
যেন তোমার কাছে নাবালক থাকৃতে পারি, বৌদি” !* 

শিশির বাহির হইয়া গেল! গৌরী প্রদীপ গুছাইয় রাখিয়া, গৃহদেবতার. 
বৈকালিক ভোগ সাজাইতে বসিল ! 


পৌষ, ১৩২৩] বৌদি ৯১৯ 


(৪) 

শিশির কর্শগ্রহণ করার পর হইতেই এক নূতন “বাহানা+ ধরিয়াছিল! 

কর্মজীবনের আরম্ত হইতে আজ পর্যান্ত শচীন একটি দিনের জন্তও অবসর 
পায় নাই; দারুণ শ্রমে তাহার শরীর ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছিল, তবু বিরাম নাই, 
বিশ্রাম নাই , সে খাটিয়াই যাইতেছে! কোনও আরাম, সুখ, বিশাম সে চাহে 
নাই । গৌরীর সঙ্গ হইতেও সে নিজেকে এতাঁব্ৎকাল পর্যন্ত একরূপ বিচ্ছিন্নই 
রাখিয়াছে! এমন অবকাশ কোনও দিনই মিলে নাই, যে, কিছু দীর্ঘকাঁলের জন্ট 
পল্লীজীবনের মধ্য ফিরিয়। আসিয়। একট। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিবে ! 

পঠদ্দশায় শিশির একবার প্রাণপণ চেষ্টা করির়! দেখিয়াছিল, কলিকাতার 
একটি ক্ষুদ্র বাসায় গৌরীকে প্রতিষ্টিত করিয়া, একটি ক্ষুদ্র সংসার রচন! করিয়! 
তুলিতে পারে কিনা,শচীনে একটু শাস্তি ও আরামের মধ্যে রাখিতে পারে 1কনা ! 

কিন্তু শচীনের জন্তঠই সে তাহাতে কৃতকার্য হয় নাই। পল্লীর বাড়ীটি 
ছাঁড়িযা কোনও দ্রিনই যে গৌরীর বিদেশে যাওয়া হইবেনা, তাহ! শিশির নিশ্চিত- 
রূপেই বুঝিতে পারিয়াছিল। এবং সেই পঠদ্বশাতেই সে আপনার সমগ্র শক্তিকে 
বিশ্ববিগ্ভালযবের পরীক্ষাগুলির মধ্য দিয়! সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া যাইবার জন্ঠ নিয়োগ 


করিয়া রাখিয়াছিল ! 
আজ সকল সাধনান্তে বীণাপাণির বরপুত্রের দিকে পঞ্ম(লয়াও যখন একবার 


অপাঙ্গ দৃষ্টিতে চাহিলেন, তখন শিশিরের দৃঢ় প্রতিজ্ঞাই হইল, যে মে শচীনকে 
কলিকাতার কর্ম কোঁলাহলের মধ্য হইতে বিষুক্ত করিয়৷ লইয়৷ পল্লীর শাস্ত- 
জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবেই | 

*, শিশির যখন কোনও মতেই শচীনকে কর্মত্যাগ করাইতে পারিলনা, তখন 
সে গৌনরীর কাছে দৃক ঘোষণ। করিকা। বসিল, থে, গ্রীম্মের ছুটর অগ্রে সে 
আর স্বীয় কর্মস্থলে ফিরিয়। যাইবে ন, এবং বাড়ীতেই বৌদিদির অঞ্চলের ছায়ার 


মহা আনন্দে দিনগুলি কাটাইয়া দিবে ! 
গৌরী তাহাকে অনেক বুঝাইল, ফল হইল না! 


শচীন তাহার অনিচ্ছা ও অমত ছুইই গৌরীর কাছে লিখিয়। জান্নাইল, কিন্ত 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শিশিরকে কোনও মতেই নিরস্ত কর! গেল না! 

শিশির এখম আর ছোটটি নছে, সাংসারিক বিষয়ে তাহার মতামতকে 
এতটা উপেক্ষা এখন আর শচীন করিতে পারেন, যাহাতে শিশিরের অন্তরে 
কোনও প্রকারে আঘাত লাঁগিতে পারে ! | 


সিন মালঞ্চ [ ওয় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


নুতারাং দীর্ঘকালের বিতর্কের পর শচীনকেই পরাজয় শ্বীকার করিতে হইল। 

শচীন একেবারেই কর্মত্যাগ না করিয়৷ ছয়মাসের অবকাশ গ্রহণ করিয়! 
ৰাড়ী আদিল। উদ্দেশ্য, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে শিশিরকে একবার বলিয়! দেখিবে। 

সেদিন ছুপুরের আহারের সময় শচীন কহিল, *শিশির, আমাকে যে একে- 
বারেই অকন্মণ্য ক'রে রাখ তে চাস্‌, এট! কি ভাল হবে? এ ছস্টা মাস কেটে 
গেলে, তোর জেদ্‌ য্দ তুই ছাড়িস্‌, তা” হলে না হয়--” 

শিশির কথাটা শুনিয়া, জলের গেলাসের মধ্যে হাত ধুইতে ধুইতে নিম়স্বরে 
কহিল,__প্বাড়ীটাঁকে একেবারে ছেড়ে দিলে ত চলবেনা, দাদা! এতকাল বৌদি 
এ বাড়ীর ভন্ত প্রাণপণ কণ্েছেন, এখন তাঁকে একটু আরামে রাখ তেই হবে,_শ 

গৌরী একট। তরকারী লইয় আিয়াছিল, সে ব্যস্ত ভাবে কহিল, *ও কি 
শিশির, হাত ধুচ্ছ যে!--আঁর একটা মাছের তরকারা রয়েছে, ুধ আছে,” 

“তাই নাক ! লক্ষ্য করিনি!”_ অন্যমনস্ক শিশির হাসিয়া উঠিল। 
গেলাসট! সরাইয়। রাখিয়া গৌরীর মুখের দ্রিকে চাহিয়। কহিল, "ও আবার কি 
এনেছ তুমি? আমার বে খাওয়া হয়ে গেছে !” 

"তা” তো বটেই, এগুলি সব তবে পাড়ার লোৌক ডেকে খাওয়াই !”__-গোরী 
শিশিরের পাতের কাছে তরকারীর বাঁটিট। রাখিয়া দিয়! মুদছু হাঁসিল। 

“কি তোমাদের কথার মীমাংসা হল? কিস্থির করলে ?* গৌরী কহিল। 

--*তোমর বুঝি কাজ নেইঃ বৌদি”! আমার যা, বল্বার তা” তোমাকে 
একদিনই বলে রেখেছি । একজন বাড়ীতে থাকবেই, হয় দাদ, ন। হয় আমি, 
এখন কা”কে তুমি বাড়ী থাকতে বল? গৌরীর দিকেই চাহিয়া শিশির এমন: 
ভাবেই কথাগুলি এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, যেন শচীন সেখানে 
উপস্থিতই নাই! 

শচীন একবার গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়।,একটু হাসিয়। ধীরে ধীরে কহিল, 

*ত| উনি হয়ত. তোমার দাদাকেই থাকৃতে বল্‌্বেন” 

গৌরা তীব্র অপাঙ্গ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়৷ অস্পষ্ট স্বরে কহিল, 
"ওম, কথার শ্রী দেখ!” 

গৌরী ভারি লজ্জা পাইল; এবং মাথার কাপড়টা! একটু টানিয়! দিয়া পাক 
ঘরের দিকে চলিয়। গেল! 

শচীন দেখিল, শিশিরের সঙ্গে আর তর্ক কর! বৃথা! । খাওয়া শেষ করিয়া 
উঠিতে উঠিতে কহিল, "তোর ছুটি আর কণ্দিন আছে, শিশির ?” 
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বি, এ, পরীক্ষায় পাশ করার কিছুদিন পরেই শিশিরের বিবাহ হইয়া 
গিয়াছিল। | 

নববধূ লক্ষ্মী ধনবানের আঁদরিণী কন্য।; বিবাহের পর হইতে এ পর্যযস্ত 
এ বাটীতে মাত্র ছইবার আসিয়াছে । গৌরী আনিতে পাঠাইলেই একটা ন। 
একট আপত্তি তুলিক্। লক্মীর মাত! লক্ষমীকে পাঠাইতেন না। গৌরী ভাবিত, 
লক্ষী এখনও ছেলে মানুষ, একটু বড় হইয়া উঠিলেই নিজের সংসারের উপর 
মায়া বসিৰে এবং তখন নিজেই উদ্যোগ করিয়৷ চলিয়া আসিবে । কিন্তু গত 
বতমর চলিয়৷ যাওয়ার পরও এ পর্যন্ত গৌদ্রী লক্মীকে আনিবার জন্য তিনবার 
লোক পাঠাইয়া যখন আনিতে পারে নাই, তখন সে সত্যই একটু মুলে পড়িল। 

শিশির যখন গ্রীম্মাবকাশে বাড়ী আসিল, তখনও গৌরী লক্ষমীকে আিতে 
পাঁঠাইল। কিন্তু লক্ষ্মী আসিল ন1। গৌরী বিশেষ করিয়৷ অনুরোধ জানাইয়! 
পত্র দিয়াছিল; তাহাতেও কোনও ফল হইল ন|। তখন গৌরী একেবারেই 
হতাশ হইয়৷ পড়িল। এই ব্যাপারটার জন্য সে শিশিরের কাছে নিতান্তই 
কুষ্িত৷ হইয়। পড়িয়াছিল। একদিন সে সাহসে ভর করিয়। শিশিরকে লক্ষ্মীর 
পিত্রীলয়ে যাইবার জন্ত অন্ুরোধও করিয়াছিল। 

শিশির তখন মধ্যান্তের আহারের পর শুইয়া পড়িঘ্া একখানা ইংরাজি 
নভেলের পৃষ্ঠায় মনঃসংযোগ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

গৌরী যখন ভয়ে ভয়ে শিশিরের কাছে দাঁড়াইয়া কথাটা! উত্থাপন করিল। 
তখন শিশির কোনও উত্তর দিল না, শুধু মুখের উপর হইতে বহিথানি নামাইয়। 
' একবার গৌরীর মুখের দিকে চাহিল; তাঠার দৃষ্টিতে একট! বিরক্তির সুস্পষ্ট 
আভাস জাগিয়। উঠিয়াছিল। কোনও কথা ন! কহিয়৷ শিশির পরক্ষণেই বহি 
তুলিয়া লইল। গৌরী মৃছ্ক্ে কহিল,--”লক্মী ভাইটি আমার 1”-_- 

শিশির বহি ফেলিয়া! দিয়া উঠিয়া বসিল। তীব্র কণ্ঠে কহিল "তুমি 
আন্তে লিখেছ, সেইটেই যথেষ্ট নয় কি বে দি ?”__ 

গৌরী আজ বিদ্রোহকে উপেক্ষা করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই আপিয়াছিল; 
ধীরে ধীরে কহিল, “আমি একবার লিখেছি কি না লিখেছি, তা তোমার ত 
দেখবার দরকার নেই ভাই; আমি তোমাকে অনুরোধ কচ্ছি, তুমি, লক্ষ্মী 
ভাই আমার, একবারটি'_-* 
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--*সে হবে না, বৌদি"! যার! তোমার চিঠিকে উপেক্ষা করতে পেরেছে, 
তাদের বাড়ীতে যাওয়া আমার কর্ম নয়”__ 

"উপেক্ষা করবে কেন? অন্থুবিধা ছিল, পাঁঠায়নি; সব সময়েই ষে 
সকলের স্থবিধা থাকৃতে হবে এমন কথা! নেই ত !”-_ 

তীব্রস্বরে শিশির কহিল, *বৌদি”__ 

গৌরী শিশিরের মুখের দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিল। 

শিশির ত্রুত অস্থির কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, "এই এক বছরের মধ্যে তুমি কবার 
আন্তে লোক পাঠিয়েছ, তাঃ কি আমি জানি না, বৌদি+ ?” 

_কই, ক্বার আমি লোক পাঠিয়েছি? কে তোমাকে বলে এ সব 
কথা ?*-_নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন একট সামান্ত আশ্রয়কেও আকডিয় 
ধরিবার জন্য একবার শেষ চেষ্টা করিয়৷ দেখে, গৌরীও তেমনি একবার শেষ 
চেষ্টা করিয়। দেখিবার জন্ত কথাটা বলিল। কিন্তুঠিক সেই মুহূর্তে তাহার 
মুখখানি যে কতখানি ম্লান হইয়! গিয়াছে, এবং চক্ষুর দৃষ্টি যে কতট। উৎসাহহীন 
হইয়! পড়িয়াছে, তাহ! গৌরী নিজেও যেন কত্তকট! উপলব্ধি করিতে পারিতেছিল! 
শিশির তেমনি অস্থিরভাবে কহিল, “কাউকে বল্তে হবে কেন, বৌদি”? 
আমি নিজেই সব খোঁজ রাখি ।৮__ 

গৌরীর আর কোনও উত্তর ছিল না। তবু সে হতাশভাবে কহিল, 
“কেন, সংসারের এমন সব তুচ্ছ ব্যাপারেরও খোঁজ তুমি অত ক'রে রাখতে 
যাও কেন ?1”-- 

"সংসারের কিছুরই আমি খোঁজ রাখতে চাঁইনে) কিন্তু যে ব্যাপার- 
গুলিতে তোমাকে আঘাত কবে এবং উপেক্ষা জানায়, তা তুমি তুচ্ছ মনে 
কর্তে পার, বৌদি+, কিন্তু আমি সেই গুলিকেই সব চেয়ে গুরু বলে মনে করি*__ 

গৌরী উচ্চকঠে কহিল, “এ তোমার বড় বাড়াবাড়ি !--তিলকে তাল 
ক'রে তোঁলাটা ত ঠিক্‌ নয়! দূর থেকে কে কার অন্থবিধ! ঠিক বুঝতে 
পারে? তুমি নিজে একবার গেলেই সব গোল কেটে যাবে ;--পব না জেনে 
শুনেই কার উপর অবিচার করাটা ত ঠিক নয়,৮-__ 

গৌরীর কথা. শেষ হইবার পূর্বেই শিশির কহিল, «তোমার বিচার নিয়ে 
তুমিই থাক ;--ইচ্ছ। হয়, আবার চিঠি লেখ, লোক পাঠাও, আমি যেতে 
পার্ব না, ঠিক জেনে রাখ ।» 

আলনার উপর হইতে একটা জাম! টানিয়। লইতে লইতে শিশির কহিল, 
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_ পকে তোমার সঙ্গে বসে বসে ঝগড়া কর্বে বাপু, তোমার যা” খুসি কর, 
আমি বেরিয়ে পড় লুম্‌।*-_- 
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পূজার ছুটিতে শিশির বাড়ী আসিয়াছে । 

চতুর্থীর দিন সকাল বেল! শিশির নিজের ঘরট| গুছাইতেছিল। গৌরী 
আসিয়! কহিল,_-«ও ঘরে ছুট! টেবিল রয়েছে, তুমি একটা এ ঘরে এনে 
রাখ; কাগজপত্র বইটই গুলি রাখতে ভ্ববিধা হবে।” 

চাঁকরট। বাহিরে যাঁইতেছিল, গৌরী তাহাকে টেবিল আনিয়। দিতে বলিয়া 
কার্ধ্যাস্তরে চলিয়া গেল। চাঁকর টেবিল আনিয়৷ দিল। ডয়ারের ভিতর কিছু 
কাগঞ্প ও কয়েকখান! চিঠিপত্র ছিল; শিশির সে গুলিকে বাহির কারয়! 
আনিল। কোনও আবশ্ঠকীয় কাগজ আছে কিন! একবার নাড়িয়া দেখিল। 
কাগজগুলি একট। চুবড়ির মধ্যে ফেলিয়! দিবার সময়ে একখানা চিঠির উপর 
শিশিরের দৃষ্টি পড়িল। চিঠির উপর শচীনের নাম লিখিত ছিল। ডাকঘ:রর 
মোহরটা পরীক্ষা করিয়া দেখিল, নে যাহা সন্দেহ করিয়াছে তাহাই বটে। 
চিঠি লক্ষমীর পিত্রালয় হইতে আসিয়াছে। 

খামথাঁনা হাতে করিয়া শিশির একটু ভাঁবিল, তার পর খামের ভিতর 
হইতে চিঠি বাহির করিয়া পড়িল । 

চিঠি পড়িতে পড়িতে শিশিরের দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ হইয়া আদিল, লঙলাটরেখ! 
ঞ্টাভীর হইল, অধর দংশন করিতে করিতে শিশির তীব্রবেগে উঠিয়া দাড়াইল। 

গৌরা পাকগৃহের মধ্যে কি করিতেছিল, শিশির চঞ্চলপদে ছুয়ারের কাছে 
যাইয়। ধাড়াইল, ভিতরের দিকে একবার চাহিয়া কিল, “বৌদি, আমি মীরপুর 
যাব,--এখনি)--” 

শিশিরের তীব্র কণ্ঠম্বর শুনিয়া গৌরী ফিরিয়া চাহিল; শিশিরের রুদ্রমুক্তি 
দেখিয়! চকিতভাবে কহিল, “কি হয়েছে শিশির,-__ মুখ চোখ অমন দেখাচ্ছে কেন 
তোমার ?”-- 

"কিছু হয়নি, আমি মীরপুর যাব, তাই বলতে এসেছি। আমি আঙ্জই 
যাব,_এখু(ন যাব!” 

"এখনি যাবে !--পাক হয়নি, না খেয়ে কেমন করে যাবে ?--এখনি 
হঠাৎ এমন ব্যস্ত হয়ে উঠলে কেন শিশির ?”-_ 
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“থাওয়া আমার হবে না, আমি ন'টার গাড়ীই ধর্ব,তুমি দাদাকে 
বলো, তার ফির্বার দেরী আছে। তুমি কিছু টাকা আমায় দাও”__ 

গৌরীর চিত্ত একট! অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় পীড়িত হইতেছিল, সে শিশিরের 
কাছে সরিয়া আসিয়া স্নেহে তরলকণ্ঠে কহিল, “কি হয়েছে শিশির ?__ 
তোমার মুখ দেখে ত আমার ভাল বোধ হচ্ছে না,কার অন্থখ বিম্থ 
ত করেনি?” 

প্হবে কি?-_কিছু হয়নি! পুজার দিনে ঘরের বৌটাকে কি একবার 
আন্তে বল্তেও নেই,_তোঁমরা ত বল্বে না, কাজেই আমার নিজেরই 
যেতে হবে!” 

শিশিরের কথা শুনিঘা গৌরী বুঝিল, কিছু একটা গুরুতর ব্যাপার 
ঘটিয়াছে, যাহাতে হঠাৎ তীব্র মাবাত পাইয়াই শিশির অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়! 
উঠিয়াছে। এবং সেই আঘাতট। যে শিশির লক্ষ্মীর পিত্রালয়ের দ্রিক হইতেই 
পাইয়াছে, তাহাও গৌরীর বুঝিতে বাকী রহিল না। শিশিরের হাতথানা নিজের 
হাতের মধ্যে টানিয়া লইতে লইতে উদ্দেগপুর্ণকে গৌরী কহিল, “আমার মাথ। 
খাস শিশির, কি হয়েছে বল্‌ 1”-- 

গৌরীর স্নেহতপ্ত প্রকোষ্ঠ মধ্যে শিশিরের বলিষ্ঠ হাতখানি একটি ক্ষুদ্র 
শিশুর হাতখানির মতই কীপিতেছিল। সেই স্সেহম্পর্শ শিশিরকে অভিভূত 
করিয়। দিতেছিল, তাহার বিশাল চক্ষু ছুইট। অশ্রতে ভরিয়া উঠিল ;-সে হাত 
ছাড়াইয়। নিতে নিতে আদ্রকম্পিত কে কহিল,__--পকেন তোমরা এই 
একঘর কুটুষ্বের কাছে এমন করে বার বার অপমান ভোগ কর্ছ? 
আমার কাছেও নে অপমান গোপন কর কেন? আমিকি এঙই দূরে সরে 
গিয়েছি? এই অপমান লুকিয়ে লুকিয়ে সহা করে, কেন তোমর৷ আমাকে 
এমন কুঠিত করে তুল্ছ, বৌদি” ?” 

গৌরী: বিশ্মিত কণ্ঠে কহিল, “কোথায় আমর। অপমান ভোগ করে 
তোর কাছেও লুকিয়ে রেখেছি, শিশির? তুই কি যে বলিস তাত” 

_*মোটেই বুঝতে পার্ছ না, কেমন, এই ত1?”-হঠাৎ শিশির উগ্র 
হইয়। উঠিয়া, গৌরীর হাতের মধ্য হইতে তাহার হাত টানিয়া নিয়া কহিল, 
শত” বেশ, ন! বুঝে থাক, ন| বুঝেছ১ তুমি টাক। এনে দাও !”-_ 

গৌরী শিশিরের প্রকৃতি ভাল করিয়াই জানিত। পে যত্ন যাওয়াই 
সঙ্কপ্প করিয়াছে, তখন তাহাকে আর বাধ দিয়। যে কোনও লাভই নাই, তাহা 
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সে বেশজানিত। আর কোনও কথা না বলিয়া গৌরী কিছু টাকা আনিয়! 
দিল , শিশির টাক। নিয়। নিজের ঘরে চলিয়৷ গেল। 

মুহূর্ত পরে গৌরী একট! রেকাঁবীতে কিছু খাবার ও এক গেলাস জল 
নিয়। শিশিরের ঘরে গিয়া দেখিল, শিশির চেয়ারের উপর বসিয়৷ পড়িয়া, 
সম্মুখের টেবিলটার উপরেই মাথাঁটি অবসন্ন ভাবে নীচু করিয়া রাখিয়! চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া রহিয়াছে। 

গৌরীর পায়ের শব্দ পাইয়! শিশির মাথা তুলিয়৷ চাহিল। ব্যথিত দৃষ্টিতে 
গৌরী চাহিয়া দেখিল, তখনও শিশিরের চক্ষের অশ্রুবিন্দু শুকাঁয় নাই ! 

কোনও কথা ন|। কঠিন! খাবারের রেকাবীখানা হাতে করিয়া গৌরী 
টেবিলের পাশে দীড়াইয়৷ রহিল। 

শিশির হঠাৎ উঠিয়। দাঁড়াইয়। কহিল, “আমি যেকি হ'য়ে যাচ্ছি, তা আমি 
নিজেই ভাল ক'রে বুঝতে পাচ্ছিনা ১--তোমাকে ব্যথা দিয়ে আমি কোথায় 
যাব, বৌদি” ?--আমি যাব না 1” 

গোৌরীর স্নেহপূর্ণ অন্তর শিশিরের জন্ত আশঙ্কায় উন্মুখ হইয়া! উঠিতেছিল। 

শিশির যে বিবাহিত জীবনে স্থখী হইতে পারে নাই, সেজন্য গৌরীর 
বুকের মধ্যে একটা তীব্র কণ্ঠাপূর্ণ বেদন! নিশিদিন নিবিড় হইয়াই ছিল! 

বিবাহের পুর্বে শিশির একদিন বলির়াছিল, “বড় লোকের ঘরের মেয়ে 
ন1 এনে, বড় গৃহস্থ ঘরের মেয়ে আন, যে তোমার মর্যাদা বুঝবে, বৌদি” 1 
কথাট! গৌরী একটি দিনের জন্যও ভুলিতে পারে নাই। 

ধনীর ভামাতা হইলে শিশির আদর ত্র পাইবে, তাহাই মনে করিয়া, 
যখুন মীরপুরের জমীদারের একমাত্র ছুহিতার সহিত বিবাহ প্রস্তাব হইল, 
তখন গৌরী কত আগ্রহেই সন্বন্ধ স্থির করিয়াছিল। বৌদিদির আগ্রহ দেখিয়া! 
শিশির আর কোনও কথাই বলে নাই ! 

গৌরীর. কেবলি মনে হইত শিশিরের এই অশান্তি ও অস্থুখের সেই একমাত্র 
কারণ! সমস্ত অপরাধের বোঝাটা নিজের উপর চাপাইয় দিয়াও সে যখন 
কোনও মতেই শাস্তি পাইত না, তখনই সে মীরপুরে পত্র লিখিতে বসিত; 
লোকের পর লোক পাঠাইত! কিন্তু মীরপুরেরর জমীদারগৃহিণী নানাপ্রকার 
আপত্তির স্থষ্টিই করিয়! তুলিতে ন, লক্ষমীকে কবে যে সঠিক পাঠাইতে পারিবেন, 
তাহা কোনও দিনই নির্দিষ্ট করিয়! বলিয়৷ দিতেন না। 

গৌরীর চিঠিতে যখন কোনও কাজই হইল না, তথন শচীন লক্ষ্মীর পিতার 
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নিকট পত্র লিখিল। শচীন আশ! করিয়াছিল, লক্ষ্মীর পিতা সত্যশঙ্কব চৌধুরী 
যাহা! হয় একটা! সঙ্গত ব'বস্থাই করিবেন ! কিন্তু সত্যশঙ্কর বাবু শচীনের চিঠি 
উত্তরে এমন একখানি চিঠি লিখিলেন, যে চিঠি শচীন ত সাহস করিয়া 
শিশিরকে দেখাইতে পাঁরিলই না, পরস্ত সে যে কি করিবে তাহাও স্থির 
করিতে না পারিয়! উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিল। 

আজ ডয়ারের কাগজপত্রের মধ্যে শিশির হঠাৎ সেই চিঠিখানি পাইয়! 
বসিল। চিঠিখানির মধ্যে এমন কয়েকটি কথা ছিল, যাহ! লিখিয়া সত্যশস্কর 
ষাবু অমার্জনীয় অপরাধ করিয়াছেন বলিয়াই শিশিরের মনে হইতেছিল। কিন্তু 
দাদাকে এবং বৌদিদিকে কি প্রকার পুনঃ পুনঃ এইরূপ অপমান হইতে রক্ষা 
করিবে, তাহাই আজ শিশিরের কাছে সর্বাপেক্ষা! চিন্তার বিষয় হইয়। পড়িয়াছিল। 

গৌরী খাবারের রেকাবীথানা শিশিরের সন্ুখে রাখিয়া মৃছুত্বরে কহিল, 
"শিশির, কিছু খেয়ে নে।” তারপর একটু চুপ করিয়! থাকিয়া ধীরে ধারে 
কহিল, "আমি সব কথা বুঝতে পেরেছি, তই বোধ হয় সেই চিঠিটাই 
পেয়েছিস্্‌, ্ ডয়ারের মধ্যেই আমি তা” রেখেছিলাম । আমি এতদিন তোকে 
মীরপুর যেতে বলেছি, তুই যাঁস্নি,--আজ তোকে আমি কিছুতেই যেতে 
দিতাম না; কিন্ত আমি নিশ্চিত বুঝতে পেরেছি, আর উপেক্ষা কর! ঠিক 
হচ্ছেনা । শিশির, আজ আমি তোকে সত্যিই মীরপুর যেতে দেব, যদি তুই 
একট! কথ। আমার কাছে স্বীকার করে যেতে পারিস্‌ 1”-- 

শিশির খাবার খাইতে খাইতে মুখ তুলিয়া! গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়৷ 
কহিল,_-*কি*? 

-পতুই আমাকে বল্‌, যে, তারা যে রকম ব্যবহারই করুক না কেন, 
তুই তাতে কোনও উত্তরই কর্বিনে,_-এবং সেখানে কোনও অনর্থ ক্ষটাবিনে ; 
শুধু সহ করেই চলে আস্বি 1”- 

গৌরী তাহার স্তেহ ব্যাকুল দৃষ্টি শিশিরের মুখের উপর স্থাপন করিয়া অস্থির" 
ভাবে উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল! 

শিশির কহিল, “আমি কোনদিনই মীরপুর ফেতামন।, বৌদি”! কিন্তু যার 
আমার দাদাকেও অপমান কত্তে সাহস করে, তাদের আমি কোনও মতে ক্ষম 
করতে পারিন। ! অন্যের সংসারের ব্যবস্থার উপর অনাহুত ভাবে কর্তৃত্ব কর্তে 
আসা যে একটা অমার্জনীয় অপরাধ, সে জ্ঞানটাও যদি তাদের না৷ থাকে, 
তা” হ'লে, -- 
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পাস প্পস্য 


গৌরী বাধা দিনা কহিল,_-“না, তুমি যি সেখানে গিয়ে অনর্থই 
ঘটাও, বিবাদের কুচনাই কর, তা হ'লে যেয়ে কাজ নাই তোম!র,৮_- 

--পনা, বৌদি, আমাকে এবার যেতেই হবে; সকল অপনান ও অনর্থকে 
স্প্টি করে তোল্বার জন্য থে সেথানে রয়েছে, সে কোনও দিনই এ বাড়ীতে 
আসবার ইচ্ছ৷ রাখে কিনা, শুধু সেইটুকুই আমি জেনে আস্তে চাই !-তবে 
তোমার কথাই থাকবে, আমি সবই সহা করে আস্ব, তুগি যা” বল্বে তাই 


কর্ব, এই ব্ল্ছি !*-- 
( ক্রমশঃ ) 


শ্রীতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত |. 


স্মৃতি। 

(১) মলয় গিরাছে চলে 
কুহ্থুমে ভূতলে ফেলে 
জামাতা বিহনে ওগো 

কন্ত। এবে হলাহল, 
উৎসব থামিয়ে গেছে 

মিছে কেন কোলাহল। 

(৩) 

বর কন্ত। চলে গেছে 

রয়েছে কনকাঞ্জলি, 
রাধা শ্যাম লালা শেষে 

কি করিছে চন্দ্রাবলী; 
বিভণ গ্রিয়াছে ঘুচে 


আজি কেন বাজে বাঁশী 
প্রভাতে দিতে যাতনা, 
কমল! পলায়ে গেছে 
কেন পড়ে আলিপনা ; 
গ্রৃতিমা! চলিয়! গেছে 
মণ্ডপ পড়িয়ে আছে 
রাস নিশি পোহায়েছে 
কুঞ্জেতে কেন গুঞ্না, 
আজি কেন বাজে বাঁশী, 
প্রভাতে দিতে যাতনা । 


(২) মিছে নাম দেরে মুছে 
উৎসব থামিয়। গেছে, বসস্ত চলিয়। গেছে 
মিছে কেন কোলাহল, ধু ধু আজ বনস্থলা, 
ভালবাস! ফুরায়েছে বর কন্কা চলে গেছে 
কথাতে কি হবে বল? রয়েছে কনকাঞ্জুলি। 


শ্রীএককড়ি দে 


বন্ধনমুণ্তা | 


সন্ধ্যার অন্ধকার! আমি তোমায় ভালবাসি; আমি তোমার দিকে 
প্রতিদিন চাহিয়া থাকি ; কাঞ্চনগৌর চঞ্চল মেঘশিগুগুলি যখন নান! রঙের 
পোষাক পরিয়। খেলিতে থাকে, তুমি তখন পিছন হইতে ঘিধাতার অভিশাপের 
মত নিট র অব্যর্থভাবে কেমন তাদের গ্রাস কর, তাই আমি দেখি! কোন 
উপায় নাই--এ্র অসহায় আনন্দময় সুন্দর মেঘশিশুদের বাচাইবার কোন উপায় 
'নাই। মনে হয়, এ দুর গ্রামের প্রান্তদেশে ছুটিয়। গিয়া উহাদিগকে সাবধান 
করিয়। দিই, কিন্তু হায় ও গ্রামের প্রীন্তদেশ মিলে না__জীৰন থাকিতে 
মিলিবে না। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ! তুমি কুৎসিত, তুমি ভয়ঙ্কর, তুমি মর্মহীন-_-তবু তোমায় 
ভালবাসি । তোমার কোলে আমার স্বামীকে--আমার সর্বস্বকে যে তুলিয়া 
দ্রিয়াছি। ওগো, বড় ছুঃখের বোঝা তোমার সপিয়াছি। দশ বত্মর পুর্ধে ঠিক 
এমনি সময়ে দিবস রজনীর মিলন বাসরে, আমার হৃদয় বাসর শূন্ত করিয়া তিনি 
সাধনোচিত ধামে চলিয়! গিয়াছেন। তুমিই সে স্থৃতি চিরনবীন করিয়৷ রাখিয়াছ, 
তাই তোমাক্ম ভালবাসি । এই দীর্ঘ দশ বংসব বনু কষ্ট সহা করিয়া আমি 
তাহার শেষ আজ্ঞ। পালন করিয়া আসিতেছি-_আজ ব্রত পুর্ণ, আমার কর্ম্মভার 
অবসাঁন, আজ আমি বন্ধন মুক্ত । কিরূপে? তাহ! বলিতেছি। 

দরিদ্র বাঙালী পরিবারের সুখ হঃখের কথ! শুনিতে ভাল লাগিবে কি? 
চোখের সামনে নিত্য যাহ! দেখিতে পাই, নিত্য যাহা মর্মে মর্মে অনুভব করি, 
তাহার বিষয় বেশী বলিতে বা শুনিতে ভাল লাগে না। যেটুকু আনশ্তক 
তাহাই বলিব। 

আমার বয়ন একাদশবর্ষ উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই বিধবা মাতাঠাকুরাণী 
আমার বিবাহের জন্য বিশেষ চিন্তিত হইয়! পড়িলেন; প্রতিবেশিনীদেরও ঘেন 
এক দারুণ দুর্ভাবনা! উপস্থিত হইল। তাহারা প্রতিদিন আমার মাতাকে 
বুঝাইতে লাগিলেন যে শান্ত্রষতে অষ্টম বা নবম বর্ষেই কন্তার বিবাহ দেওয়া 
উচিত, বড় জোর দশ বৎসর পর্যন্ত অনুঢ়া রাখ। চলিতে পারে--কিন্তু আমার 
মত কন্তাকে অবিবাহিত রাখিয়া কি রূপে তিনি নিশ্চিন্ত মনে অন্ন-পানীয় 
গলাধঃকরণ করিতেছেন, সেই ভাবিয়া তাহার। আশ্চর্য্য হইতে লাগিলেন। 


পৌষ, ১৩২৩1 বন্ধনমুক্তা ৯২৯ 


পাপা শিপন 
শীট উপরি 


তাহাদের এইরূপ ঘন ঘন আশ্চধ্য হইবার ফলে ও বিভ্রপের আবালায় আমাদের 
খের ক্ষুদ্র সংসারটি আরও ছুঃখময় হইয়া উঠিল | 

সংসারে শুধু মা, আমি ও ছোট ছোট ছুটি ভাই। আপনার বলিতে 
অনেকে ছিলেন, কিন্ত আমাদের অবস্থা বিপর্যায়ের পর হইতে কেহ আর বড় 
একট! খোঁজ খবর রাখিতেন ন।। ক্ষুদ্র একখানি পাঁকা বাড়ী, যংসাধান্ত 
পুরাতন অলঙ্কার, দুইটি শিশ্বপুত্র ও এই অভিশপ্ত কন্তারদ্বকে মা আমার পিতার 
শেষ দান স্বরূপ পাইয়াছিলেন। পিত| চাকুরী লইয়৷ ব্যস্ত ছিলেন, দেশের 
পৈতৃক জমাজমি দেখিবার সময় ও স্থবিধ! না ঘটায় সে সমস্তই নষ্ট হইয়াছিল। 
তাহার মৃত্যুর ২৩ বৎসর পরেই "আমর সম্পর্ণ নিঃস্ব হইয়। পড়লাম ! 

বহু চেষ্টার পর এক প্রতিবেশিনীর আত্মীয়ের দূরসম্পকাঁয় ভ্রাতুণ্পুত্রের 
সহিত আমার সম্বন্ধ স্থির হইল! তাহাদের নিবাস বর্ধমান জেলার এক পল্লী- 
গ্রামে। আমার এক মাতুলের পরামর্শমত আমাদের বসতবাঁটা খিক্রয় করিয়া 
বিবাহের ব্যয় নির্ধাহ কর! স্থির হইল, কারণ বরণক্ষ তিনভাজার টাকা পণ 
চাহিয়া বসিলেন। পাত্র এণ্টেন্স পাশ, পিতৃমাত হীন, জোঠার নিকট থাকি! 
এফ -এ-পড়িতেছেন-_-আথিক অবস্থা মন্দ নয়, এইরূপ শুনিলাম। যাহাহউক, 
৪ হাঁজার টাকার বাড়ীখানি বিক্রয় করিয়া আমার বিবাহকার্ধ্য সম্পন হইল। 
সাভশত টাক1 মাত্র সম্বল করিয়া দারণ শোকোচ্ছণসের মধ্যে ছুইটি শিল্তী- 
পুত্রের হাত ধরিয়া মা! আমার মাতুলালয়ে চলিয়া গেলেন, আমিও শ্বশুরালয়ে 
বিদায় হইলাম। যে স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, যে স্থানটিকে বাল্য ও 
শৈশবের অযুত ন্নেহময় স্থাতি চিরমধুর করিয়া রাঁখিয়াছিল, সে স্থান জন্মের মত 
ত্ত;গ করিতে প্রাণের ভিতর অসহা যান অনুভব করিলাম; ভাবিলাম, 
আমারই জন্য ভাই ছুটি পথের কাঙাল হইল। 

আমি সামান্ত লেখাপড়া ও শিল্পকার্ধ্য শখিয়াছিলাম ; শ্বশুরালয়ে এ জন্ 
আমার অদৃষ্টে উৎসাহের পরিবর্তে বিদ্রপ লাঁভ ঘটিতে লাগিল। যৌতুকলন 
অর্থে আমার স্বামীর জোঠামহাশয়ের বসতবাটার বন্ধক উদ্ধার করা হইল । 
সমগ্নমত উপযুক্ত তত্ব ও উপচৌকন মা আমার পাঠাইতে ন। পারায় শ্বশ্ুরবাড়ীর 
সকলে আমার উপর ক্রমশঃ অসন্থষ্ট হইতে লাগিলেন। স্বামী কলিকাতার 
মেগে থাকি কলেজে পড়েন, বাড়ী হইতে মানিক ৫ টাকা পান, আর ছেলে 
পড়াইয়া মেস ও কলেজের খরচ চালাইয়া লন। তিনি এ বিষয় কিছুই জানিতেন 
না, আমিও তাহাকে চিঠিতে কোন বিঘয় লিখিতাম না। বাড়ী আদিলে 





2৮--৮+শািি শালা 


৯৩০ মাল | ৩য় বধ, ৯ম সংখ্যা 


শা শপিশীপাটি এ পপ 


এ অশান্তির কথা যাহাতে জানিতে ন1 পারেন সে জন্ত বিশেষ সতকও থাকিতাম | 
এইরূপে ২ বৎসর কাটিল; সংসারের সমস্ত কাঁজই মুখ বুজিয়! করিয়। যাইতাম, 
কিন্তু কাহারও মন পাইতাম না । দেখিলাম, আমার স্বামীকে মাসে মাসে 
যে পাঁচটি টাকা পাঠান হইত, তাহাও বন্ধ হইল এবং সাংসারিক অশান্তি 
ক্রমশঃ গুরুতর হইতে লাগিল। তিনি সবই বুঝিতে পাঁরিলেন এবং আমরা 
দুইজনে যে জ্যেঠামহাশয়েয় সংসারে গলগ্রহ মাত্র তাহাও স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। 
আমার স্বামীর অংশে যে বিষয় ছিল তাহা! এরূপ ভানে জ্যঠামহাশয়ের করতল- 
গত হুইয়াছে ষে তাহ! উদ্ধার করা সুকঠিন। এই ছুর্বিপাকের উপর আরও 
দুইটি ছূর্ঘটন! ঘটিল। আমার স্বামী পরীক্ষায় ফেল হইলেন এবং আমার এক 
পুত্রসস্তান জন্মগ্রহণ করিল। সংসারের অশান্তি আরও বৃদ্ধি হইল এবং আমা- 
দের পক্ষে সে গৃহে বাস করা অসম্ভব হইয়। উঠিল। একদিন স্পষ্টই আমর! 
শুনিলাম যে সে বাড়ীতে আমাদের মত লক্ষমীছাড়াদের স্থান হইবে না। 

একটি হুপ্ধপোষ্য শিশু লইয়া আমর! স্বামীন্ত্ীতে সম্পূর্ণ অসহায় ও. 
নিঃসম্বল হইয়া! সংসার সাগরে ভাসিলাম। 

কোথ! যাইফ ? মাতুলালয়ে? সেখানে ম| ও ভাই ছুইটির অবস্থ। শোচনীয়। 
মা”র টাকাগুলি ব্যবসায় লাগাইবেন বলিয়! মাতুল মহাশয় হস্তগত করিয়াছেন ও 
সেখানে যাইবার কয়েক মাঁস পর হইতেই তাঁহাদের আদর যত্ব কর্পরের মত শূন্টে 
বিলীন হইয়াছে । কোন পন্থা না দেখিয়া স্বামী চাঁকরী খুঁজিতে আরম্ভ করিলেন। 

সমুদ্র তীরে মুক্ত! অন্বেষণ করিলে বরং মুক্তা পাঁওয়। যাঁয় তবু চাকুরী খুঁজিলে 
মিলে না--তিনি আমায় এইরূপ বুঝাইতেন। আমরা তখন কলিকাতার উত্তরাংশে 
একটা থোলাঁর বাড়ীতে আসিয়া আছি। প্রতিদিন বেল! ৮টাঁর সময় বাহির 
তইয়। ক্লান্ত অবসন্ন দেহে মলিন মুখখানি লইয়। সন্ধ্যা ৭৮ টাঁয় তিনি বাড়ী 
ফিরিতেন, কোনও দিন আহার করিয়া! যাইতেন, কোনও দিন বা আহার 
করিতে সময় পাইতেন না। আজ প্রায় ষোল বৎসর গত হইল, তবু সে 
সময়ের কষ্টের কথা আমার মনে আজ পধ্যন্ত স্পষ্ট অস্কত হইয়া রহিয়াছে। 
অবশেষে চাকুরী মিলিল--কলিকাঁতাঁর এক মাঁ্চে্ট আফিসে--বেতন পনের 
টাকা। আরও ২ বৎসর কাটিল। সমস্ত সাধআহলাদ বর্জন করিয়! স্থে হুঃথে 
আমর! সংসারে সম্পূর্ণ অপরিচিত ভাবে দিন কাটাইতে লাগিলাম। একদিন 
তিনি আফিস হইতে বেল! ৩টার সময় বাড়ী ফিরিলেন। অলময়ে বাড়ী 
আসায় আমি উদ্বিগ্ন চিত্তে জিজ্ঞাস! করিয়! জানিলাম, যে তাঁহার শরীর ভালই 
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বে 


আছে। কিন্তু তাহার গম্ভীর চিস্তাকিষ্ট নিরানন্দ মুখশ্রী দেখিয়৷ আমার বড় 
ভয় হইল; অন্যদিন বাড়ীতে প্রবেশ করিরাই যিনি অনাবিল হাস্ত কৌতুকের 
সহিত আমায় সম্ভাষণ করিতেন, কিন্তু আজ তিনি একটিও কথা কহিলেন না। 
বিশেষ উদ্বিগ্ন হইলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি বলিলেন প্চঞ্চল, আমার 
চাকরী গেছে।” | 

“সে কি, কিসে এ সর্বনাশ হ'ল ?” 

শ্নলানমুখে তিনি কহিলেন “আমাদের বড় বাবুর একটি আত্মীয় লোককে 
তিনি এই কাজ দিতে চান। অনেক দিন থেকেই তিনি খুঁটি নাটি নিরে দোষ 
ধর্তেন, আর অনর্থক গালিগালাজ করতেন । আজ আর সহ্য কর্তে ন পেরে, 
ছুই এক কথার উত্তর করি। অমনি সাহেবের কাছে গিয়ে কি বললেন। 
সাছেব ডেকে আমায় বিদায় দিলেন । কোনও কথাও শুনলেন ন।” 

এই বলিয়া তিনি আকুল ভাবে কাদিতে লাগিলেন। আমি সাস্বনার 
ভাষ৷ খু'জিয়া পাইলাম না। তাহাকে কখনও কাঁদিতে দেখি নাই, আমার 
সমক্ষে তিনি ছঃখ ব্যাকুলত। গোপন করিতেন। . আজ তাহার চক্ষে অবিরল 
জলধার। দেখিয়। আমার প্রাণ ফাটিয়া গেল,-_-আকন্মিক এই বিপংপাতেও আমি 
নিতান্ত বিচলিত হইলাম । 

যাহাহউক, তাহাকে কিছু সাত্বন। দিবার প্রায়াপে বলিলাম, “সবই অদৃষ্টের 
দোষ? বিধাতার বিধানেই সব চল্ছে তা তিনি ত নিষ্ঠুর নন, এ কষ্ট চিরদিন 
থাকবে না,-খুঁজে দেখ, আর কোথাও চাকৃরী পেয়ে যাবে ।” 

তিনি বলিলেন, প্চঞ্চল, এ কষ্ট আমর! নিজেদের বিধানে সঙ্য কর্চি-- 
বিধাতার বিধানে নয়। লেখাপড়া শিখতে শিখতে, ছ'টাকা রোজগার 
কর্বার ক্ষত! হ'তে না হ'তে কেন বিবাহ করেছিলাম? সামান্ত চাক্রী ছাড়া 
গতি নেই--পাঁচ বছরের ভেতর ৩টি ছেলে মেয়ে হয়ে পড়ল, খাওয়াব পরাৰ 
কি ক'রে তার কোনও সংস্থান নাই। তাছাড়া! নিত্য অসুখ লেগে আছে। দিন 
রাত মুখের রক্ত তুলে খেটে কলম পিষে, পৃথিবীর চেয়েও সহিষুর হয়ে, ১৫২৯ 
টাকার বেশী রোজগার কর্বার অধিকার নেই--এই ত অবস্থা । চঞ্চল, আমাদের 
'অবস্থ৷ অতি শোচনীয়,_কি ক'রে সংসার চালাব তাই ভেবে পাগল হয়ে যাচ্ছি» 

আমারও প্রাণের ভিতর এই কথাটির প্রতিধ্বনি হইল-_-«কি করিয়! সংসার 
চালাইব ?” ভাষিয় দেখিলাম পনেরটি টাকার বাড়ি ভাড়া, ধের দাম, ও খাও 


পরার থরচই কুলার না, পয়সার অভাবে ছেলেটিকে স্কুলে পড়াইতে পারিতেছি ন1। 
ন্‌ 


৯৬২ "_ মালঞঃ [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


অফিসের জাম! কাপড় ছাড়! সবই ঘরে কাচিয়া লই, তরিতরকারির খোসা- 
গুলা পর্যস্ত ফেলি না। ছু'ৰেলার অন্ন এক বেলায় রাধি, কয়লার ছাই 
থেকে পোড়া! করল! বাছিয়। কাজে লাগাই, ফসণ ভাল কাপড় চোপড় নাই 
বলিয়-_-লোকের সঙ্গেও বড় একটা মিশি ন1, তবু কিছুতে সংকুলান হয় না। এখন 
সেই চাক্রীটিও গেল, এ সামান্ত রোজকারও বন্ধ হইল। 

একদিন ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মনে হইল-_-আমি ছোট ছোট ছেলে 
পড়াই না! কেন। যতটুকু বিবাহের আগে শ্িখিয়াছিলাম, তা”তে কিছু চলিতে 
পারে। বাড়ী হইতে বাহির হইলে লোকে দেখিবে? দেখুক, ভাল করিয়াই 
দেখুক্‌, দেখিতে দেখিতে কুভাবে দেখার অভ্যাসটা সারিফা যাইবে। গাড়ী পাকি 
বন্ধ করিয়া কুলবধুরা যখন যান, তখনও বাঙ্গালী যুবকের কবাটেব ফাক দিয়া 
সাধ্যমত উকি দিয়া দেখিতে থাকে-_রেলের ষ্টেশনে যখন মেয়ের। ব্যস্ত ও 
ব্যাকুল, ভাবে সর্বশরীর ঢাক! দিয়! চলিতে থাকেন, তখন এদের যেন একট! 
মরসূম পড়িয়৷ যায়-_সব কাজ ফেলিয়া সেই দিকে চাহিয়৷ থাকে! যখন তার! 
দেখিবেই, তখন উপায় কি? তবে সেই ভাল; কাল থেকেই ছেলে মে 
পড়াইতে আরম্ভ করি, যা? হু'চার টাক পাওয়! যায়। 

যে গরলার মেয়ে আমাদের ছুধ দিত, তাকে জিজ্ঞাঁস। করিয়া জান। গেল, 
যে নিকটেই এক ভদ্রলোকের ছুটি মেয়েকে সেলাই ও বোনা! শিখাইবাঁর 
জন্য লোকের দরকার। ম্বামীকে ন| জিজ্ঞাস! করিয়া! এ বিষয় অগ্রসর হওয়! 
যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম ন1) অনেক বুঝাইবার পর তিনি আমার প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন এবং নিদ্দেই পরদিন সেই ভদ্র লোকটির সহিত দেখা করিয়৷ কথাবার্তা 
স্থির করিলেন। বন্দোবস্ত হইল যে তাছার বাড়ীর একটি দাসী আসিয়৷ 
প্রত্যহ প্রহরে আমায় লইয়! যাইবে ও তিনটার সময় রাখিয়। যাইবে. 
মাসিক বেতন স্থির হইল চারি টাক! । অপূর্ব উসতাহে নূতন কাজে লাগিয়! 
গেলাম; চোখের জল মুছিয়। ৩টি ছেলে মেয়েকে সঙ্গে লইয়৷ দুয়ারে চাবি দিয়! 
দাসীর সহিত বাবুদের বাড়ী যাইতাম। পথিমধ্যে যখন যুবকদিগের স্বপিত 
লোলুপদৃষ্টি আমায় আহত করিত, তখন কক্ষন্থ শিশুকন্তাকে দৃঢ়রূপে চাপিয়া 
ধরিয়া অপর ছুইটি শিশুকে কাছে টানিয়৷ লইতাম। ক্ষোতে, হঃখে” 
ও ব্যর্থ অভিমানে হৃদয় অরিয়। উঠিত। এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল; স্বামী 
বৃুকষ্টে কলিকাতার কোন জেটাতে মালের হিসাবরক্ষকের কাঁ পাইলেন, 
বেতন ১৪২ টাকা--প্রাতে সাতটা হুইতে সন্ধা ৭টা পর্যন্ত কাজের সময়, মধ্যে 
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দিপ্রহরে ১ ঘণ্ট! আহারের জন্য ছুটা। বাসা হইতে কর্শস্থান বহুদুরে অবস্থিত 
হওয়ায়, তিনি প্রত্যুষেই ম্নানাহার করিয়৷ যাইতেন। 

এক মাসের মধ্যেই দেখিলাম, তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়।৷ পড়িতেছে। 
দ্বিতীয় মাসে এ বিষয় তাহাকে বলায় তিনি হাসিয়া! উড়াইয়। দিলেন। ইতিমধ্যে 
ছেলেটিকে স্কুলে ভর্তি করিয়! দেওয়! হইয়াছে এবং আমি আর একটি ছাত্রী 
সেই বাড়িতে পাইয়াছি এবং মাহিন! আর ১ টাক! বাঁড়িয়াছে। 

হঃখথেও এক রকম দিন কাটিতে লাগিল,--আহারের কষ্ট, শারীরিক কষ্ট, 
সর্ববিধ অভাব ক্রমশঃ সহিয়া আসিতে লাগিল। কিন্ত আমার স্বামীর দে 
দিন দিন শীর্ণ হইতেছে দেখিয়া বিশেষ ভীত হইলাম । একদিন তাহার নিষেধ 
না শুনিয়৷ ডাক্তার দেখাইলাম। ডাক্তার উত্তমরূপে পরীক্ষ! করিয়। বলিলেন, 
বঙ্ারোগ, জীবনের আশা কম, বড় জোর ৫1৬ মাস মাত্র। 

সেই মুহুর্তে যদি বজ্জাঘাত হইত, তাহা হইলেও আমি এত চমকিত হইতাম ন। 
ভাক্তীরের কথ| শুনিয়৷ মনে ভইল যেন আমি ক্রমাগত শৃন্তে ঘুরিতেছি-_পৃথিবীর 
'মলে! যেন চকিতে নিভিয়! গিক়াছে । 

সা ক ও ক ১৬ 

দিন যায়, সকলেরই দিন যায়,_-আসমাদেরও দিন যাইতে লাগিল। কেমন 
করিয়৷ যাইতে লাগিল তাহা বলির না, বলিতে পারিব না, বলিবার ভাষা 
নাই। মাকে চিঠি দিলাম, শ্বশুরালয়ে চিঠি দিলাম, উত্তর পাইলাম না। বিশ্বের 
শ্বাস প্রশ্বান ধেন ক্রমশঃ মৃদু হইতে মুদুতর বলিয়। বোধ হইল। সংসাররূপ 
একট! বিরাট বিপুল-দেহ অজাগর যেন ক্রমশঃ স্থির হইতে লাগিল। 
», একদিন সন্ধ্যা নামিল। সে আধার রোজই নামে, আজও নামিল। আমি 
শধ্যাগত স্বামীর পার্খে বপিয়৷ তাহার ললাটের ঘাম মুছাইতেছিলাম, এমন 
সময় তিনি ডাকিলেন- _প্চঞ্চল 15 

তিনি উত্তব পাইলেন না, আমার স্বরবদ্ধ হইয়াছিল । 

আবার ডাকিলেন “চঞ্চল! কাদিতেছ ?” 

বহু আগ়াসে ক সংঘত করিয়া বলিলাম, “ভা বিতেছি, সংসারে কি করিতে 
আসিয়াছিলাম 1” এবার বাঁধ ভাঙিল, চক্ষু দিয়া আ্োত বছিল, উদ্দাম উচ্চণসে 
আমার পুনরায় ক্রোধ হইল। 

তিনি বলিতে লাগিলেন, “চঞ্চল, ভয় পাইও না । জীবন ক্ষণস্থায়ী, সকলকেই 
মরিতে হইবে । আমি আগে চলিলাম, তোমার অন্ত স্বর্গে হউক, নরকে হউক 


৯৩৪ মাল [ ৩য় বধ, ৯ম সংখ্যা 


১ 


আগিয়! বসিয়। থাঁকিব--তোমার দেহান্তে আবার আমাদের হুইটি আত্ম দিনিও 
হইবে। এই চিন্তাই স্থখ, এই চিন্তা এই আশ! বুকে ধরিয়া আমি চলিলাম, 
তুমিও এই চিন্তা এই আশা আমরণ পোষণ করিও । ভগবানে ধিশ্বাস রাখিও, 
তাহার শাসনে টলিও না, তাহার করুণায় সন্দেহ করিও না । ছেলেটাকে মানুষ 
করিবার চেষ্টা করিও ।” 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামল, ধীরে ধীরে সন্তর্পণে নামিল, আকাশের আলোক 
নিভিল। আমার আলোকও নিভিল। গাঢ়, গাঢ়, গাঢ়ভর অন্ধকারে আমার 
সর্ধন্ব বিলীন হইল। সন্ধ্যার অন্ধকার আমার চিরসাথী হইল ! 

স রা ১] রী ০১৬ 

আবার দিন কাঁটিতে লাগিল,-- যে ভদ্রলোকটির বাড়ীতে পড়াইতাম, তিনি 
অভাগিনীকে আশ্রয় দিলেন । তাহার অনুগ্রহে আমার ও তিনটি শিশুর 
গ্রাসাচ্ছাদন এক প্রকার চলিতে লাগিল। তাহার বাড়ীতে আমি রাধিতাম 
এবং অবসর সময়ে তাহার সন্তানদিগকে শিক্ষ। দিতাম। তিন বৎসরের মধ্যে 
ভগবান্‌ মুখ তুলিয়৷ চাহিলেন, আমার দুইটি কন্তাকেই কোলে টানিয়৷ লইলেন ! 
ওগো, আমান তোমর। নিষ্ঠুর হৃদয়হীনা বলিয়া গালি দিও না, আমার ছুঃখে 
সহানুভূতি করিও না, আমার ব্যর্থ আধারময় জীবনের ইতিহাস পাঠ করিয়া 
কেহ দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিও না! 

আরও দশ বৎসর কাটিল। জীবনের ব্রত করিয়াছিলাম ছেলেটাকে মানুষ 
করিব। শ্বামীর ইহাই শেষ আজ্ঞা । কিন্তু আমার দিন শেষ হুইয়৷ আসিতেছিল, 
পৃথিবীর নিকট হইতে বিদায় »ইবার জন্ত উৎসুক হইয়াছিলাম। কিন্ত 
দরিদ্রের কোন সাঁধই মেটে না, তাই এ সাঁধও মিটিল না। মেয়াদ যেন, 
অফুরস্ত বলিয়া বোৌধ হইতে লাগিল। পুত্রের উন্নত ললাটে আমার স্বামীর 
গৌরব-শ্রী দেখিতাম, তাহার অকলঙ্ক চরিত্র ও সরল উদার পরহিততৎপর 
মসুষ্যোচিত হৃদয়থানির পরিচয় সকলেই পাইয়াছিলেন। তাহার বুদ্ধিমতা, 
সাহস ও শারীরিক শক্তি যথেষ্টই ছিল। 

একদিন বাড়ী আসিয়। পুত্র বলিল “মা, কলেজে শুন্লাম গবর্ণমেণ্ট 
বাঙালী পণ্টন নেবেন, অনেক ছেলে যুদ্ধে যাবার জন্তে উৎসুক হয়েছে, 
আমারও খুব যেতে ইচ্ছ! কর্ছে।” 

বাড়ীর সকলে শুনিয়া তাহাকে এ ইচ্ছ1 ত্যাগ করিতে বলিলেন, অনেক 
বঝাইলেন কিন্ত সে নিরস্ত হইল না। আমি ভাবিলাম, এই এক উপযুক্ত 
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বিদায় আশীর্বাদ ( বন্ধন-মুক্তা ) 


কমল। প্রেশ,কলিকাভ1। 


পৌষ, ১৩২৩ ] গান ও সর ৯৩৫ 





অবসর। কয়জন এন্সপ বীরপুত্রের জননী হইবার গৌরব করিতে পারে ? 
দেশের মুখোজ্দবললকারী এই শুভ অনুষ্ঠানকে বরণ করিয়া লইলাম - আমি 
সম্মত হইলাম, আর ভানিলাম সংসারে আমার এই একমাত্র বন্ধন রহিয়াছে, 
ইহারই জন্ত আজ দীর্থ দশ বসর পাষাণে হৃদয় বাঁধিয়! অন্ধকার পথে যন্ত্র 
চালিতের মত চলিতেছি। আর কেন? কে যেন অলক্ষ্যে থাকিয়! কাণে 
কাণে বলিয়া দিল “আর কেন।” 
৪ রঃ ঝা ক রঃ 

কয়েক দিবসের মধ্যেই বীরসাজে সজ্জিত পুত্রকে বিদায় দিয়! ধন্ত হইলাম-_ 

'আজ ব্রত পুর্ণ, কর্মভার অবসান, আজ আমি বন্ধনমুক্ত ! 


জ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


গান ও সুর । 


গানটি তোমার বেজেছে মোর অন্তরে | 

ওগো! আমার হাসি খেলা--ওগে। নয়ন জল, 

তোমার পায়ে পড়ল লুটে পুজার শতদল ! 

হঃথে সুখে সকল কাজে শঙ্খ তোমার নিত্য বাজে 
আপন হার! হয়েছি আজ ন্মতি ছাড়া মন্তরে 

গানটি তোমার বেজেছে মোর অন্তরে | 

রতন মাণিক নিয়েছ মোর ভাড়ার খানা লুটি, 
সিংহাননের দাবী দাওয়! গিয়েছে আজ টুটি”-_ 

আমার আধার কুটির পাণে মৃকুট মণির বিনিক তানে 
পরশ হাওয়ার বান ডেকেছে প্রান্তরে 

গানটি তোমার বেজেছে মোর অন্তরে | 

চরণ-রেখার দাগটি তোমার দুয়ার পরে তাক! 
তোমার দেওয়! মুক্তি-মোহন পায়ের ধুলায় রাখ 

নৃতন রবির কনক আলো৷ আমার মাথার উপর চালো'-- 
গুচির পরশ আস্মক হদে মন্তরে 

গানটি তোমায় বেজেছে মোর অন্তরে । 


শ্রীঅদৈত চরণ সরকার । 


মুদ্রা-রাক্ষম | 
[ গ্রাচীন ভারতের প্রসিদ্ধ এতিহাসিক নাটক বিশাখদত্ত 
প্রণীত মুদ্রারাক্ষসের গল্লাংশ সম্কলন। ] 
€ শেষাংশ। ) 
€ ৫) 


চাণক্যের পরামর্শে [জ্গুপ্তের সহোথায়ী যে রাজপুরংগণ বিদ্রোহভাবের 
ছলন! করির়। গিয়া মলয়কেতুর সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
গ্রাথান ছিলেন ভাগুরায়ণ। মলয়কেতুর সঙ্গে রাক্ষসের ভেদ ঘটাইবার জন্ত 
ওথমেই ইহা প্রয়োজন যে রাক্ষসের বিশ্বস্ততা এবং আনুগত্য সম্বন্ধে মলয়কেতুর 
চিদ্বে সন্দেহের উদয় হয়। ভাগুরায়ণের হন্ডেই এই কার্যের ভার ন্যস্ত 
হইয়াছিল। যেন কতবড় হিতৈষী মিত্র এই ভাব দেখাইয়া ভাগুরায়ণ 
জঞ্সদিনেই মলয়কেতুর এমন গ্িয্সপাত্র হইয়। উঠিকেন যে তাহাকে ছাড়িগ়। 
্ফটু কালও তিনি থাকিতে চাহিতেন ন1] 

বছদিন যাৰৎ দুশ্চিন্তা এবং দুশ্চিন্তা হেতু অনিদ্র! গুভূতি কারণে রাঙ্ষসের 
শিরঃপীড়। হইল। মক্য়কেতু ভাগুরায়ণকে সঙ্গে লইয়। রাক্ষদকে দেখিতে 
চকিফধেন। কথায় কথায় মলয়কেতু কহিলেন, “সখা, ভদ্রভট্ট গুস্ৃতি সকলে 
₹খন আসেন, তখন তাহার। বলিয়াছিক্ন, “চাণকে)র বুদ্ধিতে পরিচালিত 
চজ্ঞগুকে বে জ্জামর! পারত্যাগ করিয়া কুমারের তঁশ্রয়ে আসিয়াছি, তাহা! 
ঈমাত্য রাক্ষসের মধ্যবর্ভিতাযর় নয়, কুমা(রর ফ্নোপতি “শিখরসেনের মধ্যবস্তিতাঁয়। 
॥| ছা কুমারের কমনীয় গুণেও তামরা আকৃষ্ট হইয়াছিলম । কেন 
ঠাহার1 এক্ধপ বলিকেন, অনেক চিত্ত! করিয়াও আমি এ বথার তাৎপর্য্য কিছ 
ফিতে পারিলাম ন।।” 

ভাগুরারণ উত্তর করিলেন, *এবথার তাৎপর্যয এমন ছুর্ববোধ্য কিছুই নয় 
চুর । বিজ্িগীযু পুরষের আশ্রয় যাহার! নিতে চাঁয়, তাঁহ1রা সাধারণতঃ সেই 
ক্ববের [গ্ুয় গু হতেষা [মত্রের মধ্যবার্ততাই অবজন্বণ কারক থাকে । 

হলয়ক্তু কছিলেন, পকমাত্য রাক্ষসও ত আমাদের পরম প্রিয় ও. 
যী মিত্র |” 


পৌষ, ১৩২৩] মুদ্রা-রাক্গস ৯৩৭ 


৯ আলাপ পপ পপ ৮৯৯৮ পা সস এ শপ পপ 





ভাগুরায়ণ উত্তর করিল্নে, “তা সত্য । কিন্তু ইহার মধ্যে একটু কথা আছে। 
অমাত্য রাক্ষস চাণক্যেরই বন্ধবৈরী, চন্ত্রগুপ্তের নন। আবার নন্দকুলের প্রতিও 
রাক্ষসের অটল ভক্তি। গর্বিত চাণক্যের দুর্বাবছার সহ্য করিতে ন! পারিয়৷ বদি 
চন্দ্রুপ্ত কখনও তাহাকে ত্যাগ করেন, তবে কে জানে রাক্ষস হয়ত নন্দবংশধর 
বলির! চন্ত্রগুপ্তের পক্ষেই গিয়া! যোগ দিতে পারেন। সম্পদ ও স্ুহদ্বর্গ সবই 
তিনি তাহাতে ফিরিয়া! পাইবেন, ইহাঁও একট! কম আশার কথা নয়। 
আবার পিতৃবংশের পুরুষ-পরম্পরাগত মন্ত্রী বলিয়া চন্দ্রগুগ্তও হয়ত এরূপ অবস্থাক্স 
রাক্ষসকে আদরে গ্রহণ করিতে চাহিবেন। যদি এইরূপ কিছু একট! ঘটে, 
তবে রাক্ষসের মধ্যবর্তিতায় আসিয়াছে বলিয়া! কুমার হয়ত তাহাদেরও 
বিশ্বাস করিবেন না। এই মনে করিয়াই তাহার। এরূপ বলিয়। থাকিৰেন।” 

পভ | তাই বটে! ইহা! ছাড়া আর কি কারণ হইতে পারে ?” 

মলয়কেতুর মনে প্রথম এই বিষ ঢুকিল। যাহাহউক, ছুইজনে রাক্ষসের গৃহে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। পাটলীপুত্র হইতে রাক্ষসের এক চর করভক তখন 
আসিয়াছে । রাক্ষস তাহার নিকট হইতে পাটলীপুত্রের সংবাদ লইতেছিলেন এবং 
সেই সন্ধন্ধে আলোচনা! করিতেছিলেন ! বাঁছির হইতেই তার দুই এক কথা শুনিয়া 
সন্দিগ্ধচিত্ত মলয়কেতু কহিলেন, “ যে! রাক্ষস কার সঙ্গে পাটলীপুত্রের কথাই 
আলোচনা করিতেছেন। ভাল, অন্তরাল হইতে গোপনে ই'ছাদের কথা একটু 
শোনা যাক ।” 

উভয়ে অন্তরালে গিয় দড়াইলেন। 

করভক চাণক্যের সঙ্গে চন্দ্রগুপ্তের বিরোধের কথ! বলিতেছিল। কৌমুদী- 
, উৎসব নিষেধ করায় চাণক্যের প্রতি চন্দ্রগুপ্তেব ক্রোধের কথ! শুনিয়। রাক্ষস 
কহিলেন, “সছ্ ক্রিড়ারস ভঙ্গ করিলে সামান্ত লোকেরও তাহ। অসহা হুয়। 
আর যে রাজ! লোকাতীত তেজের আধার, তিনি কি তাহা কখনও 
সহ্য করিবেন ?” 

করভক কহিল, “তারপর রাক্ষসের গুণকীর্তন করিয় চন্দ্রগুপ্ত চাণক্যকে 
তখনই পদচ্যুত করিলেন ।” 

মলয়জ্তু শুনিয়! মুহ্স্বরে কহিলেন, “রাক্ষপণকে যে চন্দ্রগুপ্ত কতদূর ভক্তি করে, 
-*হ' ভাল এই গুণ্কীর্থনেই প্রকাশ পাইতেছে।” 

ভাগুরায়ণ উত্তর করিলেন, প্চাণক্তকে পদচ্যুত করায় তাহ! আরও বেশী 
গ্রকাশ পাইতেছে !” 


৯৩৮ মাল [ ৩য় বধ, *ম সংখ্যা 


১১১ ১১১১১১ ই১১) পাপ 
চপ পপ সস সস 


কৌমুদী উৎসবের প্রতিষেধ ব্যতীত উভয়ের মনাস্তরের আর যে সব কারণ 
ছিল, করভক সেই সব কথ! বলিতে আরন্ত করির্ল। 

শুনিতে শুনিতে অতি আনন্দে রাক্ষস নিকটে উপবিষ্ট শকটদাসের 
দিকে চাহিয়। বলিয়া উঠিলেন, পশকটদাস | এইবার চন্দ্রগুপ্ত নিশ্চয়ই 
আমার হম্তগত হইবে! চন্দনদাঁস কারামুক্ত হইবে, তুমিও তোমার স্ত্রীপুত্রের 
সঙ্গে মিলিত হইবে!” 

*চন্দ্রগুগ্ত আমার হস্তগত হুইবে” !__বটে। ইহার অর্থ কি?” মলয়কেতু 
অন্তরালে অতি সন্দিগ্ধভাবে মুছুস্বরে এই কথ! বলিয়৷! ভাগুরায়ণের দিকে 
চাহিলেন। ভাগুরায়ণ ঈষৎ হাসিয়া! সেইবপ মৃছুস্বরেই উত্তর করিলেন, “চাণক্য 
চক্জরগুগুকে ইহারই হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়াছিল, এখন আবার তাকে 
ইনি আপন হাতে ফিরিকা পাইবেন, এইরূপ সম্ভাবনা দেখিতেছেন। 
আর কি?” 

মুর্খ মলয়কেতুর সন্দেহ আরও বাড়িল। তারপর চাঁণক্য যে এই অবমাননার 
পরেও উদ্দাসীনভাবে পাটলীপুত্রেই আছেন, তপোবনেও যান নাই, 
অথবা নৃতন কোনও ভীষণ প্রতিজ্ঞাও করেন নাই, এই সংবাদে রাক্ষস 
যারপরনাই বিম্ময় প্রকাশ করিলেন। ভাগুরায়ণ ম্লয়কেতুকে বুঝাইলেন, 
ইহ! রাশ্সের পক্ষে কিছু উদ্বেগের কারণ হইয়াছে বটে, কারণ চাণক্য 
একেবারে দূরে চলিয়৷ গেলে অথবা প্রকাশ্ত শত্রতা অবলম্বন করিলে চন্ত্রগুপ্ত 
স্বাধীনভাবে নিজের ইচ্ছামত কার্য করিতে পারিতেন, অর্থাৎ রাক্ষপকেই 
অবিলম্বে আপনার মন্ত্রিত্বের পদগ্রহণ করিবার জন্ত আহ্বান করিতেন। 

চন্ত্রগুপ্তের সঙ্গে চাণক্যের কপট কলহের ইহাই উদ্দেশ্ত ছিল। তাঁহাদের 
ভেদের ছলনায় রাক্ষসের সঙ্গে মলয়কেতুর ভেদ্দের পথ প্রশস্ত হইবে এইজন্য 
চাণক্য চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে এরূপ একটা! ভীষণ কলহের অভিনয় করিয়াছিলেন। 
করতক কথা শেষ করিয় প্রস্থান করিল। মলয়কেতু তখন গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিয়৷ রাক্ষসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। পাটলীপুত্রে বর্তমানে যে সচিববিভ্রাট 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহ! সচিবয়াত্ত নৃপতি চন্দ্রগুপ্তের পক্ষে নিতান্তই বিপজ্জনক 
হইবে। এরূপ অবস্থায় অবিলঘ্ে তাহাদের পাটলীপুত্র আক্রমণ উচিত-_-এই 
রূপ কথাবার্তা হইল। তারপর ভাগুরায়ণের সঙ্গে মলয়কেতু আপন শিবিরে 
ফিরিয়া আসিলেন। 

সেনাধাত্রার শুভ সময় নিরপণের জন্ত জ্যোতির্ব্িদি যাহার! ছিল, রাক্ষস 


(পৌষ, ১৩২৩ ] মুদ্রা-রাক্ষস ৯৩৯ 
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তাহাদের ডাকিতে বলিলেন। প্রথমেই ক্ষপণক জীবসিদ্ধি আসিল। (বৌদ্ধ ভিক্ষুর! 
এই সময়ে জ্যোতির্বিদ্যায় পারদর্শী বলিয়। খ্যাত ছিলেন। ) জীবসিদ্ধির 
আলোচনায় ও মন্তব্যে রাক্ষস তেমন সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি কহিলেন, “আরও 
জ্যোতিষী ধাহারা আছেন, তাহাদের সঙ্গে একবার পরামর্শ করিয়৷ দেখ ।” 

জীবসিদ্ধি ইহাতে যেন নিতাস্ত অবমানিত বোধ করিল, এইরূপ ভাগ করিয়া 
কিছু ক্ুদ্ধভাবে চলিয়৷ গেল। 

| (৬) 

মলয়কেতুর সেনা পাটলীপুত্রের সমীপে আসিয়া! উপস্থিত হইল। গুপ্তচর- 
দিগের গতিবিধি যথাসম্ভব ব্যাহত করিবার জন্য এইরূপ নিয়ম নির্ধারিত 
হইল ষে কেহই মলয়কেতুর মুদ্রা-চিত্ব ন! দেখাইয়া! মলয়কেতুর শিবিরে অথবঝ! 
শিবির হইতে নগরে প্রবেশ করিতে পারিবে না । কেহ এইরূপ চেষ্টা করিলে 
ধৃত হইবে । 

সিদ্ধার্থক সময় বুঝিয়া রাঁক্ষসের প্রদত্ত এবং রাক্ষসেরই নিকটে গচ্ছিত 
রাক্ষসের মুদ্রাঙ্কিত সেই অলঙ্কারের থলিয়াটি চাহিয়া নিল। তারপর সেই 
থলিয়! বন্ত্রমধ্যে সাবধানে লুকাইয়। এবং চাঁণক্যের প্রদত্ত সেই কপটপত্র 
লইয়। পাটলীপুত্রের দিকে চলিল। মুদ্রানিদর্শন কিছু লইল না,_কারণ 
তাহার অভিগ্রায়ই ছিল, সেই পত্র ও অলঙ্কারসহ ধৃত হইয়া সে মলয়কেতুর 
সম্মুথে আনীত হয়। 

ক্ষপণক জীবসিদ্ধিও অভিমানভরে পাটলীপুত্রের দিকে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইল । 

, লোক পরীক্ষ। করিয়! মু্রা নিদর্শন দ্রিবার ভার ভাগুরায়ণের হস্তে ছিল। 

জীবসিদ্ধি মুদ্রীনিদর্শনের জন্য ভাগুরার়ণের সন্মুথে গিয়৷ উপস্থিত হইল। 

“শ্রাবকের * ধর্মসিদ্ধি হউক!” ক্ষপণক ভাগুরায়নকে অভিবাদন করিল। 

জীবসিদ্ধি যে চাণক্যের চর একথ! আর কেহই জানিত না, ভাগুরায়ণও 
জানিতেন না। তাহাকে মুদ্রানিদর্শনের জন্ত উপস্থিত দেখিয়া ভাগুরায়ণ কিছু 
বিন্মিতভাবে কহিলেন, “আমাত্য রাক্ষসের কোনও প্রয়োজনে কোথাও 
বাইতেছ বুঝি ?” 


* বৌদ্ধ বা জৈনভিক্ষুরা সাধারণতঃ লোককে 'শ্রাবক” বা 'উপাসক' এই নামেই অভিহিত 
করিত। মানবকে সদ্ধন্দ্ধের শ্রাবক বা উপানক ব্যতীত অন্য ভাবে মনে করাও যেন অন্যায়, 
এই সংক্কার বশতঃই এই নাম ব্যবহৃত হইত । 


৯৪০ মালধঃ [ ৩য় বর্ধ, ৯ম সংখ্য। 





৮ শি তি শিশিশিপসপস্জজজজ পাপা পেপসি 


জীবসিদ্ধি উত্তর করিল, “পাপ শাস্তি হউক! পাপ শাস্তি হউকঞ্! 
জাঁমি যেখানে যাইতেছি, সেখানে রাক্ষল কি পিশাচের নামও শোনা যায় না।” 

ভাগুরায়ণ কহিলেন, শরাক্ষম ত তোমার ম্ুুহদ, আজ তার উপরে এ 
অভিমান কেন? রাক্ষদ কি তোমার নিকট কোনও অপরাধ করিয়াছেন ?” 

জীবসিদ্ধি উত্তর করিল, প্রাক্ষস কিছু অপরাধ করেন নাই। আমি অতি 
হতভাগ!, নিজের কর্মেই নিজে লজ্জিত আছি ।” 

“পরিব্রাজক, তোমার কথায় যে আমার কৌতুহল বৃদ্ধি পাইতেছে! ব্যাপার 
কি শুনিতে চাই।” 

"সে কথা শুনিয়। আর উপাসকের কি হইবে ?” 

“যদি গোপনীয় কথাই হম্ন, তবে শুনিতে চাই না।” 

“গোপনীয় নয়, তবে অতি নৃশংস কথা।% 

“তবে বল ।” 

“না, বলিব ন |” 

“বটে! আমিও তবে মুদ্রানিদর্শন দিব ন! |” 

"তবে ত নিরুপায়! আচ্ছ! বলি, শুমুন। যখন পাটলীপুত্রে প্রথমে বাদ 
করিতে গেলাম, রাক্ষসের সঙ্গে আমার মিত্রতা হইল। রাক্ষস তখন বিষকন্ঠার 
গ্রয়োগে মহারাজ পর্কতককে হতা। করিলেন।” 

“বটে! তারপর--তারপর ?” 

"তারপর ত চাণক্য হতভাগা! রাক্ষসের মিত্র বলিয়৷ অপমানে আমাকে 
নগর হইতে বাহির করিয়। দ্িল। এখন আবার বু আকা্্য-কুশল সেই 
রাক্ষদম এমন আরম্ভ করিয়াছে, বাহাতে আমি আর এই জীবলোকে না 
থাকিতে পারি ।” 

ভাগুরায়ণ কহিলেন, “পরিব্রাজক, তুমি একি বলিতেছ? প্রতিশ্রুত 
অর্ধ রাঁজ্য দান করিতে হুইবে, এইজন্য চাঁণক্যই ত পর্বতককে এই উপায়ে 
হত্যা করিয়াছেন। রাক্ষস করিয়াছেন, এমন ত আমর! কিছু শুনি নই 1, 

“পাপ শান্তি হউক.! চাঁণক্য বিষকন্তার নামও জানে না । রাক্ষসই এই 
হাব করিয়াছেন।” 


* কোনও অন্যায় কথার বিরুদ্ধে আপত্তিহুচক অব্যয় স্বরূপ পূর্ববে লোকে 'শাস্তং পাপম্‌! 
শীস্তং পাঁপম্‌!' এই শব্দ উচ্চারণ করিত। অধুনা আমর! এক্সপ স্থলে 'মহীভারত,' “রাম রাম, 
“শিব শিব' এইরূপ শব্দ উচ্চারণ করিয়া থাকি । 





পৌষ, ১৩২৩] মুদ্রা-রাক্ষস ৯৪১ 





“আচ্ছা, এই তোমার নিদর্শন নেও ।--আমাদের তবে কুমারকে একথ! 
জানান উচিত ।” 

কুমার মলয়কেতু অন্তরালে থাকিয়! ই'ছাদের কথাবার্ত। শুনিতেছিলেন | 
পুর্ব হইতেই তাহার মনে সন্দেহ ধুমাঙ্লিত হইতেছিল। এখন এই কথা গুনিয়! 
আগুণ একেবারে জ্বলিয়। উঠিল। তিনি সম্মুখে উপস্থিত হইয়া! কহিলেন, 
*গুনিয়াছি-_-সব শুনিয়াছি!__রাক্ষসের সুহদ্‌ রিপু-রাক্ষসের সম্বন্ধে এইমান্ত্র যাহ! 
বলিল, শ্রবণবিদারী সেই দ্ারণ কথা সব শুনিয়াছি! ওঃ! কত দিন 
গিয়াছে, আজ আবার পিতৃবধের শোক যেন দ্বিগুণ হইয়! মন ভরিয়। উঠিতেছে !” 

“আমার উব্দেশ্ত সিদ্ধ হইল। এখন আর কেন? যাওয়! যাক!” মনে মনে 
এই কথা বলিয়৷ ক্ষপণক প্রস্থান করিল। : 

মলয়কেতু কাতরম্বরে কহিলেন, “হায় রাক্ষদ! তোমার মনে এই ছিল? 
আপনার অতি প্রিয় মিত্র মনে করিয়া সব কার্ধ্য ষে পিতা তোমার হন্তেই 
সমর্গণ করিয়াছিলেন। সেই পিতাকে তুমি হত্যা! করিলে? এতদিনে জানিলাম, 
তোমার রাক্ষস নাম সার্থক বটে !” 

চাণক্যের আদেশ ছিল, রাক্ষসের প্রাণ রক্ষা যাহাতে হয় তাহ! অবশ্ত 
করিবে । ভাগুরায়ণ দেখিলেন, ক্রোধ ও ক্ষোভের উত্তেজনায় মলয়কেতু যদি 
রাক্ষসের প্রাণদণ্ডের আদেশ করেন, তবে চাণক্যের ইচ্ছা! পালিত হইবে 
ন1। স্থতরাং মলয়কেতুকে শান্ত করিবার চেষ্ট। করিতে হইবে। তিনি কহিলেন, 
'কুমার, শাস্ত হউন, অত অধীর হইবেন না। আপনি বসন, আমার কিছু 
ইনবেদন আছে ।” 

মলয়কেতু আসনে উপবেশন করিলেন, “বস সখা, কি বলিতে চাও !” 

ভাগুরায়ণ কহিলেন, “কুমার, সাধারণ লোকেরা যেরূপ ইচ্ছামত কাজ 
করিতে পারে, অর্থশান্ত্র ব্যবহারীরা * সেরূপ পারেন না,-_অর্থশান্ত্রের নির্দেশ 
অনুসারেই শক্র মিত্র উদাসীন ব্যক্তিদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা তাহাদিগকে করিতে হয়। 
নহিলে রাজকীয় কাধ্যে তাহাদের কর্তব্য প্রতিপালিত হয় না। তখন 
রাক্ষসের অভীষ্ট ছিল, নন্দবংশধর সর্বার্থসিদ্ধি রাজ। হন। ন্গুহীত৮, 
শর্বত্তেশ্বর চন্দ্রণ্ুপ্ত অপেক্ষাও বল্বান্‌। সুতরাং তাহা হইতে অভীষ্টসাধনের 
আধ ব্য।খ।তেস পশ্তাবন। খুঝয়।, তাহাকেহ পরম" এ বনে কাররা রাঞ্ষম 
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* ত্ধর্দ ব্যতীত পার্থিবজীবনে লোকের আর ধত কিছু পার্থিব স্বার্থের সন্বদ্ধ আছে,__-তৎ 
সংক্রান্ত শান্তর সাধারণ নাম 'অর্থশান্ত্। 


৯৪২ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


যদ মহারাজ পর্বতককে হত্যা! করিয়া থাকেন, তবে বিশেষ দোষ তাহাকে 
দেওয়। যায় না। রাজনীতির প্রয়োজন শক্রুকেও মিত্র করে, মিত্রকেও শক্র 
করে,-_পূর্বা-স্থৃতি সব লোপ করিয়া এই জন্মেই যেন জল্মান্তর ঘটায়। 
তারপর আরও কথ! আছে। রাক্ষস প্রজাবর্গ সকলেরই প্রিয় । যে পর্য্যন্ত 
নন্দরাজ্য আপনার হস্তগত না হয়, সে পর্য্যন্ত রাক্ষলকে অনুগ্রহ করাই 
গ্রয়োজন। তারপর তার সম্বন্ধে যেরূপ বাবহার কর! উচিত হয়, কুমার তাহাই 
করিবেন ।” 

মলয়কেতু কহিলেন, “ঠিক কথা ! এখন রাক্ষসের প্রাণদ করিলে প্রজার! 
ক্ষুব হইবে, আমার বিজয়লাভেও সন্দেহ থাকিবে ।” 

এমন সময় একজন রক্ষী আসিয়। নিবেদন করিল, একটি লোক মুদ্র! 
নিদর্শন ন! দেখাইয়াই শিবির হইতে একখানি পত্র লইয়৷ চলিয়া যাইতেছিল। 
তাকে ধৃত কর! হইয়াছে ।” 
“  ভাগুরায়ণ কহিলেন, “আচ্ছা, তাকে লইয়া আইস 1” 

রক্ষী বাহিরে গিয়া বদ্ধহস্ত সিদ্ধার্থককে আনিয়া উপস্থিত করিল । 

“কে ভুমি? তুমি নৃতন আসিয়াছ না এখানে কাহারও আশ্রিত ?” 

সিদ্ধার্থক উত্তর করিল, “আমি অমাত্য রাক্ষসের সেবক ।” 

*মুদা-নিদর্শন না নিয়। তবে শিবির হইতে কোথায় াইতেছিলে 1 

“গুরুতর কার্যের অনুরোধে ত্বরা করিয়া যাইতেছিলাম।” 

“কি এমন গুরুতর কার্য যে রাজশাসন লঙ্ঘন করিয়াই যাইতে 
হইতেছে?” রর 

মলয়কেতু কহিলেন, “সখ! ভাগুরায়ণ, ওর কাছে কি পত্র আছে, 
দিতে বল।” 

সিন্ধার্থক ভাগুরায়ণের হস্তে পত্রধানি দিল। ভাগুরায়ণ দেখিয়া কহিলেন, 
«এ যে রাক্ষসের মুদ্রাঙ্কিত পত্র।” 

মলয়কেতু কহিলেন, “মুদ্রাটি নষ্ট না করিয়া পত্র খুলিয়া আমাকে দেও ।” 

ভাগুরায়ণ সাবধানে পত্র খুলিয়া মলয়কেতুর হস্তে দ্রিলেন। মলয়কেতু 
পড়িলেন,__ 

“স্বস্তি! যথাযোগ্য কোনও স্থান হইতে কোনও ব্যক্তি অপর কোনও 
ব্যক্তিকে এই কথা জ্ঞাপন করিতেছেন। আমাদের প্রতিপক্ষকে দূর করিয়া 
সত্যবাদী আপনি 'াপনার সত্যতাই দেখাইয়াছেন। সম্প্রতি আমাদের হে /. 


পৌষ, ১৩২৩] মুদ্রা-রাক্ষস ৯৪৩ 


[গাগা জে 


সব স্ুহদের সঙ্গে আপনার সন্ধির কথা হইয়াছিল, পূর্বপ্রতি্রত সেই 
সব পণ সোৎসাহে পালন করিয়া সত্যসন্ধ আপনি এখন তাহাদের প্রীতি 
৬ংপাদন করুন। এইরূপে অনুগৃহীত হইলেই ইহার নিজেদের বর্তমান 
আশ্রয় বিনষ্ট করিয়া, উপকারী আপনারই আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। 'একটি 
কথা-_সত্যবান আপনি বিস্বৃত না হইলেও আবার শ্মরণ করাইয়। দিতেছি । 
ইহাদের মধ্যে কেহ শক্রর কোধদণ্ড, কেহ বা তাহার বিত্তের আকাঙ্ক! 
করেন। সতাবান্‌ আপনি ষে তিনথানি অলঙ্কার পাঠাইয়াছেন, তাহা 
পাইয়াছি। পত্রের শুন্ততা পরিহারের জন্য কিঞ্চিৎ যাহা পাঠাইতেছি, তাহা 
গ্রহণ করিবেন। 'মার যাহ! কথা আছে, আমার পরমাত্ীয় সিদ্ধার্থকের, 
মুখেই বাচিক শ্রবণ করিবেন ।” 

“এ কি পত্র ভাগুরায়ণ? ইহার অর্থ কি?” 

ভাগুরায়ণ ইহার কোনও উত্তর ন! দিয়! সিদ্ধার্থককে জিজ্ঞাস! করিলেন, “এ. 
পত্র কার লেখ। সিদ্ধার্থক ?” 

“জানি না আধ্য 1” 

পূর্ত! জান না? পত্র লইয়া যাইতেছ, আর জান না কার পত্র ?. 
আচ্ছা থাক্‌--বাচিক তোমার মুখে কি কথা শুনিবে, তাই বল ?” 

সিদ্ধার্থক যেন বড় ভয়ে ইতম্ততঃ করিতে লাগিল। ভাগুরারণ রক্ষীকে 
কহিলেন, “ভাম্ুরক ! ইহাকে বাহিরে লইয়! যাও । যতক্ষণ না সব বলে, যত পার 
প্রহার কর ।” 

তান্থরক সির্ধার্থককে বাহিরে লইয়া গেল। একটু পরেই আবার আসিয়! 
কছিল, “প্রহার করিতে করিতে ইহার বস্ত্রের মধ্য হইতে মুদ্রাঙ্কিত এই থলিয়া 
ৰাহির হইয়া পড়িয়াছে!।” 

ভাগুরায়ণ থলিয়াটি লইয় দেখিয়। কহিলেন, “কুমার, ইহাতেও যে রাক্ষসের 
নাম মুদ্রাঙ্কিত 1” 

মলয়কেতু কহিলেন, “ইহাতেই তবে বুঝি পত্রের শুন্যতা পুর্ণ কন্িবে? 
ভাল, মুদ্রাটি ন& ন! করিয়। খুলিয়। দেখ উহাতে কি আছে?” 

ভাগুরায়ণ থলিয়াটি খুলিয়। ফেলিলেন,__কতকগুলি অলঙ্কার বাহির হইয়া 
পড়িল। মলয়কেতু দেখিয়! কহিলেন, “একি? এযেসেই সব অলঙ্কার হা 
আমি নিজের অঙ্গ হইতে খুলিয়। নিয় রাক্ষসকে উপহার পাঠাইয়াছিলাম। এখন, 
বুঁঝিলাম, রাক্ষসই এই পত্র চন্দ্রগুগুকে লিখিয়াছে!” 


ীশির পলিপ কি হী 
পা পি শশীশ পিটিশ শপ স্পিন শী পাপী 





৯৪৪ মাল [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা! 


“কুমার, সংশয় এখনই দূর হইবে। যাও, ভাম্থুরক | আবার গিয়া 
তাকে প্রহার কর!” 

ভাস্কুরক আবার বাহিরে গেল। কতক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, 
“প্রহার করায় লোকটি বলিল, আমার যাহ! কথা সব কুমারকে নিবেদন করিব ।” 

“আচ্ছ|,.তাকে লইয়া আইস ।” 

রক্ষী সিদ্ধার্থককে লইয়া আসিল। সিদ্ধার্থক কীদিয়৷ মলয়কেতুর পদতলে 
পড়িয়া কহিল, “কুমার ! অভয় দিন! সব আপনাকে বলিৰ !» 

মলয়কেতু কহিলেন, “তুমি পরাধীন,_-তোমাকে অভয় দ্রিলাম। এখন 
সব বল ?” 

সিদ্ধার্থষ কহিল, “শুনুন তবে কুমার ! অমাত্য রাক্ষস এই পত্র দিয়া 
আমাকে চন্ত্রগুপ্তের নিকটে পাঠাইয়াছেন।” 

“আচ্ছা,-এখন বাচিক কি কি কথ বলিবার ছিল--তাই সব 
বল ত শুনি” 

সিদ্ধার্ক কহিল, “কুমার, অমাত্য রাক্ষম আমাকে যে কথ। মুখে গিয়া বলিতে 
বলিয়াছেন, তাহ। এই £-_-মলয়কেতুর মিত্রদের মধ্যে কূলুতের রাজা চিত্রবর্শা, মলয় 
দেশের রাজ! সিংহনাদ, কাশ্মীরের রাজ পুফরাক্ষ, সিন্ধুরাজ জয়সেন, আর পার- 
সিকরাজ মেঘাক্ষ--এই ছয়জন ষে আপনার সঙ্গে গোপনে সন্ধি করিয়াছেন, তাঁর 
মধ্যে প্রথম তিনজন মলয়কেতুর বিষয় সম্পদের প্রাথা, আর শেষ ছুইজন তার 
কোষ ও হস্তিবলের প্রার্থী। মহারাজ যেরূপ চাণক্যকে দূর করিয়া আমার গ্রীতি- 
উৎপাদন করিয়াছেন, সেইরূপ এ'দেরও প্রার্থনাগুলি পূর্ণ করিবেন। মহারাজের 
নিকট এখন আমার ইহাই প্রার্থনা । ্া 

“হায়, চিন্রবন্মী প্রভৃতিরাও আমার শক্র | বিজয়া, অমাত্য রাক্ষসের সঙ্গে 
দেখা করিতে চাই ।” এই বলিয়৷ মলয়কেতু প্রতিহারী বিজয়ার দিকে চহিলেন। 
বিজয়! প্রস্থান করিল। 

রাক্ষদ তখন আপন শিবিরে বসিয় যাত্রার সময় কোন সেন! কোথার কাহার 
জধীনে কি ভাবে যাইবে, তাহার প্রণালী নির্দেশ করিতেছিলেন। এমন সময় 
প্রতিহারী বিজয়! আসিয়া সংবাদ দিল, কুমীর মলয়কেতু তাহাকে আহ্বান 
করিয়াছেন। আহত হুইয়৷ মঞয়কেতুর সম্মুখে যাইতে হইবে, তীহার প্রদত্ত অল- 
স্কার গুলি অঙ্গে ধারণ করিয়াই যাওয়া! উচিত। নহিলে তাহার প্রতি যথাযোগ্য 
সম্মান দেখান হইবে না। কিন্ত সেগুলি ত তিনি দিদ্ধার্থককে পারিতোধিক 
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দিয়াছেন, অগত্যা যে মহ্থামুল্য তিনখানি অলঙ্কার তিনি ক্রয় করিয়াছেন, তার 
কিছু পরিয়া যাইতে পারেন। সেগুলিও দেখিতে অনেকটা একরূপ। রাক্ষস 
তার একথান! অলঙ্কার পরিয়াই কুমারের শিবিরে গেলেন। 
প্রাথমিক শিষ্টসম্ভাষণাদির পর মলয়কেতু জিজ্ঞাস! করিলেন,“অমাত্য, যাত্রার 
কিরূপ ব্যবস্থ। হইয়াছে একবার শুনিতে ইচ্ছ! করি ।” 
রাক্ষদ কহিলেন, “আমার পশ্চাতে সকলের আগে খস মগধঞ্চ দৈন্ার! 
যাইবে,__গান্ধীরের ষবনপতি 1 মধ্যে এবং তাদ্দের পশ্চাতে চীন হুনদের সঙ্গে 
শকরাৰগণ যাইবেন। তারপর কুলুতরাজ চিত্রবন্মা প্রভৃতি দ্বারা পরিবৃত হইয় 
স্বয়ং কুমার অগ্রসর হইবেন ।” 
পহছ' | আমার বিনাশের জন্য যাহার! চন্দ্রগুপ্ের আরাধনা করিতেছে, 
তারাই আমাঁকে পরিবৃত করিয়া রাখিবে!* মনে মনে এই বলিয়! মলয়কেতু প্রকাশ্যে 
কহিলেন, “আর্য কুন্থুমপুরে ? যাতায়াত করিতেছে এমন কেহ কি এখন আছে ?” 
রাক্ষল উত্তর করিলেন, “এখন ত আর যাতায়াতের কোনও প্রয়োজন নাই ।” 
প্ছ' |_-তবে পত্র দিয়! আপনি কুম্মপুরে কেন লোক পাঠাইতেছেন।” 
কুন্নমপুরে লোক পাঠাইতেছি ! সে কি ?-_-এই যে সিদ্ধার্থক ! সিদ্ধার্থক এ 
কি ব্যাপার ?” 
সাশ্রনয়নে যেন নিতান্ত লজ্জি তভাবে পিদ্ধার্থক কহিল, “অমাত্য, প্রসন্ন হউন | 
ইহাদের তাড়নায় আমি রহন্ত রাখিতে পারি নাই !” 
প্রহস্ত ! কিসের রহস্ত 1 আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি ন! ?” 
*এরূপ তাড়না ন। করিলে আমি কখনই বলিতাম ন1”__-এই বলিতে বলিতেই 
সিদ্ধার্থক আবার লজ্জার মুখ নত করিল। 
|] মলয়কেতু কহিলেন, *ভাগুরায়ণ, প্রভু র সম্মুখে ভয়ে ও লজ্জায় লোকটা কিছু 
বলিতে পারিতেছে না । তুমি নিজে অমাতাকে সব বল।” 
ভাগুরায়ণ কহিল, *যে আজ্ঞ|। কুমার !__অমাত্য, এই লোকটি বলিতেছে, 
আপনি পত্র দিয় ইহাকে চন্ত্রগুপ্তের নিকট পাঠাইতেছেন, এবং বাচিকও 
কি কি কথ! বলিতে আদেশ করিয়াছে ন।” 
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* নেপাক্সের জাতি বিশেষ ।--“মগধ'--হন্ন মগধের বিদ্রে।হী প্রজাগণ অথব। 'মগর' নামক 
নেপালেরই অপর এক জাতি। বর্তমানে ইংরেজের গুর্থা নৈম্ও প্রধানতঃ খন ও মগর জাতীয়। 

+ গান্ধারের কোনও যবন বা গ্রীক রাজা। 

1 পাটলীপুত্রের নামান্তর । 


৯৪৬ মালঞ | ৩য় বধ, ৯ম সংখ্যা 


অতিবিন্ময়ে রাক্ষস সিদ্ধার্থকের দিকে চাহিয়া! কহিলেন, “সিদ্ধার্থক ! 
একি সতা ?” 

সিদ্ধার্থক লজ্জা! দেখাইয়া! কহিল, “নিতান্ত তাড়িত হুইয়াই আমি এই কথা! 
বলিয়াছি।” 

“কুমার | এ কথা মিথ | তাড়নায় লোকে কি না বলিতে পারে ?” 

মলয়কেতু কহিলেন, “ভাগুরায়ণ ! পত্র দেখাও ।”» 

ভাগুরায়ণ পত্র খুলিয়৷ পড়িতে আরম্ভ করিলেন। রাক্ষস শিহরিয়া কহিলেন, 
“কুমার ! কুমার | এ নিশ্চয়ই শত্রর প্রয়োগ !” 

“পত্রের শূন্যতা পূরণ করিবার জন্ত আধ্য কিছু আভরণও পাঠাইয়াছেন। 
তাও কি শক্রর প্রয়োগ? এই দেখুন দেখি এ গুলি কি?” এই বলিয়া মলয়কেতু 
আভরণগুলি রাক্ষসকে দেখাইলেন। 

রাক্ষন দেখিয়া! কহিলেন, “কুমার! এগুলি আমি কোথাও পাঠাই নাই। 
আপনি আমাকে দান করিয়াছিলেন, পরে কোনও কারণে পরিতুষ্ট হইয়া আমি 
সিদ্ধার্থককে দান করি ।” 

ভাগুরায়ণ কহিলেন, “অমাত্য, যাহ! কুমার নিজে আপনাকে উপহার দিয়া- 
ছেন, তাহ। কি এইরূপ পরিত্যাগের যোগ্য ?” 

মলয়কেতু কহিলেন, “আবার আপনি লিখিয়াছেন, “বাচিকও কিছু কথ! 
ইহার মুখে শুনিবেন।+” 

রাক্ষন উত্তর করিলেন, “এ পত্রই আমার নয়। বাচিক আবার কি বলিতে 
বলিব কুমার ?” 

“তবে এ কার মুদ্রা ?” 

“ধুর্তের1 জালমুন্্রাও প্রস্তত করিতে পারে ।” 

তাগুরায়ণ কহিলেন, “ঠিক কথা! ভাল সিদ্ধার্থক, এই পত্র কার লেখ! 
ভুমি বলিতে পার ?” 

সিদ্ধার্থক রাক্ষসের মুখের দিকে কাতরভাবৰে একবার চাহিয়া আবার মুখ 
নত করিল। 

“কেন, বাপু, আবার মার খাইবে? সব খুলিয়৷ বল।” 

সিদ্ধার্থক কহিল, "পত্র শকটদাসের লেখা ।” 

রাক্ষম কহিল, “পত্র ষদি শকটদাসের লেখা হয়, তবে আমারই লেখা 
বলিতে হইবে ।” 
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মলয়কেতু আদেশ করিলেন, “বিজয়া! শকটদাসকে ডাক ।” 

শকটদাস আসিয়! নিশ্চয় বলিবে, পত্র তাহারই লেখা বটে, কিন্ত সিদ্ধার্থকের 
অন্ুরোধক্রমেই সে পাটলীপুত্রে এই পত্র লিখিয়াছিল। মলয়কেতুর মনে তাহাতে 
কিছু বিশ্বাস জম্মিলেই সকল কৌশল ব্যর্থ হইতে পারে । এইরূপ চিস্ত। করিয়া! 
ভাগুবায়ণ কহিলেন,”কুমার, শকটদাস তার প্রভু রাক্ষসের সম্মুথে কথনই গ্বীকার 
করিবে না যে এই পত্র তার লেখা । তাকে ন৷ ভাকিগ্৷ বরং তার লেখ। আর 
কোনও পত্র আনিলেই ভাল হয়। আমর! অক্ষর মিলাইয়। বুঝিতে পারিব, 
এই পত্র শকটদাসেরই লেখা কি না ।” 

“ঠিক কথা, বিজয়া! যাও শকটদাসের লেখ! একখান! পত্র লইয়৷ এস |” 

*আর তার মুদ্রাটিও আনিলে ভাল হয় ।” 

মলয়কেতু কহিলেন, “হা, যাও বিজয়! তার একখানা পত্র আর তার 
মুদ্র। ছুই-ই লইয়া এস।” 

বিজয়! আদেশমত পত্র ও মুদ্রা আনিয়া দ্রিল। মিল করিয়া দেখা হইল অক্ষর 
এ্ফরকমই বটে! 

রাক্ষস ছুই বুঝিতে পারিলেন না। হায়! তার মিত্র শকটদাসও কি 
তবে নিজের নির্বাসন ও স্ত্রীপুত্রের সহিত বিচ্ছেদের ব্যথা! সহিতে না পারিয়া 
বন্ধুত্ব ও প্রভূভক্তি সকলই ভূলিল! নিশান্ত বিষণ ও চিস্তাকুলচিত্তে রাক্ষস 
নীরব হইয়। রহিলেন। 

মলয়কেতু গার অঙ্গে পরিহিত অলঙ্কারের দ্রিকে চাহিরা! কহিলেন, “পত্রের 
মধ্যে ষে তিনটি অলঙ্কারের কথা আছে, আপনার অঙ্গে কি এই সেই অলঙ্কার 
ছসার্ধ্য ?--একি ! এ যে আমার পিতার অলঙ্কার? এ অলঙ্কার আপনি কোথাক্ক 
পঁইিলেন ?” 

কোনও বণিকের নিকট কিনিয়াছি।” 

“বিজয়, তুমি কি এ অলঙ্কার চিনিতে পারিতেছ ?” 

বিজয়! সাশ্রনয়নে উত্তর করিল, “ছা! কুমার, চিনিতে পারিতেছি বই কি? 
এই অলঙ্কারই ত মহারাজ পর্ধবতক অঙ্গে পরিতেন !* 

"এ কি মহারাজ পর্বতকের অলঙ্কার ? বুষিয়্াছি--তবে চাণক্যের নিয়োগেই 
বণিক আসিয়' এই অলঙ্কার আমার নিকট বিক্রয় করিয়াছে !” 

মলয়কেতু উত্তর করিলেন, “আর্য, আমার পিতার অলঙ্কার চন্দ্রগুপ্তের হত্ড- 
গত হয়, আর সেইগুলি আপনি বণিকের নিকট ক্রয় করিয়াছেন, ইহা কি সম্ভব 


৩ 
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হইতে পারে ? ইহাই বরং সম্ভব ষে আপনি অতিক্র,র-_-আঁধক লাতের আশায় 
আমাদিগকেই মূল্যহ্বূপ দিয়া চক্দ্রগুপ্তের নিকট হইতে এই অলঙ্কার ক্রয় 
করিয়াছেন ।” 

রাক্ষদ মনে মনে কহিলেন, শক্রর এই প্রয়োগ কি শুগ্লিষ্ট!* শকটদাস 
আমারই লেখক, মুদ্রাঙ্কও আমার। শকটদাস বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে, 
এ কথা বলিলে কে এখন বিশ্বাস করিবে? চন্দ্রগুপ্ত অলঙ্কার বিক্রয় করিয়াছেন, 
একথাই ব| কে সম্ভব বলিয়। মনে করিবে? হায়! কি উত্তর এখন দিব? 
ইহার যে উত্তর কিছুই নাই। নীরবতায় দোষের শ্বীকার হইবে,__-হউক 
ইতরের ন্তায় বিশ্বাসের অযোগা উত্তরের অপেক্ষ! তাও ভাল ।” 

মলয়কেতু কহিলেন, “আধ্য,, এখন আপনাকে এই কথা জিজ্ঞাস। করি-_” 

রাক্ষস উত্তর করিলেন, “যে আর্ধ্য, তাঁকেই জিজ্ঞাসা করুন কুমার ! আমি 
এখন অনার্ধযই হইয়াছি।* 

মলয়কেতু কহিলেন, “চন্দত্রগুপ্ত আপনার প্রতভুপুত্র, কিন্ত আমি আপনার 
সেবাপরায়াণ মিত্র-পুত্র। তিনি আপনার অর্থদাতা,__কিন্তু আপনার মতানুব্তী 
আমাকে আপনিই সব দিতেছেন। মেখানে আপনার সচিবপৰ সসম্মান দাশ্তমা ত্র, 
আর এখানে আপনিই প্রভু । তবে কি অধিক স্বার্থের লোভে আপনি এইরূপ 
অনার্ধোের ন্যায় ব্যবহার করিলেন 1” 

রাক্ষম উত্তর করিলেন,_-“আমি আর কি বলিব কুমার? আপনি 
নিজেই ত উত্তর দিলেন। একার্য্যে প্রলোভিত করিবার মত অধিকতর স্বার্থ ত 
কিছুই নাই ।” 

“এ সব তবে কি আধ্য ?” এই বলিয়! মলয়কেতু সিদ্ধার্থকের নিকট হইতে 
প্রাপ্ত পত্র, অলঙ্কার ও মুদ্রাঙ্কিত থলিয়াটি আবার রাক্ষপকে দেখাইলেন। 

রাক্ষস সাশ্রনয়নে উত্তর করিলেন “বিধাতার লীলা! আর কি? ভূত্য 
আমর! তিরস্কারের পাত্র হইলেও যে রাজা উপকার স্মরণ করিয়া ভূত্যদের 
পুত্রের মতই দেখিতেন, সেই স্বিবেচক রাজাকেও তিনি বিনাশ করিলেন, 
সকল পৌরুষনাশী বিধাতার লীলাই এইব্ধপ !” 

“কি! এখনও নিজের দোষ গোপন করিবার চেষ্টা! সমস্তই বিধাতার 
লীলা-_নিজের লোভের কিছুই নয়? অনাধ্য! তুমিই বিষকন্তা প্রয়োগে 


* উত্তমরূপে গোহান বা সাজান। 
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সঙ্গে যোগ দিয়া মাংসের মত আমাদের বিক্রয় করিতেছ 1” 

“হায়! এযে গণ্ডের উপরে বিক্ষোটক !_-পাপ শাস্তি হউক! পাপ 
শাস্তি হউক! আমি মহারাজ পর্বতকের উপরে বিষকন্তায় প্রয়োগ 
করি নাই।” ! 

"তবে কে পিতাকে হত্যা করিয়াছিল ?” 

“দৈবকে জিজ্ঞাস! করুন কুমার 1” 

"ই! দৈবকে লিজ্ঞাস। করিব, ক্ষপণক জীৰ্সিন্ধিকে নয় !* 

রাক্ষম আপন মনে কহিলেন, “হায়, জীবসিদ্ধিও চীণক্যের চর ! শক্র যে 
আমার হৃদয় পর্য্যন্ত অধিকার করিয়াছে 1” 

মলয়কেতু অতিক্রোধে রক্ষীকে আদেশ করি লেন, “ভান্থরক! সেনাপতি 
শিখরসেনকে গিয়। বল, এই যে পাঁচজন রাক__কৌলুতরাজ চিত্রবন্্া, মলয়রাঁজ 
সিংহনাদ, কাশ্মীররাজ পুফরাক্ষ, পিদ্ধুরাজ সৃষেণ, আর পারসীকরাজ মেঘাক্ষ__ 
রাক্ষসের সঙ্গে যোগ দিয়।৷ আমাদের সর্বনাশ করিয়া, চন্ত্রগুপ্তের পক্ষে যাইবে 
বলিয়। স্থির করিয়াছে,__তাদের মধ্যে প্রথম যে তিনজন আমার রাজ্য কামনা 
করিয়াছিল, তাহাদিগকে গভীর গর্তে ছাই চাঁপা দিয়া পুতিয়া ফেল! হউকৃ। 
আর শেষ যে ছুঈজন আমার হম্তিবল কামন! করি য়াছিল, তাহাদিগকে হস্তীর 
পায়ে পিষিয়৷ বধ করা হউক !” 

“যে আজ্ঞ।” বলিয়! ভাম্থরক প্রস্থান করিল । মলয়কেতু আবার কহিলেন, 
“্রাক্ষপ! আমি বিশ্বাসঘাতক রাক্ষপ নই! মাও, চন্ত্রগুপ্তের সঙ্গে 
একেবারেই মিলিত হও গিক।। চাঁণক্য এবং চন্দ্র গুপ্তের সঙ্গে মিল করিয় 
কমি আপিয়াছিলে,_যাঁও | ভ্রিকটুবৎ এই ছুর্নীতিকে অক্রেশে আমি উন্ম লিত 
করিতে পারিব !” ্‌ 

এই বলিয়া! মলয়কেতু ভাগুরারণ এবং অন্ুচরদে র লইয়া প্রস্থান করিলেন । 

রাক্ষল কহিলেন, প্হ। ধিক! একি সর্বনাশ হুইল! চিত্রবন্মা প্রভৃতি 
নির্দোষ ব্যক্তিদের প্রাণদণ্ড হইল | হায়, রাক্ষদ 1! এতদিন তবে রিপুনাশের 
চেষ্টা না করিয়। কি মিব্রনাশের চেষ্ট। করিলে ? ওঃ! কি হতভাগ্য আমি !-_ 
এখন কি করি? তবে কি উপোবনে যাইৰ 1 না-_না,- বিপু জীবিত থাকিতে 
তপন্তা্ও বৈরপুর্ণ মন আমার শান্ত হইবে ন৷ | তবে কি প্রভু নন্দরাজের 
অনুসরণ করিষ? ন-মা, সেযেস্ত্রীঞ্জনের মত কাজ হইবে! তরে কি 
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অসিহন্তে রপক্ষেত্রে গিয়া মরিব? না, তাও পারি না। চন্দনদাস আমারই 
জন্য সপরিবারে কারারুদ্ধ হইয়া আছে,_-য্দ তাকে মুক্ত করিতে না পারি,, 
সত্যই তবে কৃতন্্ হইব। যাই, তার চেষ্টাই এখন করি গিয়৷ !* 
(৭) ূ 

মু মলয়কেতুর অবিমৃষ্যকারিতার ফল অচিরেই ফলিল। পাঁচজন মিত্র 
রাজাকে এইরূপে বধ করায়, অন্যান্ত অনেক প্রধান লোকই ভীত হইয়! 
উঠিলেন। অবিলম্বে তাহার! মলয়কেতুকে ত্যাগ করিয়া চলিয়! গেলেন । এইবূপে 
1নতাস্ত শত্তিহীন হইয়! পড়ায় ভদ্রভট্ট, পরুষদত্ত, হিনুরাত প্রভৃতি চাণক্যের প্রেরিত 
প্রধান ব্যাক্তর! মলয়কেতুকে বন্দী করিয়! নিয়া পাটলীপুত্রের দিকে যাত্রা 
করিলেন। তখন চাপক্য নিজে গিয়া! মলয়ফেতুর নেতৃবিহীন বিচ্ছিন্ন ও ভগ্নোৎসাহ 
টসম্ুগণকে হস্তগত করিলেন। 

বিশ্বস্তজনের বিশ্বাসধাতফতায়, নিজের লাঞ্ুনায়, দারুণ আশাভঙ্গে এবং 
আপনার এত যদ্ধে সংগৃহীত ও নিয়ন্ত্রিত সৈন্ত-সংস্থানের মধ্যে এই বিপধ্যয়ে 
ধারপরনাই ব্যধিতচিত্তে রাক্ষসও পাটলীপুত্রের দিকে চলিলেন। চন্ত্রগুপ্ের 
সঙ্গে সা্ধ করিয়৷ মিলিত হইবেন, এরূপ কোনও ইচ্ছা বা রুচি তাহার মনের 
কোণও স্পর্শ করিতে পারিল না। তাহার মনে হইল, তার অপেক্ষা! বনবাসী 
হইয়। থাকাও ভাল। সংকল্প পালন করিতে পারিলেননা, এ অপবশও ভাল,__ 
তবু শক্রর অনুগত কখনও তিনি হইবেন না.! কিন্তু একটি বড় কর্তব্য তাহার 
রহিয়াছে । চন্দন্দাস তাহার জন্য বিপন্ন ; যদি প্রয়োজন হয় প্রাণ দিয়াও তিনি 
তাহাকে উদ্ধার করিবেন। 

চাণক্যের অভিপ্রায়ও তাহাই ছিল! তাহাহইলেই তিনি রাক্ষদকে 
একেবারে হস্তগত করিতে পারিবেন। মলয়কেতুর হস্তে লাঞ্ছিত হইয়া রাক্ষশ 
কোথায় যান, কি করেন--তার সন্ধান রাখিবার জন্ত উন্দুর নামক একজন 
চর নিযুক্ত হইগ়াছিল। উন্দুর রাক্ষসের পঙ্গে সঙ্গে পাটলীপুত্রে আসিয়! 
চাণক্যকে গিয়৷ সংবাদ দিল। চাণক্য তখনই চন্দনদাসকে মশানে নিয়া শৃলে 
দিবার আদেশ দিলেন এবং এই সংবাদ যাহাতে রাক্ষদ অবিলম্বে পান, তার 
জন্তু একজন লোক পাঠাইলেন। রাক্ষদও সংবাদ পাইবামাত্র মশানের দিকে 
চলিলেন। | 

রাজপথে বড় কোলাহল উঠিল। চগালের। চন্দনদাসকে বধ্যবেশে সাজাইয়। 
মশানে লইয়। যাইতেছে! পরিধানে রক্তবসন, গলায় পুষ্পমাল্য, স্কন্ধে সেই 
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মশানের পথে (মুদ্রা-রাক্ষম ) 
কমল। প্রেশ,-কলিকাত!। 


(পৌষ, ১৩২৩] মুদ্রা-রাক্ষস ৯৫১ 


শূল-যাহাঁতে বিদ্ধ হইয়। চন্দনদাসকে অচিরেই ইহলোক ত্যাগ করিয়া যাইতে 
হইবে । চন্দনদাসের গৃহিণী ও পুত্র কাদিতে কাদিতে সঙ্গে চলিয়াছে। চণ্ডালের! 
হ্বাকিতে হাকিতে যাইতেছে-_রাজার নিষিদ্ধ অপ্রীতিকর কার্ধ্য করিলে এই ফল 
হয়। অতএব সাবধান! নাগরিকগণ এরূপ কার্ধ। যেন কেহ না করে। 
ছুইধার হইতে কোলাহল করিদ্না লোক আসিয়া জমা হইতেছে । চগ্ডালের! 
হাক ডাক করিয়৷ লোক সরাইয়! দিতেছে । সাধু বলিয়! চন্দনদাসকে সকলেরই 
শ্রদ্ধা ক্রিত। তাহাকে চণ্ডালেবা শুলে দিতে নিয়! যাইতেছে-__সকলেই ক্ষুব্ধ _ 
অনেকেই কিছু উত্তেজিত। জনসংঘের মধ্যে একজন বলিয়৷ উঠিল, “চন্দন 
দাসের মুক্তির কি কোনও উপায় নাই?* চগ্ডাল উত্তর করিল, “এখনও 
অমাতা বাক্ষসের পরিবারকে সনর্পণ করিলে সে মুক্তি পাইতে পারে।” 
উত্তরে আবার কে একজন বলিয়! উঠিল, "ইনি শরণাগতবৎসল, আপনার 
জীবনের জন্ত কখনও এরূশ অকার্ধা করিবেন না1” চগ্ডাল উত্তর করিল, “তবে 
ইহার মঙ্গলও হইবে না” 

ঘাতকেরা চন্দনদাঁসকে লয়! বধা ভূমিতে আসিয়া পৌছিল। চন্দনদাস 
ক্ুব্স্বরে কহিলেন, “পিক ! আমার মত চরিত্রতঙ্গভীরকেও শেষে চোরের 
মত মরিতে তইল! কৃতাত্ত! তোমাকে নমস্কার! আহা, ওই ঘেআমার 
বন্ধুরা কোনও প্রতিকার করিতে না পারিয়৷ কাদিতে কাদিতে ফিরিয়া 
যাইতেছেন_-আর অশ্রুসিক্ত মুখে ফিরিয়| ফিরিয়া! আমার দিকে চাহিতেছেন |” 

চণ্ডাল কলিল, “মহাশয়! বধ্যভূমিতে আসিয়াছি, আপনার গৃহজনদের এখন 
বিদায় দিন.” 
”* চন্দনদাস স্ত্রীর দ্রকে ফিরিয়া কহিলেন, "কুটুম্বিনী * ! পুত্রকে লইয়! ঘরে 
ফিরিয়া যাও। এখন আর কেন আমার সঙ্গে আসিতেছ ?” 

গৃহিণী কীদিয়। কহিলেন, “আধ, তুমি ত দেশাস্তরে 1 যাইতেছ না, পরলোকে 
যাইতেছে,_-কেন তোমার সঙ্গে যাইব না?” 


* এই নাটকে স্ত্রী কুটুম্বিনী বলিয়াই লিখিত। “কুটুম্বিনী*র অর্থ কুটুম্ববিশিষ্ট! নারী অর্থাৎ পুত্র 
কল্ঠাদি পরিবুত প্রবীণ! গৃহিণী | নাটকে আরও দেখ! যার, চন্দনদাস ও তাহার গৃহিণী পরস্পরকে 
আর্ধ্যা ও আধ্য বলিয়া! দম্বোধন করিতেন। ইহাতে বোঝ। যার, প্রবীণ বয়সের গৃহস্থ ও গৃহ্ণীগণ 
পরম্পরকে এই সন্মানহূচক সম্বোধনেই ডাকিতেন। এখন যেমন কর্ত! ও গিশ্নী সম্বোধন প্রচলিত 


-আছে। 
+ দেশান্তরে যাইবার নমর পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে নাই, এইগ্লপ বিধি তখন ছিল। এখন 


-জাছে পশ্চাৎ হইতে ডাফিতে নাই। 


৯৫২ মালঞ্ [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 





পপ ০ 


চন্দনদাস কহিলেন, শানজের দোষে নয় ঠাকুরাণী, মিত্রের হিতের জন্য আমার 
এ্ৰীণ যাইতেছে । এ যে আনন্দের কথা, কেন তোমর। ইহাতে কাদিতেছ ?* 

“তা যদি হয়, তবে আপনজনকেই বা কেন ফিরিয়া! পাঠাইতে চাও ?” 

“কি করিতে চাও কুটু্িনী ?” 

গৃহিণী উত্তর করিলেন, “আমি ভর্তুচরণের অনুগামিনী হইব,_দয়। করিয়! 
এই গমুমতি আমাকে দেও ।” 

চন্দনদাস কহিলেন, প্এরূপ ভুফষাধ্য হইতে বিরত হও কুটুন্বিনী ! এই পুত্র 
এথনও বালক, লোঁক ব্যবহার কিছুই জানে না। ইহার প্রতি নির্দয় হইও ন11” 

“প্রসন্ন দেবতার ইহাকে রক্ষা করিবেন। জাছু! তোমার পিগার 
চরণে শেষ প্রণাম কর !” 

বালক প্রণাম করিয়৷ কাঁদিয়। কহিল, “পিতা, তুমি ত চলিয়৷। গেলে । আমি 
তবে এখন কি করিব ?” 

চন্দনদাস উত্তর করিলেন, ণযে দেশে চাঁণক্য নাই, সেই দেশে গিয়া বাস 
করিও ।” 

চগ্ডাল আবার কহিল, “মহাশয় শূল পোতা হইয়াছে । এখন 
গ্রাস্তত হউন ।” 
গৃহিণী আর্তম্বরে চিৎকার করিয়। কহিলেন, “ওগো! কেআছ! রক্ষা কর! 
রক্গ। কর |” 

চন্দনদাস স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “কুটুম্বিনী! কেন বৃথা রোদন 
করিতেছ? শোকার্ত স্ত্রীজনের প্রতি যার দয়া ছিল, সেই মহারাজ নন্দ যে 
এখন স্বর্গে। তারপর কোন অন্তাঁর কার্যে নয়, মিত্রের হিতের জন্তই 
আমার মৃত্যু হইতেছে । এব্সপ হর্ষের স্থলেই বা রোদন কেন করিবে ?” 

চগ্ডালের। তাহাকে বলপুর্বক ধরিয়া নিবার জন্য অগ্রসর হইল। চন্দনদাস 
কহিলেন, “ভদ্র, একটু অপেক্ষা কর, আমি পুত্রকে একটু সাত্বনা করিয়া লই ।” 
এই ৰলিয়! পুত্রকে কোলের কাছে টানিয়৷ নয়৷ চন্দনদাস কহিলেন, “বৎস, 
মরণ একদিন নিশ্চিত হইবে, আজ মিত্রের হিতের জন্ত ঘে আমি মরিতেছি, 
ইফাই আমার সানন্দ সাত্বনার কারণ হইতেছে জানিবে।” 

পুত্র কাদিয়! চন্দন্দাসের পদতলে পড়িয়া! কহিল, *পিত।! ইহাই কি 
আমাদের কুলধম্ম ?” 

চণ্ডালের৷ আর অপেক্ষা ন! করিয়া চন্দনদাসকে গিয়। ধরিল। গৃহিণী আবার- 
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চিৎকার করিয়া কীদিয়া কহিলেন, পণ্ওগে। কে আছ গো! রক্ষা কর! 
রক্ষা কর!” 

“ভয় নাই-_ভয় নাই--ঠাকুরাণী |--ঘাতকগণ!| থাম--থাম ! চন্দন- 
দাসকে বধ করিও না!” 

সকলে বিস্মিত হইয়া চাহিয়। দ্রেখিলেন, রাক্ষদ আসির়। উপস্থিত হইয়াছেন ! 

রাক্ষদ কহিলেন, শরিপুকুল বিনাশের মত প্রভুকুলের বিনাশ নীরবে ষে 
চক্ষে দেখিল, মিত্রের বিপদের সংবাদ পাইয়াও দূরে যে নিশ্চিন্ত বসিয়৷ ছিল,_- 
এই বধামাল্য তারই প্রাপা, তার কঠেই তা পরাইয়। দেও 1” 

চন্দনদাঁস ভীত ও কাতরকণে কহিলেন “হায়, অমাত্য 1! এ কি করিলেন ?” 

রাক্ষন উত্তর করিলেন, “তোমার স্থচরিতের একাংশের অনুকরণ মাত্র, 
আর কিছু নয়।” 

চন্দন্দাস ক্ষুবস্বরে কহিলেন, “হায় অমাত্য! আমার সকল চেষ্টাই ষে 


আপনি নিক্ষল করিলেন!” 
শসথা চন্দনদাস! তিরস্কার আর কেন? স্বার্থ সকলেই সাধন করিতে 


হী, আমিও করিলাম ।--যাঁও ঘাতকগণ, চাণক্যকে আমার এই কথা গিরা 
বল। সাধু লোকের অপ্রাতজনক ঘোর এই কলিকালে নিজের প্রাণবিসর্জনে 
অন্তের প্রাণ রক্ষা করিয়া! চন্দনদাস মহাত্স। শিবির যশ অর্জন করিয়াছেন । 
তিনি যারপরনাই বিশুদ্ধাত্ম!, সুচরিত্রে বুদ্ধগণকেও তিনি তিরস্কৃত করিয়াছেন। 
তাকে গিয়া বল, সকলের পুজ্য এই চন্দনদাস যার জন্য তোমার শক্র হইয়াছেন, 
সেই অমাত্য রাক্ষন বধ্যতৃমিতে আসিয়াছে!” 

চগ্ডালদের মধ্যে একজন € বজলোমক ) অপরকে কহিল, “বেণুবেত্রক ! তুমি 
চন্দনদাসকে লইয়! ওই দিকে ছায়ায় গিয়। অপেক্ষা কর। আমি অমাত্যকে 
লইয়৷ চাণক্য ঠাকুরের নিকটে যাই ।” 

বেণুবেত্রক চন্দনদাসকে লইয়! দুরে সরিয়। গেল। বজ্রলোনক রাক্ষসকে 
লইয়া রাজগৃহের সম্মুখে আসিয়া ডাকিয়া কহিল, “গওগে! দৌবারিকগণ ! কে 
আছ ওথানে ?-_চাণক্য ঠাকুরকে গিয়া বল, তাঁর নীতিকৌশলে অধ্াত্য 
রাক্ষদ ধরা পড়িয়াছেন !” 

বলিতে বলিতে স্বয়ং চাণক্য একটি ষবনিকার অস্তরাল হইতে প্রহইমুখে 
একটু বাহিরে আসিয়৷ কহিলেন, প্বল ভদ্র, বল--উত্তঙ্গ কপিলশিখ দীপ্ত 
অনলকে কে বসনপ্রান্তে বাধিল? বল, রজ্জুর শৃঙ্খলে বাযুর গতিরোধ কে 
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করিল? বল, নিহত গজের মদ্দগন্ধ এখনও যার কেশরে আছে-_-এমন সিংহকে 
কে পিঞ্জরে বীধিল? নক্র-মকর-সম্কুল ভীমপারাবার কে সাতরিয়৷ পার হইল?” 

চগ্ডাল ঈষৎ হাসিয়৷ উত্তর করিল, *“নীতিনিপুণ-বুদ্ধি আর্ধ্য চাণক্যই এই 
কুফ্ধর কাজ করিয়াছেন, আর কে করিবে ?” 

চাণক্য কহিলেন, “না-_না, চাণক্য নয় ! বল, নন্দ্কুলঘ্বেষী দৈব !” 

রাক্ষন চাণক্যের দিকে চাহিয়া আপন মনে কহিলেন, “এই সেই দুরাত্মা 
অথবা মহাত্মা চাণক্য। সাগর যেমন রত্বের আকর, ইনি তেমনই সর্বশান্ত্রের 
আকর ! বিদ্বেষ বশতঃ ইহার গুণেও আমি যে পরিতুষ্ট হইতে পারিতেছি ন1” 

চাণক্যও রাক্ষসের দিকে টাহিয়া আপন *নে কহিলেন, "এই সেই মহাত্মা 
রাক্ষম, ধাহার হইতে বৃষলের সৈন্তঠ আর আমার মন গুরু চিন্তাক্রেশে দীর্ঘ দীর্ঘ 


কত নিশ! জাগরণ করিয়! এমন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে 1” 

আপন মনে এই কথ| বলিয়! অগ্রপর হইয়া চাণক্য কহিলেন, “অমাত্য 
রাক্ষস! বিষুগুপ্ত আমি আপনাকে অভিবাঁদন করিতেছি 1” 

“হায়, “অমাত্য এই বিশেষণ যে আমার পক্ষে এখন অতি লজ্জাঙ্কধ 1” মনে 


মনে এই বলিয়া রাক্ষস উত্তর করিলেন, *বিঞ্ুগুপ্ত, আমি চগ্তালম্পর্শ-ুষিত,-- 
আমাকে স্পর্শ করিবেন না।” 
চাণক্য কহিলেন, “অমাত্য রাক্ষদ! এ চগ্ডাল নয়। ইহাকে আপনি পূর্বেও 


দেখিয়াছেন। এ একজন রাজপুরুষ__নাম সিদ্ধার্থক। অন্ত যে চগ্ডালকে বধ্যতৃষিতে 
দেখিয়াছেন, সে ইহারই বন্ধু সমিদ্ধার্থক, অন্য একজন রাজপুরুষ। ইহাদের সঙ্গে 
সৌহার্দ ঘটাইয়া আমিই শকটদাসের দ্বারা পেই কপটপত্র লিখাইয়াছিলাম।* 

"আহা, বড় সৌভাগ্য | শকটদাসের প্রতি আমার সন্দেহ আজ দূর হইল!” 

চাণক্য কহিলেন, *স্থধু তাই নয়, অমাত্য ! যত কিছু ঘটনা, বৃষলের সঙ্গে 
আপনার মিলন ঘটাইবার উদ্দেশ্তে সব আমাদের নীতি প্রয়োগ বলিয়াই জানিবেন। 
এই দেখুন, বৃষল নিজেই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।” 

বলিতে বলিতে চন্দ্রগুপ্ধ আসিয়! সন্ধে উপস্থিত হইলেন। চাণক্যকে প্রণাম 
করিয়। চন্দ্রগ্ুণ্ড কহিলেন, “আর্য, চত্ত্রগুপ্ডের প্রণাম গ্রহণ করুন ।” 

চাঁণক্য কহিলেন, প্বৃষল! তোমার প্রতি আমার সকল আশীর্বাদই সম্পূর্ণ 
হইয়াছে। এখন তোমার এই পৈতৃক অমাত্য প্রধান রাক্ষসকে প্রণাম কর ।” 

চন্ত্রগুপ্ত রাক্ষপকে প্রণাম করিলেন। চন্ত্রগুপ্তের দিকে চাহিয়া রাক্ষস 
আপন মনে কহিলেন, *শৈশবে দেখিয়। সকলেই ইহাকে মহোদয় বলিয়া! মনে 


পোষ, ১৩২৩ ] মুদ্রী-রাক্ষস ৯৫৫ 





১ শা পা ও পপ 


করিতেন। যুখপতি করার স্টার ইনি এখন সত্যই রাজপদে আরোহণ 
করিয়াছেন।” তারপর আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, "রাজন! বিজয়ী হও!” 

চন্দ্রগুপ্ট উত্তর করিলেন, “আধ্য, আপনি ও গুরুদেব সন্ধিবিগ্রহাদি সকল 
রাজকার্য্যে যখন জাগ্রত রহিয়াছেন, তখন কেনই বা পৃথিবী জয়ে সমর্থ হইব না ?” 

রাক্ষস ভাবিতে লাগিলেন, *কৌটিলোর এই শিষ্য আমাকে ভৃতাভাবে 
কি সত্যই বিনয়ে এই কথা বলিতেছেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 
অথব! বিদ্বেষ বশতঃই কি আমি চন্দত্রগুপ্তেব কথ বিপরীতভাবে গ্রহণ করিতেছি ?-_ 
যাহাই হউকৃ, সর্বথ। যোগ্যপাত্রেই চাণক্য যশম্বী হইয়াছেন। রাজা যোগ্য 
হইলে অক্ষম মন্ত্রীও প্রতিষ্ঠালাভ করেন। আর রাঁজা যদ্দি অযোগ্য হন, 
নদীতটে শীর্ণাশ্রয় হরর ন্যায় স্থনেতা মন্ত্রীরও পতন হয় 1” 

বাক্ষপকে নীরব দেখিস চাণক্য জিজ্ঞাস করিলেন, “অমাত্য রাক্ষস | 
আপনি কি চন্দনদাসের জীবন চাঁন ? 

রাক্ষস টত্তর করিলেন, “বিষুগুপ্ত ! তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে 1” 

চাঁণক্য কহিলেন, *“অমাত্য রাক্ষল। শক্রর যুদ্ধান্ত্র ত্যাগ করিয়। আপনি 
বৃষলকে অনুগ্রহ করিবেন কিনা ইহাতে এখনও সন্দেহ আছে। যদি সত্যই চন্দন- 
দাসের প্রাণ চান, তবেই ওই শস্ত্র ত্যাগ করিয়া! সচিবের এই শক্ত্র গ্রহণ করুন।” 

শবিষুপ্ুপ্ত! তাহা! কখনও হইতে পাঁরে ন'। আমি এই শস্ত্রের অযোগ্য, 
বিশেষ আপনি ইহা গ্রহণ করিয়াছেন |” 

চাঁণক্য কহিলেন, “অমাত্য রাক্ষম! বদি আমি অযোগ্য, তবে আপনি 
।"সাগ্য নন, এমন কথাও কি হয়? যাহাহউক, চন্দনদাসের প্রাণ যদি চান, 
এই শন্ত্র আপনাকে গ্রহণ করিতেই হইবে ।* 

একটুকাল চিন্তা করিয়৷ রাক্ষস কহিলেন, “ভাল বিষুগুপ্ত, দিন তবে 
ওই খড়গ আমাকে দিন। ন্ুহৃৎন্নেহ সকলের বড়। কি করিব? গত্যস্তর 
নাই,__ইছাতেই আমি প্রত্তত |” 

রাক্ষসের হস্তে সচিবের খড়গ অর্পণ করিয়া! চাণক্য অতি আনন্দে কহিলেন, 
*বৃষল ! অমাত্য রাক্ষদ এই অস্ত্র গ্রহণ করিলেন । তোমার অৃষ্ট এখন স্থপ্রসন্ন !” 

চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন, «আর্ষোর প্রসাদেই ইহ ঘটিল।” 

এমন সময় রক্ষী আসিয়া! কহিল, *আধ্য ! ভদ্রভট্ট ভাগুরায়ণ প্রভৃতি 
রাঁজপুরুষগণ মলয়কেতুকে বন্দী করিয়া! লইয়া! আসিছেন। বাহিরে তাহার! 
আর্য্ের আদেশ অপেক্ষায় র ছিয়াছেন |” 








সা ও পপ ০. ৯ সপ পপ 
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৯৯৫৬ মাল [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


চাণক্ক্য কহিলেন, “ভাল |! অনম্াত্য রাক্ষসকে বল। এখন অবধি রাজকাধ্য 
তিনিই দেখিবেন।” 

রাক্ষম কহিলেন, “মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত! সকলেই জানেন, মলয়কেতুর সঙ্গে 
আমি কিছুকাল একত্র বাম করিয়াছি। অনুগ্রহ করিয়৷ তাহার প্রাণ রক্ষ/ করুন।” 

চাণক্য কহিলেন; প্বুষল ! অমাশ্য রাক্ষস্রে এই প্রথম প্রার্থ"া। অব্য 
তুমি রক্ষা করিবে। যাও রক্ষী! ভদ্রভট্ট প্রভৃতি রাঁছপুরুষগণকে গিয়া 
বল, মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত মলয়কেতুর সমস্ত সম্পদ তাহাঁকেই দান করিলেন। তাহারা 
সঙ্গে গিয় মলয়কেতুকে তাহার রাজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আনুন ॥ 

“যে আজ্ঞা ।” 

“মারও শোন। হুর্গপাপকে গিয়া বলিও, অম্াত্য রাক্ষস সচবের পদ গ্রহণ 
করিয়াছেন, ইহাতে মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত গ্রীত হুইয়। এই আদেশ করিয়াছেন, 
শ্রেষ্ঠী চন্দন্দ|স রাজ্য মধ্যে সমস্ত নগরের প্রধান শ্রেষঠীর পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন ।” 

“যে আজ্ঞা |” 

আরও কথা আছে। ছুর্গপালকে বলিও, অমাত্য রাক্ষপকে পাইয়। প্রীত 
5ন্ত্রগুপ্ড আরও এই আদেশ করিলেন, আজ এ নগরে সকলের বন্ধন মোচন 
হউকৃ। সকঞ্ছেই বন্ধন মুক্ত হউক, আমার গুতিজ্ঞা পুর্ণ হইল-__কেবল আমার 
এই শিখাঁটিই আজ বন্ধনযুক্ত হউক |” 

এই বলিয়৷ চাণক্য বহুদিনের মুত্ত শিখা বন্ধন করিলেন। তারপর আবার 
কহিলেন, “মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত! অমাত্য রাক্ষল! বলুন, আর কি প্রিরকা্য 
আপনাদের সাধন করিব” | 

চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন,”রাক্ষসের সঙ্গে মিত্রতা হইল। রাজ সিংহাসনে আমি গুভিষ্ঠিত 
হইলাম। নন্দকুল নির্মল হইল। ইহার পর আর কি প্রিয়সাধন করিবার আছে আর্য ?” 

রাক্ষদ কহিলেন, “আর কি প্রিয় বাসনা! আমার থাকিতে পারে ? ইহাতেও 
দি আপনি তৃপ্ত না হইয়। থাকেন, তবে মহধি ভরত *% শিষ্যের এই প্রার্থনাটি 
পুর্ণ করুন। ন্বয়্ু বিষণ যেমন আত্মবলের অনুরূপ বরাহুমুণ্তি ধরিয়! দত্তাগ্রে 
জলমগ্ন পৃথিবীকে ধারণ করিয়াছিলেন, সেইরূপ চন্দ্রগুগু রাজমুত্তি ধরিয়া, 
আপনার মহীবাহু প্রসারণ করিয়!, বন্ধু ভূত্যাদির সঙ্গে মিলিত হয়া, শ্লেচ্ছের 
উপদ্রব হইতে ধরণীকে রক্ষা করুন 1” 


সম্পূর্ণ | 


পপ সপ 


* আদি নটগুরু। 








অনুভূতি । 
অন্ধ করে দাওগো নয়ন রুদ্ধ কর শ্রবণ ছুটি, 
আত্মহার! পরাণ মোর চরণে ওই পড়।ক লুটি। 
লুপ্ত হউক আকাশ বায়ু গ্রহতার! চন্দ্র রবি, 
তরুলতা পুম্প ফল লুপ্ত হউক নিখিল ছবি! 
নিতল নিবিড় তিমিরতলে ডুবিয়। যাক আজকে সব, 
করুক হৃদয় তোমায় গ্রভূ মধুর নীরব অনুভব! 

শীম্বরেন্দ্র নাথ দাস। 


পতিতা । 

দেবেন বাবুর ছোট মেয়েটি টাইফয়েডে মরণাপন্ন হইয়াছিল। ডাক্তারদের 
ক্কচিকিৎসায়, সে যখন আরোগ্য লাভ করিল, তখন তিনি তাহাকে লইয়া হাওয়া 
পরিবর্তনের জন্ত গিরিধিতে গেলেন । বলাবনুল্য তাহার গৃহিণা স্ুকুমারীও 
সঙ্গে গেলেন । 

গিরিধিতে ছুইমাঁন কাটিয়! গেল। জশ্বরেচ্ছায় মেয়েটি বেশ ্থুস্থ হইয়! 
উত্ভিল। ডাক্তার রমেশবাবু ই'হাদের আত্মীয়। গিরিধিতে তিনিই মেফেটিকে 
দেখিতেন। একদিন ভাক্তারবাবু আসিগ্ তাহার রোগীর পরিপুষ্ট দেহ, 
আরক্ত কপোল এবং উল্লম্ষনপটুতা দেখিয়৷ হাসিয়া বলিলেন, "্খুকীকে এখন 
আঁর এখানে না রাখ লেও চলে।” ডাক্তার বাবুর কথ! স্থকুমারীও শুনিলেন। 

সেই দিন রাত্রিতে স্ুকুমারী দেবেন বাবুকে বলিলেন*-*আমার একটা কথ৷ 


রাখবে?” 
“আগে বলই নাকি কথা 1” 


“তুম রাখবে কি না বল।” 

“কি, সন্দেশ খেতে হবে ?% 

“ঢি ছেলে মানুষের মত কথা |! বল, রাখবে কি না!” 

দেবেন বাবু বলিলেন-_-*্হুকুম কবে অমান্ত করেছি।” 

স্থকুমারী বলিলেন--*ত নয়, তবে খুকীর ব্যারামে অনেক টাক! খরচ হয়ে, 
গেছে--তাই বলছি-_” 
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“তা ত বল্ছ-_-কিস্তু আসল কথাট। যে কি ত৷ বল্ছ কই ?” 

সুকুমারী স্বামীর একটু কাছে আসিয়া বলিলেন-_“ডাক্তার বাবু ত বল্লেন, 
খুকীকে এখন এখানে না রাখ লেও চলে; তোমার ছুটিও প্রায় ফুরিয়ে এসেছে__ 
একটি মাস মাত্র আছে। আমি বলিকি, যদি এত দূরে এসেছি, তা চলনা 
একবার বিশ্বেতখ্বরের চরণ দর্শন করে আসি। এবার নাহলে আর এ জন্মে 
হবে কি না তিনিই জানেন |” 

দেবেন বলিল্ন--“তার জন্ত ভাবন। কি? “পতির পুণ্যে সতীর পুণ্”__ তুমি 
খুকীকে নিয়ে এখানে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাক, আমিই যাচ্ছি,_+এতে ছুজনেরই 
পুণ্য হবে, অথচ খরচ--একেবারে অদ্ধেক 1” 

স্ুকুমারী বলিলেন-__“ও সব রাখ--বল যাবে কি না1” 

শেষে যেরূপ ভইয়। থাকে তাহাই হইল। কাশী যাওয়াই স্থির হইয়া গেল। 

দেবেন বাবু বলিলেন-_“কাশীতে ত যাবে, কিন্তু যেয়ে ওঠ! যাঁবে কোথায়! 
একটা ঠিকানা না৷ করে ত আর যাওয়া যায় না” 

স্থকুমারী বলিল-_-“সে ভার আমার । মহেশ দাদা কাশতে আছেন, 
আমি আজই তাকে চিঠি লিখে দিচ্ছি |” 

মহেশ দাদা, সুকুমারীর দূর সম্পর্কে দাদ। সন্ত্রীক কাশীবাসী হইয়াছেন-_. 
সম্তানাদ্দি নাই। ন্থকুমারী তাহার নিকট তাহাদের জন্য ছোট একটা 
বাড়ী ভাড়া করিতে লিখিয়া দ্রিলেন। যথীসময়ে তিনি সংবাদ দিলেন যে বাড়ী 
ঠিক হইয়াছে । দেবেন বাবু কয়েক দিন রেলওয়ে গাইভ. উল্টাইয়া উল্টাইয়া 
বলিলেন-_"তা হলে, পাঞ্জাব মেলেই যাওয়া যাবে। একটু ভিড় হবে, তা বলে কি 
কর1-- যাওয়া যাবে সন্তালে |” ম্ুকুমারী বলিলেন__পপঞ্জাব মেলে । কেন, গণ 
হয়ে যাবে না ?” 

দেবেন বাবু চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন--*এ কি রীতিমত তীর্থভ্রমণের 
ব্যবস্থা না কি? প্রথমে কাশী, তার পর গয়া, তার পর প্রয়াগ-_-মথুরা_ 
বন্দাবন--হুরিত্বার _ জালামুখী _” 

"আহা থাম। অত হবেন।-এ কাশী পধ্যস্তই । গয় হয়ে যখন যাওয়া 
যায়--তখন নাইবা যাব কেন? মণিদাদ। সেখানে আছেন, থাকবার কোন 
এমস্থবিধ। হবে ন। 1” 

শেষে সেই ব্যবস্থাই হইল! গয়াতে ত্রিরাত্রি বাদ করিয়। তাহারা কাশীতে 
-বাইয়৷ উপস্থিত লইলেন ! সেখানে যাইয়। দেখিলেন, মচ্শ দাদা আউধ মহল্লায় 
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তাহাদের জন্য একটা ছোট বাড়ী ঠিক করিয়াছেন! ভাড়া ছয় টাকা-- 
গঙ্গার খুব নিকটে! উপরে নীচে যে কয়খান! ঘর আছে, তাহাই তাহাদের পক্ষে 
যথেষ্ট। সুকুমার খুব ভোরে উঠিয়া বোঠানের সঙ্গে গঙ্গান্নান করিতে ঘাইতেন? 
ফিরিয়! আয়া, সন্ধ) আহ্কিক শেষ করিয়া রার। চড়াইয়। দিতেন। দেবেন 
বাবু, মহেশদাদার আসরে, এক পেয়ালা চা খাইয়৷ বাছির হুইয়৷ পড়িতেন; 
ঘুরিয়। ফিরিয়! ১০টার সময় আসিয়া গঙ্গাম্নানে যাইতেন। সবে তাহারা 
তিন দিন হুইল কাশ্ীতে আসয়াছেন। সে দিন_-বেলা' তথন ১*টা-- 
স্থকুমারার রান! হইয়! গিয়াছে, অকর্ম্মণ্য বসিয়া আছেন। দেবেন বাবু গঙ্গান্নানে 
গিয়াছেন। এমন সময় কে যেন স্দরদরজার কড়া নাড়িল। আওয়াজ পাইয় 
কুমারী মনে করিলেন, বুঝি দেবেন বাবু ম্লান করিয়া ফিরিয়৷ আসিয়াছেন। 
তিনি তাহার কাপড় খান! লইয়৷ নীচে গেলেন এবং দরজ। খুলিয়া! দিলেন। কিন্ত 
দেবেন বাবুর পরিবর্তে দরজা ঠেলিগ্জা একটি স্ত্রীলোক ভিতরে আমিল। সে 
সুকুমারীর সম্পূর্ণ অপরিচিত। সে ভিতরে আসিয়াই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ঘপনার! কি গঞ্জ হতে এসেছেন 1” 

পা” 

«আপনি বুঝি দেবেন বাবুর স্ত্রী ?” 

স্ুকুমারী মাথা নাড়িয়৷ বলিলেন “হা”। কিন্তু বড় বিশ্মিত হইলেন। দেবেন 
বাবুদের এমন অনেক আত্মীয় কাশীতে আছেন--তাহাদের সহিত প্রুকুমারার 
চাক্ষুষ পরিচয় নাই ; তিনি মনে করিলেন, ইনি বুঝি তাহাদের কেহ। কিন্ত সম্পর্ক 
না জানায় অভ্যর্থনা যে কিরূপ করিবেন তাহ! ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। অবশেষে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনি ?” 
* *সে উত্তর করিল, “আমি পতিতা । আপনার স্বামীর সঙ্গে আমার একবার 
সাক্ষাৎ আবশ্তক |” 

পতিত| ! তার অর্থকি? কত রকম চিন্তা যে নুকুমারীর মাথায় ঘুরিতে 
লাগিল, তার ঠিকানা! নাই। কতক্ষণ যে তিনি এইরূপ, মুখামুখি দাড়াইয়৷ নির্বাক 
হুইয়। ভাবিয়াছেন, তাহ। তিনি জানিতেও পারেন নাই। হঠাৎ চমক ভাঙলিয়! 
গেল- বড় লজ্জিত হইয়া তিনি বলিলেন-_-“বসে। |” 

সে দালানের একট! থামের পাশে যাইয়া বসিল। স্থকুমারী এতক্ষণ 
তাহাকে ভাল করিয়! দেখিবার ্সবসর পান নাই। এখন বেশ করিয়া চাহিক্র 
দেখিলেন। কি সুন্দর মুর্তি! এমন সৌন্দধ্য যেন তিনি কোথায়ও দেখেন! 
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নাই। সে সৌন্দধ্য যে তাহার রূপের কোথায় তাহ! তিনি খু'ঁজিয়! 
পাইতেছিলেন নাঁ। চোক, মুখ, নাক, ওঠ্ঠাধর, কপাল-_সমস্তই! সাধারণ 
রকমের । পৃথক করিয়া দেখিতে গেলে তাহাদের মধ্যে কিছুই 
অসাধারণত্ব পাওয়া যায় না-_কিস্ত তার মধ্যেই ধেন অতি মধুর 
চিত্বম্পর্শা, একটি স্সিগ্ধ সৌন্দর্য্য তাহার সমস্ত মুখে বিরাজিত রহিয়াছে। 
দেখিলে মনে হয় যেন আজীবনব্যাপী অতি গুঢ় ছুখ অন্তরে থাকিয়া 
একটা পুণ্যপুত হ্থ্র্ধ্য ও গান্ভীর্ধ্য তাহার সমস্ত মুখে ছড়াইয়া দিয়াছে । বহু- 
দিন পূর্বে স্থকুমারী কলিকাতার প্রদর্শনীতে একথানি চিত্র দেখিয়াছিলেন। 
সে চিত্র স্বয়ং মহাদেবকে স্বামী পাইবার জন্য তপশ্চর্য]ানিরতা কষায়বন্ধলধারিণী 
কুমারী গৌরীর | স্থির, শান্ত, অটল হৃদয়__ম্থকুমার রূপ! এ রমণীকে 
দেখিয়া, তাহার সেই চিত্রের কথ! বারে বারে মনে আসিতে লাগিল। তাহার 
বয়স স্কুমারীর সমানই হইবে । পরিধানে মলিন একখাঁন। সাধারণ কাপড়, দেহে 
অলঙ্কারের চিহমাত্রও নাই--কেবল সধবার চিহ্ন হাতে একগাছি লোহ!। 
স্থকুমারী দ্রাড়াইয়। দাড়ায়! তীক্ষদৃষ্টিতে তাহাকে তন্ন তন্ন করিয়! দেখিতে ছিলেন। 
কিন্ত সে যে মাটির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছিল, “স দৃষ্টি একবারও স্থানচ্যত হয় 
নাই। বোধ হইতেছিল, যেন তাহার মন বাহিরে কোথাও নাই । 

এমন সময় দেবেনবাবু সান করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। তিনি যে সিক্তবস্ত্রে 
আসিয়াছেন এবং স্কুমারী যে তাহার জন্য বস্ত্র লইয়। অপেক্ষ। করিতেছেন। 
সে কথা তিনি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছেন। তাহীর দৃষ্টি তখনও সেই রমগুর 
দিকে নিবদ্ধ! তীহাকে তৰবস্থ দেখিয়া দেবেন বাবু বলিলেন 

“অয়মহম্‌ ভোঠ !” 

সুকুমারী চমকিয়া তাহার দিকে চাহিলেন এবং নিজের অবস্থায় বড়ই লঙ্জিত 
হইলেন। দেবেন বাবু হাসিয়া বলিলেন-_“কি শাপটাও দেব নাকি ? 

*বিচিন্তয়স্তী যমনন্থমনসা-_-_-” 

স্থকুমারী তাড়াতাড়ি তাহার হাতে কাপড় খান দিক! ছোট ছোট করিয়। 
বলিল, “রক্ষা কর মুনিঠাকুর, কেন ব্রাঙ্গণবাক্য বিফল করবে? এ পুণ্যক্ষেত্র 
কাশীধাম, এখানে ওসব উপদ্রবেরর ভঙ্ম নাই। তাযাক্‌, একটা খবর আছে। 
একটি স্ত্রীলোক এসে বসে আছে--সে তোমার সঙ্গে দেখা কর্‌তে চার়।” 

শ্লোক | কে?” 

“তাকে চিনি না, তবে পরিচন্ন জিজ্ঞাস! করেছিলেম। বল্ল 'পতিতাঃ |” 
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“ও$ নতেলিয়ানা-_-তবু রক্ষে |” 

"আত্তে বলনা । উপহাস নয়, সত্যই একজন স্ত্রীলোক বসে আছে। বিশ্বাস 
না হয়, দেখ এ থামের পাশে ।” 

অঙ্গুলি দিয়! স্কুমারী দেখাইয়া দ্িল। দেবেন বাবু যেখানে দীড়াইক়া- 
ছিলেন সেখান হইতে তাহাকে দেখা যায় না--কিস্ত তাহার বস্ত্র কতক অংশ 
দেখা যাইতেছিল। তিনি বলিলেন, “তাই ত ! চল, দেখাই যাক্‌ ন! ব্যাপার কি।” 
স্থকুমারী স্বামীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া দেখিলেন, দেখিলেন সে মুখ আজীবন 
যেমন দেখিয়াছেন, তেমনি পবিত্র সরল হাস্তদীপ্ত ; নিজের অন্তরের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন__দেখিলেন সেখানে অবিশ্বীসের একটি ক্ষীণরেখাঁও পড়ে নাই। তত্রাচ 
তিনি মনে মনে একট। উপস্তাসেরই আশঙ্কা করিতেছিলেন। কিন্তু একটি মান্র 
কথার ক্ষুদ্র এক অঙ্কে যে সমস্ত শেষ হইয়া যাইবে--তাহা! তিনি মনেও করিতে 
পারে নাই। স্থুকুমারী বলিলেন, “*কাপড় ছেড়ে এস, তারপর-শোনা যাবে। 
ভিজে কাপড়ে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকৃবে ?” 

দেবেন বাবু কাপড় পরিতে পাশের একটা ঘরে গেলেন। যাইবার সময় 
স্থকুমঃরীকে বলিয়া গেলেন--“দেখ, কাশীতে অনেক রকম মেয়েমানুষ চেঞু 
বদমায়েস আছে । এ মেয়েমানুষটরও কিছু মতলব আছে--ওর দিকে টু 
নজর রেখ ।” 

স্থকুমারী তাহার দিকেই চাহিয়া রহিলেন । সে যেতাহাকে চোর সন্দেহ 
করিস! চাহিয়াছিলেন তাহা নহে । সে মুখ দেখিলে, সেরূপ সন্দেহ মনে আসিতে 
পারে না। তিনি ভাবিতেছিল এ কখনই পতিতা হইতে পারে না-_এ পবিজ্র 
দৃষ্টিতে অপবিভ্রতা কোথায়? তাহার মনে হইতেছিল--কি যেন একট! অন্ুদ্ঘাটিত 
রইন্ড তার মধ্যে লুক্কাইত আছে । 

দেবেন বাবু ফিরিয়া আসিলেন। তীহার! ছুইজনে স্ত্রীলোকটির নিকটে যাইয়! 
দাড়াইলেন। 

স্কুমারী বলিলেন--*উ'নি এসেছেন, তোমার কি বলতে আছে এখন 
বল্তে পার |” 

সুকুমারী দেখিলেন, স্ত্রীপোকটির সমস্ত শরীর যেন একবার কীপিয়া উঠিল-_ 
তাহার রক্তহীন দশট অঙ্ুলি যেন সবলে ঘরের মেজে চাপিয়৷ ধরিল। কতক্ষণ 
পরে সে এই মাথা তুলিল। মাথ! তুলিয়৷ দেবেন বাবুর দিকে চাহিয়৷ দেখিল। 
তারপর তাহার চক্ষে অতি আর্ত--অতি করণ দৃষ্টি ফুটিয়৷ উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে 
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একট! অস্দুট, মৃহ চীৎকার করিয়। সে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। ন্থৃকুমারী ছুটিয়া 
গিয! তাহাকে ধরিলেন--দেখিলেন সে সংস্ঞাশুন্ত। খানিকটাজল আনিয়। তিনি 
তাহার চোখে মুখে দিতে লাগিলেন । প্রায় ১।১৫ মিনিট পরে, একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়। সে চোক মেলিয়! চাছিল এবং তাহার পর, যেন বিশেষ কিছুই হয় নাই, 
এমনই ভাবে উঠিয়! দঈাড়াইল । তথনও তাহার সমস্ত শরীর কীপিতেছিল- একটা 
তীব্র যন্ত্র তাহার সমস্ত মুখে মৃত্যুর কালিম! ঢালিয়। দিয়াছিল। অতিকষ্টে 
আপনাকে সংযত কারয়! স্থকুমারীর দিকে চাহিয়৷ সে বলিল--“আমাকে ক্ষমা 
করবেন, আমি ভুল করে আপনাদের এখানে এসেছি । আমি যার জন্য 
এসেছিলাম, তিনিও গয়! হতে এসেছেন । কার নামও আপনার স্বামীর নাম ।* 

ইহাই বলিয়। সে তেমনি নত্দৃষ্টিতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 
ব্যাপাক্লটা যে কি তাহা শ্কুমারী কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । ঘটনার পর 
৫।৭ দিন ধরিয়া ইহার নানাবিধ মীমাংস! চেষ্টাই হইয়াছিল। দেবেন বাবু স্থির 
করিলেন, মেনেমানুষটি পাক! ভুয়াচোর-স্ুবিধা করিতে না পারিয়া সরিয়া 
পড়িল। নুকুমারী তাহা বিশ্বাস করিতে পারিলেন ন1-_সে মুখ যে দেবার্চনার - 
ফুলটির মত পবিত্র! 
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দেবেন বাবুদের কাশী হইতে ফিরিবার সময প্রায় হইয়াছে-_-আর ৩।৪ 
দিন মাত্র বাকি আছে। তখনও তাহাদের আদিকেশব দেখ হয় নাই। তাই 
তার পরদিন সকালে সকালে আহারাদির শেষ করিয়া, একথানি নৌকা করিয়া 
আদিকেশবের দিকে তাহার! রওন! হইলেন। সেখানে যখন পৌছিলেন, তখন বেল! 
প্রায় ১২টা। দেখিবার বিশেষ কিছুই নাই-_যাহ! আছে তাহা! দেখিতে আধ 
ঘণ্টাও লাগিল না। স্থানটি বড় নির্জন। মন্দিরের নিকটেই একটা ঠেঁতুল গাছ, 
তাহার খুব ঘন ছাঁয়!। বিশ্রামের জন্য তাহার! ছুইজনে তাহার নীচে বাইয়। 
বসিলেন। গাছের ছায়ায়, অনতি দূরে একটি স্ত্রীলোক শুইয়াছিল। তাহার 
সমস্ত শরীর কাপড়ে ঢাকা--কেবল মুখখানি অনাবৃত। তাহার মুখ দেখিয় 
হুকুমারীর বারে বারে মনে হইতেছিল, তাহাকে যেন কোথায়ও বেখিয়াছেন। 
কিন্ত তাহার বেশী আর কিছু মনে আসিতেছিল না। ফিরিয়া! যাইবার জন্য 
যখন তাঁহার উঠিলেন, তখন সুকুমারী আর একবার সেই মুখের দিকে চাহিয়- 
দেখিলে, চাহিতেই স্ত্রীলোকটি অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাহাকে ডাকিল। 
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সুকুমারী তাহার স্বামীকে বলিলেন, “এ মেয়েমানুষটি আমাকে ভাকৃছে। তুমি 
একটু দাড়াও, আমি গুনে আমি কেন ডাকৃছে।” 

দেবেন বাবু বলিলেন, “আমি না শুনেই বল্তে পারি কেন ডাকৃছে। 
“কিঞ্চিৎ দেহি 1” 

দেবেম বাবু সেখানে দাড়াইলেন, নৃকুমারী তাহার নিকটে গেলেন। সে 
স্থকুমারীকে বসিতে বলিল। স্থকুমারী বসিলেন। নিকটে বসিয়৷ তিনি বুঝিতে 
পারিলেন স্ত্রীলোকটি কত রুগ্র। শরীর অস্থিচর্শসার, মুখে একটা ক্লান্তি ও গভীর 
অবসাদের ছায়!। মৃত্যু অনতিদূরে-_কিন্তু সে মুখে মৃত্যুভীতি নাই। সে বলিল, 
"আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন না! 1” 

বিদ্যুতের মত অতীত ঘটন! স্ুকুমারীর চক্ষের উপর দিয়া চমকিয়া গেল। 
এ ত “পতিতা !” কিন্তু কি ভয়ানক পরিবর্তন। সেই অপুর্ব স্থের্্য ভিন্ন, সে মুখে 
পুর্ববমাধুধ্য কিছুই নাই। 

সে বলিল, “হইবার আপনার সঙ্গে দেখা হল। বর্দিও আপনি অপরি চিত, 
তবু সেই প্রথম দিন দেখেই, আপনাকে যেন আপনার লোক বলে মনে হচ্ছে ।” 

স্ৃকুমারী উত্তর দিলেন না, কিন্ত মনে মনে বুঝিতে পারিলেন কথাট! হয়ত 
একেবারে মিথ্যা নহে । প্রথম দিন হইতেই তাহার ছুঃখকিষ্ট মুখখানি দেখিয়া 
সুফুমারী তাহার জন্ত কেমন একট! অজ্ঞাত বেদনা অনুভব করিতেছিলেন, এবং 
সেই সঙ্গে সঙ্গে উহার জীবনের ইতিহাসটি জানিবার জন্ত অধীর হইয়া উঠিতে- 
ছিলেন। প্রথম দিন হইতেই তাহার মনে এই ধারণ! বদ্ধমূল হইয়া গ্রিয়াছিল ষে 
উহার জীবনের এমন কিছু করুণ কাহিনী আছে যাহ! নিত্য নিয়ত শুনিতে 
পাওয়া যায় না। স্থুকুমাী একটু ইতস্ততঃ করিয়া, বলিলেন, “প্রথমবার দেখ! 
হলে তুমি “পতিত!” বলে পরিচয় দিপেছিলে-_-এ পরিচয় অপেক্ষ। মেয়েমানুষের 
বেশী অপমানের কিছু নাই। তবু যে তুমি স্বেচ্ছায় নিজেকে কেন এমন 
লাঞ্চিত করেছিলে, তা আমি আজও বুঝতে পাচ্ছি ন7। কিন্ত পতিতা! বলে 
তোমাকে একবারও মনে করতে পারি নাই।” 

সে তাহার জ্যোতিহীন চোক্‌ ছটি তুলিয়। সুকুমারীর দিকে চাহিল-_-যেন 
চোখের ছুটি পল্পব একটু আর্র হইম্গা আসিল। শীর্ণ হাতখানি বাড়াইয়৷ দ্িল-স্ 
কুমারী সন্গেহে, হাতখানি আপনার ছুই হাতের মধ্যে রাখিলেন। 

সে বলিল, “এই বিশ বংসর কাশীতে আছি, এই বিশ বৎসর ধরে প্রতি 
দিন প্রতি মুহূর্ত বিশ্বেশ্বরের নিকট ভিঙ্গ! করেছি, যেন আমার জীবনের 
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কাহিনীটি বলে মরতে পারি। লোকে ইহকালের, পরকালের কত নিবেদন 
তাকে জানাচ্ছে, কিন্তু আমি কেবল জানিয়েছি-সহে দেবত। | যেন আমার 
অন্তরের বোঝ! নামিয়ে ষেতে পারি। কিন্ত যাকে বল্ব বলে, এই বিশ 
বৎসর অহলা! পাষাণীর মত অপেক্ষ। করে আছি, তাঁর সাক্ষাৎ পাওয়৷ আমার 
অদৃষ্টে নাই। কিন্তু কাউকে না বলে, এ কলহ্কের বোঝ! নিয়ে আমি মর্তেও 
পার্ব না। তাই বুঝি বিশ্বেশ্বর অবশেষে তোমাকে পাঠিয়েছেন-_-তোমাকেই 
আমার অবৃষ্টের কথ! বলে যাঁব,-কেনন! আজ যদি না বলি, তা হ'লে বুঝ আর 
বল্বার সময় থাকৃবে না। জগতে একজন লোকও আমার অপরাধের বিচার 
করে দেখবে ।” 

একটু চুপ করিয়। থাকিয়া সে আবার বলিতে লাগিল--“ধাদদের কোলে 
বড় হয়েছিলেম তাক! কেউ নাই। যিনি দয়া করে ঘরে নিয়েছিলেন, তিনি 
অতি দ্বণিত বলে ত্যাগ করেছেন। আজ বিশ বংসর এই লাঞ্চিত জীবন নিয়ে 
পড়ে আছি--এই বিশ বৎসর কারে! স্নেহের কথা শুনি নাই। আর বেশী 
দিন নাই--ছয়ত ছুই এক ধিন। কিন্তু দিদি-_” 

“দিদি” বলিয়াই সে সুকুমারীর দিকে চাহিয়া! বলিল, “তোমাকে দিদি 
বলিয়া ডাকৃতে দাও । আঞ্জ আমার সমস্ত ব্যর্থ জীবনের উপেক্ষিত ভালবাস! 
একজন আপন লোঞ্চ পাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে | তুই যেই হও-_তা 
আরম জান্তে চাই না, কিন্তু তোমার কথায়, তোম!র স্বরে, আমার ক্ষুধিত 
অন্তর জেগে উঠেছে, তোমাকে আমার জীবনের শেষ আশ্রয় বলে মনে হচ্ছে। 
একটি দিন গুধু একটি দিন একজনকে আমার আপনার বলে মনে কর্‌তে দাও।* 

স্ুকুমারী বলিল, “সে কি বোন্‌, দিদি বল্বে তাতে আর দোষ কি? আজ 
হতে আমি তোমার দিদি।” সে স্ুকুমারীর হাত ধরিয়৷ একটু টানিল-_ 
সুকুমারী আরও কাছে গেল। দে তাহার মাথাটি সুকুমারীর কোলের উপর 
রাখিল। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিতে লাগিল-_ 

"আমার বাব! পাবনায় মোক্তার ছিলেন। আমি যখন কেবল ছুই বৎসরের 
তখন ম! মারা বান। বাবা আর বিয়ে করলেন না। আমি তার একমাত্র 
সম্তান। আমার বিধবা! পিসীম! আমাকে মানুষ কত্তেন। আমার বয়দ যখন 
দশ বৎসর, তথন তিনিও মার! গেলেন। তথন আমি অনেক সময় রাধারাণীদের 
বাড়ীতেই থাকৃতাম। রাধারাণীদের বাস! আমাদের বাসার লাগ।। রাধা 
আমার ৩৪ ' বৎসরের বড়-্সে আমাকে বড় ভালবাসত। বাস্তবিক ব্ল্‌তে 
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গেলে তাদ্দের বাড়ীতেই আমার জীবনের আরও তিন বৎসর কেটে গেল। 
এর মধ্যে রাধার বিয়ে হয়ে গেছে। সে কথনে! আসে--ছুই এক মাস থাকে, 
আবার শ্বশুর বাড়ী চলে যায়। একবার শ্বশুব বাড়ী হতে এসে সে আমাকে 
“সই* বলে ডাকৃতে আরম্ভ কর্ল। তার “সই* ডাকটি আমার বেশ ভাল লাগ ত। 
বেশী কথ। বল। আমার অভ্যাস ছিল না, স্থৃতরাং হঠাৎ এই সই পাতানোর 
কারণ জিজ্ঞাস! না করে, আমিও তাকে সই বলে ডাকতে আর্ত করলেম। 
রাধার কিন্তুসই পাতানোর কারণট। বলবার জন্ত প্রাণ ছটফট কচ্ছিল। সে 
আমাকে বল্ত--“তোকে কেন সই ড।কৃতে আরম্ভ করেছি জানিস, কমল ?” 

আমি বলিলাম _-“না” | 

সে বলিল, *শোন্‌। আমার রাধ। নামট। ভার একেবারেই অপছন্দ _ 
কমল নামটা তার খুব পছন্দ। সেই জন্ত তিনি আমাকে এখন “কমল” বলে 
ড।কৃতে আরম্ত করেছেন। এখন বুঝলি কেমন করে সই হলি?” 

রাধা ছুই হাত দিয়া আমার গল! জড়াইয়া ধরিল। সে যে কত স্থুবী, তা 
তার হাসিভর! মুখ দেখেই বুঝতে পার্তেম | 

সেই তিন বছর পরে আমারও বিয়ে হল। আমার বিয়ে বাবা মনের 
মত ঘর বর দেখেই দিলেন। তণে আমার শ্বশুর শ্বাশুড়ী কেহই ছিলেন না। 
বিয়ের পর দুইটি বৎসর কেটে গেল--একজনের স্রেহ ও আদরে বাল্যজীবনের 
সকল ছুঃখ ভূলে গেলাম। তখন বুঝতে পারলেম, রাধার চোখে মুখে কেন 
এত আনন্দের জ্যোতি ফুটে বেরোত। রাধার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা আরে! 
বেনী হল। আমার স্বামী যতগুলি চিঠি লিখতেন, রাধা তার সব গুলি, 
এজোর করে নিয়ে পড়ত। একদিন আমি বল্লেম-_-“সই, তুমি জোর জুলুম 
করে আমার চিঠিগুলি পড়, কিন্ত এ পর্ধ্স্ত্ তোমার নিজের একখানা চিঠিও 
দেখালে ন।। 

রাধা বল্লে-_-আয়, তোর ছুঃখটা মিটিয়ে দেই। এই বলে সে তার ভাত 
বাঝ্স খুলে ছুই তিন খান! বাধান বই বের কর্ল। আঁমি বললেম--এ সব কি!» 

সে বল্লে,--“ভাঁই, নাটক বল, নভেল বল, মাসিকপত্রিক| বল, এই আমার 
সব। এ বই ছাড়া আমি অন্ বই পড়ি না। এত ভাল বই কি আর কেউ 
লিখতে পারে ?” 

দেখিলাম, রাধা তার শ্বামীর এক এক বৎসরের চিঠিগুলি বেশ করে বাধিয়ে 
'এক একখান! বই করে রেখেছে, তার পর ছুখান! চিঠি বের করে--আমাকে 
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দিয়ে বল্ল-_দেখিস্‌ সই, আমার বর্তমান বসরের বইএর ছু'খানা পাতা! যেন: 
হারিয়ে ফেলিস্‌ না। পড়ে ফিরিয়ে দিস্‌--খুব সাবধান করে রাখিস। আমি 
চিঠি হু খান! নিয়ে এলাম। কিন্তু সে যেকি কুলগ্নে নিয়ে এলাম, তা ভগবান 
জানেন। দিদি! সকলে বলে, মিথ নাকি টেকে না, কিন্ত কতদিন--কত 
বৎসর গেল, আলীবন কেঁদে কেঁদে মৃত্যুর দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছি, তবু 
এত কড় যে, একটা মিথ্যা, সে যে নির্মম নিঠুর পাঁষাণের প্রাচীরের মত আমাকে 
ঘিরে রয়েছে । আমার সমস্ত জীবনের ব্যর্থ চেষ্টা তাকে ভেদ করতে গিয়ে, 
কেবল আরও আহত হয়ে ফিরে আস্ছে। সে কথাযাক্‌। চিঠি ছুখান। বাড়ী 
এনে পড়ে দেখলেম--তার পর আমার কাপড়ের বাক্সের তলায় পাতা খবরের 
কাগজ খানার নীচে গুজে রেখে দিলাম। আজ দিই--কাল দিই করে, চিঠি 
হুখান! ফিরিয়ে দিতে দেরী হয়ে গেশ। শেষে আমিও ভুলে গেলাম, রাধাও 
বুঝি ভুলে গিয়েছিল-- কেননা! সেও আর তাগাদ। করে নাই। তার কয়দিন 
পরে আমি শ্বশুর বাড়ী চলে গেলাম-_চিঠি ছুখানাও আমার সঙ্গে গেল। 
আরে! এক বৎমর কেটে গেল-_তার স্সেহ, আদর, ভালবাসায় বৎসরটা একটি 
মধুর শ্বপ্পের মত মনে হয়েছিল। কিন্ত তখন কি জানি, সে স্বপ্নের শেষ এমনি, 
করে হবে! 

হঠাৎ একদিন খবর এল বাবা মরণাপন্ন কাতর। আমি সেই দিনই, 
পাবন! চলে গেলাম । সঙ্গে কিছুই নিলাম না_-কেবল চিঠির কাগজ ও থাম, 
সমেত হাত বাঝসটা নিলাম। আমার স্বামীর ও আমার চাবি এক রিংএ 
থাকত। আমি কেবল হাত বাক্সের চাবিট। বের করে নিয়ে, চাবির গোছাট। 
তাকে দিয়ে গেলাম। বাবার ব্যারামের সংবাদ পেয়ে যাচ্ছি--তবু তাকে 
ছেড়ে যেতে আমার মন এগোচ্ছিল না--আমি চোখের জল রাখতে পাচ্ছিলাম 
না| তিনি আদর করে চোখের জল মুছিয়ে বল্লেন--“কমল! যদি তোমার 
দেরী হয় তা হলে আমি তোমাদের ওখানে যাব।” তার পর সম্সেহ-চুগ্ধন 
করে বিদায় দিলেন। দিদি, এ জীবনে সেই শেষ বিদায়-_সেই দিন হতে. 
সব শেষ! 

তাহার মৃত্যুক্িষ্ট গণ্ড বহিয়া চক্ষের জল পড়িতে লাগিল। 

*বাবার ব্যারাম সারতে প্রায় একমাস লাগল। এই একমাস রোজ তার" 
চিঠি পেতাম। শেষ চিঠিতে তিনি লিখলেন “কমল ! তুমি একম]স হলে! গেছ 
--আমার এখানে এক। এক! আর ভাল লাগে না। সামনের সপ্তাহে আমি' 
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তোমাদের ওখানে যাব। আনন্দে আমার মন উংফুল্প হয়ে উঠল, আমি 
কেবল তীর প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে রইলাম। 

"সপ্তাহ কেটে গেল, কিন্ত তিনি এলেন না। রোঞ্প তার ধে একখান! করে 
চিঠি পাই--তাও পেলাম না। আমি অস্থির হয়ে উঠলেম। অজ্ঞাত আশঙ্ক! 
দিনরাত আমার বুকের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল । বাবার শরীরও তত তাল 
হয় নাই যে, তাকে রেখে যেতে পারি। আমি নিরুপায় হয়ে তাকে লিখলেম, 
যদি ফেরত ডাকে তোমার পত্র নাপাই, তা হলে আমি তোমাদের ওখানে 
চলে যাব। 

"ফেরত ভাকে চিঠি এল--কিস্ত সে কি ভয়ানক চিঠি! সে চিঠি পাবার 
পুর্ধ্বে আমার মৃত্যু হলেই ভাল হত; সেই দিন হতে, সৃত্যুকে এত করে 
ডাকৃছি, কিন্তু সেও আমাঁকে ভূলেছে। 

শচিঠিতে কোন পাঠ নাই। লিখেছেন--“তোমার কলঙ্কের ইতিহাস, 
যাহ! অতি সংগোপনে 'রাখিয়াছিলে, উভয়ের মঙ্গলের জন্ত তাহা আজ আমার 
নিকট প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। আজ হইতে আমর! উভয়েই মুক্ত এবং 
এ মুক্তিতে যে উভয়েরই মঙ্গল তাহাতে সন্দেহ নাই। আমি এখান হইতে 
চলিলাম_-কেন ন! এ গৃহে বান কর। অনভ্ভব। পতিতা হইলেও তোমাকে গৃহহীন 
করিতে চাই ন|। যদি ইচ্ছা কর তুমি এখানে আসিয়া থাকিতে পার। 
লোক সমাজে তোমাকে ঘ্বণিত করিবার ইচ্ছা আমার নাই। তোমার ঘৃণিত 
ইতিহাস তোমাকেই ফিরাইয়া দিলাম |” 

“দেখি, চিঠির মধ্যে রাধার দেই ছুইথান! চিঠি রয়েছে। প্রথমে কিছু অর্থ 
বুঝতে পারলেম না__সন্দেহ হল, এ চিঠি হয়ত আমার নয়! শিরোনাম! 
আবার পড়ে দেখলেম, আমারি নাম রয়েছে। তারি হাতের লেখা-_সন্দেহ 
করবার কিছুই নাই। সমস্ত পৃথিবী যেন আমার মায়ের নীচে হতে সরে যেতে 
লাগল। বিশ্ব ব্রহ্গাণ্ডের সমস্ত যেন উল পালট্‌ হয়ে, আমার চতুর্দিকে 
ঘুরতে লাগ্ল। কভক্ষণ যে এমন করে গেল, তাজানি না। একটু সংযত 
হয়ে, চিঠিগুলি আর একবার পড়ে দেখলেম্‌। দেখি, রাধার চিঠিতে তার 
খ্বামী তাকে “কমল” বলে লিখেছে । তখন যেন আমার সম্মুখ হতে একটা 
অন্ধকার পর্দা। সরে গেল--এক মুহূর্তের মধ্যে ছুঃস্বপ্লটা কেটে গেল। আমার 
নিঞ্জের নামটাই যে এত বড় একটা কাণ্ড ঘটিয়ে তুলেছে, তা৷ বুঝতে তখন 
বাকি থাকল না। এত কষ্টেও আমার মুখে হাসি এল, কিন্ত তারপর তার 


৯৬৮ মালঞ্ [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


শ. শন সপ সপ পপ) ক অপ রি জা 


পি 


উপর বড়ই অভিমান হল। ছি! তিনি আমাকে এমন অপরাধে অপরাধী 
মনে করতে পারেন! 

“আমি সব বুঝিয়ে তাকে পত্র লিখলেম, কিন্তু সে পত্র বাড়ী পৌছিবার পূর্বেই 
তিনি বাড়ী ছেড়ে গিয়েছিলেন। কয়েক দিন পরে আমার পত্র আমার বেদনার 
ভর! পুর্ণ করে আমার কাছে ফিরে এল। আমি বাবাকে বলে, তাড়াতাড়ি 
শবশুরবাড়ী গেলাম--সেখানে কেউ তীর ঠিকানা বল্‌্তে পারল না। বাক্যের 
অতীত ছঃথ ও স্ত্রীলোকের চরম লাঞ্জনা বহন করতে করতে আমার দিন 
কাটুতে লাগ্ল। 

“কত দিন--কত মাস--কত বৎসর গেল, তিনি ফিরে এলেন না,-__সন্ধা!ন, 
করে তার কোন সংবাদও পাওয়া গেল না। প্রতিদিন প্রতিরান্র আমার 
অন্তরের বেদনা, সেই অন্তর্ধামীকে জানিয়েছি, কিন্ত তার দয়! হল না। 
এ লাঞ্চিত জীবন নিয়ে বেঁচে থাকৃতে হলে যে কেমন পাষাণ হয়ে থাকতে হয়, 
তা দিদি! তোমরা বুঝতে পারবে না। এ পাষাণের কাছে, মৃত্যুর সহস্র 
গ্রলোভন, প্রতিদিন এসে, প্রতিদিন নিরাশ হয়ে ফিরে গেছে--এ পাষাণের 
মন্দকাহিনী তাকে না বলে মরতে পারি নাই। শেষে ঘরে বাস কর! অসম্ভব 
হল-- সেখানে তাহার সহত্র আদরের, অজজ স্নেহের শত চিহ্, শত দিক হতে 
নীরব হাসো আমাকে উপহাস করত । উঃ! সে হাসিতে কি জাল! ! গৃহত্যাগ 
করলেম--পাবনায় বাবার নিকট চলে গেলাম। তিনি সব জানতেন-_-চেষ্টাও 
অনেক করলেন; কিন্তু কোন ফল হল না। বাবাকে বল্লেম, বাবা, আরম 
কাশী যাব।” আমার অবস্থ। দেখে বাবারও সংসারের উপর বিতৃষ্ণ। হয়ে 
উঠেছিল। তিনি বল্লেন--প্চল মা, দুজনে বিশেশ্বরের পায়ে গিয়ে পড়ে 
থাকি।* সেই হতে এখানে আছি। আজ ৫ বৎসর হল. বাবাও ছেড়ে 
গেছেন_-এ জগতে আমার সব থাকতে, কেউ নাই। বিশ্বেশ্বর সব নিলেন ।-_ 
কিন্তু বন্ধন কাটতে পারলেন ন1।” 

সুকুমারী জিজ্ঞামা করিলেন “এতদিন হয়ে গেল, এর মধ্যে কি তার কোন 
খবরই পাও নাই ?” 

সে বলিল__”১৫১৬ রংসর পূর্বে একবার একট। জনরব উঠেছিল, যে তিনি, 
আবার বিবাহ করে গৃহী হয়েছেন__কিস্ত দেশে আসেন নাই। কোথায় আছেন, 
তা কেউ বল্তে পারে নাই। বাবা গগছেন-_ এখন আর অনুসন্ধান করবার 
কেহ নাই। তবেরাধার দুজনে বরাবরই তার খোজ কচ্ছে। তোমাদের সঙ্গে 


পৌষ, ১৩২৩] পতিত! ৯৬৯ 


০০৮ স্পা সদ পিস পা পতল পা পপি শপ পপ ৮ শী আলিকে এ পাটি পিিপস্ীপপোসপোপস্পীলাপ _ স্পপিক্জি 


প্রথম দেখ! হবার ১০১২ দিন পূর্বে রাধা লিখেছিল যে তিনি সপরিবারে 
গয়। গিয়েছেন--সেখান হতে কাশীতে যাবেন। কাশীর যে ঠিকানা দিয়েছিল 
সে তোমাদের ঠিকানা । রাধারা ভুল করেছিল। তাদের দোষ নাই-- 
কেননা, তোমার স্বামীর যে নাম, তারও সেই নাম। যেদিন সেই ভুল ভেঙ্গে 
গেল, মেই দিন হতে এখানে আশ্রয় নিয়েছি। এ জীবনে আমি তার কাছে 
পতিতাই থেকে গেলাম! যদ্দি দেখতে পেতাম তিনি আবার সংসারী হয়েছেন, 
তা হলে বুঝতে পাত্তেম, তিনি আমাকে ক্ষমা করলেন না। কিন্তুতিনি যে 
গৃহহীন হয়ে, কোথায় পথে পথে নিরুদ্দেশ হয়ে বেড়াচ্ছেন, তাতেই এত দুঃখের 
মধ্যেও মনে হয় যে, এ “হতভাগিনীকে হয়ত তিনি এখনও ভূলতে পারেন নাই। 
আশা যে কিছুতেই যায় না দিদি 1” 

এই বলিয়া সে স্থকুমারীর কোল হইতে মাথা নামাইস্! লইল। ০ 
"যাও দিদি, তোমার স্বামী অনেকক্ষণ অপেক্ষা কচ্ছেন। এ জীবনে আমার 
কাহিনী কাহাঁকেও বলব ন! মনে করেছিলেম - কিন্তু নীরবে এ কলঙ্ক নিয়ে 
মরতে পারব না, তাই তোমাকে বলে গেলাম । তোমার কি বিশ্বাস 
হল দিদি ?” 

স্থকুমারী সন্গেহে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন--প্তুমি সতী-_তোঁমাকে অবিশ্বাস 

করলে মহাঁপাতক হবে। কিন্তু তোমাকে এমন ভাবে আমি কিছুতেই রেখে 
যাব না। চল বোন! আমাদের ঘরে চল।” 

সে বলিল--“হয়ত এই মুহূর্তে, এমনই অবস্থায় তিনিও কোন গাছের নীচেই 
পড়ে আছেন। না দিদি! আর ঘরের কথা বলো না।” 

তাহার অশ্রু উথলিয়৷ উঠিল। ম্থকুমারী তাহার মনের অবস্থ! বুঝিল-_ 
'বুঝল এ জগতে বিশ্বনাথ তাহার জন্য গৃহ রাখেন নাই | সেউঠিয়। দেবেন 
বাবুর নিকটে গেল। তিনি বসিয়৷ বসিয়া ঢুলিতে ঢুলিতে শেষে সেইথানে 
চাদর বিছাইয়। ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। স্কুমারী তাহাকে উঠাইল। তিনি 
উঠিয়া [জজ্ঞানা করিলেন *ব্যাপার কি?” অশ্ররুদ্ধ কণে স্তুকুমারী বলিল, 
“নৌকায় চল-- গুন্বে |” 





শ্রীকিশোরীলাল দাসগপ্ত। 


ব্যথায় শান্তি । 


( অপ্রকাশিত “বৈশাখী” হইতে ।) 


ধরণীর হ্থুথ হ'ল না আমার 
করমফলের শাপে; 
অতুল বিভব হারাইনু হায়, 
গত জনমের পাপে! 
স্থথের লাগিরা যাহ। প্রমোজন 
লভিয়া আপন করে, 
হ'ল নাক ভোগ-_নিঠুর নিয়তি-- 
লুটাই ধুলায় পড়ে ! 
ইহকালে স্থথ নাহি যে তরস! 
আর যে তিলেক ভবে, 
পরকালে স্থুখ আশার কুহকে 
বেথেছি হৃদয় এবে! 
যা* গিয়েছে যাক্‌, ধর্মধনটুকু 
রাখিব লুকায়ে বুকে, 
তাহারি প্রভাবে যদি কোন দিন 
সকল বেদন! চুকে । 
স্বর্গীয় হেমস্তবালা দত্ত । 


যৌবনের অভিশাপ । 


আঁজিকে বরষাবাণী উড়ায় অঞ্চল কুন্দকুণ্রে ভ্রমরেরে, বসন্তে কোকিলে 
উচ্ছপিয়। উঠিতেছে জীবনের রস-_ ক্ষমিতেছ দ্রোহ-মোহ আকুল তৃষায়-_ 
শিরায় পিরায় রক্ত হইল চঞ্চল নিত্য তুমি উদ্দামত। সহিছ নিখিলে 
অনুভবি অলকার পবন-পরশ। যৌবনের অভিশাপ ফিরাবে ন৷ হান! 


ক্ষম আজি অধিকার প্রমত্ত যৌবনে পরধনে নাহি লোভ মত্ত শ্বাধিকারে 
আজি তার অভিশাপ ফিরাইর। লও প্রচ্রাত্ববোধ আহ। ক্ষমা কর তারে! 
বসম্তের রক্তরাগোচ্ছসিত জীবনে 

যেমন করিয়া প্রভু ক্ষম। করি লও। শ্রীকালিদাস রায়। 


স্নংস্নান্ ও হলহ্ল্যাস্ল ॥ 


গার 





পর্দশ পরিচ্ছেদ । 


ঠ 








সম্মুথের দরজায় বাহির হইতে আঘাত আরম্ভ হইন্েই যেন নির্ধারিত 
সঙ্কেত তন্ুসারে পিগছনের দয়জায়ও বাহির হইতে প্রনল আঘাত পড়িতে 
লাগিল। গেরাডের পলায়নের আর উপায় নাই-_চতুর্দিকেই তাহার। শক্র- 
দ্বারা পরিবেষ্টিত। বিপদ এইরূপ ভ'ষণমুণ্তিতে দেখ। দ্রিতেই যেন মার্গীরেটের 
চিত্তের স্থিরতা ও বুদ্ধির প্রথরতা ফিরিয়া আমিল। নে না্টিনের কাণে 
কাণে বলিল, “হহাদিগকে বলিও যে গেরাড এখানে ছিল বটে, কিন্তু 
চলিয়। গিয়াছে ।” এই বলিয়। সে দ্রুতপর্দে গেরাডকে একপ্রকার টানিয়। 
লইয়া দ্বিতলে উঠিয়া গেল। পি'ড়ি দিয় উঠির। প্রথমেই তাহার পিতার ঘর, তাহার 
পিছনেই তার নিজের থাকিবার ঘর । 

এদিকে বাহির হইতে দরজায় ঘন ঘন করাঘাত হইতে লাগিল। 

মার্টিন তখন ধীরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, ”এত রাত্রে দরজায় ঘা দেয় 
কে গো?” 

“খোলন।--খুলিলেই দেখিতে পাইবে |” 

"চোর”ডাকাতের কথায় দ্ররঙ। খুলিতে পারি না-_ভাল মান্গষ কি আর 
এত্ত রাত্রিতে পরের দরজায় ঘুরিয়৷ বেড়ায় ? 

প্মার্টিন উইটেগেন্‌! আমর] আদালতের আদেশে আসিয়াছি। দরল্গ! খোল, 
নচেৎ সাজা পাইবে ।» 

পকে-ও? [ডিরিক্‌ বুয়ারের গল! শুনি যেন? তা--এত রাত্রিতে--সেই 
টরগে! হইতে এত দূরে কি মনে করিয়া ছে?” 

“আরে ছাই--খোলই না শুনিবে এখন ।” 

মার্টিন তখন বেশ ধীরে ধীরে দরজার খিল খুলিয়! ফেণল, অমনই ডিরিক 
ও চারিজন্চ সহচর বেগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক্গিল। পিছনের দরজ। খুলয়৷ 
তাহার! সঙ্গীদেরও ভিতরে আনিল। 


৪৯৭২ মালঞ্ [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


আগে ভিরিকৃ জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর মার্টিন, বণিক এলিসের পুত্র 
গেরাড কোথায়?” 

মার্টিন যেন বিশেষ আশ্বস্ত হইয়া বলিল, '*ও-.এই কথা। তা সে ত 
এখানেই ছিল--এই কতকক্ষণ হয় চলিয়। গেল।” 

ডিরিকের মুখ বিবর্ণ হইল, সে বলিল “আআ! সেকি? আরে কোথায় 
গেল ?” 

“শুনিলাম সে ন! কি ইটালী দেশে যাইবে-__তা। ভাই! ব্যাপারখান! কি 
বল দেখি?” 

"আরে কিছু না-_কিছু না! ছেড়া কখন গেল বলত? এই ঝড় 
বাদলের মধ্যেও কি আর কেউ অত দূরে যাত্রা করে ?” 

*গেরাডকে নিয়া এত কাগও্কারখানা তা কে জানে বাপু*-_মা্টিন এই 
কথাগুলি যেন নিতান্ত বিরক্তির সহিত নলিয়৷ ধীরে ধারে প্রদীপটি জালিল এবং 
একখানি আসনে বসিয়া, রেশমী কৃতার একটি গুটি লইয়৷ ধনুকের জ্যাতে যেখানে 
তীর বসাইতে হয় সেখানে জড়াইতে জড়াইতে বলিতে লাগিল) “তা বাপু আমি 
য৷ জানি শোন।--গেরাডের যে একটা বামনবীর ভাই আছে--গাইল বুঝি তার 
নাম__জান ত? সেই ছোঁড়াট! একটা অশ্বতরে চড়িয়া ছুটিতে ছুটিতে এখানে 
আসিয়া তার ভাইকে কি বলিল। আমি একটু দূরে ছিলাম কিনা, কথাগুলি ভাল 
শুনিতে পাইলাম না। £€স যাই হউক-_গেরাডঞ্টোড়াটাও তার কথা শুনিয়। 
বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল। ভাইট! চলিয়। যাইতেই এদিকে ত খুব কান্নাকাটি 
আরম্ভ হইল-_ছুইজনে একবার গলা ধরিয়। কীদে_একবার চুমো খায়__ এই 
রকমে খানিকক্ষণ ত কাটিয়৷ গেল। তারপর দেখি ছ্োড়াটা! একটা ব্যাগ হাতে 
করিয়৷ কোথায় চলিয়া গেল। পরে শুনিলাম সে নাকি ইটালী যাইবে । তা 
বাপু-_ইটালী কোথায়__কত দূরে-__অত শত আমি জানি না। তোমরা হালের 
লোক- জানিতে পার ।” 

ডিরিক্‌ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিল, “দেখ ভাই সব! এ বুড়ার 
কথাই আমার ঠিক মনে হয়। আমি তখনই নগরপাল মহাশয়কে বলিলাম, 
এ চেষ্টায় কোনও লাভ নাই। তিনিই ত সেই বামনটাকে পিটার বিস্কিনের 
অশ্বতরে চড়িয়া সেভেনবাগের পথে ফিরিতে দেখিয়াছিলেন। তাই দেখিয়! 
তিনি আমাকে বলিলেন, ও ছ্োড়াট। নিশ্চয়ই গেরাডকে সতর্ক করিতে গিয়াছিল, 
অতএব গ্রেরাড সেভেনবাগেই আছে । আমি বলিলাম, মহাশয় তাই বদি হয়, 
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তবে এতক্ষণে পাখী উড়িয়াছে! আমাদের সেভেনবাগের কথ। আগেই মনে 
কর! উচিত ছিল, মিছামিছি সমস্ত বেলা টরগে। সহরের যত আস্তাকুড় আর 
যত নর্দম! ঘাটিয়। নষ্ট করিলাম । ও ছাইপাশ চর্পটগুলি যে মানুষে নিয়াছে” 
তাকে ধরিতে না পারিলে আর পাওয়! যাইবে না। যদি ওই বামনটা সেভেন- 
বাগে তাকে খবর দিতেই গিয়া থাকে--তবে সেত এতক্ষণে বহুদুরেই চলিয়! 
গিয়াছে। আর ওই ছু'ড়ীটা কি দমবাজ--আ-_এতগুলি গৌপ দাড়িওয়াল! 
মরদ আমর।-_ছুঁড়ীটা বেমালুম মিথ্যা কথা বলিয়া! আমাদিগকে এমন করিয়! 
ঠকাইল 1-_-তা বাপু, আমি সব কথাই বুঝাইয়৷ বলিলাম। কিন্তু নগরপাল কি 
আর এসব যুক্তির কথা শোনেন ?- এখন আর কি? বুষ্টিতে ভেজাই আমাদের 
সার হইল।”» 

মার্টিন ভিরিকের দিকে চাহিয়া একটু শুষ্ক হাসি হাসিল। 

ডিরিক একটু থামিয়া পুনরায় বলিল, *ত। দেখ--চল, যাওয়ার আগে 
একবার সব ঘরগুলি দেখিয়। যাই, নহিলে নগরপালের মনের সন্দেহ 
মিটিবে ন11” 

এই কথা৷ বলিতেই মার্টিনের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল) ডিরিক তাহা! লক্ষ্য 
করিল এবং একটু ভাবিয়া বলিল, ”তোমর। দুইজনে ছুইদিকের জানালার নীচে 
দাড়াও, দেখিও যেন কেহ উপর হইতে লাফ দিয়! পড়িম! না পালায়, আর সকলে 
আমার সঙ্গে চল।” 

এই কথা বলিয়! ডিরিক আলোটি লইয়া পি'ড়ি দিয় উপরে উঠিতে লাগিল, 
আর তিনজন সহচর পশ্চাতে চলিল। 
, মার্টিন একাকী ঘরের মধ্যে বসিগ্া রহিল। মানসিক উৎকণ্ঠায় বৃদ্ধ 
সৈনিকের শির অবনত হইয়! পড়িল। হায়। হান্ন। এতক্ষণ ত একরকম ভাল 
ভাবেই কাটিয়। গিয়াছিল--এখন যে চরম সঙ্কট উপস্থিত। অকন্মাৎ তাহার মনে 
হইল, এখনও আশ! আছে। গেরাড হয় পিটারের ন1 হয় মার্গারেটের ঘরে 
আছে। কোনও ঘরের জানালাই মাটি হইতে বেণী উচু নয়। আচ্ছা, গেরাড যদি 
জানাল! দিয়া নীচে লাফাইয়া৷ পড়িতে পারে ! সেখানে একজন রক্ষী বই আর ত 
বেশী লোক নাই! অন্ততঃ আধ মিনিট পর্য্যস্ত তাহার! থাকিবে। দুইজন 
বিরুদ্ধপক্ষে মাত্র একজন প্রহরী--সেই আধ মিনিটের মধ্যেই কি না কর! 
যাইতে পারে? | 

মার্টন পিছনের দরজ। খুলিয়৷ বাহিরের দিকে চাহিয়! দেখিতে লাগিল । 
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উপরে পিটারের খরে আলে! জ্বলিতেছে দেখ! গেল। মার্টিন ভীত কণে বলিয়৷! 
উঠিল,“াঃ | ছেখড়াট। কি বোকা-আলোটাও নিভায় নাই 1” 

কিছুনণ পরেই আলোটি মার্গারেটের ঘর হতে দীপ্তি পাইতে লাগিল। 
কিন্তু তখনও কেহ উপরের জানাল! খুলল না । জানালার পথে পালাইতে হইলে 
গেরাড কিছু আর এতক্ষণ বিলম্ব করিত না--মার্টিনের মনে একথা উদয় হইল। 
সে ফিরিয় আসিয়! সি'ড়ির নীচে দ্রাড়াইল ও উৎকর্ণ হইয়া উপরে কোনও শব্দ 
হয় কিনা শুনিতে লাগিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর্য্স্ত সবই নীরব। তখন তাহার 
মনে হইল তবে ডিরিকের লোকের! যখন নীচে বসিয়া তাহার কথ! শুনিতে ছিল, 
সেই সম্জই হয়ত গেরাড পালাইয়াছে। যহই সমগ্র ষাইতে লাগিল, মার্টিনের ননে 
এই বিশ্বাস দৃঢ় হইতে লাগিল। কিন্তু অচিরেই তাগার এই মুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া 
গেল। অকন্মাৎ মার্গারেটের ঘর হইতে অস্ফুট চীৎকারধ্বনি শোন। গেন। 
মার্টিনের হৃদয়ের অন্তস্থপ হইতে একটি কাতর ধ্বনি নির্গত হইল,-_প্হায়! হায় | 
তবে গেরাড ধরাই পড়িল!” 

তখন ন্নেহকাতর বৃদ্ধ সৈনিকের মস্তি আলোড়িত করিয়া! একটি চিন্তার 
উদয় হইল,_-যর্দ গেরাডকে ইহার! ধরিয়া লইয়৷ যায়, তবে আর তার প্রাণের 
আশ! নাই---আর গেরাড ন! বচিলে মার্পারেটও বাঁচিবে না। 

রোষে ও ক্ষোতে ব্যাধপরিবেষ্টিত শার্দলের হার সে তখন ভীষণভাবে 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। উপারবিহীন হিংস্র জন্তর ন্যায় সেই বিপদ 
জালে পরিবেষ্টিত হইয়! বুদ্ধ সৈনিক সেই নি্ুর যুগেরই উপযে!গী এক অতি 
ভীষণ সঙ্কল্প অচিরেই স্থির করিল। সে প্রত্যেক দরজার নিকটে যাইয়৷ ডিরিকের 
স্বর অনুসরণ করিয়া প্রত্যেক রক্ষীকে বলিল-_প্জানালার দ্রিকে সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিও।” তারপর ছুইটি দরজাই ভাল করিয়া বন্ধ করিল। ধনুকখানিও 
ছয়টি তীর বাছিয়া লইল ও সি'ড়ির পার্খে একখানি চেয়ারের উপর একখানি 
ছোর! খুলিয়! রাখিয়া! দিল। 

এইরূপে গ্রস্তুত হইয়। সি'ড়ির নীচে আসিয়া! দীড়াইয়! সে একটি তীর ধন্থুকে 
যোঁজন। করিল ও অপর পাঁচটি পার্বস্থিত তুণীরে রাখিয়া দিল, এবং এইরূপে 
ম্মসজ্জিত হইয়! সে রক্ষীবর্গের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সে সঙ্কল্প 
স্থির করিল যে চারিজন রক্ষীকে যে রূপেই হউক সমন সদনে পাঠাইয়। গেরাডকে 
রক্ষা করিতে হইবে। অগ্রবর্তী হুঃজনের বাবস্থা প্রথম দুইটি তীরেই হইবে! 
"তারপর যে ছুইজন থাক্ষিবে, তাহার! যাঁদ এই অহর্কিত আক্রমণে একটুও বিচলিত 
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হইয়। পড়ে, তবে সেই অবসরে আরও একটি তীর চালাইবার সময় পাওয়া. 
যাইবে । তখন শত্রু বাকী থাকিবে একটি -আর তাহার! থাকিবে ছইজন। আর 
ঘি সে অবসর নাও পাওয়া যার, তাহ! হইলেও উভয় পক্ষই সমান থাকিবে-_ 
ফলাফলের জন্ত অবশ্ত অবৃষ্টের উপর নির্ভর করিতে হইবে__-ত৷ হউক! 

বেশীক্ষণ তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইল ন1। মার্গারেটের ঘরের দিক হইতে 
কাহার পদশব্ধ শোন! যাইতে লাগিল--শন্দ ক্রমেই নিকটে আসিতে লাগিল। 

ক্রমে আলোকরশ্মি দেখ! দিল--মন্ুষাকও শোন! গেল। 

মার্টিনের বীরহৃদয়ও ছুর্‌ হুর করিয়। কীপিয়! উঠিল। যাহার! আসি- 
তেছে তাহার! জানেনা যে মৃত্যুর বিবরে পা বাড়াইতেছে, আর মৃত্যুর 
করাল গ্রাসে ধে আব মার্টনকেই যাইতে হইবে ন| তাহাই বা কে বলিতে 
পারে ? শত্রপক্ষে চারিজন--ঘে একাকী,-_হয়ত গেরাড পাশধদ্ধ থাকিবে 
কোনও সাহায্যই করিতে পারিবে না। তারপর যুদ্ধক্ষেত্র অতি সন্কীর্ণ।-_ 
৩৪ হাত মাত্র পরিসর । এরূপ যুদ্ধের ফলাফল নিতান্তই অনিশ্চিত। 
কিন্ত যে বৃদ্ধকে আমরা ভূতের আলোর ভয়ে কাপিতে দেখিয়াছি, এই আসন্ন- 
মৃত্যু জানিয়াও তাহার হৃদয় একবারও বিচলিত হইল না! সে সতর্ক হস্তে 
উদ্যত অস্ত্র লইয়া স্থির সম্কল্পে শত্রুর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। আসন্ন 
যুদ্ধের জন্য তাহার সর্বেন্্িয় যেন উদগ্রীব হইয়। উঠিল। তাহার প্রদীপ্ত চক্ষু 
হইতে যেন জ্যোতি ঠিকরিয়। বাহির হইতে লাগিল--জীবন নিতে কি জীবন দিতে 
তুল্য ভাবেই যেন সে প্রস্তত! আর যে অসম সাহসিক কার্যে সে অগ্রসর 
হইতেছে--তাহার পরিণাম ?--জয়লাভে চিরজীবনের জন্ঠ নির্বাসন-_পরাজয়ে 
তৎক্ষণাৎ মৃত্যু ! 

এদিকে ডিরিক্‌ বুয়ার ও সঙ্গিগণ প্রথম ঘরে প্রবেশ করিয়! দেখিল, বৃদ্ধ- 
পিটার নিদ্রা যাইতেছেন। তাহার! ঘরখানি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল--আলমারী 
দেরাঁজ সব খুলিয়। দেখিল--এমন কি দেয়ালে একট! কার্পাসপূরিত কুমীরের 
চামড়া! ছিল-_দেখিতে ঠিক কুমীরের মত-_চুরি দিয়া তারও পেট চিরিয়। 
দেখিল, গেরাঁড সেখানে আছে কি না,--কিত্ত' গেরাডের কোনও সন্ধান 
মিলিল ন|। | 

তারপর তারা মার্গারেটের ঘরে গেল, ঘরখানি বড়ই ছোট বিশেষ কোনও 
আসবাব পত্রও তাতে নাই,--দেখিলেই মনে হয় কাহারও লুকাইয়া থাকিবাব মত 
স্থান এ নয় । ঘরের আসবাবের মধ্যে বড় একটি চুলি--ধর গরম করিবার জল্গ 
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শীতকালে তাহাতে মাগুণ জ্বাল! হয়, আর তাহার উপর হইতে ধুম নির্গমের 
বড় একটি চিমনি উঠিয়াছে। আর একটি লম্বা! কাঠের বাকা__মেজে হইতে এক 
ফুটের বেশী উচু হইবে না-_তার উপরে অতি শুভ্র একখানি শব্যা বিস্তত এবং 
তছুপরি সেভেনবাঁগের বিখ্যাত রূপনী মার্গাবেট ত্রাণ নিদ্রিত। সেই সামান্ 
'ঘরথাণনর মধ্যে এই অপামান্য জুন্দরীকে দেখিয়া মনে হইতে লাগিল যেন একটি 
প্রস্কুটিত শহদল পথের ধুলায় পড়িয়া রহিয়াছে। 

ক্ষণ্কাল পরেই মার্গারেটের যেন নিদ্রাতঙ্গ হইল,--সে যেন নিতান্ত সন্থস্ত 
ভাবে উঠিয়া বসিল এবং চারিদিকে চাহিয়া! এতগুলি লোক দেখিয়। যেন দস্থ্য 
তস্করের ভরে রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে অস্ফুট চীৎকার করিয়৷ উঠিল এবং নিতান্ত মিনতি 
সহকারে তাহাদিগের দয় প্রার্থনা করিতে লাগিল । 

মার্গীরেটের ভাব দেখিয়! ডিরিক বুয়ারও স্বীয়ক্কত কাধ্যের জন্য নিতান্ত 
লঙ্জ! বোধ করিতে লাগিল। 

ডিরিক একটু ইতস্ততঃ করিয়! মৃতুস্বরে বলিল, “ব্যাপার এমন কিছু নয়, 
তোমার কোন ভয় নাই। ওগো সুন্দরি! তোমার কোনও অনিষ্ট আমর! 
করিব না। তুমি নিঃশঙ্ক চিত্তে নিদ্রা যাও, আর বিবাহ রাত্রির সখের স্বপ্র 
দেখিতে থাক। আমরা ' একবার এই চুলটা একটু খু'জিয়া দেখিব, গেরাড 
ইহার মধ্যে লুকাইয়া আছে কি না।” 

মার্গীরেট যেন ক্ষোভে ও অপমানে উত্তেজিত হইয়! তীব্র কণ্ঠে বলিল, “সে 
কি! গেরাঁড আমার ঘরে |” 

«কেন দোষ কি? লোকে বলে গেরাড ও তুমি” 

প্নিটুর! আবার পরিহাদ করিতেছ ? তুমি ত খুবই জান, তোমাদের 
অত্যাচারেই সে আমাকে ছাড়িয়!, দেশ ছাড়িয়। চলিয়! গিয়াছে, আর কেন? 
ও সব কথা তোমার ছলন! মাত্র। তোমরা! সব চোর-_তোমর। নিতান্ত হুষ্ট 
লোক । সেভেনবাগের লোক হইলে মার্গারেট ব্রাথকে ভালরূপেই জানিতে,__ 
তা” হইলে আর তার প্রণয়ীকে খু'ঁজিতে রাত্রিকালে তাহারই ঘরে আসিতে ন1! 
কি বীর পুরুষ সব! চাঁরিটা হাঁতীর মত মরদ অস্ত্রে শস্থে সাজিয়া আসিয়াছেন 
একটি অসহায় ভদ্রলোকের মেয়েকে অপমান করিতে। ওগে।! তোমাদের 
ঘরের মেয়ের বুঝি প্রর্ূপ চরিত্রেরই লোক! যদি তাহার! ভাল হইত, তবে 
তাদের প্রতি তোমাদেরও শ্রদ্ধা থাকিত,_-আর তাহা হইলে একটি সুচরিত্রের 
মেয়েকে এরূপ ভাবে তোমরা অপমান করিতে আলিতে না ।” 


পৌষ, ১৩২৩] ংসার ও সন্নাস ৯৭ 


শশা ভি কোপ আনপল পি পরী আপি পা পিপল শ  ত পা শশী শী পাশপাশি শী 


ডিরিক ত্রস্তভাবে একবার চূল্লিটির ভিতরে দেখিয়! দ্রুতপদে দরজার দিকে 
অগ্রসর হুইয়।৷ বলিল, *ওরে তাড়াতাড়ি বাহিরে আয়--এবার মেয়েলী মুখ 
ছুটিয়াছে-_ব্যাপার ক্রমেই গুরুতর হইবে । মেয়ে লোকের জিহ্বার মত ধারাল 
অস্ত্র আর কিছু নাই। আর সে ছুধের মেয়েটি হইলেও মায়ের মুখের ঝাজ 
তাতে থাকে |” এই বলিক। ডিরিক সদলবলে ত্রস্তপদে অন্তর্ধান হইল। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


অভিনয়পটু নয় এমন স্ত্রীলোক কে আছে ? আর প্রয়োজন হইলে প্রণয়ীর 
'জীবন রক্ষার্থে সুচারুর্ূপে অভিনয় করিতে পারে না, এমন স্ত্রীলোকই বা কে 
আছে? প্রকৃতিদেবী অবল। নারী জাতির প্রতি এ বিষয়ে একান্তই সদয়! । 
বিপদে পড়িলে নিতান্ত স্কুলবুদ্ধির স্ত্রীলোকও নিতান্গ হুক্মবুদ্ধি পুরুষের চক্ষে 
অনায়াসে ধুলি নিক্ষেপ করিতে পারে । 

(ডিরিকের দলবল চলিয়া যাইতেই মার্গারেট ত্রস্তভাবে শধা৷ হইতে উঠিয়৷ 
নীগে দীড়াইল ও 'ক্ষপ্রহস্তে শয্যার উপকরণগুলি সড়াইয়৷ বাক্সের ডালাটি 
থুলল। সন্ধ্যার বেশ তুষা তখনও তাঁহার পরিধানে রহিয়াছে । তবে বিছানায় 
শুইবার উপযোগী একটি কামিজে সে সকলই ভাল করিয়া ঢাকা রহিয়াছে । 
বেগ'শী ভিরিক ইহা! আদে বুঝিতেই পারে নাই। তারপর মার্গারেট চুপ চুপি 
দরজার নিকটে গিয়। কাপ পাতিয়া শুনিল, আগন্তকগণের পদশব্দ তাহার পিতার 
ধরের পার্থ দিয়! দি'ড়ি বাহিয় ক্রমে দূরে মিলাইক্। গেল। সেই লম্বা কাঠের 
বাক্সটির একটি বিশেষত্ব ছিল, যাহ! নূতন লোকের চক্ষে ধরা পড়িবার মত 
নহে। ঘরের মেজেটির কাঠের ছাউনি কিছুকাল পূর্বে ভাঙ্গিয় যাওয়াতে 
গেরাড তাহার মেরামত করিয়! দেয়। কয়েকথানি কাঠের ফলক প্রয়োজন 
হওয়ায় গেরাড দেয়ালের পাশের কয়েকখানি কাঠের ফলক তুলিয়া নিয়। কাজ 
চালায়, এবং বাক্সটি সেই ফাকে নীচের কড়ির উপর বসাইয়! দেয়। বাক্সটির 
অদ্ধেক এইরূপে কাঠের মেজর নীচে বসিয়। যাওয়াতে বাহির হইতে মেজের 
উপরে মাত্র বাঝ্সটি এক ফুট উচু বলিয়াই মনে হইত কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বাঝ্সটি 
ভিতরে দুই ফুট গভীর ছিল। 

যখন চতুর্দিকে সকলই নিস্তব হইয়! আপিল, তখন মার্গারেটের উৎকণ্ঠ৷ দূর 
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হইল। লে জানু পাতিয়া বসিয় যুক্তকরে কিছুক্ষণ ভগবানকে ধন্তবাদ দিণ! 
তারপর ক্ষিপ্রগতিতে আসি বাঝ্সটির পার্থে বসিল ও মাথ! নীচু করিয়া 
মৃহুকণে ডাকিল, “গেরাড 1” 

কেহই সাড়া দিল না । 

তখন মার্গারেট আরও একটু উচ্চ কে বলিল “গেরাড! এখন তুমি 
নিরাপদ ওঠ | কিন্ত সাবধান ! বেশী শব্দ যেন হয় ন।।» 
তথাপি গেরাভ নিরুত্তর । 

মার্গারেট শঙ্কিত হইয়! উচ্চকণে বলিল, "তব! !_-এ কি-_কি হইল 1!” 

উদ্বেগকম্পিত হস্তে মার্গারেট উন্মাদের স্তায় বাক্সের অভ্যন্তরে শায়িত 
গেরাডের মুখে বুকে বার বার স্পর্শ করিয়৷ দেখিতে লাগিল, . তাহার মাথ। 
ধরিয়৷ ঝাঁকি দিল, ঈষৎ উঠাইয়। বসাইল-_কিন্তু হাত ছাড়িয়া দিতেই গেরাডের. 
অবসন্ন দেহ আবার শয্যায় গড়াইয়। পড়িল। তখন তাহার হৃদয়ে একট 
ভয়ানক আশঙ্কার উদয় হইল। বাক্সের ভাল! বন্ধ ছিল--উপরে সে গুইয়৷ ছিল - 
রক্ষীরাও কতক্ষণ ঘরের মধ্যে ছিল। তবে কি-_মার্গারেটের সমস্ত শরীর কাপিয়৷ 
উঠিল! সে উন্মাদের ন্তায় অস্বাভাবিক বলগ্রয়োগে গেরাডের দেহ বাক্সের 
মধ্য হইতে তুলিয়। জানালার নিকটে নিয় শ্োয়াইয়। দিল ও জানালা খুলিয়। 
ফেলিল। বাহির হইতে নিপ্ধ নৈশ সমীরণের প্রবাহ আসিতে লাগিল, উন্মুক্ত 
গবাক্ষপথে উজ্জল চন্দ্রকিরণ আসিয়৷ গেরাডের মুখের উপর পড়িল। আঃ-__ 
কি স্ন্বর সেই মুখখানি |-_কিন্ত কৈ--সে মুখের সেই লাবণ্য কই! এ ষে. 
মৃত্যুর নীলিমায় সমস্ত মুখ ছাইয়। গিয়াছে। সমস্ত অল্প প্রত্যঙ্গ অসাড় নির্জীব! 
মার্গারেট গেরাঁডের বক্ষে হাত দিয়া দেখিল--কাণ পাতিয়া শুনিল--কই 
হৃদপিণ্ডের একটু ম্পন্দনও লক্ষ্য হইল না। সর্বনাশ! তবে গেরাড আর 
জীবিত নাই-_মার্গারেটের শরীরের চাপেই গেরাডের প্রাণবাযু বহির্গত 
হইয়াছে! মানুষের মনে এইরূপ আকম্মিক্ত বিপদের উপলব্ধি সহজে হয় ন1।. 
মার্গীরেটের মনে হইল, পাঁচ মিনিটও হয় নাই--সবল স্থস্থ দেহ গেরাড এই 
বাক্সের ভিতরে যাইয়। লুকাইল, আর এইটুকু সময়ের মধ্যেই তাহার প্রাণবিয়োগ, 
হইল-_-এও কি হয়! ্ | 

তাহার কল্পনায় যেরূপ আদিল--কত ন্মিষ্ট প্রণয় সম্তাষণে সে গেরাডকে 
ডাকিতে লাগিল--কতবার তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল__কতবার তাহাকে: 
চুন করিল। মান, অভিমান, সোহাগ-প্রণন্ণেরে কত জাবে সে. 


র্চ 
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পাপ পা 


গেরাডকে একটিবার কথ! বলিবার জন্ঠ কত অনুরোধ করিতে লাগিল !-_ 
কিস্ত গেরাড নিরুত্তর ! 
গেরাডের প্রতি এরূপ প্রগল্ভ ব্যবহার পুর্বেসে কখনও করে নাই। 

প্রকতিস্থ থাকিলে এরূপ আচরণ সে যে করিতে পারে তাহা তাহার কল্পনার়ও 
আসিত না। কিন্তু এরূপ শত চেষ্টা! করিয়াও যখন গেরাডের একটি প্রত্যুত্তরও 
সে পাইল না, তখন তীহার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়! কাপিতে লাগিল। দে বিলাপ 
করিতে করিতে গেরাডের মৃত্যুচ্ছায়-মলিন মুখখানির উপরে ঝুঁকির! নানাবিধ: 
অসব্বন্ধ প্রলাপ বলিতে লগিল। 

"গেরাড ! গেরাড! তুমি আর নাই ! আমিই তোমাকে প্রাণে মারিলাম 1 
কি যে আমার এই অসহনীয় ছঃখ কেমন করিয়া তোমাকে বুঝাইব! আমার 
অপরাধ ক্ষম। কর--একবার বল মার্জনা! করিলে। হায়! হায়! রঙ্ষীর, 
তোমায় ধরিয়া লইয়া যাইত-_সেও যে ভাল ছিল-_-কেন আমি বাধ। দিলাম ? 
গেরাড ! আমার এ দারুণ অপরাধ ক্ষমা কর !” 

এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে অকন্পাৎ মার্গারেট যেন ক্ষিগু হইয়া বলিতে 
লাগিল, “না _না--এও কি কখনও হয়? তবে কি বিশ্বসংসারে ভগবান কেহ 
নাই ?--এ যে একেবারেই অসম্ভব! আমার গেরাড কেন মরিবে ? আমি 
কি আমার গেরাডকে মারিতে পারি? আমি যে তাকে কত ভালবাসি__-কত 
ভালবাসি ! হে ঈশ্বর | তুমি সাক্ষী, তুমি তজান আমি তাকে কত ভলবাসি [. 
সেও জানিত না।--আমি ত তাঁকে জানিতেও দিই নাই। সে যদি আমার 
এত ভালবাসার কথ জানিত তবে কি আজ আমার এত অস্থুনয় বিনয়ে একটি 
উত্তরও না দিয়া থাকিতে পারিত ? ন! না--এ সব মায়ার কুহক--আমি 
চার করিয়া! কীদিয়া উঠিলেই গেরাঁড ধর পড়িবে__-তাই এই কুকের রচন|। 
এ কুহকে আমি ভুলিব না। শ্বাসরোধ হইয়া প্রাণ যায় তবুও একটি আর্তনাদ 
করিব ন1।” এইরূপ বলিতে বলিতে তাহার হৃদয়ের অন্তস্থল ভেদ করিয়া ষে 
একটি করুণ আর্তনাদ উঠিতেছিল তাহা দমন করিবার জন্য উম্মাদিনী সবলে ছুই 


হস্তে নিজের ক চাপিয়! ধরিল। 


কিছুক্ষণ পরে একটু প্রক্ৃতিস্থ হইয়া পুনরায় উন্মাদিনী বলিতে লাগিল, 
একটি কথাও যদি বলিত !--গেরাড ! গেরাড !! বদি চিরদিনের অন্তই 
বিদায় দিয়া যাইতেছ ? তবে অন্তত একটি কথাও বলিয়া বাও। একটু দয়া কর 
গেরাড !-_-তিরস্কার কর --যা। ইচ্ছ! হয় বল!-_গুধু একটি কথা বলিয়! বাও & 


৪৮৩ 


মালঞ্চ 


[ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


পার 


রাগ হইয়াথাকে, গালি দাও--অভিশাপ দাও--আমার উপযুক্ত দণ্ডই হইবে ।__ 
হায়! আমি কি নির্বোধ--কি হতভাগ্য |--প্রাণের অধিক যাকে ভালবাসি, 
তাকেই হত্যা! করিলাম !!-আমি নরঘাতিনী--সকল নরঘাতক অপেক্ষাও 
পাপিষ্ঠ।।__-কে কোথার আছ আমাকে ধর- আমাকে ধর-- আরম গেরাডকে 
হত্য| করিয়াছি-_-ওঃ--হোহো--ও:--হো-ছে। |! 

উদ্মাদদিনী এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে উগ্রমুর্তি ধারণ করিয়! রা 
কেশ রাশি ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে নিতান্ত তারস্বরে পুনঃ পুনঃ ভীষণ মম্ভেদী 
আর্তনাদ করিতে লাগিল। সেই তীব্র আর্তনাদের ধ্বনি নিয়তলম্থ গৃহে প্রতি- 
ধবনিত হইতে লাগিল । সেখানে ডিরিক ও তাহার সঙ্গতীর! তখনও বসিয়াছিল। 
সেই মর্মতেদী আর্তনাদের ধ্বনিতে তাহার! সভয়ে দীড়াইয়া উঠিল ও পরস্পরের 


সুখের দিকে ভীত চকিত দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। 


ক্রমশঃ 


শ্রীপ্রকাশচন্দ্র মজুমদার । 


ফিরে এস। 


কোথায় ছুটিছ মানস হ্ন্দরি ! 
বিভূতি মাথিয়। কমনীয় দেছে, 
আশার তরঙ্গে, ভাসাইয়া তরী; 
ফিরে এস নিজ সীমাবদ্ধ গেহে | 
৷ চির পরিচিত সাধের সংসার, 
ত্যজিয়ে যেওনা কঠোর সন্ন্যাসে 
যর্দিও হেথায় আছে হাহাকার 
দু তবু স্থখ সাধ আছে এর পাশে! 
সাধের জীবনে অকাল বৈরাগ্যে 


ঘটাইবে শেষ ঘোর বিপর্যয়, 


হয়ে লক্ষযহছার! নিন্দিয়ে হর্ভাগ্যে 
হেরিবে তখন অন্ধকার ময়। 


বুঝিবে না হায় মায়ার ছলন।-_ 
আপন কর্তব্যে হবে শত ভূল,-_ 
শুকাইবে শেষ শাস্তিবারি-কণা 
নিজ কম্মফলে হারাবে হু'কুল 
তাই বার বার নিবারি তোমারে “ 
যেওনা অকালে ত্যঙ্জি এ আবাস্‌ 
ফিরে এস পুনঃ সাধের সংসারে 
পুরিবে তোমার হৃদয়ের আশ! 
অযথা বিশ্বাসে চিত্ত আপনার 
স'পিওন!| কভু কপট মানবে 
অচিরে ঘুচিবে চির হাহাকার, 
নিরমল শাস্তি মিলিবে এ ভবে। 


স্ব্গীয়। কুম্থমকুমারী রায়। 
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রাবিহারী দত্ত এণ্ড ব্রাদার্নম। 
ভিিজ্াইন্নাম্করশ্ন_ 


প্রসেস এনগ্রেভার্স এগ আর্টপাব্‌লিসার্স। 


হাফ টোন--।/০ স্কোঃ ইঃ পার্মানেণ্ট 
লাইন ব্রক__০। ব্রোমাইড. এনলার্জমেণ্ট 

১৫ 
ট্রাই-কলার-_-১11* » ৩২ হাইলি রি ৮২ 
ফটোগ্রাফ, ডয়িং প্রভৃতি কর্ম মেসিনারী প্রভৃতিতে 
কাধ্াানুযায়ী ছোট ব! বড় করিয়! পরিণত হইয়া অন্ন সময় মধ্যে 
ব্লক প্রস্তুত হয়। সুনররূপে সম্পন্ন হয়। 


১ নং ব্রঞ্গনাথ দত্তের লেন, ( চাঁপাতঙল! ) কলিকাতা । 
স্ীস্টটি” ৫৫ শীস্পিী বস্বূক- সস কটা বধের” শট 4০৫৬ পা 41 বুকস্ব্ঞে 
স্বালম্খ৪-হ্হতভীম্স আংস্প ॥ 
আলোচনা সংগ্রহ রঙ্গকৌতৃকাদি। 
স্ট্ীস্কি' বসির” শীষ কস” শি ক বস সবি” “কন বরে শিস 


আযুর্বেদীয় যৌথ কারখান!। 
ভারতে নৃতন বিরাট ব্যাপার দেখুন । 


গত 


গন, ননননকননকন, 
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৬৬০৬ 


০ 


গন, ,ননননফককনন দন দনকন 


্ব্ণঘটিত মকরধ্বজ ৪২ তোলা, বৃহচ্ছাগাদি ঘ্বত ১* 
২ শ্রীমদনানন্দ মোদক ৪২ পের, পঞ্চতিক্ত স্বৃত ৩০ সের, অশোক 
টু প্বৃত ৬. সের, এইরূপ একান্ত সথলভে সমস্ত ওধধ বিক্রী। ক্যাটলগে * 
পু বিস্তারিত দেখুন। ওধধ পরীক্ষক শ্রপার্ব্বতী চরণ কবিশেখর কবিরাজ, £ 
৭ আসক লেন, ঢাকা । 
ঈপকনপণঞসনাকদনকননককনননদক ও 


১৬ িরিনীসীরিনন 
ই 
ধু 
লু 


দন, ন, 


উপন্তান সাহিত্যে শারদোৎসব। 


জনপ্রিয় লেখক শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত 
আর একখানি নৃতন পারিবারিক উপন্তাঁস 


সতীর স্বগ। 
অপূর্ব মুদ্রেণে, স্থন্দর রেশমের বহিরাবংণে সচিত্র স্বর্ণমগ্ডিত 
হইয়। নৃতন প্রকাশিত হইল; মূল্য ১০ পাঁচ সিকা। 

স্থখের সংসারে ত্বর্গের পারিজাত ফুটাইতে, নন্দনের ম্ুরভী বিলাইতে- 
পু্পকোমল নারীর অধিষ্ঠান। সেই নারীর সর্ধবান্গ হইতে স্তরে স্তরে স্নেহ ও 
ভক্তি, ভালবাসা ও বাৎসল্য, মহিমা ও প্রীতি কেমন করিয়। বিকশিত হ্ইয়! 
সমস্ত সংসার শাস্তিকুঞ্জে পরিণত করে, তাহারই নিখুঁত চিত্র লেখকের তাবময় 
ভাষায় মধুময় ঝঙ্কারে এমন সুন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে, যাহ! পাঠে উদগ্রীব আগ্রহে 
পৃষ্ঠা উল্টাহয়া যাইবার জন্য এক গভীর ভক্তিতে সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে। প্রত্যেক চরিত্রটী সজীব, এমন একটাও শব্দের বিশাস নাই যাহাতে 
কোনরূপ কুরুচির অবতারণ। করে, ইহাই উপন্যাসথানির আর একটা 


বিশেষত্ব ও নুতনত্ব। হিন্দু গৃহের, পবিত্র অস্তঃপুরের এই পবিত্র নির্মল 
চিত্র প্রত্যেক নরনারীর পাঠ করা উচিঙ। নিঃসঙ্কোচে প্রিয়জনের প্প্িয় 


করে অর্পণ করুন। 
পুস্তকগুলি মুল্যবান সিক্ষে বাঁধান ও বহু চিত্রে স্থশেভিত 
দার্শনিক পণ্ডিত ওপন্তাসিক শ্রীযুক্ত হরিসাধন 
শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য গ্রণীত মুখোপাধ্যান্্র প্রণীত 
বর্ণ কুটার সতী লক্ষ্মী 
সামাজিক উপন্যাস মূল্য ১।০ টাকা 
0৮7888/8 রত রী সাহিতি/ক শ্রীযুক্ত সত্যচরণ 
স্বর্গীয় ধীরেন্দ্রনাথ পাল প্রণীত টিকা 


লক্দমীলাভ হর পার্বতী 
সামাজিক উপন্যাস মুল্য ১* টাকা পৌরাণিক উপন্তাস মূল্য ১৯ টাক! 
ছেলে মেয়েদের উপহার পুস্তক ছুই রঙ্গে ছাঁপ। ও ছবিতে ভরা 
সাবিত্রী ।* বেহুল11 প্রহ্নাদ | ঞ্রুব।” 
প্রাপ্তিস্থান বরেন্দ্র লাইব্রেরী । 
"পুত কবিজ্ষেতা ও প্রকাশক ; ২০5২, কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা ॥ 


চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তন । 


--প্রচারের প্রারস্ত-- 


কশ্ঠাপ-মাতঙ্গ ও সুবর্ণ । 

সুদুর পশ্চিম হইতে যে একটি নবধর্শ-শ্রোত সমগ্র চীনকে আন্দোলিত 
করিয়৷ তুলিবে, চীন যেন তাহার পূর্বাভাস পাইয়াছিল। ভগবান বুদ্ধদেবের 
জন্ম, তাহার মহাপরিনির্বণ এবং ধর্ম্ম-চক্র-প্রবর্তন সম্বন্ধে প্রকৃতি যেন লীলা- 
চ্ছলে নানারূপ চিহ্ন প্রকটিত করিয়াছিলেন । 

তেহবংশের পঞ্চম রাজ। চৌ-বাও বুদ্ধদেবের জন্মের হাজার বৎসর পূর্বে চীন 
পিংহাঁসনে আরূঢ় ছিলেন। একদা তিনি হঠাৎ দেখিতে পাইলেন--সহসা তাহার 
সমগ্ররাজ্য আলোকোতভাপিত করিয়া দক্ষিণ পশ্চিম সীমান্তে একটি প্রদীপ্ত 
আলোকপিও ভাপিয়া উঠিয়াছে। পুপক-রোমাঞ্চিত রাজা জ্যোতির্ববিদ 
দ্িগকে কহিলেন,_“দেখ, দেখ, কি প্র সহশ্রকিরণ-জ্বালা-বিকিরণকারী 
জ্যোতিন্মর__-আদিত্যবর্ণ তমসঃ পরস্তাৎ! রাজা ইছার গুঢার্থ কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না। জ্যোতিব্র্িদের। আলোচনা! করিয়া, পরমযত্ধে গণনা করিয়া 
বলিলেন, মার্তগ-কিরণসগ্লিভ আলোকপিও ধর্দিকে জনৈক মহাঁপুরুষের 
জন্মলক্ষণ স্চন। করিতেছে ; এবং স্হত্ত্র বংসর পরে ততৎ্প্রচারিত ধন্ধ চীন- 
দেশে প্রবর্তিত হইবে । 

রাজবিবরণ-লিপিতে এই আশ্চর্য ঘটনাটির উল্লেখ করিয়া রাখা হইল। * 
" বৎসরের পর বৎসর কালের বিরাট গর্ভে বিলীন হইতে লাগিল। ক্র 
ক্রমে চীনবাঁসীর স্বৃতিপট হইতে আলো কপি -সংশ্লিষ্ট শ্বপ্ন বৃত্তান্ত মুছিয়৷ গেল। 

প্রথম শতাব্দী । হুনবংশের মিং-তি-ফিং চীনের সিংহাসনে উপবিষ্ট । 
একদিন নিশীথে ঘুমের ঘোরে মিং-তি স্বপ্ন দেখিলেন,_উদ্ধেণ তাহার 


০ আগর জগ এক গর তা রচ জার জা ০৯৯০৯ ওত ৩০ ও আচ জে ভি আত পে সিরা এর আও চটির 


* এইরাপ আরও ছুই একটি ঘটনার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া বায় । সে! চেনের মতে সঃ - 
পু ৬৮৭ অফ তারাপাত হয়। ইহাঁও বুদ্ধদেবের অন্ম লক্ষণ-হুচক বলয়! চীনগ্রস্থে উল্লিখিত 
হইয়াছে । এই ঘটনার বহুদিন পরে উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত শ্বেতবর্ণ একটি ইন্ধন দেখা 
গিল্পাছিল; ধতিহাসিক হু তে। এতদৃষ্টে বলেন-_- দৃগ্ঠ গশ্চিম দেশে জনৈক মহাজ্ঞানীর মৃত 
কাক্ষণ প্রকাশক । 12010105+ 50151756556 30001515709 এবং 751 92190 01090019 12)25 
1321)800175 ”1150120 0210015 172 005 1800 01 9130. 





৯৮২ মাল [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ) 


মন্তকোপরে একখানি হেমপ্রভ, ন্গিগ্ধোজ্জল, করুণশাস্ত ভাসমান প্রতিম|। 
রাজার মনে চিস্তাতরঙ্গ খেলিয়। যাইতে লাগিল, কিন্ত তিনি স্বপ্নের কোন 
তাৎপর্য বুঝিতে ন! পারিয়৷ মন্ত্রীদের নিকট স্বপ্র-বৃত্তাত্ত ব্যক্ত করিলেন। 
অনুসন্ধানে মন্ত্রী ফুংয়ি বুদ্ধদেবের জন্ম মৃত্যু, চৌ-বাডের আলোক দর্শন, চীনে 
বৌদ্ধধর্ম প্রচলন প্রভৃতি ভবিষ্যৎ বানী সকল অবগত হইলেন এবং রাজার 
নিকট সকল কথ! সবিস্তারে বর্ন করিলেন। রাজ! বুঝিলেন--চীনে বৌদ্ধ- 
ধর্ম প্রবর্তনের সময় সমুপস্থিত । 

কিন্ত চীনবাসীরা তথনও বৌদ্ধ ধর্মমত, আচার ব্যবহার সম্বন্ধে অত্যত্ত 
অনভিজ্ঞ । কেই বা সে ধর্দমত ব্যাখ্যা করে, আর কেই বা তাহার নিয়ম 
পদ্ধতি তথায় প্রবর্তিত করে? অনন্তোপায় মিং-তি বৌদ্ধগ্রন্থ এবং বৌদ্ধ 
আচার্য আনয়ন মানসে ৬১ থুষ্টাব্বে সেই-জিন, সিন-কিং, বংসান প্রভৃতি - 
আগ্টাদশ জন রাজকর্মচারী “পশ্চিম দেশে” প্রেরণ করিলেন। 

মিংতি প্রেরিত কর্মচারীর! বহুদিন পর্যটনের পর নানাদেশ, নানা বাধ! 
বিদ্ধ অতিক্রম করিয়৷ গান্ধীরে উপনীত হয়। এই সময়ে কশ্তপ-মাতঙ্গ এবং 
চুবর্ণ * নামক ছুইজন মগধবাসী .'অর্থৎ গান্ধারে বাস করিতেছিলেন। মাতঙ্গ 
যৌবনেই স্বীয় বিছ্বাবত্তার জন্ খ্যাতি লাভ করেন। কি এক ন্থুপবিভ্র 
উচ্চভাব প্রণোদিত হইয়। তিনি পশ্চিম ভারতে আগমন করেন। এ স্থান হইতে : 
ক্বর্ণ প্রবেশ সুত্র ব্যাখ্যা করিবার জন্ত অন্যত্র আহুত হ'ন। 

মিংতি প্রেরিত কর্মচারীরাই বোধ হয় চীনবাসীদের মধ্যে সর্বপ্রথম 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করে। তাহার! মাল প্রভৃতির নিকট উপস্থিত হইয় 
তাহাদের এই দৃরদেশে আগমনের কারণ ব্যক্ত করে। ধরন্মার্থে ত্যক্ত জীবন 
যাহাদের, তাহার! ধর্মপিপান্থর আকুল আহ্বান বার্থ করিতে পারে না। 
মাতঙগ ও মুবর্ণ তাহাদের আহ্বান সাদরে গ্রহণ করিলেন,-চীনে যাইতে 
স্বীকৃত হইলেন। 

মাতঙ্গ ও স্বর্ণ চীনে যাত্রা করিলেন। সেই সুদুর চীন, সে দেশের ভাষা, 

ক এই নামটি এক একজন এক এক রূপে লিখিয়াছেন। কেহ ইহাকে বারণ বলিয়াছেন। 
জন্দীন পতিত 7, 17201202102 প্রণীত, ইংরেজিতে অনুদিত 700013157) 95 2 16118100 “ 
নানক পুস্তকে এই তারতীয় ভিচ্ষু' গোব্ণ বলিস! উল্লিখিত হইয়াছেন। আমর! শরৎবাবুর 
অনুদিত নাম গ্রহণ করিয়াছি। চীনভাষায় ইহার নাম 010-681162),--ইহার আর একটি 
সাদ ধর্থরক্ষ। ্‌ ৪ 0. 








পৌষ, ১৩২৩ ] চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রাবর্তন ৯৮৩ 


সি 








আচার ব্যবহার চালচলন সম্বন্ধে এই ভিক্ষুর! সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । কিন্তু মানব 
লেবার পুণ্যাক'জ্ষ। তাহাদিগকে পরিচালিত করিতেছে--.তাই সর্বপ্রকার 
বাধাবিপ্রই তাহাদের নিকট অতি তুচ্ছ। তাহার প্রচার সৌকার্্যার্থে একটি 
শ্বেতাশ্বপৃষ্ঠে নিয়লিখিত দ্রব্যাদি লইয়া চীনে যাত্রা করিয়াছিলেন £-- 

নানারূপ বৌদ্ধগ্রন্থ, বুদ্ধদেৰের প্রতিমূর্তি, ধর্ম্মপ্রভাব-উদ্দীপক কয়েকটি 
ল্থৃতিচিহ্ন এবং নানাবিধ চিত্রাদি। 

সেকালের পথ স্থগম ছিল না। মরু প্রীস্তর, পর্বত গহ্বর, উপত্যকা, 
অধিত্যকা, নানারূপ হিংস্র জন্তর উপদ্রব, কোথাও ভাওয়। তুষারশীতল, 
কোথাও ভয়ানক উত্তপ্ত--এমনই পথে নিত্য নুতন বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া 
সকলে চীনের লো-মাং নামক স্থানে উপনীত হন। * 

পূর্ব্ব হইতে ভারতীয় আচার্য্য দিগকে রাজোচিত জাাকজমক করিয়া অভ্যর্থন। 
করিবার জন্ত আয়োজন করা হ্ইয়াছিল। তাহাদের বাসের জন্য একটি 
মন্দির নির্মিত হয়। একটি শ্বেতাশ্ব মাতঙ্গ প্রভৃতির জিনিশপত্র বহন করিয়া 
আনিয়াছিল বলিয়া মন্দিরের নাম “শ্বেতা মন্দির” রাখ! হইয়া ছল। 

বং-সান অরতদ্বয় সহ ৬৭ খুষ্টাব্দে চীনের রাজপ্রাসাদে উপনীত হন । 
তাহাদের আগমনে প্রাসাদ উৎসব আনন্দে মুখরিত হইয়া! উঠিল। সম্রাট 
নবাগত আচাধ্যদিগকে সসম্মানে অভ্যর্থনা করিলেন । আচার্যের! সঙ্গে যাহা 
কিছু আনিয়াছিলেন সকলই নিঃশেষে সম্রাটকে দান করিলেন। পরম 
আনন্দিত রাজ দেখিলেন,-কি আশ্চর্য্য! সেই সকল উপহৃত দ্রব্যের মধ্যে 
প্রাপ্ত বুদ্ধমূর্তিটি, তাহার নিশীথ স্বপ্রে দৃষট মূর্তিটির অবিকল অনুরূপ। রাজা 
,পুলকরোমাঞ্চত হইয়। উঠিলেন। অর্থতের! সমাগত . দর্শকদিগকে কত- 
অলৌকিক ঘটনা দেখাইলেন। সম্রাট ক্রমেই এই বৌদ্ধধন্মীবলম্বীদের প্রতি 
আকুইট হইয়। পড়িতে লাগিলেন । 

একটি বৈদেশিক ধর্মের প্রতি রাজার এত ঝোক্‌ দেখিয়া! চীনের তে। 
ধর্দ্মীবলঘ্ী পুরো হিতগণ অত্যন্ত অসস্তষ্ট এবং বিচলিত হুইয়া উঠেন। তাহারা 
একদিন রাজার নিকট প্রীর্থন। করিলেন,__প্রথমে সম্রাট ছুইটি ধর্্মেরই পরীক্ষা 
করুন; পরীক্ষায় যে ধর্মের প্রাধান্য স্থির লইবে সমাট যেন সেই ধর্মই গ্র্ণ করেন। 

রাজাজ্ঞায় একটি সভা আহত হইল। কুতৃহ্ছলী জনসমুহ “শ্বেতাঙ্থ মন্দিরের” . 
সম্মুখভাগে সম্মিলিত। তৌ-পুরোহিতগণ তাহাদের ংর্মসম্পকীয় নানারপ ত্রব্য 


* কাহারও মতে স্বর্ণ মাতঙ্গের কিছু পরে চীনে পৌহিয়াছিলেন। 





৯৮৪ মালঞ, [ ৩য় বধ, ৯ম সংখ্যা 





এবং শাস্তগ্রন্থাদি পূর্বভাগের একটি বেদীর উপর স্থাপন করিলেন। সম্রাট 
বুদ্ধবিগ্রহ, কতিপয় ম্মারক চিন্ক (7২1০5 ), এবং বোৌদ্ধগ্রস্থ পশ্চিমভাগে 
সপ্তরত্ব প্রকোষ্ঠে রক্ষা করিলেন। তৌ-পুরোহিতগণ সাষ্টা্গে ভূপতিত হইয়া 
অশ্রপূর্ণলোচনে দেবতার কাছে আপনাদের প্রার্থনা জানাইলেন ; বেদীর 
উপর চন্দনকাষ্ঠ রাখিয়! সমস্ত গ্রন্থ পোড়াইয়া! ফেলিলেন। তাহাদের বিশ্বাস 
ছিল যে, গ্রস্থাদির ভম্মাবশেষ হইতে নবগ্রন্থাদ্দির আবির্ভাব হইবে, এবং সেগুলি 
উদ্দে উঠিয়! আশ্চর্য্য ঘটনারাঁজি বিকাশ করিবে । তীহাদের এরূপ বিশ্বাসের 
কারণ এই যে, পুর্বে নাকি এ্ররূপ ঘটন! সংঘটিত হইয়াছিল। এবার কিন্ত 
সেরূপ কিছু ঘটিল না। এমন কি তাহার! সময়োপযোগী গানগুলি পর্য্স্ত 
বিস্বৃত হইয়া গেল--তাহাও আবৃত্তি করিতে পারিল না। তখন প্রধান 
পুরোহিত চেও.-ষেন তাহার্দিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, তোমাদের! 
চেষ্ট! ব্যর্থ হইয়াছে, তোমাদের সকলই ভাণ,_-পশ্চিম দেশের ধর্মই সত্যধর্ম। 
উপস্থিত লোক সকলের সমক্ষে মাতঙ্গ ও স্বর্ণ নানারপ অলৌকিক 
ক্রীড়া প্রদর্শন করিতেছিলেন। মাতঙ্গ কখন ঘুমাইয়, কথন ভ্রমণ করিয়া, 
কখন বা শুন্তে ঘুরিয়া৷ ফিরিয়া আপনার অমানুষিক শক্তির পরিচয় দিতে- 
ছিলেন। এমন সময় পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল। এ সকল দৃষ্টে উপস্থিত জনসঙ্ঘ 
একেবারে মোহিত ও বিচলিত হইয়া গেল। সেই সম্মিলিত মোহিত জনমণ্ডলীর 
সম্মুখে দ্রীড়াইয়৷ স্বর্ণ, সংসার বিরাগী কপর্দকহীন একজন ভিক্ষু, বৌদ্ধধর্ম 
মত ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। “আহ্বান শুনি কে কারে থামায়”_- সকলে 
ভক্তিধৌত চিত্তে বুদ্ধদেবের উদ্দেশে আত্মসমর্পণ করিতে লাগিল। এই 
জ্ঞানবৃদ্ধ তেজোন্বীপ্ত ভিক্ষুর ধর্মব্যাখ্য! শ্রোতৃবৃন্দের মনে গভীর প্রভাব 
বিস্তার করিয়া গেল। প্রায় দেড় হাজার চীনবাসী সে দিন বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
করে। রাজ-পুরমহিলার এবং সম্রাটের প্রধান গৃহরক্ষক প্রভৃতি ১৯৭ জন, 
বিচার এবং সৈম্ভবিভাগের প্রধান কর্মচারী ২৬৮ জন, তৌ-বাদী ৬২০ জন 
এবং রাজধানীর অন্তান্ত নরনারী ৩৯১ জন--সেই দিন বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছিল। সহরের বাহিরে সাতটি এবং ভিতরে তিনটি মন্দির নিশ্মিত হুইল 
রাজ! বাহিরের সাতটি পুরোহিতদের এবং ভিতরের তিনটি মহিলাদের 
বাসের অন্ত নির্দি্ই করিয়া দেন।* রাজা নিজে একজন উপাসক হ'ন। 


* এই সকল ঘটন! হছনবংশের বিবরণে 11105 06231110010 নামক পরিচ্ছেদ 
বর্ণিত আছে। 


পৌষ, ১৩২৩] চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তন ৯৮৫ 








তিনি তৌ-ধন্মীবলম্বীদের পরাজয় এবং বৌদ্ধ-ভিক্ষুদ্বের বিজয়দর্শনে পরম 
উৎফুল্ল হইলেন। রাজা তীহার ন্বদেশবাসীদ্দিগকে এই নবধর্ম্ম গ্রহণ করিতে 
আহ্বান করিয়া একটি সুন্দর কবিতা আবৃত্তি করিক্লাছিলেন। উহ পাঠে 
রাজার বৌদ্ধধর্মের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তির কথা৷ বেশ জানা যায়। তিনি 
এই ধর্শ্বকেই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়৷ মনে করিতেন। তৌ পুরোহিতের 
বোঁদ্ধতিক্ষদের নিকট তর্কে পরাজিত হইলে পর রাজার এ বিশ্বাস আরও 
স্বদৃট হয় এবং তিনি তাহার প্রজাঁমণ্ডলীকে এই বিজয়ী ভিক্ষুদের নিকট 
ধর্মদীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্ত আহ্বান করেন। আমরা নিয়ে কবিতাটি 
উদ্ধত করিয়া এই পরিচ্ছেদ শেষ করিতেছি :_ 

“মৃগেন্দ্রের ধন্ম যত নাহি থাকে কখন শৃগালে, 

রবি-শশী সম আলো! প্রজ্বলিত না হয় মশালে। 

অপার সাগর সম নারে হুদ বেষ্টিতে ভূবন, 

সমেরুর সমুচ্চতা অন্ত গিরি না করে ধারণ । 

আশীর্ববাদী ধন্ম-মেঘ এ জগৎ করিয়া ঝেষ্টন, 

বিশ্বের মঙ্গল যত বৃষ্টিরূপে করিবে বর্ধন । 

আগে যাহা নাহি ছিল এবে তাহা করিবে বিরাজ, 

চারি দিক হ'তে এস হে জীব সকল বিজয়ীর কাছ। * 

প্রচারের প্রথম দিনেই প্রায় দেড় হাজার চীনবাসী বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া- 

ছিল এ কথ! পূর্বেই আমর! উল্লেখ করিয়াছি । কাঁজেই রাজার এই আহ্বান 


ব্যর্থ হয় নাই। 
্ শ্রীশশিকান্ত সেন। 


* রায় শ্রীযুক্ত শরৎচন্ত্র দাশ বাহাদুর প্রণীত “[1700127) 1277015 10 075 [920৭ 
06 :97)0/.৮ 


পদত্যাগ । 


( গাথা ) 
পরাণপণে খাটিত স্দা গ্রভূর কাজে রূপ,__ 
| স্থবা দেওয়ান্‌ তারি--উচ্চ পদ-ও খুব | 
দক্ষ হেন কর্মচারী ক্লান্ত নহে কাজে 
রাত্রি দিবা লেখনী যার সমান চলিয়াছে | 


৮৯৮৪ মালঞ্ [ ৩য় বধ, ৯ম সংখ্যা 


এবং শাস্তগ্রন্থাদি পূর্ববভাগের একটি বেদীর উপর স্থাপন করিলেন। সম্রাট 
বুদ্ধবিগ্রহ,. কতিপয় ন্মারক চিহ্ন ( [২1105 ), এবং বোদ্ধগ্রস্থ পশ্চিমভাগে 
সপ্তরদ্ব প্রকোষ্ঠে রক্ষা করিলেন। তৌ-পুরোহিতগণ সাষ্টাঙ্গে ভূপতিত হইয়া 
অশ্রুপুর্ণলোচনে দেবতার কাছে আপনাদের প্রার্থনা জানাইলেন ; বেদীর 
উপর চন্দনকাষ্ঠ রাখিয়৷ সমস্ত গ্রন্থ পোড়াইয়া! ফেলিলেন। তাহাদের বিশ্বাস 
ছিল যে, গ্রস্থা্দির ভল্মাবশেষ হইতে নবগ্রস্থাদ্ির আবির্ভাব হইবে, এবং সেগুলি 
উদ্ধে উঠিয়৷ আশ্চর্য্য ঘটনারাজি বিকাশ করিবে। তীহাদের এরূপ বিশ্বাসের 
কারণ এই যে, পূর্বে নাকি প্ররূপ ঘটনা! সংঘটিত হইয়াছিল। এবার কিন্ত 
সেরূপ কিছু ঘটিল না। এমন কি তাহার! সময়োপযোগী গানগুলি পর্যন্ত 
বিস্বৃত হইয়া গেল--তাহাও আবৃত্তি করিতে পারিল না। তখন প্রধান 
পুরোহিত চেউ.-ষেন তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,_-তোমাদের1 
চেষ্ট1 ব্যর্থ হইয়াছে, তোমাদের সকলই ভাণ,__-পশ্চিম দেশের ধর্মই সত্যধর্্ম। 
উপস্থিত লোক সকলের সমক্ষে মাতঙ্গ ও স্বর্ণ নানারপ অলৌকিক 
ক্রীড়া প্রদর্শন করিতেছিলেন। মাতঙ্গ কখন ঘুষাইয়া, কখন ভ্রমণ করিয়া, 
কখন ঝ! শুন্তে ঘুরিয়া৷ ফিরিয়া আপনার অমানুষিক শক্তির পরিচয় দিতে- 
ছিলেন। এমন সময় পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল। এ সকল দৃষ্টে উপস্থিত জনসক্ব 
একেবারে মোহিত ও বিচলিত হুইয়৷ গেল। সেই সম্মিলিত মোহিত জনমগ্ডলীর 
সম্মুথে দীড়াইয়৷ স্বর্ণ, সংসার বিরাগী কপর্দকহীন একজন ভিক্ষু, বৌদ্ধধর্ম 
মত ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। “আহ্বান শুনি কে কারে থামায়*-_. সকলে 
ভক্তিধোত চিত্তে বুদ্ধদেবের উদ্দেশে আত্মসমর্পন করিতে লাগিল। এই 
জ্ঞানবৃদ্ধ তেজোন্দীপ্ত ভিক্ষুর ধর্মব্যাখ্যা শ্রোতৃবৃন্দের মনে গভীর প্রভাব 
বিস্তার করিয়া গেল। প্রায় দেড় হাজার চীনবাসী সে দ্দিন বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
করে। রাজ-পুরমহিলার এবং সম্রাটের প্রধান গৃহরক্ষক প্রভৃতি ১৯* জন, 
বিচার এবং সৈম্তবিভাগের প্রধান কর্মচারী ২৬৮ জন, তৌ-বাদী ৬২০ জন 
এবং রাজধানীর অন্তান্ত নরনারী ৩৯১ জন--সেই দিন বৌদ্বধর্্ন গ্রহণ 
করিয়াছিল। সহরের বাহিরে সাতটি এবং ভিতরে তিনটি মন্দির নির্মিত হইল $ 
রা! বাহিরের সাতটি পুরোহিতের এবং ভিতরের তিনটি মহিলাদের 
বাসের জন্ত নির্দিষ্ট করিয়া দেন।* রাজ! নিজে একজন উপাসক হ'ন। 


* এই সকল ঘটন! হছনবংশের বিবরণে 1106 17 06205 0117) 0170%1 নামক পরিচ্ছেদ 
বর্ণিত জাছে। 





পৌষ, ১৩২৩ ] চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তন: ৯৮৫ 


পিপাসা শপ পা পা পপ পালা পা আপস পাস ৯ সি পাপ পিসি 


তিনি তৌ-ধর্ীবলম্বীদের পরাজয় এবং বৌদ্ধ-ভিক্ষুদের বিজয়দর্শনে পরম 

উৎফুল্ল হইলেন। রাজ! তাহার স্বদেশবাসীদিগকে এই নবধর্্ম গ্রহণ করিতে 
আহ্বান করিয়৷ একটি সুন্দর কবিতা আবৃত্তি করিয়াছিলেন। উহা! পাঠে 
রাজার বৌদ্ধধর্মের প্রতি প্রগা় ভক্তির কথ! বেশ জান যায়। তিনি 
এই ধর্শ্কেই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া মনে করিতেন। তো পুরোহিতের! 
বোঁদ্ধভিক্ষুদের নিকট তর্কে পরাজিত হইলে পর রাঁজার এ বিশ্বাস আরও 
দৃঢ় হয় এবং তিনি তাহার প্রজামগুলীকে এই বিজয়ী ভিক্ষুদের নিকট 
ধর্মদীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্ত আহ্বান করেন। আমরা নিয়ে কবিতাটি 
উদ্ধত করিয়৷ এই পরিচ্ছেদ শেষ করিতেছি £__ 

“মৃগেন্জের ধর্ম যত নাহি থাকে কখন শৃগাঁলে, 

রবি-শশী সম আলো' প্রজলিত না হয় মশালে। 

অপার সাগর সম নারে হৃদ বেষ্টিতে ভুবন, 

সূুমেরুর সমুচ্চতা অন্ত গিরি না করে ধারণ। 

আশীর্ববাদী ধন্ম-মেঘ এ জগৎ করিয়া বেষ্টুন, 

বিশ্বের মঙ্গল যত বৃষ্টিরূপে করিবে বর্ধন । 

আগে যাহা নাহি ছিল এবে তাহ! করিবে বিরাজ, 

চারি দিক হ'তে এস হে জীব সকল বিজয়ীর কাছ। * 

প্রচারের প্রথম দিনেই প্রায় দেড় হাজার চীনবাসী বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া- 

ছিল এ কথা পূর্বেই আমর! উল্লেখ করিয়াছি । কাঁজেই রাজার এই আহ্বান 
ব্যর্থ হয় নাই। 


শ্রীশশিকান্ত সেন। 


* রায় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র দাশ বাহাদুর প্রণীত [70120 7১270151006 1200 
91 91)0.৮ 


পদত্যাগ । 


( গাঁথা) 
পরাণপণে খাটিত সদ! প্রভুর কাজে রূপ,__ 
বাংল! স্ব! দেওয়ান্‌ তারি-_উচ্চ পদ-ও থুব | 
দক্ষ হেন কর্মচারী ক্লাস্ত নহে কাজে 
রাত্রি দিঝ৷ লেখনী বার সমান চলিয়াছে ! 


৪৮৬ 


মালখঃ [ ৩য় বর্ষ, ৯ম লংখ্য। 


প্রভুর তাহে সুবিধ! বড়--বিলাসবাটিকায় 
হলেন চির-বন্দী দৃঢ় প্রিষ্লার প্রহরায়! 

কচিৎ প্রভু বাহিরে আনি কহেন হাসি হাসি- 
শ্ূপের মত লোঁকেরে আমি বড়ই ভালবাসি ।” 


মিষ্টবাণী, একটু হাসি, সঙ্গী করি রূপ 

উচ্চপদ মদিরা পিয়ে খাটিত সদ! চুপ! 

মুষলধারে সে দিন প্রাতে বাদল দিল দেখা 
মুছিয়া৷ দিল পথের যত পথিক-পদ-লেখ!। 

সঘনে ভাকে বস্ত্র মেঘে বধির করি কাণ 
নগরবাসী কাতর ঘরে রুদ্ধ দিনমান। 

সাঝেতে যবে বরষা ধার শ্রাস্ত কশ দেহ -. 
জানাল দূত--প্পান্ধীবাহী এলনা আজি কেহ।” 


পদত্রজে দেওয়ান্‌ চলে, আধার ঘন রাতি, 

চরণ বাধে জলের তলে-_নিভিয়্া৷ গেছে বাতি | 
পথের পাশে কুটীর বাসে পুছিছে রজকিনী-_ 
্বামীরে তার--"এ থোর রাতে কাহার পদ শুনি ?” 
রজক কহে নিরাক্ষিয়া-_“দেওয়ান মনে হয়!” 

শুধায় প্রিয়া--"্যাবেন্‌ কোথা, এমন অসময় ?” 
ডেকেছে বুঝি বাদশ! তাই হাজির! দিতে চলে-_ 
নহিলে যাবে চাক্রী, দেখ চাকৃরী কারে বলে 1” 


রজকী আরে ব্যথিত হয়ে কহিল ন্েছভরে 

“কুকুর সে-ও এ হেনকালে আসেনা পথ" পরে 

অত যে মানী দেওয়ান কিন! এ দুর্যোগে ছোটে? 
চাকর হতে ৩বে ত মোর! অনেক স্থতী বটে |” 

বেহার! বুঝি জুটেনি কেউ ?. আসিবে কেন তাঁরা ? 
চাক্রী কারে! করে ত” না যে রহিবে ডাকে খাড়া? 
ছু'মুঠে। ভাত, আহারে বাছা, পাবিনে কি রে কোথা ? 
যে দেছে প্রাণ, দিবে না কি সে খাইতে, এ কি'কথা ?” 


পোষ, ১৩২৩ ] চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তন ৯৮৭ 


সপ সসসাসাস্ 





শুনিল রূপ দীড়ায়ে পথে করুণ সমব্যথ1-- 

“ষে দেছে গ্রাণ, দিবেন। কি সে খাইছে, এ কি কথা ?” 

“খাওয়াই যদি এতই বড়, খাওয়ায় তবে কে সে? 

চাকুরী তবে করিব তারি, যাইব তারি দেশে 1” 

তখনি রূপ গোস্বামীজী উপজি রাজ পাশ 

ইন্তিয়াফ! লিখিয়! দিয়! ফেলিল নিশ্বাস! 

পুছিল প্রভু-_-"পাগল, হাঃ হাঃ, করিছ একি দ্বিজ ? 

বেতন, বল”, বাঁড়ায়ে দিব ; বোঝন! হিত নিজ ?” 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় |. 


গুলী ক্রন্দন। 


5%2 

চতুর্দিকে দৃষ্টিমান্রেই যাহ! দেখিতে পাইতেছ, শুধু তাই আমার চরম অবনতির- 
কারণ নহে। একটু অন্ত্দুষ্টি করিলে আরও অনেকানেক কারণ দেখিতে 
পাইবে। ছুঃখের কথা! আর কি বলিব-_-বলিতে কারা আসে- এখনও আমার 
শিক্ষিত সস্তানগণের দৃষ্টি আমার প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই। তাহার! একবার 
ভাবিয়! দেখেন না যে শুধু সহরের উন্নতিতে দেশের উন্নতি হইবে না, জাতীয় 
উন্নতি হইবে না, সম্প্রদায়ের উন্নতি হইবে না__এমন কি নিজেরও উন্নতি হুইবে 
না। একবার ভাবিয়। দেখ_-আমাদের দেশে যতপ্রকার উন্নতি হইয়াছে বা 
হুইতেছে _-তাহাদের সকলেরই বীজ আমার হৃদয়ের এই নিভৃতকনদরে অস্কুরিত 
হইয়াছে; এখনও হইতেছে। ক্রমে সেই ক্ষুদ্র অঙ্কুর সহররূপ বিশাল 
কাধ্যক্ষেত্রে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া সংসারের অশেষ মঙ্গল প্রদানার্থ অসংখ্য 
শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়৷ মাথা তুলিয়া দীড়াইয়৷ রহিয়াছে! আমি 
কিন্ত আজ আশা ভরসাহীন, ভগ্ধম ও অধ্বসায়শুক্ত, প্রাণ এমন কি 
হৃদয় পর্যন্ত বিবর্জিত। আমার একদিন এমন ছিল--বখন আমার “আমার' 
বলিতে সকলই ছিল) আমাতেই, মার সেই শাকান্সেই অশেষ তৃপ্তিলাভ- 
করিতে, আমার ক্রোড়ে নিদ্র! যাইয়াই অপূর্ব শাস্তি অনুভব করিতে, চরমে 
আমাকেই আশ্রয় করিয়া আমাতেই বিলীন হইয়! যাইতে । এখন আর যেদ্দিন 
নাই, “কালন্ত কুটিলাগতি' । কালের কুটিল গতিতে এই পরিবর্তনশীল 








৪৯৮৮ মালঞ [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 








অগতের চির পরিবর্তনে পরিবর্তিত হইয়। আধ আমাকে ভুলি! গিদাছ। আর 
তোমাদেরই বা দোষ কি? “চরুবৎ পরিবর্তন্তে স্বধানি চ ছুঃথানি ৮। এখন 


আর বৎসরান্তেও আমার কথ। তোমাদের মনে পড়ে না? যদ্দিই বা কখন হয় -- 
তাহ! অস্কুরেই বিলীন হইয়। যায় । 


আমার সেই প্রাচীন সাদাসিধা রুচি, সাদাসিধা হাবভাব এখন আর 
তোমাদের মত শিক্ষিত যুবক সম্প্রনার়ের ভাল লাগিবে কেন? আমার সেই 
প্রাচীন শিল্পকল|, আমার রাঁতিনীতি, আমার অকৃত্রিম ব্যবহার, আমার মধুর 
আমোদ প্রমোদ, আমার সরল গল্পগুজব, আমার সাধের ধুলাখেল!, আমার সেই 
সরল যাত্রাপাগলী আর ভাল লাগিবে কেন? আব আমি প্রাণহীন, জীবনহীন 


দয়ামায়াশৃন্ত কঠোর |. আজ গর্ব করিবার আমার আর কিছুই নাই) গর্ধের 
যা ছিল, সবই যে আমাকে ছাড়িয়া গেল। 


কিন্ত তোমর! কি জান না__-আমি কি ছিলাম আর কি হইয়াছি, আর এনপ 
হইবার কারণকি? তোমরা এখন কেহ এম এ, বি এস, কেহ বা এম বি, 
এম ডি, কেহ বা ব্যারিষ্টারি কেহ বা ইঞ্জিনিয়ারিং, কেহ বা আই, পি এস, পাশ 
করিয়া আমার সেই “কুড়ে ঘরের” কথা-_যেখানে তোমাদের জীবনের স্থত্রপাত 
হইয়াছিল--একেবারে ভুলিয়৷ গিয়া স্ত্রী পুত্রকন্ত। ও বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আমোদ- 
প্রমোদ করতঃ রাজপ্র।সাদতুল্য বহু আড়ম্বরে সজ্জিত, বৈছ্যতিক আলোকে 
উদ্ভাসিত অট্টালিকায় বাস করিয়! আমারই রক্ত শোষণ করিতেছ। আর 
তোমাদের বুদ্ধমাতাপিত। চক্ষের জলে অন্ধ হইয়। আমারই ক্রোড়ে আশ্রিত 
হইয়া আছেন। তাহার! বৎসরান্তে পূজার সময় একটিবার তাহাদের সেই 
'ম্বেছের পুভ্তলিক-_-তোমাদের দর্শনাকাজ্ষায় একদৃষ্টে পথপানে চাহিয়৷ দিন 
-গণন! করিতেছেন আর ভাবিতেছেন, কবে তীহার্দিগের নরনযুগল তোমাদিগকে 
একটিবার দর্শন করিয়া তাহাদিগের এই অমূল্য মানব জীবনকে ধন্ত করিবেন। 

আর যাহার! এখনও তোমাদের মত উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হয় নাই; এখনও 
ধাহার। সহররূপ প্রশস্ত কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়! পরের দাসত্ব স্বীকার করিবা, 
উকীল মোক্তার, জর ব্যারিষ্টার, ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার হুটয়! গ্রভৃত ধনোপার্জন 
করতঃ দেশের, তাদের নিজেদের ভাইদের-_প্রকৃত পক্ষে আমার নিপ্বেরই 
রক্তশোষণ করিতে শিখে নাই, তাহার! এখনও আমার আধারের আলোকম্বরূপ, 
অন্ধের যষ্টীরূপে আমারই নিকটে, আমার ন্বহস্তে পক শাকান্নাদি ভোজনে 
কিন্তু পরিতন্তি লাভ করিয়! ভাইয়ে ভাইয়ে মিলিয়। মিশিয়! ক।লধাপন করিতেছে । 
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তাহাদের যে আদৌ শাস্তি নাট, তাহার! যে নানাভয়ে ভীত। তাহাদের শক্র 
চারিদিকে প্রচ্ছন্ন বা অগ্রচ্ছন্ন অবস্থায় বিক্ষিগু হুইয়! রহিয়াছে ! 

এঁ দেখ! শ্লীহা যরৎ সমন্বিত স্ফীত উদরবিশিষ্ট অস্থি কঙ্কালসার তোমাদের 
ভ্রাতৃবুন্দ করজোড়ে তোমাদের নিকট একটু সামান্ত সাহাযা ভিক্ষা! করিতেছে । 
আর তোমরা-তোমাদের মত শিক্ষিত চিকিৎসাব্যবসায়ী যুবকদল পাল্কি 
হাকাইয়৷ ইহাদের দ্বারে উপনীত হইতে না হইতেই যৌপ্যখণ্ডে মুষ্টিপূর্ণ করিয়া 
চলিয়া গেলে, কিন্তু ভাবিয়া! দেখিলে ন! ষে তোমার ভাই যার অর্থে পকেটপূর্ণ' 
করিলে সে-_-এখনই--এ দেখ, চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়! পড়িল । 

যদি কোন অর্ধশিক্ষিত ব্যক্তি আমার মায়াত্যাগ করিক়া, আমাকে ছাড়িয়া 
সহরে বাস করিবার স্থুযোগ না পায়, তবে তাহাকে লইয়া আরও বিপদ। এক- 
দিকে মায়ামমতাশৃন্ত ম্যালেরিয়। রাক্ষসী, তাহার বাহুদ্বয় প্রসারিত করিয়া আমার: 
প্রাণের প্রাণ, অপার প্নেহের পুতলীগণকে অকালে আমার ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়! নিতেছে। অপরদিকে সেই দেশ হিতৈষী আমার অশেষ মঙ্গলাঁকাজ্ষী 
অর্দশিক্ষিত সেই ব্যক্তির] আমাকে ভিন্ন ভিন্ন অংশে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া 
পতনের পথে আরও অগ্রসর করাইয়! দিতেছে । 

কেহ আর কাহারও একটু ভাল দেখিতে পারে না; চোক যেন বল্সাইয়া 
যায়; তাই কুটনীতি অবলম্বন করিয় পরম্পর পরস্পরের পতনের পথ সম্থগম করিয়া 
দিতেছে । নিজেদের মধ্যে কলহ বাধাইয়! বিচারালয়ের সাহাধা লইতেছে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে আমারই কুসন্তান শিক্ষিত সহরবাসী শিক্ষিত লোকদের লোহার সিম্ধুক 
ঝন্ঝনানিতে পূর্ণ করিবার অপুর্বব সুযোগ প্রদান করিতেছে । শেষে আমার সেই: 
অশিক্ষিত গ্রাম্য সম্তানদিগের কি অবস্থা হইতেছে ?--তাহার! রোগের যন্ত্রণার, 
সন্শনের তাড়নায় অকালে আমাকে ত্যাগ করিয়া! মৃত্যুর ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ 
করিতেছে, আর--আমি-_ ক্রমে ক্রমে বন জঙ্গল পূর্ণ হইয়! হিংস্র জ্তর বাসস্থান: 
হইয়া! দীড়াইতেছি। কাজেই তোমরা আমার নিকট আসিতে ভয় পাও। 

শুধু ইহাই আমার এই দীনদশার প্রধান কারণ নহে। পুইইকর 
খাছ্ের অভাবও আমার নিজস্বাস্থ্বের অবনতির অবশ্স্তাবী পরিণাম। 
দুধ, ঘি ও মাছ-_এই তিনটি বাঙালীর প্রধান খাগ্চ। ৩৯।৪০ বৎসর পূর্বেও 
এগুলি আমীর ঘরে প্রচুর মিকিত। তখন আমার স্বাস্থ্যও ভাল ছিল; কিন্ত 
আমার হতভাগ্য সম্তানদিগের ছুরদৃষ্টবশতঃ আমীর নিকট হইতে এই তিনটি অবস্ত 
প্রয়োজনীয় জিনিশেরই যুগপৎ অন্তর্ধান হইতেছে । নিতান্ত ভাগ্যবানের গৃহে না 
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'জন্সিলে আজকালকার সদ্যপ্রহ্ুত শিশুট পর্য-স্ত দিনাস্তে একটিবারও গে হুথধের 
সাক্ষাৎ পায় কিন! সন্দেহ । দীর্ঘকালের অনভ্যাস £যুক্ত ঘির আম্বাদ ও গন্ধ ধনী- 
নির্ধননির্ধ্ধশেষে আমার স্নেহের ছুলালগণ সকলেই একরকম তুলিয়! গিয়াছে 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। প্রতিদিন মাছ কিনিয়া খাইতে পারে আমার সস্তান- 
দিগের মধ্যে এরূপ ভাগা অনেকেরই নাই। পূর্বে গো-পালন হিন্দু গৃহস্থ মাত্রের 
একটি অবশ্ঠ প্রতিপাল্য ধর্মের মধ্যে পরিগণিত হইত । তখন ঘরে ঘরেই গোলক্্মী 
“বিরাজ করিতেন) আজকাল কিন্ত কেহ কেহ নানাকারণে বাধ্য হইয়া এবং 
অধিকাংশ লোকে ইচ্ছ৷ করিয়াই গোলক্ষীকে বিদায় দিয়াছেন । গরু আছে-_ 
'এমন হিন্দু গৃহস্থের সংখ্যা আজকাল থুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। এখন 
ভাবিয়া! দেখ--অবনতির সীম! কতদুর ? কাজেই, হে বতসগণ! আমার 
নিকটে আসিতে বা বাস. করিতে তোমরা! ভয় পাও । 

জননীর কাছে আসিতে আবার ভয় কিসের ? যদ্দি তোমর! আবার আমার 
নিকট ফিরিয়া আদিতে,বনজঙ্গল কাটাইয়। তোমাদের মায়ের ঘর পরিষ্কৃত করাইতে, 
রাস্তাঘাট বাঁধাইতে, পুরাতন পানাপরিপূর্ণ ডোবা ও পু্করিণীগুলি সংস্কার 
করিয়! ব্যবহারের উপযুক্ত করিতে, গোপালন করিতে,_-তাহা! হইলে দেখিতে 
পাইতে আমার সেই পূর্বের অবস্থা আবার ফিরিয়।৷ আসিয়াছে, ' আমি প্রাণ 
পাইয়াছি আর সঙ্গে সঙ্গে তোমর1 নববলে বলীয়ান হইয়। আমার শ্রীগৌরব 
ফিরাইয়া নিজেরাও সুখী হইতে, আমার আনন্দে প্রাণ পাইতে, প্রকৃত উন্নতির 
পথে ধবমান হইতে পারিতে। এস বাপের সব! মায়ের ঘরে একবার 
ফিরিয়। আসিবে কি? মায়ের ঘরথানি তোমাদের বাসেয় যোগ্য করিয়। বানাইয়! 
নিবে কি? 
শীঅতুল চন্ত্র রাহা । 


চিত্র-মিলন । 
শুধু দু”টী চিন্রপট-_-আর কিছু নর ! 
জানে না কারেও কেহ, চিনে ন! হৃদয় ! 
বুকে বুকে মুখে মুখে, 
মিলিয়াছে তবু স্থখে,-_ 
ছায়ারে ছায়ায় মীয়--ভুবন-বিল্ময় ] 
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কি মধুর এ মিলন ! 
স্বপনের ফুলবন !-_ 
স্বপনে ছড়ায় হাসি বড় দুধা ময়! 
হেথায় বিরহ নাই, 
তিয়াসার কোথ। ঠাই ?1-- 
ভাবন।সবেদন। কবে হয়ে গেছে লয়! 
মৌন প্রেম, মৌন ভাষা, 
মৌন সব সাধ-আশা,-- 
নীরবত-কোলে শুধু কৌমুদী উদয় ! 
জগতের যত গন, 
কে হেথা করেছে দান! 
যেন সবে ভুলি তান ঘুমে ডুবে রয়! 
না জানি নিঠুর ভৰে, 
এ ঘুম টুটিবে কবে, 
জাগিয়৷ হেরিবে বিশ্বে হয়েছে অক্ষ 
ছ'জনার ভালবাসা --মার কিছু নয়! 
শ্রীজীবেন্্রকুমার দত । 


কোহিন্তুর 
( পুর্বানবৃত্তি। ) 


কোহিনুর আবার ভারতে । 


সাহন্থজ! কোহিম্ুর লইয়। কিয়ন্দিবস শাস্তভাবে পঞ্জাবে অবস্থিতি করিলেন। 
কিন্তু সেরূপ নিশ্েষ্টভাবে জীবন যাঁপন করা ক্রমে তাহার অসহনীয় হইয়া উঠিল। 
তিনি আবার স্বীক্ক ভাগ্য পরীক্ষায় বদ্ধপরিকর হইলেন এবং বহুকষ্টে একদল 
সেন! সংগ্রহ করিয়া, মুলতান ও পেশাবর অধিকার করিবার জন্ত যুদ্ধ বাধাইয়! 
দিলেন। কিন্তু তিনি জরী হইতে পারিলেন নাঃ বরঞ্চ পরাঞ্জিত ও ধৃত হ্ইয়াঁঃ 
কাশ্মীরের তদদানীত্তন অধিপতি আটামহন্মের নিকটে প্রেরিত হইলেন। মহচ্মদ 
উহাকে শ্বীয় হর্গমধ্যে অবরুদ্ধ করিয়। রাখিলেন। 


৯৯২ মাল, [ ৩য় বধ, ৯ম সংখ্যা 
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স্থজার ভাগ্যবিপর্য্যস্ব ও বিপদবার্তী শ্রবণ করিয়। জমান সাহ ও তাহার 
পরিবারবর্গ নিরতিশয় বিষ& ও হতাশ্বাস হইয়া পড়িলেন। তাহাদের হঃথছূর্দশার 
অবধি রহিল না। অন্ধ জমানসাহ আর কোনও উপায় না দেখিয়া, পরিজন 
দিগের সহিত শিখ রাজধানা লাহোরে আসিয়। উপনীত হইলেন এবং পঞ্জাবের 
স্থগ্রসিদ্ধ অধীশ্বর মহারাজ রণজিৎ সিংহের আশ্রয় প্রীর্থন! করিলেন। রণজিতের 
তুল্য রাজনীতিকুশল, সমরনিপুপ ও শক্তিশালী রাজা তৎকালে ভারতবর্ষে অতি 
অল্পই ছিলেন। তিনি যেমন সুদক্ষ শাসনকর্তী ছিলেন, তেমনই সদাশয় ও 
শরপাগত প্রতিপালক 'বলিয়াও প্রতিভালাভ করিয়াছিলেন। এক্ষণে জমান সাহ ও 
তাহার আত্মীয় স্বজন দ্িগকে বিপন্ন দেখিয়। তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন এবং 
সহানুভূতি প্রদর্শন ও উপযুক্ত আশ্রয় প্রবানপূর্বক গীাহাদিগের সকল অভাঁব 
অভিযোগ নিরাকৃত করিয়! দিলেন। 

যাহ! হউক, সাহসুজাকে অধিক দিন বন্দিভাবে কাশ্ীরে থাকিতে হইল ন|।. 
বিধাত! প্রসন্ন হইয়া তাহার মুক্তির উপায় করিয়! দিলেন। কাবুলের প্রথিত 
নাম! উজীর ফতের্খী, কোনও কারণবশতঃ আটামহম্মদের প্রতি বিরূপ হ্ইয়া,, 
কাশ্মীর অধিকারে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। কিন্তু শিখসিংহের সহায়ত| ব্যতীত সে 
কাব্য সম্পন্ন কর! তাহার সাধ্যায়ত্ত নহে বলিয়া, তিনি লাহোরে আসিয়া রণজিৎ 
সিংহের শরণাগত হুইয়। পড়িলেন। রণজিৎ তাহার প্রস্তাব প্রত্যাখান করিলেন 
না, অপিতু মাখন টা নামা তদীয় এক রণ-নিপুণ নিভীক সেনানীকে, একদল 
খালস। সেনাসহ, তাহার সহিত যাত্র। করিতে আদেশ প্রদান করিলেন। এই 
সংবাদ শ্রবণ করিয়া, সাহ্ম্থজার সাধ্ৰী পত্বী অকুবেগম শিবিকারোহণে রাজ- 
প্রাসাদে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন এবং নিজের এক পরিচারিকার দ্বারা রণজিৎ 
সিংহকে বলিয়! পাঠাইলেন,--“মহারাজ, এই কাশ্মীর আক্রমণ সুত্রে আপনি যদি, 
অনুগ্রহ প্রকাশ পূর্বক আমার স্বামী কাবুলের ভূতপূর্ব্ব দোরানীরাজ পাহম্ুজাকে 
আটামহম্মদের কবল হইতে মুক্ত করিয়া দিতে পারেন,তাহা হইলে আমি আপনার 
সন্তোষ বিধান করিব, প্রত্যুপকার স্বরূপ, আপনাকে সেই স্থপ্রসিদ্ধ কোহিনুর 
মণি প্রদান করিব।” রণজিৎ সিংহ কোহিন্থুর কখনও দেখেন নাই বটে, কিন্তু 
বহুদিন হইতেই উহার নাম ও স্খ্ণাতির কথ! শুনিয়া আসিতেছিলেন এবং উহা 
যে একটি অতুল্য অমূল্য রদ্ব, অদ্ভিতীয় রাজভোগ্য সামগ্রী, তাহাও তাহার 
'পরিজ্ঞাত ছিল না। নুতরাং সেরূপ: সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্বজন সমাদৃত অপূর্ব নিধি 
আয়ত্ত করিতে যে সাহার অভিলাষ জলন্মিবে তাহাতে বিচিত্র কি? রণজিৎ প্রলুব্ধ 
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হইলেন এবং অকুবেগমকে আশ্বস্ত করিয়। গৃহে পাঠাইয়। দিলেন ॥ তারপর তিনি 
মাখনটাদের সহিত সুজার কারামুক্তি সম্বন্ধে পরামর্শ করিলেন এবং তাহাকে 
উদ্ধার করিয়া আনিতে পারিলে, বিশেষভাবে পুরস্কৃত করিবেন বলিয়া, তাহাকে 
উৎসাহিত কিয়! দিলেন। 

যথাসময়ে মাখনটাদ ও ফতেখার নেতৃত্বে, শিখ ও আফগান সেনাদল কাশ্ীরে- 
প্রবিষ্ট হইল। আটা মহম্মদ স্বীয় অধিকার অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্য চেষ্টার ক্রি 
করিলেন না। কিন্তু সেই সম্মিলিত সাহসী ও সমরচতুর বীরবৃুন্দের নিকটে 
তাহার সমস্ত প্রয়াস নিচ্ষল হুইয়া গেল। ১৮১৩ খুষ্টাব্বের ফেব্রুয়ারী মাসে 
সমগ্র কাশীর রাজ্য আফগানিস্থানের অন্তনিবি্ট হইল এবং কাশ্নীরপতি 
আটা মংন্সদ পর্যদস্ত ও যৎপরোনান্তি লাঞ্ছিত হইয়া রাজ্য ছাড়িয়া! 
পলা্ন করিলেন। সাহহুজ্জ। কারামুক্ত হইয়া মাখনটাদের সহিত লাহোরে 
আঙিলেন এবং পতিগতগ্রাণা। অকুব্গেমের শুক্ষপ্রায় আশালতা পতিমুখ দর্শনে 
পুনর্ধবার সজীব ও সরস হইয়া উঠিল। রণজিৎসিংহ মাখনটাদের সাঞচল্যে 
সখী হইয়া তাহাকে পুরস্কৃত করিলেন এবং কোহিনুর প্রাপ্তির প্রত্যাশায় 
উংফুল্প হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু উপযুক্ত কাল অতিক্রান্ত 
হইলেও রপব্িতের আশাপুর্ণ হইল না, অকুবেগন স্বামীর কারামুক্তির 
প্রতিদানরূপে তাহাকে কোহিনুর মণি সনর্পণ করিলেন না। বেগমের কথায় 
ক্রমে তাহার অবিশ্বাদ জন্মিতে লাগিল। কিন্তু সুজা-পদ্বীর তাহাতে কোনও 
অপরাধ ছিল না। তিনি প্রতিশ্ররতির কথ ভুলিয়া যান নাই, অথব| তাহার প্রতি- 
পালনেও অনতিলাধিনী ছিলেন না । তিনি যথাসময়েই রণজিৎ সিংহের নিকটে 
ক্ষোহনুর পাঠাইতেছিলেন, কিন্তু তাহার স্বামীর প্রতিবন্ধকত! বশতঃ তাহ! ঘটিরা 
উঠে নাই। সাহস্থৃজা কোহিনুররক্ষাকে যেরূপ কর্তব্য ও ন্যায়সঙ্গত বলিয়া 
বোধ করিয়াছিলেন, পত্বীর প্রতিশ্র ত পালন বা প্রতিক্তারক্ষাকে সেরূপ বোধ 
করেন নাই। অধিক কি তুচ্ছ জীবনের বিনিময়ে জীবন অপেক্ষাও মুল্যবান 
কোহিনুর প্রদান করিতে যাওয়া, তাহার নিকটে যেন নির্বংদ্ধিতার কার্ধ্য 
বলিয়্াই বিবেচিত হুইয়াছিল। কাজেই, আন্তরিক ইচ্ছাসন্বেও অকুবেগম অভি- 
প্রেত সংসাধনে অসমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু রণজিৎ তাহা গুনিবেন কেন ?-- 
অনীক্কৃত গ্রত্যুপকার লাভে কেন তিনি বঞ্চিত রহিবেন? তিনি যখন দেখিলেন, 
বেগম প্রতিজ্ঞ পাপন কাঁরলেন না--সময় অতীত হইলেও কোহিনুর দানের 
কথা মুখেও আনিলেন না, মৌখিক কৃতজ্ঞতা গ্রকাশেও...বিরত রহিলেন, 
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তখন অগত্যা তিনি তাহাকে সমন্ত গত কথা শ্মরণ করাইয়! দিবার জন্ত 
প্রস্তুত হইলেন। | 

রণজিৎ সিংহ কি করিলেন ? না,_-সঙ্কল্পত কাধ্যগাধনার্থ, অকুবেগমের 
নিকটে ফকির আলীর উদ্দীন, দেওয়ান মতিরাম, ভকতরাম ও দীননাথ প্রভৃতি 
জনকয়েক প্রধান ও বিশ্বাসী কর্মচারীকে পাঠাইয় দ্রিলেন। সাহস্ুুজ। পূর্ব হইতেই 
পদবীর সহিত পরামর্শ করিয়! কর্তব্য অবধারণ করিয়। রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে 
রণজিৎ প্রেরিত প্রাগুক্ত রাজপুরুষগণ উপস্থিত হইবামাত্রই তিনি তীাহাদিগের 
হস্তে বৃহদাকার এক পীতবর্ণ মণি প্রদান করিলেন এবং তাহাদিগকে কোনও কথা৷ 
বলিবার অবসর মাত্র ন! দিয়াই বলিলেন,--"*এই সেই হীরকশ্রেষ্ঠ সূর্য্য প্রভ 
কোহিনুর |” তীহারা কেহ কখনও কোহিনুর দর্শন করেন নাই, স্থুতরাং 
সকলেই সভৃষ্ণ নয়নে তত্প্রতি বারবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে করিতে রাজভবনে 
প্রত্যাবৃত হইলেন। কিন্তু মণিদর্শনে রণচিতের সন্দেহ হইল। তিনি নান! 
কারণে উহাকে কোহিনুর বলিয়! বিশ্বন করিতে পারিলেন না। তখন ভাল 
তাল মণিকাঁর আনাইস্ক। পরীক্ষা আরম্ভ হইল। প্রণমন্ডঃ মণিকারদিগের মধ্যে 
কিছু কিছু মত বৈষম্য ঘটিপ বটে, কিন্তু পরিশেষে সকলেই উহাকে উৎকৃষ্ট পোক- 
রাজ মণি বলিয়াই প্রতিপন্ন করিলেন। সাহম্থজার শঠত। দেখিয়া রণজিৎ রুষ্ট 
হইলেন, কিন্ত বাক্যের দ্বারা সে ভাব প্রকাশ না করিয়া কৌশলে সঙ্কল্পসিদ্ধির 
চেষ্ট। দেখিতে লাগিলেন। ইচ্ছ। করিলে বাহুবলের সাহায্যে তনুহূর্তেই তিনি 
কোহিনুর অধিকার করিতে পারিতেন। কিন্ত তিনি তাহা করিলেন না। রণজিৎ 
কঠোর ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলেন ন।। যে কাধ্য সহজে, মুছু ও সদয় আচরণের 
দ্বারা সিদ্ধ হইতে পারে, তাহাতে রূটনতা প্রদর্শন বা! বলপ্রকাশ কর! তাহার 
প্রকৃতি বিরুদ্ধ ছিল। তবে কেহ যে তাহাকে বঞ্চন। করিবে, ঠকাইয়া যাইবে, 
তাহা তিনি সহা করিতে পারিতেন না । ম্থতরাং পাছে লাহন্গজ। তাহার চক্ষে 
ধুলি নিক্ষেপ করিয়! পলায়ন করেন, এজন্য তাহার ও তদীয় আত্মীয়পরিজনের 
অবস্থিতির জন্য রাজবাটীর মধ্যেই কয়েকটি কক্ষ নির্দেশ করিয়। দিলেন, এবং 
সকলের অজ্ঞাতসারে সেই কক্ষাবলীর চতুষ্পার্শে প্রহরী সন্নিবেশিত করিয়া, 
কোহিনুর লাভের জন্য নানারূপে তাগছাদিগের চিত্ত বিনোদন করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত সাহসজ! কোনও মন্ত্রেধধের বশীভূত হইলেন না। তিনি ন্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া 
কোহিনুর ত দিলেনই না, অধিকস্ত তাঁহাকে প্রতারিত করিবারই চেষ্টা! দেখিতে 
লাগিলেন । একদা গভীর রাত্রে তিনি কোহিনুর লইয়। রাজবাটীর এক 
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ভূগর্ভস্থ অন্ধকারময় প্রণলীমধ্যে গ্রবিষ্ট হইলেন। সেই প্রণালী ইরাবতী নদী 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল এবং উহার মধ দিয়া রাজ প্রাসাদের সমস্ত মলমুত্র ও আব- 
জ্জনারাশি নদীতে গিক্ন। পতিত হইত] মুজ! বুঝিয়াছিলেন, এ প্রণালীর 
সাহাযো নপীতীরে উপস্থিত হইতে পারিলেই তশহার ভয় ঘুচিবে, তিনি কোহিনুর 
লইয়৷ পলার়নে সমর্থ হইবেন। কিন্তু তাহার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইল না। সমস্ত 
রাল্র প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও তিনি প্রণালী অতিক্রম করিতে পারিলেন না। 
একে প্রণালী পথ দুর্গম, অন্ধতমসাচ্ছন্ন তছুপরি আবার গলিত বিষামুত্রের, 
গলিত আবজ্জ্রন! রাপির স্ুক্কারজনক তীব্র গন্ধে পরিপৃর্ণ। কেবল কোহিম্ুরের 
মমত্বেই তিনি সেরূপ নরককুণ্ডে প্রবেশ করিতে সাহসী হইয়াছিলেন। ম্ৃতরাঁং 
কিয়দ্দ'র অগ্রসর হইতেই রাত্রি প্রভাত হইল এবং তাহার পলায়ন সংবাদ 
প্রচারিত হওয়ায় রাজবাটার প্রহরীর! আসিয়। তাহাকে সেই স্থলে ধৃত করিয়! 
ফেলিল। সাহনুজ। লজ্জিত হইয়া স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

রণজিৎ হতাশ হইবার লোক ছিলেন না। তিনি খন দেখিলেন, কোনও 
কৌশলই কার্ধ/কর হইল ন! তখন সহসা একদিন সাহস্ুজার গৃহে গিয়া উপনীত 
হইলেন এবং যথোচিত সৌজন্য প্রদর্শন পূর্বক তাহার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন ও 
তাহার চিরসধিত্বের নিদর্শন রূপে উষ্ভীষ বিনিময় ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন। শিখ- 
সিংহের তথাবিধ সহ্ৃদয়ত| ও বিনঅভাব দর্শনে সাহম্থজা মুগ্ধ হইলেন। তাহার 
পূর্ববভাব পরিবর্তিত হইল, পুর্বকৃত অন্ঠায় ব্যবহারের জন্য হৃদয়ে অন্নুতাপের 
সার হইল। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । সেই মুহূর্তেই রণজিতের 
ূর্ববানুঠিত মহোপকার ম্মরণ করিয়া, তাহার হস্তে দেই জ্যোতির্গিরি তুলিয়৷ 
দিলেন। এতদিনে রণজিতের মনোভিলাষ পূর্ণ হইল এবং সাধবী অকুবেগমও 
প্রতিশ্রুতি পাশ হইতে মুক্তিলাভ করিলেন। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে এই .ঘটন! 

ংঘটিত হইল। 

রণজিৎ পিংহ কেবলমাত্র সাহস্ঞার কারামুক্তির প্রতিদান বা মিত্রতার 
পুরস্কার রূপে কোহিনুর গ্রহণ করেন নাই। তিনি ইহার বিনিময় বা মূল্য 
বলির়। তীহাকে নগদ দুইলক্ষ পঞ্চবিংশতি সহম্র যুদ্র। প্রদান করিয়াছিলেন এবং 
তাহার হ্থখন্যাচ্ছন্দা বিধান জন্ নানারূপ ন্থবিধ! ও ম্বাবস্থাও করিয় দিয়াছিলেন। 
সাহহ্বজার স্বপিথিত জীবনবৃত্তে কিন্তু এই নগদ অর্থনানের কথা লিখিত নাই। 
তিনি উক্ত গ্রন্থের একস্থলে এইরূপতাবে লিখিয়! গিয়াছেন,--*পঞ্জাব-কেশরী 
এহারাজ রণজিংসিংহ আমাকে কাবুলজয়ের সহায়ত! করিবেন বলিয়। আশ্বাস 


৯৯৬ মালঞ্, [ ৩য় বধ, ৯ম সংখ্য।' 


দিয়াছিলেন এবং জীবিকা নির্ববাহের ব্যয়প্জুলানের জন্ত আমাকে বাধ্িক পঞ্চাশৎ 
সহত্র মুদ্রার আয়ের এক ভূ-সম্পত্তি (জায়গীর ) অর্পণ করিয়াছিলেন ।” গ্রন্থ 
বিশেষে আবার লিখিত দেখিতে পাওয়া! যায়,_প্রণজিৎসিংহ একমাত্র কোহি- 
সুরের লোভেই সাহন্ুজাকে পঞ্জাবে ও পরিশেষে নিজ প্রাসাদে আশ্রয়দান 
করিয়াছিলেন এবং দস্থযুর স্টায় বলগ্রয়োগে অথবা! বিশ্বাসঘাকত| করিয়। কোহিনুর 
কাড়িয় লইয়াছিলেন।” একথা যে কোনও অংশেই বিশ্বস্ত নহে, পরস্ত সম্পূর্ণ 
অমূলক ও বিদ্বেষ-বিজস্ত ত-_ তাহ সাহার স্বরচিত জীবন-বৃত্তীস্ত পাঠ করিলেই 
বোধগমা হইতে পারে । রণ“জৎসিংহ যে সেরূপ নীচপ্রকৃতির লোক ছিলেন না,. 
তাহা তাহার শক্রমিত্র সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়! গিয়াছেন। যাহা 
হউক, ভারতীয় জ্যোতিঃশেখর, বহুদিন পরে, আবার ভারতীয় ভূপতির রঘ্ব-- 
ভাগারে প্রবিষ্ট হইল, মুসলমান জাতিকে ত্যাগ করিয়া শিখজাতিকে আসিয়! 
আশ্রন্ন করিল। 
ক্রমশঃ 
শ্ীঅঘোরনাথ বন্থ কবিশেথর ৷. 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন-__কয়েকটি কথা । 


যে ব্যক্তি কর্মী, সে ধন্ত হউক। যিনি জাতীয় জীবনে কর্্মবীর, তাহার 
উপর তগবানের আশীর্বাদ বর্ধত হউক। এবৎসর আমাদের মাতৃভাষার 
ইতিহাসে এক ন্মরণীয় বংসর। বঙ্গের বাহিরে বীকিপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সম্মিলন । যাহার! এ সাহিত্য-যজ্ঞের প্রধান পুরোহিত, তাহাদের আয়োজন- 
শক্তির উপর ইহার স্থায়ী সফলত! ও বিফলতা নির্ভর করে। 

শ্রীধুক্ত জগদীশচন্দ্র বন্থ মহাশয়, বিক্ষিপ্ত বঙগীর়সা হিত্য-পরিষদ গুলিকে 
এক কেন্দ্রীভূত করিতে প্র্রয়াসী হইয়াছেন, তাহার শুভ উদ্দেশ সফল হউক। 
বঙ্গমাহিত্য সর্বতোনুখী উন্নতি, বিস্তাতি ও প্রসিদ্ধি লাভ করুক। * এই 
সাধনার সিদ্ধির জন্ত ০:29158586102) একাস্ত গ্রয়োজনীয়। বঙ্গীয়সা হিত্য-সম্মিলন 
(205 13615511 116৩1521 9006150০595 006 0115 13510851 14021215 
€5০961-.0৩. 9 শুধু বঙ্গে সীমাবদ্ধ থাক! ঠিক নয়। বঙ্গভাষার উন্নতিকল্পে 


পৌষ, ১৩২৩] বঙীয় সাহিত্যে-সক্ষিলন__কয়েকটি কথা ৯৯৭ 


পৃথিবীর যে যে স্থানে যে যে.মহোদয় একটু আধটু সময় বায় করিতেছেন, 
প্রত্যেক সাহিত্য-সম্সিলনে তীহারা আহুত হউন। গুজরাট, মারাঠ 
প্রদেশে অনেক গুজরাঠি, মারাঠি আছেন, যাহার! বাঙ্গল৷ ভাষা বুঝেন, 
আলোচনা! করেন ও অনেক বাঙ্গলা পুস্তক তাহাদের মাতৃভাষার 
অনুবাদ করিয়াছেন ও করিতেছেন। এই সকল সাহিত্যসেবীকে 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনে উপস্থিতির জন্ত আহ্বান কর! উচিত। বেহার, উড়ি্যা, 
আসাম, ব্রহ্ম প্রভৃতি প্রদেশে অনেকেই বাঙ্গলাভাষায় কথ! বলে; যাহার। একটু 
আধটু পাহিত্যিক, তাহাদিগের উপস্থিতিও বাঞ্চনীয় । ইংলগ্ডে, আমেরিকায়, 
চীনদেশে, জাপানে, যদি কেহ বঙ্গভাষাঁব্দ থাকেন, তাহাকে ষে কোন 
বিষয়ে এক একটি প্রবন্ধ প্রেরণ করিতে অনুরোধ করাও উচিত। 

প্রত্যেক বমরই প্রত্যেক সম্মিলনীতে ছোট বড় অনেক সাছিত্যিককে 
প্রবন্ধ পাঠ করিতে বা বক্ততা দিতে অন্থরোধ কর! হয়। কেহ কেহ ১০1১৫ 
মিনিট সময় পান, কিন্তু তাহাদের আবশ্যক হয্গুত ৫১।৬* মিনিট । এমতাবস্থায় 
রচনা পাঠ বা বক্তৃতা উপস্থিত সভ্যমগুলীর মন আকর্ষণ করিতে পারে না। 
প্রবন্ধ লেখকের ও বক্তৃতাকারীর উঠ! বসা হয়। আর কোনও প্রবন্ধ 
"0212, 25 15৪০ অর্থাৎ “পঠিত বলিয়! গৃহীত হয়। বাস্তবিক অধিকাংশ 
লোকের রচনাপাঠ ও বক্তৃত। সম্মিলনের নির্দিষ্ট ক্ষুত্র সময়ে হইতে পারে 
'না। এই সব অন্রবিধা দূর করণার্থ একটি প্রস্তাৰ করিতেছি £__ 

“বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ” কলিকাতানর থাকিবে । প্রত্যেক জিলায় এক একটি 
শাখ! সাহিত্য-পরিষদ স্থাপিত হইবে। জিলাস্থ ছোট বড় সকল সাহিত্যিক 
এই” শাখ| পরিষদের সভ্য হইবেন। প্রত্যেক তিন মাস অন্তর একবার 
বৈঠকে, রচনা! পাঠ, বক্তৃতা, সমালোচনা; বাহার যত দূর ইচ্ছা, করিতে 
পারেন। উত্তর বন্বস্থ জিলা হইলে তথাকার সাহিত্য-পান্রকায় ( রংপুরে ) 
ভাল ভাল প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইবে। পূর্ববঙ্গস্থ জিল! হইলে. তথাকার 
সাহিত্য-পত্রিকায় (ঢাকাতে ) ভাল ভাল প্রবন্ধগুলি মুদ্রিত হওয়া উচিত। 
-পশ্চিমবঙ্গেও (কেন্ত্রগ্থান--নদীয়া বা বর্ধমান হইতে পারে ) একটি সাহিতা- 
পরিষদ স্থাপিত হওয়। প্রয়োজন। তথাকার পত্রিকার তততৎ জিল/-সমিতিতে 
পঠিত প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইবে । 060021 বা কেন্ত্র বঙ্গীয়সাহিত্য-পরিষদ 


€ কলিকাতায় ) এই সব শাখ! পরিষদ পত্রিকায় প্রকাশিত উত্তম উত্ত 
প্রবন্ধ গুলি ছাপাইবেন। 


৯৯৮ মালঞ [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


বাৎসরিক সাহিত্য-সম্মিলনীঠে এত লোককে প্রবন্ধ পাঠ করিতে বা 
বক্তৃতা দিতে অনুরোধ কর! বা অনুমতি দেওয়! ঠিক নয়। প্রত্যেক জিল! 
পরিষদ কর্তৃক মনোনীত ১ জন কি ২ জন প্রবীণ সাহিত্যিককে, বাংসরিক 
সাহিত্য-সন্মিলনীতে প্রবন্ধ পাঠ করিতে বা বক্তৃতা দিতে পাঠানর ব্যবস্থা! 
থাকিলে ভাল হয়। যখন সন্মিলনে একজন পাঠক বা বক্তীকে অধিক সময় দেওয়া 
সম্ভবপর নয়, তখন স্থপণ্ডিতের প্রবন্ধ বা বক্তৃত1 শুনাই লাভজনক । কোন 
জেল! কোন বৎসর স্থবিজ্ঞ-সাহিত্যিককে মনোনীত করিয়। বাৎসরিক সন্মিলনীতে 
পাঠাইতে না পারিলে কোনরূপ ক্ষোভের কারণ নাই। বিগ্যা্েবীর অর্চনায় 
হিংসাদেষের উপচারে নৈবেগ্চ সাজান উচিত নয়। কলিকাতা আমাদের 
রাজধানী; তথা হইতে মনোনীত বক্ত। ও প্রবন্ধ পাঠকের সংখ্যা ১০১২ জন, 
হওয়া উঠিত। বঙ্গের বাহিরে যে যে স্থানে শাখা সাঁহত্য-পরিষদ স্থাপিত 
আছে বা হইবে, তততৎ স্থান হইতে এক একজন সাহিত্যিককে প্রবন্ধপাঠ, 
করিতে বা বন্তৃতা দিতে বিশেষভাবে অনুরোধ করা উচিত। কেবল 
পাটন! বাঁকিপুর ও কাশী ওত্যেক স্থান হইতে ২ জন পাঠক ও বক্তা! বাৎসরিক 
সম্মিলনে প্রেরণের ব্যবস্থা হইতে পারে । 

প্রত্যেক বংসরই কতকগুলি নিত্য প্রয়োজনীয় বিষয়ের উপর কতকগুলি 
প্রবন্ধ পঠিত হওয়া উচিত। যথা-_স্ত্রীশিক্ষা ) দৈনিক জীবনে প্রাকৃতিক ও 
রাসায়নিক বিজ্ঞানের প্রভাব; কৃষিবিগ্ভার উন্নতির উপায়; দেশে অল্প মূলধনে 
শিল্প-বাণিজ্য গ্রসারণের পন্থা; ভারতের অন্যান্য প্রান্তে বাঙলাভাষ 
বিস্তারের উপায় ইত্যাদি । রর 

বঙ্গের বাহিরে যেযে স্থানে বাঙ্গালী আছেন, ব৷ ব্গভাষার আদর বাড়ি- 
তেছে, তংতৎ স্থানে এক একটি শাখা সাঁহত্য-পরিষদ স্থাপিত হও! উচিত। 
এ বিয়ে কলিকাতার রামকৃষ্ণ মিশনসমিতি সাহিত্যের উন্নতিকল্পে 
বেশ সাহায্য করিতে পারেন। কারণ ভারতের নানাস্থানে তাহাদের শাখা" 
প্রশাখ। বিস্তার হইতেছে, রোগীসেবাধন্ম্মের সহিত মধ্যে মধ্যে মাতৃভাষাসেবা- 
ধর্ম এবং তার সঙ্গে শিক্ষাদানধরন্্ম যোগ করিলে মন্দ হয় না। ইউরোপে 
ষোড়শ শতাবীতে )659105 সম্প্রদায় এ সব বিষয়ে অগ্রগণ্য হইয়াছিলেন। 


শ্রীভৃপেন্ত্র দাসগুপ্ত। 


বাঙ্গালী পল্টন । 


[1017 0165 1327282166 0001)16 00109021705 ০, বৈ) 91102 1, &১, 
(17620 717505]7, 0016200] 9561001051 ) মহাশয়ের 
ইংরাজী কবিতা পাঠীস্তে রচিত এবং দীনধামে 
গত পূর্ণিমা মিলনে পঠিত । ] 


( রচ'য়তা--শ্রীরসময় লাহ। ) 

(১) 

ধনের লোভে মানের লোভে হও ন বদ্ধ-পরিকর, 

কর্মের ডাকে ধর্ম যুদ্ধে হোচ্ছ তোমর অগ্রসর । 

দেশের কাজে জাগ্রত আজ নিদ্রা করি পরিহার, 

পুত্র ধত কর্মে রত তোমর! সোণার বাঙ্গালার । 
৪) 

বাক্যে নহে কার্যে তোমর! দিচ্ছ তেজের পরিচয়, 

দেখাবে তাই পৌরুষতরে পুরুষকারের চিরজয় ॥ 

আমর। ভীরু রণে বিমুখ একথ। আজ ব্ল্বে কে আর। 

পুত্র যত কন্মে রত তোমর! সোণার বাঙ্গালার ॥ 
(৩) 

কিসের চিন্তা? হোক্‌ না কেন স্বল্প বাঁসৈন্যদল, 

শক্তি যখন উদ্বোধিত দৃঢ় যখন বাহুবল; 

স্বৃতি যখন বইছে প্রতাপ বিজয়সিংহের পুণ্যভার । 

পুত্র যত কর্মে রত তোমরা সোণার বঙ্গালার। 
(৪) 

চেয়ে আছে দেশের চক্ষু তোমাদেরি প্রতি আজ, 

দেখাও তোমর!1 মানুষ বটে বীরের জাতি জগত মাঝ ; 

ধর্মে বাধা বিজয় লক্ষ্মী দেখাও আর্ধ্য শোর্যসার । 

পুত্র বত কর্মে রত তোমরা সোণার বাঙ্গালার । 
(৫) 

ঘরে শুয়ে মর্ছে .ক্লেশে রোগে নিত্য কত জন, 

তোমর। নিতে যাচ্ছ হেসে সেই মরণে আলিঙ্গন ;. 


প্র 





১৩০০ মাল, [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


কর্থব্যে দেয় আত্মবলি রণে ছোটায় রক্তাধার, 
পুত্র যত কর্মে রত তোমর! সোণার বাঙ্গালার । 
(৬) 
ফির্বে যবে সগৌরবে সার্থক হবে অভিযান। 
তোমাদের সেই পুণ্য কীর্তি ধন্ত কর্বে দেশের মান। 
জন্মভূমি যুক্তকরে যাঠে আঁশিস্‌ বিধাতার, 
পুত্র যত কর্মে রত তোমর! সোণার বাঙ্গালার। 





মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা । 
পরিচারিকা_ প্রথম স খ্যা, অগ্রহায়ণ । 


এখানি কুচবিহার হইতে রাণী নিরুপমাদেবীর সম্পাদকতায় নৃতন প্রকাশিত 
হইয়াছে । প্রথমেই ছুইটি বিষ» আমর! লক্ষ্য করিতেছি। প্রথম ইহ! 
নারীর সম্পাদিত, দ্বিতীয়তঃ ইছ! মফঃস্বল হইতে প্রকাশিত! ভারতী 
ন্প্রভাত ও ভারত মহিলা পত্রিকা স্ত্রীলোকের দ্বারা সম্পাদিত হইত। ভারতী 
এখন যুবক সাহিত্যিকের হাতে। স্থপ্রভাত আর প্রকাশিত হয় না। ভারত 
মহিলার সন্ধান আমর! জানি না। পুর্বে অন্তঃপুর নামে পত্রিকা স্ত্রীলোকের 
দ্বারা সম্পাদিত হইত। আমর! এই নূতন সম্পার্দিকার সাহিত্য ক্ষেত্রে পূর্বে 
কোনও পরিচয় লাভ করি নাই। পরিচারিকার সঙ্গে সঙ্গে এই নবীন সাহিত্য- 
সেবিনীকে আমর শ্রদ্ধা! সহকারে বরণ করি। প্রতিভা, উপাসনা, ভারত 
মহিলা, তোধিণী এই চারিখানি মাসিক পত্র মফঃস্বল হইতে বাহির হয়,।' 
তার মধ্যে উপাসনা! পশ্চিমদক্ষিণ বঙ্গের, বাকী তিনখানি পুর্ব্ব বঙ্গের । 
উত্তর বঙ্গের এই নবাভ্যু্দিত প্রথম মাসিক পত্রিকাকে আমর পরম আগ্রহের 
সহিত বরণ করি । মফঃম্বলেও সাহিত্য সেবা হয়--সেখানেও ষে শিক্ষিত 
শিক্ষিতাগণের জ্ঞান বিস্তারে উৎসাহ আছে ইহ! দেখিয়া আমরা পরম সুখী। 
পত্রিকার ছাপ! কাগজ বাহসৌষ্ঠব বেশ হ্থন্দর হইয়াছে। 

প্রথমেই শ্রীসমরেন্দ্রনাথ গুপ্তের একটি ত্রিবর্ণে রঞ্জিত চিত্র--পুজারিণী। 
চিত্রটি সুন্দর ও পবিত্র। পন্ত্রিকার আরম্তের কল্যাণকর। সম্পাদিকার-- 
“উদ্বোধন,” প্রথমপাতে। বেশ ছন্দোমাধুর্ধ্য আছে। হাত বেশ মিঠা। 

পুর্ববকথা” শ্রী, পূর্বে কুচবিহারে পরিচারিক! নামে একথানি পত্রিক! 
ছিল। ইহার সম্পাদন! করিয়াছিলেন যথাক্রমে ৮ গ্রতাপচন্্র মন্তুমদার, মহাত্মা 
৬কেশবচন্ত্র সেনের জ্যোষ্ঠা পুত্রবধূ মোহিনী দেবী, এঁ মগাত্মার কন্ঠ! ময়ুরতঞ্জ 


(পৌষ, ৩২৩ ] মাসিক সাহত্য সমালোচন! ১০০১ 
মহারাণী স্থচার দেবী এবং তদুজ| শ্রীযুত। মণিক। দেবী! তারপর অষ্টবিংশতি 
বর্ষ জীবন ধারণ করিয়া! অবশেষে নান1 কারণে কাগজখানি বন্ধ হইয়! যায়। 

তারপর শ্রীযুক্ত কালিদাদ রায়ের *হেমাস্তোৎসব।” কাধ্দাসবাবু 
সর্বঘটে বিরাজ করেন। ইহার কোনও সাম্প্রাারিকত। নাট, কোন দলের 
মধ্যে এই কৰি বন্দী নহেন। কান্ধেই ইনি সকল পত্রিকাতেই আছেন। পরি- 
চারিকার মঙ্গলাচরণেও ইনি। নবীন কবিদের মধ্যে ইহার মত অজন্্ রচন! 
আর কাহারও বড় দেখা যায় না। 

তারপর গল্প--হারজিত*-শ্রীযুক্ত শরৎচন্ত্র ঘোষাল মহোদয়ের। গল্পে 
কথার বিশেষত্ব এবং রচনা নৈপুণা বেশ (21) দুই-ই আছে। 

মানসদেবতা+--কবিত। (শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী )-ইই!র কবিতা পূর্বে 
দেখিয়াছি বলিয়। মনে হয় না। কবিতাটি তত ভাল হয় নাই। 

“কামরূপের পুরাতত্ব উদ্ধারের উপকরণ” প্রাচ্য বি্ঠামহার্ণৰ মহাশয়ের 
বক্তার সারাংশ হইতে কামরূপের ও গ্রাগ জ্যোতিষের আচার ব্যবহার এবং 
এই ছুই রাজ্য সম্বন্ধে প্রাচীন সাহিত্যাদিতে যে সকল কথা আছে তাহ! 
আলোচিত হইয়াছে_-কোচ জাতির ইতিহাস এবং সেই সঙ্গে কোচবিহার 
রাজবংশের ইতিবৃত্ত ও তাহাদের জ্ঞানানুরাগ সম্বন্ধে অনেক কথ! আছে। 

শ্রীযুক্ত পুলকচন্জ্র সিংহের “নিবেদন' কবিতা বেশ লাগিল। নবীন কবির 
গলায় “দরদ” আছে। “মালাকার»__গল্পটিতেও বেশ কবিত্ব আছে। "গানের 
জন্ম'__প্ররিয়ম্বদা দেবীর-_মন্দ নয়। 

“মহিল! মঙগল”__শ্রীইন্দৃভূষণ দে মজুমদারের হান্ত-রঙ্গিল শান্ত রসাত্মক 
(5710-002710) ধরণের প্রবন্ধ । তত সুবিধা হয় নাই। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্তর 
রায়ের “কলাগাছ” উল্লেখযোগ্য বৈজ্ঞ।নিক প্রবন্ধ--বেশ সরস ভাবে রচিত। “কি 
সে?-শ্রীমামোদিনী ঘোষের সুন্দর কবিতা। 'র্্য,__ক্রমশঃগ্রকাণ্ত উপন্াস। 

শ্রীযুক্ত বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের * শুভযা ত্র1” কবিত! বেশ। ”্ছ+ আনাজ*-- 
ইহাতে ইংরাজী কৌতুক র$ন! হইতে কয়েকটি অনুবাদ আছে। 

 * 'মামিক কবিতা সমালোচনা*__বঙ্গ সাহিত্যে নূতন ধরণের সমালোচনার 
প্রবর্তন। ইহার! শুধু কবিতারই সমালোচনা কারবেন! ইহা মন্দ নয়। 
অর্ধ শাস্ত্রের সমালোচনা! করিতে যাওয়া অপেক্ষা একটি বিষয়ের সমালোচনায় 
হস্তক্ষেপ করিয়া পরিচারিকা ভালই করিয়াছেন। তবে ইহাতে সম্পাদক- 

গণের প্রতি বড় তীব্র আঘাত কর! হইয়াছে, নির্দয়ভাবে তাহাদের ভিতরের 

কথ! ইহাতে প্রকাশ কর! হইয়াছে। সমালোচনাগুলিতে কোন চিন্তাণীল 
সমালোচক সমালোচনায় বেশ ধীরতা৷ ও বিশেষজ্ঞতার দিয়াছেন। 


নৈবেদ্য (কার্তিক) 
“কোজাগর' কবিতা--তত ভাল হয় নাই। শ্রীযুক্ত রামসহায় বেদান্ত শান্ত্রীর__ 


*শজিপুজার উপযোগিতা!” প্রবন্ধে অনেক পাণিত্য আছে বটে, কিন্তু উপাদেয় 
'হয় নাই। | | 
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“সহজ্রধার! দর্শনে+__স্থন্দর কবিতা--শ্রীযুত বিজয়রুঞ্চ ঘোষের । 

“সঙ্গীতের মোহ*_-015107 প্রণীত ক্রয়টজার সনাটা উপন্টাসের অনুবাদ 
ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে । অনুবাদ তেমন ভাল হইতেছে ন|। 

শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়ের “হুন্দরের জাতি” কবিতা চলন সই। 

“বঙ্গ ভাষায় ত্রি-সমস্তা* প্রবন্ধে রাখালরাজ বাবু, অধ্যাপক ধোগেন্দ্রচন্ত্র রায়, 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বান্্াপাধ্যাঁয় ইত্যাদি যে কয়জন 
সাহিত্যরথী ভাষার ভঙ্গি রীতিরূপ সম্বন্ধে সাধনা করিতেছেন তাহাদের 
বক্তব্যের সমালোচনা করিতেছেন। “ভাই”-__গল্পে বিশেষ শিল্প নৈপুণ্য নাই। 
“মুত্যুমিলন'_-কবিতা। তৃতীয় শ্রেণীর । “বিজয়, ও “যোগী ও আমি” কবিতা 
সম্বন্ধেও তাই। | 


মানসী ও মন্মবাণী- অগ্রহায়ণ | 
প্রথম ছবি খানি পুরাতন । 


শ্াযুত জিতেন্দ্লাল বন্থুর--ওর"াওদিগের ধর্ম__উপভোগ্য ও জ্ঞাতব্যবিষয়ে 
পূর্ণ। প্রবন্ধ লেখক বলেন-উরাওরা দ্রাবিড় জাতির অস্তভূক্ত। উরণাওদের 
দেবতাগণের মধ্যে রাম ও সীত। আছেন এবং হনুমানও আছেন। উর"াওগণ 
রামের বানরসৈন্তের সহিত অভিন্ন । শ্রীরামের সাহ্চর্য্যে ইহার! মন্ুষাত্বপদবীতে 
আরোহণ করিয়াছে ইত্যাদ্দি। কিন্ত উরাওদের মধ্যে শিক্ষিতলোকে কি প্রবন্ধ 
লেখককে মার্জনা! করিবেন? 

শ্রীযুক্ত ষছুনাথ চক্রবর্তীর “সামাজিক সমস্যা” মন্দ নহে। এবার দলাদলি 
সমন্ধে হ”কথা বলিয়াছেন । শুধু পল্লী গ্রামে নহে,নগরেও এই দলাদলির প্রভাব বেশ। 
পলীগ্রামে দলাদলি বেশীর ভাগ সামাজিক ব্যাপার লইয়া। নগরের দলাদলি-_ 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, বিশ্ববিদ্যালয়ে, মিডনিসিপালিটি ডিষ্রিকট বোড ইত্যাদির 
মধ্যে ও সাহিত্যসমাজে। পল্লীর দলাদলি অশিক্ষার ফল হইতে পারে-_ 
নগরের দলাদলি যে শিক্ষারই কুফল। পল্লীর দলাদলি হইতে নগরের দলাদণ্ি 
যে আরও;সাংঘাতিক হইয়৷ উঠে। প্রবন্ধ লেখক পরিশেষে সা হিত্যসমাজে ঈর্ষ। 
'দ্বেষ মতভেদ সঞ্জাত কুৎসাঁকর দলাদলির কথ! বলিয়! হুঃখ প্রকাশ করিম্াছেন। 

সেদিন কবিরাজ শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন মহোদয়ের মহামহোপাধ্যায় উপাধি 
প্রাপ্তিতে কবিরাজদের মধ্যে কি ঘ্বণিত দলাদলিরই সৃষ্টি হইল ! এই দলাদলি: 
আরও দুঃখের বিষয়। 

কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহিত্যের গুণ বিবেচন লইয়! সাহিত্যরাজ্যে 
এমন একটা দলাদলির আগুণ জলিয়াছে যে জার তাহাকে অবহেলা করা 
চলে না_-এখন ক্রমে উহ! সাহিত্য হইতে ব্যক্তিত্বে পৌছিয়াছে। বাঙ্গলার 
সাহিত্যের ভাষা কি হইৰে এই লইয়৷ ছুইদল ছুই দিকে দীড়াইয়৷ তাল ঠুকিতে- 
ছেন ও পায়তার! কষিতেছেন। ফলে মীমাংদার দিকে কেহই যাইতেছেন ন1। 
বাঙ্গল! সাহিত্যের পরিপুষ্টি কোনও দলের মীমাংসার উপর নির্ভর করিতেছে না।. 
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এ সাহিত্যের এখন প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইয়া! গিয়াছে, ইহার প্রাণশক্তি দেশের 
অস্তরতম প্রদেশ হুইতে পথ নির্দেশ করিয়া দিবে। সাহিত্যিকদের দলাদলি 
করাই সার। বঙ্গসাহিত্যও একট! জীবিত অঙ্গী পদার্থ_-012280150 ॥ এরুপ 
পদার্থ কোনো চরমকেই গ্রহণ করিবে না। জীবনশক্তি সকল বিরুদ্ধশক্তির 
সমন্বয় করিয়া! লইয়৷ আপনার পু্টিসঞ্চয় করিবে। যদি বিদ্েছ্ই না হয়, 
তবে এই দলাদলির যে একটা ভাল দিক নাই, তাহাও নহে। ইহ! জাতির 
কর্মশক্তির লক্ষণ_-এই বাদ প্রতিবাদ সাহিত্যের জীবনকে সর্ধবদ। কর্মশীল 
ও সচেষ্ট করিয়া রাখিবে ! 

'্থৃতিশ্তি”__চুনীলাল মিত্র মহোদয়ের | সরস করিরা রঠিত মনোবিজ্ঞানের 
প্রবন্ধ । লেখক শেষে বলিতেছেন-_পন্থৃতি এক জন্মের ব্যাপার নছে--ইহা জন্ম 
দম্মাস্তরে আমাদের অনুগমন করে|” মহাকবি কালিদামের-_-*রম্যাণি বীক্ষ্য 
মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্বান্ ইত্যাঁদ এবং “তাং হংসমালা শরদিব গলগাং” ইত্যাদি 
শ্লোকে এই কথাই আছে। “মন: হি জন্মাস্তর সঙ্গতিজ্ঞং* প্লেটোর স্থৃতিবাদ 
ও ওয়ার্ডসোয়ার্থের প্রাগ জন্ম অস্তিত্ব এই কথাই বলে নাকি? “মায়া” (গল্প ) 
কাঞ্চন মালা দেবীর । গল্পটি এক প্রকার । দৃষ্টি ( কবিতা ) শ্রীধতী-ভ্রমোহন 
বাগচী--মন্দ নহে ।--কবি শেষে বলিয়াছেন_-পস্বপ্ং নু মায়। মনিভ্রমোহন” ও 
“সুখমিতি বা হুঃখমিতি” ইত্যাদি। 

'ব্রজকাহিনী”__পুলিনবিহারী দত্তের । বৈষ্ণব ধর্মের মহত্বের উদাহরণ 
অনেকগুলি সুন্দর উপাখ্যান ইহার মধ্যে আছে! 

পৃথিবীর পুরাতত্ব-_শ্রীধতীন্্রমোহন গুপ্তের । বাংলা ভাষায় ভূতত্ব রচিত 
হইতেছে । বড়ই আনন্দের কথা ! 

"“থোদাবক্স লাইব্রেরা দর্শনে” শ্রীযুক্ত বসন্তকুমীর চট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কবিতা । ভালোয় মন্দে-_ আলোর অন্ধকারে মিশ্রিত। 


ভাগলপুর চিত্র--বেশ সরস। ভাগলপুরের আনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। 
বাঙ্গালী বেহারী সংঘর্ষ প্রসঙ্গও আছে। ভাগলপুরবাসিগণের আচার ব্যবহার 
চরিত্রের সমালোচনাও আছে। অনেক সামাজিক সমস্তাও আলোচিত হইয়াছে । 
“সমালোচনার সমালোচনায়*-_ শ্রীযুক্ত মহীতেষ রায়চৌধুরী মহাশয়ের ১টি 
প্রবন্ধের প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । লেখক দেশে যুক্তি সহকারে মহীতোষ 
বাবুর মত খণ্ডন করিভে পারেন নাই--অনেক অবান্তর কথ! বলিয়াছেন। 
স্থলে স্থলে লেখকের বিচক্ষণতার প্রি3য়ও পাওয়া যায়৷ 

চামড়া-_প্রবন্ধটি বেশ ভাল হয় নাই। বিশেষ জ্ঞাতব্য ব্ষয়ও নাই। 

নীরবকল্্ী রমাপ্রসাদ রাযর়--উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ । বিশেষ প্রয়োজনীয় সন্দর্ভ ৷ 
এই শ্রেণীর প্রবন্ধ আগে ন্মার্য্যাবর্তে প্রকাশিত হইত। 

"সেখ আন্দু"-_ প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত শৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় শ্রীমতী শৈলবালা 
ঘোষজায়ার প্রবাসীতে প্রকাশিত এঁ নামীয় উপস্তাসের বিরুদ্ধ সমালোচনার 
€ অমূল্যচরণ ঘোষ কৃত) প্রতিবাদ করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে শৌরীনবাবু 
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'অমূল্য বাবুর উপর প্রতিবাদচ্ছলে ষেন বহুদিনের রাগ ঝাঁড়িয়াছেন--ইহা 
উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ নহে। 

ঞ্ুবঃ শ্রীঞালিদাস রায়ের দীর্ঘ কবিতা । নামের যোগ্যই হইয়াছে । 

“আমার জীবন”-__গ্প শ্রীযুক্ত বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের । গল্পটি প্রভাত 
বাবুর অনুকরণে রচিত। গল্পাশটি__মন্দ নহে! “সন্ধযাতারা» কবিতা বেশ লাগিল। 
£বেলজাম” _শ্রীধুক্ত হেমন্তকুমার মিত্রের । জ্ঞাতব্য বিষয়ে পুর্ণ। লেখক 
73915180)এর জায়গা গুলির যথার্থ উচ্চারণ দিয় উপকার করিয়াছেন । 
*্রাজসাহী স্মৃতি*__মহারাজ জগন্নাথ রায়ের। বেশ ভাষার লালিত্য আছে। 

“চোখের মোহ” বিশেষত্ব শুন্ত কবিতা । 

ভারতবর্ষ ( অগ্রহায়ণ )-_ প্রথমেই দেবকুমার বাবুর “সিদ্ধুবন্দনা/। 
কবিতাটি চলনসই-_প্রথমপাতের উপযুক্ত নহে। এনিরন্ধ* বোধহয়” নীরন্ধ 
হইবে। “যাতন! মন্্রদাহী* মিলের খাতির চলিবে । দেববাবু “এই, কথাটিকে 
£এহি” লেখেন । “ভাসমান অর্থ দীপ্যমান। বোধ হয় এই অর্থে এখানে 
প্রয়োগ হয় নাই। 

“চার্বাক দর্শন ও তাহার সমালোচনা,--বেশ ভাল। প্রবন্ধে কবিসম্তরাট 
(কবিসআাট বলিলে আমর! কিন্তু একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে বুঝি ) মহোদয় বলিয়।- 
ছেন, “যে বুদ্ধ, অর্থৃৎ ও চার্বাক বেদ মহাতরুর মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছেন-_ 
তাহাদিগকেও হিন্দুরা ভগবানের ব! বৃহস্পতির অবতার বলিয়াছেন-_ষে দিন 
জগৎ হিন্দুর এই উদারতা বুঝিবে--ইত্যাদি |” কিন্তু জিজ্ঞ|ম্ত এই বেদ নিন্দক- 
দ্রিগকেও উশ্বরাবতার 'বলিলে হিন্দুর উদারত! প্রমাণিত হয় বটে কিন্তু হিন্দু- 
্লাতির__মুলনীতি €0710011০ ) এর ঠিক নাই বলিয়। আবার অপরের ধারণ! 
জন্মিতে পারে নাকি? এভাবে সমগ্র হিন্দুজাতির উদারতা প্রমাণ করিতে 
ধাওয়। বিচারে টিকবে কি? 

“নির্ভর” কবিতা -_চলন সই। “মুত্তিকা”__শ্রীকালিদাস রায়-_মন্দ নয়। 

“্দ'দ” নামক উপস্ভাসের গুণবিবে5ন বা ৪00:50196107--শ্রীযুক্ত ললিত' 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ১১।১২ পৃষ্ঠ! ব্যাপী গুণকীর্ভন। প্রবন্ধের অধিকাংশই 
গল্লের সংক্ষিপ্ত সার । সমালোচনায় তেমন পাগ্ডিতা নাই। 

“যদুষাষ্টার”_ গল্পটি মন্দ নহে । 

শ্রীধাখিনীকাস্ত সোমের-_-“কবীর কমৌটার মনুবাদ তাল হয় নাই ! 

“রাফেল শাস্তি--২৪01)551 সম্বন্ধে ও তাহার চিত্রবিষ্ঠা সম্বন্ধে ইহাতে 
মনেক কথা আছে। অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের- “চীনের তাও সাধক 
কিরে ছুকুব* সম্বন্ধে প্রবন্ধটি উপাদেয়, এই প্রবন্ধে বিনয় বাবু বঙ্গদেশের 
নাধকগণের সহিত চীন। সাধকের তুলনা করিয়ছেন এবং এ কবির রচনার 
ঘন্ুবাদ দিয়! কবির ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের একট! ধারণা জন্মাইয়। দিয়াছেন। 
কিন্তু অনুবাদ কবিতার ছন্দে না দিলেই ভাল হইত । 

নগেন বাধুর-_পমধুস্থৃতি” চপিতেছে--বঙগ সাহিত্য নগেন বাবুর নিকট --এই 


পৌষ, ১৩২৩ এ অজবেণুর কৰি কালিদাস রায়ের প্রতি ১০০৫ 


সস 





৬৯০ সপন শিপ পট পপ পপ এক সপ শশীীশি পাপী পেশী 2 পাটা পিপিপি সপ পীপপািিপাস্পাসপীশী সী পাশ শিট ্পাপপ্পাজট রর. ক. পাকি শা পপসীপীসপি শিপ পপি পপ শিপ ক পপি 


অনুষ্ঠানের জনত কৃতজত। পবুদ্ধির মূল্য"__গল্প বিশেষ ভাল হয় নাই। “বিবিধ. 
প্রসঙ্গ” _-গুলি উল্লেখযোগ্য । 
“বঙ্কিম প্রতিভা--মধ্যাপক বটুকনাথ ভট্টাচার্যের প্রবন্ধে চিন্তাশীলতা 
আছে। ললিত বাবু অনেক কথা যাহ! বলেন নাই--ইনি তাহ। বলিতেছেম | 
শ্রীযুক্ত বিমলাঁচরণ লাহার “ছয় জন বৌদ্ধ তীথিকাচার্যের ইতিবৃত্ত”-- 
প্রয়োজনীয় প্রবন্ধ । 
১। পুরণ কশুপ, ২। মোক্ষলি গোশাল, ৩। অজিত কেশকন্বলি, 


৪1 পকুধ কচ্চাযন। ৫। জঞ্জয় বেলটি পুত্ত, ৬। নিগগ্ঠনাথপুত্ত এই ছর 
জন মহাপুরুষের সংক্ষিপ্ত পরিচ্ ইহাতে আছে। 
“থেজ্জুরওয়ালা+- গল্প তৃতীয় শ্রেণীর । *ভীর্থকুমার”ও তাই। “মনোবিজ্ঞান, 
অতি হ্ন্দর প্রবন্ধ হইয়াছে । “বিদায় কবিতা মন্দ নছে। 
শ্রীরাধাপদ্‌ শর্মা । 


ব্রজবেণ র কবি কালিদাস রায়ের প্রতি । 


কষপ্র এ কীচক রন্ধে কি গান শুনালে কবি কাবোর কাননে-_ 
আকুল করিল প্রাণ মরমের মাঝে আহ। পশিয়1 শ্রবণে | 
তোমীর বেণুর রবে বঙ্গের যমুনা আজ বহিছে উল্লান, 
আকুল হইয়া! ধায় চিত্তের গোপিনী যত ভুলি লাঁমান |: 
গাহিলে মধুর ছন্দে আমাদেরই বাছ পাশে চিরবন্দী শ্যাম, 
উদ্দুখলে ফুলহারে বাঁধ! চিত্ত কারাগারে নে যে অবিরাম। 
কাঙাল ঠাকুর তিনি হুখের দুঃখের ভাগী মানব আত্মীয়, 
কাঙালের ভার বহে কাঙালেরে বুকে করে কাঙালের প্রিয়! 
জীবনের কুরুক্ষেত্র ধন্ম ববে টলমল রাখে সে তখন, 

রথের সারথি হয়ে সাধুরে বাচায়ে করে দুক্ৃতি দমন। 
ভীবনের রাসে দোলে নহে স্থির স্থির হবে জীবনের রথে 

যে দিন যাইতে হবে ঘন ঘোর অন্ধকারে অঙ্ানার পথে । 
তাহারে পাইতে হলে শির পাঁতি নিতে হবে প্রণয় দুর্দিন, 
কালোছখ দীঘি জলে সে যে সদা ফুটে থাকে আনন্দ-নলিন। 
নিঠুর কপট শঠ কাদাতে যে ভাল বাসে তারে বর” তুমি, 
তাই গাহ বার বার-_“অশ্র বিনা এ জীবন হবে মরুভূমি 1” 
আর যে গাহিলে তুমি এ বিশ্বের ব্যধ! আর ছ$থ রাশি যত, 
প্রিয়ের পীড়ন সম ফুনুম শয়নে তাহা কণ্টকের মত। 

বসন্তের হাসি মাঝে কোকিলের কুছ স্বরে যেই ব্যাথ! জাগে, 
তার দেও! দুঃখ ব)থা প্রিয়ের হৃদয় মাঝে সেইরূপ লাগে।' 


১৬০৬ 


মাল | ৩য় বর্ষ, ৯ম সংগ্যা 


আশা দিয়! নাহি আসে আবার সহসা আসে এই তাঁর রীতি 
দিবাভাগে বেণু করে নিশীথে নবনী তরে ফেরে নিতি নিতি 
তার যত অত্যাচার বুকের সম্পন্ন যেন চাঞ্চল্য নয়নে, 

সে সবই শ্বভাব লাভ তাহার অভাবে আর কি থাকে জীবনে? 
লীল! তার সুনিশ্চয়, স্থষ্টি তার কতু সয়, বিশ্বের (বিকাশ, 
লীলার মাতিবে বেহ শাশ্বত ভাণ্ডার তার. তার নাহি নাশ। 
অবশেষে গাহ তুমি “কুলমাঁন লাঁজ ভয় করি সমর্পণ, 

দুরে ঠেলি সব ব্যধ! শেষে ভক্ত করে লাভ সে পরা মিলন, 
মিলনের মত্ততায় অন্ধত, লক্ষণ নহে পূর্ণ মিলনের, 

'মানে' তার হুএপাত,_-“ভঙ্গে যার্‌ ব্যবধান ছুটা জীবনের । 
জীবনের রামে আল ছুই মিলে হয় এক বাধ! করি জয়। 

এক পুনঃ বহু হয়ে জাগে এ চারি ধারে এই বিশ্বময়। 

মাগি তার পদরেণু বাজায়ে ব্রজের বেণু দিয়াছ আঙ্গা_ 

ন| হয় লভনি আজ তাতে কিব। আনে বায়_হয়ে। না হতা4! 
আজ কিংব! কাল হোঁক কিন্বা যুগযুগান্তরে জন্মজন্মান্তরে 
গ্রহণ করিতে হবে নিরূপিত আছে যাহ! এ বিশ্বের তরে | 
প্রহার আঘাতে যেব৷ ক্ষান্ত নাহি হয় কভু প্রেম বিতরণে 
তাঁহার চরণ বিন! আর গেোন গতি নাই মোদের জীবনে |” 
ধন্য হে বৈধব কবি। সার্থক জীবন তব নার্থক জনম। 
ত্রজের লীলার মাঝে ব্র্মাণ্ডে হেরেছ তুমি সত্যের চরম । 
তোমার বশীর ম্বরে বর বার ঘাট মীঠ করেছে পাগল, 

তোমার বেণুর তা'ন বিশ্ব চিত্ত কারাগারে টুটান আগল 
তোমার বাঁশীর ডাঁক ব্যাকুল উদাস করে বিষয় ব্যসনে 

তোমার বাঁশীয় বাণী সনাতন করে দিল মায়ার স্বপনে । 
শীজিতেন্দ্রনাথ বন্থু। 





আকাঙ্ক্ষা । 


আমার হৃদয় বীণা বেজে উঠুক ম্লান মুখে, ভাঙ্গা বুকে 


একট। মহান্‌ গান; চির শাস্তি দান। 


ভয় কোলাহল ভেঙ্গে আন্গক।-_ সকল পথে নকল কাজে, ' 


অভয় আশীষ দান। আস্থক আমার হিয়ার মাঝে, 


"শান্ত উদার আকাশ চেয়ে, গ্বীতি গন্ধে, মিলন ছন্দে 
তোর বার্তা আন্মক ধেয়ে, তোমারি আহ্বান । 


ভ্ীপ্রিয়কাস্ত সেন গুণ 


রর 


নেপালের পৌরাণিক ইতিরন্ত। 


গ্রাচীনকালে মহাযান বৌদ্ধদতের অন্তভূক্তি তান্ত্রিক ধর্মুই নেপালের 
প্রধান ধম্ম ছিল। এই ধর্মের সঙ্গে তান্ত্রিক শৈব ও শান্ত ধর্মের এত 
সাৃশ্ত আছে যে ছুই ধর্্মমতের মধ্যে পার্থক্য নির্য় করা অতি কঠিন। 
পুর্ধ্বে এতিহাসিকগণের এই ধারণ! ছিল যে, হিন্দুধর্মীবলম্বী রাজা ও 
ব্রাহ্গণগণের উতৎপীড়নে ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম্মের বিলোপ ঘটে; কোনও কোনও 
পময়ে কোথাও কোথাও এই কারণে বৌদ্ধধর্মের পতন ঘটিয়৷ থাকিলেও 
এই পতনের প্রধান কারণ ইহা নয়। হিন্দুধন্মই ক্রমে বৌদ্বধন্মকে আপন 
.অঙ্গীভূত করিয়! নিয়াছে। এই মিশ্রণ এমন ভাবে ঘটিয়াছে যে হিন্দু ও বৌদ্ধ 
দেবদেবীগণ ও দেবদেবীগণ-স্বন্ধায় পৌরাণিক কথ! পরস্পরের সঙ্গে অবিচ্ছেস্ত 
সম্বন্ধে মিলিয়া গিয়াছে । তান্ত্রিক মন্ত্র অনুষ্ঠান দি যে আধুনিক হিন্দু পুজাপদ্ধতির 
একটি প্রধান অঙ্গ তাহাও এই মিশ্রণের কল। এই মিশ্রণের ফলেই বৌদ্বতন্ত 
হিন্দুতন্্রে পরিণত হইয়াছে । 

হিন্দুধর্মের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের মিশ্রণের দৃষ্টীস্ত এখনও নেপালে আমরা 
বহু পরিমাণে দেখিতে পাই। নেপালের বু বিহার ও বিহারের সংলগ্ন 
দেবমনিারে বু হিন্দু ও বৌদ্ধ দেববিগ্রহ একত্র দেখা যায়। পুগ্ধকগণও প্রায়ত 
যেন একাধারে বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ষাজক হিন্দুব্রাহ্ষণ। ইহার! ভিক্ষুশ্রেণীর 
অন্তভু্ত, অথচ হিন্দু যাজকের স্তায় বিবাহিত গৃহস্থ; বংশানুক্রমে এক এক 
বিহারে ইহার যাজকপদে বৃত হইয়া আছেন। নেপালের পৌরাণিক ইতিবৃত্ত 
আলোচন! করিলেও আমর! এই সম্বন্ধের ঘনিষ্ঠত। বিশেষভাবে বুঝিতে পারিব। 

প্রথমে বৌদ্ধ ধর্মই প্রধান ছিল,-ক্রমে এই বৌদ্বধন্্ম তান্ত্রিকমতানুবর্তী 
হুইয়৷ তান্ত্রিক শৈব ও শাক্ত ধর্মের অঙ্গীভূত হইয়া পড়ে । উভয় ধর্শেয় মধ্যে 
একট! প্রবল গ্রতিবন্বিতার আভানও মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়। কখনও 
বৌদ্ধমত, কখনও হিন্দুমত প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে--এবূপ অবস্থারও যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায়। তা ছাড়া, নেপালের অসংখ্য তীর্থও অন্তান্ত প্রধান স্থান, 
প্রধান প্রধান বিহার চৈত্য ও মন্দির, এবং প্রধান ধর্ম ইউৎসৰ সমূহের উদ্ভব ও 
প্রতিষ্ঠার মূলতত্ব কি, তান্ত্রিক হিন্দুমতের সঙ্গে ঝোদ্ধমতের কিরূপ নিকট সম্বন্ধ-_ 
ইত্যাদি বু কৌতুহলোদ্বীপক কথা আমরা এই পৌরাণিক .কাছিনী 
হইতে জানিতে পারি। নিয়ে আমরা নেপালের আদি পৌরাণিক বৃত্াত্ত 
এবং পরবর্তী যুগের অতিলৌকিক ঘটনাবহুল এঁতিহািক বৃত্তান্তের মূল কথাগুলি 
সন্কলন করিয়! দিলাম । ইহা হইতেই পাঠকবর্গ পূর্বে যাহা লিখিত হুইল 
তাহার সত্যতা কতক পরিমাণে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। | 

নেপাল বা কাটামুণ্ডের উপত্যকা আদিযুগে একটি বিশাল হুদ ছিল। 
এই হুদের নাম ছিল 'নাগহ্দ” । বহু নাগ এই হুদে বাস করিত। | 

“সচ্ছিৎ বু, হইতে “আদিবুদ্ধ' আবিভূতি হন। আদিবুদ্ধ হইতে ঈখর 
ব। লোকেশ্বর আবির হন। তাহা হইতে এই জগৎ হৃষ্ট হইল। জগতের 
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মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান সুমেরু ব! হিমালয়। এই হিমালয়ে নাগহুদ অবস্থিত ছিল। 
সত্যযুগে বিপাশ্বিবুদ্ধ বন্ধুমতী হইতে আসিয়া নাগহ্‌দের পশ্চিম তীরস্থ পর্বতে 
বাসস্থান গ্রহণ করিলেন। চৈত্র পৃর্ণিমার দিন এই হুদে একটি পন্মবীঞ্ তিনি নিক্ষেপ 
করিলেন। এই পর্বতকে তিনি জাতমাত্রোচ্চ নাম দিলেন. তারপর অস্তহিত 
হইলেন। ( এই জাতমাত্রোচ্চ পর্ধতই পরে নাগাজ্জুন নামে পাঁরচিত হয়।) 
এই বীজ হইতে একটি পদ্ম প্রস্ফুটিত হইল। আশ্বিন পূর্ণিমায় এই পদ্ম- 
মধ্যে স্বয়ভু জ্যোতিরূপে আবিভূতি হইলেন। এই জ্যোতির কথা শুনিয়া 
অরুণপুরী হইতে শিখীবুদ্ধ আসিলেন এবং পার্বতী পর্বত হইতে এই 
জ্যোতিকে নিরীক্ষণ ও ধ্যান করিয়। মেষ সংক্রানস্তির দিন তাহার সঙ্গে মিলিত 
হইলেন । এই পর্বতের নাম হইল ধ্যানোচ্চ__-( পর“তীকালে চস্পাদ্দেবী নামে 
পরিচিত। ) 

তারপর ভ্রেতাযুগে বিশ্বভৃবুদ্ধ অনুপম নামক স্থান হইতে আসিলেন। 
লক্ষ পুষ্প উপহারে তিনি এই জ্যোতিরূপ স্বযসভভর পুজা করিলেন। যে 
পর্বতের উপরিস্থিত বুক্ষরাজি হইতে পুষ্প পতিত হইয়াছিল, সেই পর্বতকে তিনি 
ফুলোচ্চ নামে আভহিত করিলেন । (হহাই পরবত্তী ফুলচক পর্বত) তারপর 
কোন পথে এই হূদের জল নঃসাঁরত হইতে পারে, তাহা শিষ্ঞদের দেখাই 
দিয়। তিনি অস্তহিত হইলেন। 

কিছুকাল পরে মহাচীন হইতে বোধিসত্ব মঞ্ুশ্রী আসিলেন। মহামণ্ডপ 
বা এমঞুত্রী-স্থান;। নামক পর্বতের উপরে ত্রিরাত্রি বাস করিয়া তিনি, 
বয় জ্যোতি দেখিলেন। হুদের জল নিষ্কাশনের জন্য একটি পথ কাটিবার 
অভিগ্রায়ে তিন দাক্ষণের দিকে পর্বতে গেলেন। ফুলোচ্চ এবং ধ্যানোচ্চ 
এই ছুইটি পর্বতের উপরে তান বরা এবং মোক্ষদ। এই ছুই দেবীর 
প্রতিষ্ঠা করিয়া নিজে মধ্যস্থলে রাঁহলেন। তারপর ছুই পর্বতের মধ্যে 
একটি পথ কাটিলেন। পথের নাম হইল, “কটবাল” এবং এই পথে হু্দের 
জল বাহির হইল। নাগের! সব জলের সঙ্গে বাহিরে চলিয়া আসিল। কেবল 
নাগরাজ কর্কোটক তাহার অনুরোধে সেখানে রহিল। একটি বৃহ * 
জলপূর্ণ থাতে তিনি তাহার বাসস্থান নির্দেশ করিয়! এই নূতন তৃস্থলের 
সমস্ত সম্পদের আধিপত্য তাহাকে দিলেন। তারপর বিশ্বরূপ মুর্তিতে সেই 
পন্পে স্বয়ন্তু এবং পন্মের মৃণালমূলে গুহ্েশ্বরী দেবীর দর্শন লাভ করিয়! মা 
পন্মের মধ্যভাগে স্বয়স্তুর পুজ। কারলেন। সেই গল্প পর্বতে পরিণত হইপ 

সেই পর্বত হইতে তাহার মৃণালমূলে গুহ্বেশ্বরী দেবীর অধিষ্ঠান ভূমি পা 
মণ্চুপাটন নামক একটি নগর তিনি প্রতিষ্ঠা কারলেন।* 

গুহ্শ্বরীতে তিনি বু বৃক্ষ রোপণ কারলেন, এবং এই নগরে তাহার 
শিষ্যদের মধ্যে বাহার! গৃহস্থ হইতে চার, তাহা!দগকে স্থাপিত কাঁরয়৷ একটি 





সই 


ক বর্তনান পগুপতি মন্দিরের উত্তরে গণুপতিবনের নিকট গুহ্যেশ্বরী তীর্থ, এখানেই বর্তমান: 
প্র পর্বত 
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বিহারে ভিক্ষু শিষ্যদের স্কান নিদ্দেশ করিদ্নে। তারপর ধর্শাকর নামক 
এক ব্যক্তিকে রাজপদে অভীক্ত করিয়৷ মঞ্ুশ্রী মহাচীনে প্রস্থান করিলেন। 
শিষ্যগণ স্বয়স্তু পর্বতের উপরে মঞ্জুশ্রী চৈতা নিশ্মীণ করিল। সেখানে স্বয়স্তুর 
সঙ্গে মঞ্ুশ্রীরও পৃজ হইত । এই সময় হইতে সেখানে কর্কোটক নাগের বাসস্থান 
নিদ্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহার নাম হইল “তোদহান” বা “তৌদহ+ অর্থাৎ বৃহৎ খাত। 

ইহার কিছুকাল পরে «এই ভ্রেতাযুগেই ক্ষেমাবতী হইতে ক্রকুচ্ছন্দ 
বুদ্ধ আসিলেন এবং স্বয়সু জ্যোতির মধ্যে গুহেশ্বরী দেবীকে দর্শন করিলেন। 
একটি পর্বতে বাসস্থান গ্রহণ করিয়। তিনি শিষ্যবৃন্দের নিকটে স্বয়স্ত এবং 
গুহোণ্বরীব মহিমা এবং ভিক্ষু ও গৃহস্থের ধর্ম বিবৃত করিলেন। বনু ব্রাহ্মণ ও 
ক্ষাত্রয় ভিক্ষু ব্রত গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইলেন। তাহাদের অভিষেকের জন্য 
জল না পাইয়া ক্রকুচ্ছন্দ বুদ্ধ শ্বয়ন্তু এবং গুহোশ্বরীর দ্রিকে চাহিয়া__-“এই পব্বত 
হইতে জল বাঁহর হউক,--এই বলিয়৷ পর্বতগাত্রে আপনার অন্তুষ্ঠ নিবিষ্ট 
করিলেন। গঙ্গাদেবী অমনই সেইস্থান হইতে দ্েবীমুত্তিতে বাহির হুইয়! বুদ্ধের 
চরণে অর্থ্যদান করিলেন, তারপর জলরূপে প্রবাহিত হইলেন। গঙ্গার এই প্রবা- 
'হিনীই পরে বাঘমতী নদী নামে পথিচিত হইল! 

এই পুত সলিলেই ক্রকুচ্ছন্দ বুদ্ধ শিষ্যদগকে ভিন্ষু ধর্মে অভিষেক করিলেন। 
অভিষেকের সময় শিষ্যদের মস্তক মুগ্ডিত হইল। কেশগুলির অর্ধেক তিনি 
পকতে একটি স্তপের নিয়ে প্রোথত করিলেন। বাকী অর্ধেক আকাশে 
নিক্ষেপ করিলেন। েখানে যেখানে এই কেশ পড়িল, সেইখানেই এক 
একটি ক্ষুদ্র আোতম্বিনীর উদ্ভব হইল। সে সবের নাম হইল কেশবতী); আোত- 
শ্বিনীগুলি মি(লয়। একটি বৃহত্তর কেশবতীনদী * হইয়! বাঘমতীতে আসিয়।৷ পতিত 
হইল। তারপর গুহেশ্বরীতে গিয়।৷ মঞুত্রীপাটনে তিনি দেখিলেন, ব্রন্ধা বিষ ও 
মহেশ্বর মুগরূপে সেখানে বিচরণ করিতেছেন । শিষ্য্িগকে তিনি বলিলেন, 
ই'হারা স্বয়স্ু ও গুহ্বেশ্বরীর উপাসক এবং এই দেশের অধিবাসীদের রক্ষক । 
».. এই বনের নাম তিনি মুগস্থলী রাখিলেন। শিষ্যদের মধ্যে গৃহস্থগণকে 
মগ্ুপাটন নগরে বাস করিতে আদেশ দিয়! এবং ভিক্ষুদের কোনও বিহারে প্রতি- 
চিত করিয়! ক্রকুচ্ছন্দ বুদ্ধও অন্তর্হথিত হইলেন। মহাদেব তখন একটি পরমজ্যোঁতি- 
রূপে প্রকাঁশত হইলেন। জ্যোতিতে সপ্তশ্বর্গ এবং সপ্তপাতাল পর্য্যস্ত 
আলোকিত হইল। ব্রন্গা ও বিষণ, চলিয়া গেলেন। মহাদেবের জ্যোতির্য়রূপ 
যেস্থলে আবিভূতি হইয়াছিল, তাহার নাম হইল পশ্ুপতি। এখানে এখনও 
মহাদেবের একটি বিখ্যাত মন্দির আছে, নাম পশুপতি মন্দির ! 

ধর্মীকরের বংশীয় রাজগণ মগ্ডুপাটনে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। ত্রেতাযুগের 
অবসানে রাজ! স্থধন্থ। মগ্ুপাটন ত্যাগ করিয়া ইক্ষুমতী নদীর তীরে নূতন রাজধানী 
স্থাপন করিলেন। ইহার নাম হইল, সাঙ্কীশা!। . সাঙ্কাস্তা হইতে তিনি জনক 





পুরে গিয়! জনকননিনী সীতার পাণিগ্রাথী হইলেন। জনক নুধন্বাকে বধ 


নিত 


+. এই কেশবতীই পরবস্ভাঁ কালের বিষুমতী নদী! 
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করিয়। সাঙ্কাশ্যা নগরে আপনার ভ্রাত। কুশধবজকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন ।* 
কুশধবজের বংশধরগণ কিছুকাল নেপালে রাজত্ব করিলেন । 
বাপরযুগে কনকমুনি বুদ্ধ শোভাবতী হইতে আসিলেন। ন্বয়স্তু এবং গুহো- 
শ্বরীর তীর্থ দর্শন করিয়। তিনি শ্বর্গে গিয়া! দেবরাজ ইন্দ্রকে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণে বাধ্য 
করিলেন। বারানসী হুইতে তারপর কাশ্ঠপবুদ্ধ আসিলেন। তীর্ঘদর্শন 
করিয়া এবং সমাগত জনগণকে ধর্ম উপদেশ দিয়া তিনি গৌড় বা বঙদেশে রাজা 
গ্রচগ্ডদেবের নিকটে গেলেন। তাহার আদেশে প্রচগদেব স্বয়্তৃক্ষেত্রে আসিয়। 
গুণ।কর বুদ্ধের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। ইহার পর কাশ্তপবুদ্ধ অন্তহিত 
হইলেন। প্রচগ্ডদেব ভিক্ষুত্রত অবলম্বন করিয়া সকল শাস্ত্াব্ার অধিকারী 
হইলেন, তারপর শাস্তশ্রী নামে আচার্য হইয়৷ ধর্মপ্রচার কার্ষ্যে আত্মসমর্পণ 
করিলেন। পাপপুর্ণ কলিযুগ সমাগত প্রায় দেখিয়া! আচাধ্য শাস্তগ্রী স্বয়সভূজ্যোতি 
প্রস্তরে আবৃত করিয়া তাহার উপরে একটি চৈত্য ও মন্দির নিম্মীণ করিলেন। 
চৈত্যের পণচটি প্রকোষ্ঠের নাম-_বসুপুর, অগ্নিপুর, বাযুপুর, নাগপুর এৰং 
শাস্তিপুর। এই শাস্তিপুর তিনি যোগমগ্ন হইয়া রহিলেন। 
কিছুকীল পরে বারাণাসীর বিক্রমশীল বিছার হইতে ধর্থশ্রীমিত্র নামে 
একজন পণ্ডিত ভিক্ষু নেপালে আমিলেন । একদিন ধর্ম্মশান্্ পাঠ করিতে 
করিতে একটি দ্বাদশ অক্ষর মন্ত্র তিনি দেখিলেন, যাহার অর্থ তিনি বুঝিতে 
পারিলেন নাঁ। মহাচীনে মঞ্জণ্রীর নিকটে গিয়া এই মন্ত্রের অর্থ বুঝিবেন, এই 
ংকল্প করিয়া তিনি বাহির হইলেন। মঞ্জুশ্রী ঘোগবলে ভক্তের এই 
চেষ্টার কথা জানিতে পারি স্বয়স্তৃপর্বতের নিকটে আবিভূ্ত হইয়! একটি 
সিংহ ও শাল লাঙ্গলে জুড়িপ্া৷ একখণ্ড জমি চধিতে আরম্ভ করিলেন। এই 
অভূত দৃশ্ত দেখিয়া! ধর্মপ্রীমিত্র তাহার নিকট উপস্থিত হইয়। চীনের কথ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন। মঞ্ুগ্রী তাহাকে গৃছে লইয়। গেলেন। সেখানে তৎক্ষণাৎ 
একটি বিহার সৃষ্টি হইল। মঞ্জুত্রী ভক্তশিব্যকে মন্ত্রের অর্থ বুঝাইয়! দিয়া এই 
বিহারে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ চলিয়া গেলেন। বিহারের নাম হ্ইল্ল 
বিক্রমশীল। ক্ষেত্রের নাম হইল সাবাভূমি। এইথানেই কৃষকেরা সকলের 
আগে ধান্ত রোপণ করে। বর্তমানে এই বিহারের নাম থামবাহিল বা থাবনেল। 
সাবাভূমি ভগবান্ক্ষেত নামে পরিচিত । 
তখন কুশধ্বজের বংশ বিলুপ্ত হইয়াছে । প্রচগুদেবের পুত্র শক্তি 
দেব গৌড় হইতে আসিয়' নেপালের রাজা হইলেন। ইছার এক বংশধর 
গুণকামদেব কোনও গুরুপাপে কলঙ্কিত হইরাছিলেন। দেবগণের রোষে দেশে 
ভীষণ অনাবৃষ্টি ও ছুভিক্ষ হইল। গুণকামদেব শান্তিপুরে যোগমগ্ন শাস্তপ্র 
বা শান্তিকরদেবের আরাধনা করিয়া নবনাগের উপরে প্রভূত্লাভ 
করিলেন। এই নাগেরাই বৃষ্টি উৎপাদন করিয়া মৃতপ্রায় দেশকে পুনর্জীবিত 
কারল। সেই প্রাচীনকাল হইতে নাগদহে লুক্কাহ্িত কর্কোটক নাগও ইহাদের 


ক রীমায়ণেও এই ঘটনার উল্লেখ আছে। 


(পৌষ, ১৩২৩] নেপালের পৌরাণিক ইতিবৃত্ত ১০১১ 
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মধ্যে ছিল। বহু আয়াসে গুণকামদেব কর্কোটক নাগকে হম্তগত করেন। 
ইহাকে লয় আনিবার সময় গুণকামদেব স্বয়তৃপর্বতের দক্ষিণপূর্ব পাদদেশে 
বিশ্রাম করেন। এখানে কর্কোকের একটি মূর্তি এখনও আছে এবং স্থানের 
নামও “লাগশীল/। যে পথে তিনি নাগকে লইয়া আসেন, সে পথের নামও 
হুইল পনাগবাট |” গুণকামদেব কর্কোটক নাগকে আচার্য্য শাস্তিকরদেবের 
নিকটে লইয়া আসিলেন। তখন সকল নাগের! তাহাকে পুজা! করিল। তারপর 
তাহদের রক্তে অঙ্কিত এক এক থানি চিত্র তাহাকে দিয়া কহিল, যখনই দেশে 
অনাবৃষ্টি হইবে, এই নাগচিব্রীবলীর পুজা করিলেই প্রচুর জলবর্ষণ হইবে। 
এখনও নেপালে অনাবৃষ্টি হইলে এই নবনাগ-চিত্রের পূজা হয় এবং গৃহে গৃহে 
চিত্রের ছোট ছোট প্রতিকৃতি রাখ! হয় । 

পরবর্তী আর এক বংশধর সিংহকেতুর রাজত্বকালে সিংহল নামক একজন 
বণিক পাঁচশত বণিককে সঙ্গে লইয়া দক্ষিণদিকে বহুদর গিয়া সাগবতীরে 
আসিলেন। সাগর পার হইয়া একদ্বীপে উপস্থিত হইলেন । কিন্তু রাক্ষসের 
উপদ্রবে সত্বর তাহার! ফিরিতে বাধ্য হইলেন । ফিরিবার পথে সাগর পার 
হইবার সময় রাক্ষসীদের মায়ায় তাহার সহচররগণ সকলে বিনষ্ট হইল। লোকেশ্বর 
আর্য-অবলোকিতেশ্বরের কৃপায় সিংহল এক। রক্ষা পাইয়া স্বদেশে ফিরিয়! 
আসিলেন। দ্বীপ তাহার নাম হঈতে দিংহল নাষে পরিচিত হইল। সাগরপারস্থিত 
এক রাক্ষপী তাহার সঙ্গে মায়ারূপে তাহার প্রণয়িণী হইয়া আসিয়াছিল। 
সাঙ্কাশ্তার রাজা মায়ারূপিনী এই রাক্ষসীর রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে নিজ গৃহে 
'লইয়। গেলেন । রাক্ষসী রাজাকে ভক্ষণ করিল। 

প্রজার] সিংহলকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিল । কিন্তু অপুত্রক অবস্থায় 
তাহার মৃত্যু ভওয়ায় রাজসিংহাসন আবার শ্ৃন্ভত হইল। দীপাঙ্কর বুদ্ধের পীঠ- 
স্থান দীপাবতীনগরে সর্বানন্দ নামে একজন রাজ! ছিলেন। বুদ্ধের অবতার 
বলিয়া ইহার প্রসিদ্ধি ছিল। সর্বানন্দ এই সময়ে গুস্বেশ্বরীক্ষেত্রে আসিলেন 
এবং তিনিই রাজ! হইলেন। 

: দীপাঙ্কর বুদ্ধ স্ব্ং আবিভূর্তি হইগ্সা তাহার নিকট ভিক্ষা গ্রহণ করিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন এবং কলিষুগে বুদ্ধ হইতেই লোকের মুক্তি হইবে এই 
বাণী ঘোষণা! করিলেন। সর্বানন্দ রাজপুরীর. নিকটে দীপাঙ্কর বুদ্ধের মূর্তি 
প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ একটি চৈত্য এবং মন্দির তাহার পুজায় উৎসর্গ করিলেন। 
এই স্থানেরও নাম হইল দীপাবতী। 

এই স্থানে মণিচুড় প্রভৃতি বহু রাজা, ঞ্কষি ও দেবদেবীরা আসিয়া তপস্তা! 
করিতেন। মহব্ি 'নে" ইহাদের মধ্যে সমধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন। বাধমতী ও 
কেশবতীর (বিষুমতীর ) সঙ্গমস্থলে তিনি বহুদিন তপস্তা করেন। তারপর 
বয়স এবং বজরধোগিনীদেবীর'* আশীর্বাদ লাভ করিয়া তিনি অধিবাসীদিগকে 
* নেপালের বৌদ্ধ পুরাণ তন্ত্র চারিক্জন প্রধান! যে।গিনীর উল্লেখ আছে,__সপিযোগিনী, বস্তু- 


যোগিনী, বিদ্যাধরীযোশিনী ও হিঙ্গযোগিনী। পরবস্তা হিন্ুতস্থে ছুর্থীর চৌধটি যোগ্রিনীর নাম 
ও কোটিযোগিনীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । 
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সদ্ধম্দে শিক্ষাদান করিয়। তাহার্দের আধিপতা গ্রহণ করিলেন! ইহার নাম 
হইতেই দেশের নাম হইল “নেপাল*__অর্থাৎ “নে” মুনির পালিত দেশ। 

বহুকাল পরে দেশ আবার অরাজক হৃইল। তখন পুর্বদেশবাসী 
কিরাতের! আসিয়া নেপাল অধিকার করিল। পশ্চিম দিকে স্বগ্রভা * 
নগর ইহাদের রাজধানী ছিল। ইহাদের শেষ রাঁজ! শঙ্কুর রাজত্বকালে কাঞ্চি- 
নগরের + রাজ। ধর্মদত্ত কাশীতে কোনও যোগীর নিকট বহু তীর্থের মহিমার 
কথ! শুনিলেন। এক পুত্রের হস্তে রাজান্তার দিয়! অপর নয় পুত্র এবং মন্ত্রী 
বুদ্ধিক্ষেমকে সঙ্গে লইয়৷ তিনি নেপালে আসিলেন। - কিরাশুরাজ শস্কুকে পরাভূত 
করিয়া তিনি নেপাল অধিকার করিলেন এবং বিশালনগর নামক একটি নগর 
স্থাপন করিয়া সেখানে রাজত্ব করিতে আরম্ভ করিলেন। পশুপতিতে একটি 
বৃহৎ মন্দির নিম্মীণ করিয়া বহু ধনরত্ব তিনি এই মন্দিরে উৎসর্গ করিলেন। 
একধারে একটি চৈত্যও নির্মিত হইল। চৈত্যের নাম হইল ধর্মদত্ত চৈত্য। 

সহস্র বৎসর পরে ধনাম্নর নামে এক দৈত্য নেপাল অধিকার করিল। 
ধনানুরের স্ত্রী বস্থন্ধরাদেবীর আরা ধন! করিয়া প্রভাবতী নামে একটি নদীরূপিণী 
কন্ভালাভ করিল। ধনাস্থর কন্ঠার জন্ত একটি ক্রীড়াসরোবর স্ষ্টি করিবার 
জন্ত উপত্যক হইতে জলবহির্গমণের দ্বারটি কুদ্ধ করিয়া দিলেন । সগ্রগ্র 
উপত্যক। আবার জলপুর্ণ হুদে পরিণত হইল। 

নাগহদ আবার হুদ হইল। মহাবল কুলীক নাগ আবার ফিরিয়া আসিয়। ভগবান্‌ 
মঞপ্রীর কীত্তিসমূহ বিনষ্ট করিতে লাগিল। বোধিসত্ব পদ্মপাণি আর্য অবলোকিতে- 
স্বর সমন্তভদ্র বোঁধিসত্বকে প্রেরণ করিলেন। তিনি আপনাকে একটি পর্বতের 
রূপে পরিণত করিয়৷ নাগের পৃষ্ঠে চাঁপিয়া বসিলেন, এই পর্বতের নাম হইল 
কৈলেশ্বর। এই ঘটনায় তক্ষকনাগ অতিক্রুদ্ধ হইয়। হ্রদে আসিয়৷ ভয়ঙ্কর 
উপদ্রব আরস্ত করিল। এই পাপে কুষ্ঠরোগাক্রান্ত হুইয়! নেপালের মধ্যবত্তী 
গোকর্ণতীর্থঘে মণ্ুশ্রীর প্রসাদলাভের জন্য কঠোর তপস্তা আরম্ভ করিল। নাগকুলের 
শত্রু গরুড় তাহাকে আক্রমণ করিলে তপোবলে বলীয়ান্‌ তক্ষক গরুড়কে জল 
মধ্যে ডূবাইয়! রাখিল। গরুড় শ্ীর প্রভু বিষ্ণুর কৃপাপ্রার্থন৷ করিল। বিষণ চক্রদ্ধার! 
তক্ষককে সংহার করিতে উদ্যত হইলেন। কিন্তু মঞ্জুপ্রীর উপাসক তক্ষককে বিনষ্ট" 
প্রায় দেখিয়া আধ্য-অবলোকিতেশ্বর স্ুখবতী ভূবন অর্থাৎ দ্বর্গ হইতে আবিভূ্তি 
হইলেন। বিষু ভক্তিসহকারে তাহাকে স্বীক্স স্বন্ধে ধারণ করিলেন। আর্ধ্- 
অবলোকিতেশ্বর গুরুড়ের সঙ্গে তক্ষকের মিত্রতা স্থাপন করিয়! দিলেন। তারপর 
গরুড় বাহন বিষ্ণু এবং সিংহবাহন অবলোকিতেশ্বর আকাশ পথে উঠিয্না একটি 
পর্ববতণশীর্ষে অবতীর্ণ হইলেন। এই পর্বতের নাম হইল চারু ব৷ চাঙ্গু নারায়ণ। 

এই সময়ে ভিক্ষু নাগাজ্জুনপাদ জাতমাত্রোচ্চ পর্বতে একটি গুহা খনন 
করিয়৷ সেখানে অক্ষোভ্যবুদ্ধের একটি মুর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। বখন 





* বর্তমান থানকোট। 
+ সাদ্রাজের কাঞ্চিপুর বা কঞ্রিভরম্‌। 
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উপত্যকা প্লাবিত হইয়া! জল এই মূর্তির নাভিদেশ পর্যন্ত উঠিল, নাগাজ্জরন- 
পাদ দেখিলেন একটি নাগ জলের উপরে ভাসমান থাকিয়৷ ক্রীড়াচ্ছলে জলোচ্ছ ন- 
বর্ধনে সহায়তা করিতেছে । তখন তিনি নাগটিকে ধরিয়া! সেই গুহার মধ্যে 
বদ্ধ করিয়া রাখিয়! এই ব্যবস্থা করিলেন. যখনই গুহা মধ্যে জলের প্র যোজন 
হইবে, এই নাগ সেই জল প্রদান করিবে। নাগের নাম হইল “জলপুরিভ।? 
এখন পর্যযস্ত লোকের এইরূপ বিশ্বাম আছে, গুহামধ্যে জলের সকল গুয্োজন 
এই নাগই পূর্ণ করিয়া থাকে। এখানে নাগাজ্জুনপাদ একটি মৃন্ময়চৈত্য 
নিশ্মীণ করেন। কথিত আছে, গুহায় থাকিয়া তিনি অনেক তন্ত্রশাস্ত্র গ্রণয়ন 
করেন এবং এইথানেই তিনি নির্বাণলাভ করেন। স্থানটি বড় একটি তীর্থ হইল 
এবং এই সাধু ভিক্ষুর নাম হইতে পর্বতের নামও হইল “নাগাজ্জুন |, 

মৃত্যুর পর মুমুক্ষ বৌদ্ধগণের মুখের অস্থ এইস্কানে প্রেরিত হয়। অস্থি 
প্রথমে আকাশে নিক্ষেপ কর! হয়, তারপর মাটিতে পুতিয়া তার উপরে একটি 
চৈত্য নির্মাণ কর। হয়। 

সমস্ত উপত্যক1 হৃদরূপেই রহিয়! গেল। মধ্যম পাগুব ভীমসেন নাকি 
এইখানে একবার আসিয়। পাথরের নৌকায় জলক্রীড়া করেন। ধনালরছুহিতা 
প্রভাবতী তাহাকে দেখিয়া ভয়ে পলায়ন করেন। কতদিন পবে শেষে 
শ্রীকৃষ্ আসিয়। ধনান্থরকে নিহত করিয়া, দক্ষিণদিকের পর্বতদ্বার মুক্ত করতঃ 
নদীরূপিনী প্রভাবতীকে বাহির করিয়া লইয়া গেলেন। ভ্ুদ জলহীন হুহয়া 
আবার উপত্যকায় পরিণত হইল । হরিবংশে প্রভাবতীহণের যে উপাখ্যান আছে, 
তাহার সঙ্গে এই আখ্যানের সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে হয়। হরিবংশে প্রভাবতীর 
পিতা দুর্গম বজ্রপুরের অধীশ্বর দানব বজনাভ। কৃষ্ণপুত্র প্রহ্যক়ের সহিত 
প্রভাবতীর বিবাহ হয়। 
বুকাল উপত্যকা জলহীন হইয়৷ রহিল । তারপর ব্রহ্গ। বিষ ও মহেশ্বর 
 ভাট-ভাটিগ্লানী ও তাহাদের পুত্র * এই তিন মায়ারূপ ধাঁরয়। এখানে আসি- 
লেন। একটি নগর প্রতিষ্ঠ। করিয়৷ তাহার! শ্বয়ন্যত নামক একজন খাষি- 
পুক্রকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন । রাজা মণিযোগিনী দেবীর কপায় বছ 
ধনের অধিকারী হইয়াছিলেন, সেই ধন তিনি দীন ছুঃখীদ্দিগের মধ্যে বিতরণ 
করিতেন। এই সময়ে আর্ধাবর্তে এক মহাবীরের জন্ম হইয়াছিল। স্বপ্রা দি 
হইয়া! নেপালে আসিয়া তিনি বীরবিক্রমজিত নামে আপনার পরিচয় দিয়া রাজার 
অধীনে কর্ম গ্রহণ করিলেন। 

কোথা হইতে কেমন করিয়! রাজ! এত ধন পান,জানিতে পারিয়। তিনিও সেই 
উপায় অবলম্বন করিলেন। সর্ধাঙগ যশলাপন পরিলিগ্ত করিয়া একটি প্রকাণ্ড 
কটাহে আপনাকে তিনি ভাজিয়! ফেপিলেন । মণিযোগিনী সেই ভর্জিত 
 দেহপিগ্ড ভোজন করিয়া তৃপ্ত হইয়া তীহ্থাকে পুনজ্জ্াবিত করিলেন এবং 

* রাজধানী কাটামুণ্ডের নিকটেই ইংরেজ রেসিডেপ্টের বানগুহ্র, পূর্বে জাটতাটিক়ানীর 
মন্দির আছে। পুরুষ, স্ত্রী ও বালক পুজে --এই ্রিমুর্তি এখানে প্রতিতিত। ইহার! কষ্ট হইলে কুষ্ঠ 
রোগ হয়, সাধারণের মধ্যে এইরূপ সংক্কার আছে। 
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ধনের কল্পতরু তাহাকে দান করিলেন। রাজ ইহা জানিতে পারিয়! বিক্রম. 
জিতকে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া তপস্ত। করিতে গেলেন। 

মণিষোগিনী দেবীর নিকটে ইনি বত্রিশশক্তি-সমন্থিত একখানি সিংহাসন 
লাভ করেন। এই সিংহাসনে বসিঞ্জ তিনি রাজধর্দ পরিচালনা করিতেন। 
কালপুর্ণ হইলে পুত্র বিক্রমকেশরীকে সিংহাসনে প্রতিষিত করিয়া তিনি 
মণিযষোগিনীর তীর্থে দেহত্যাগ করিলেন। 

শতরুদ্র বা শিবপূরী পর্বতের পাদদেশে বিক্রমজিত বুদ্ধনারায়ণের- * 
একটি চতুভূ'জ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বিগ্রহের সম্ুখন্থ কুণ্ডটি পুর্ণ 
রাখিবার জন্য দুইটি ধারাও উৎপন্ন হ্ইয়াছিল। 

বিক্রমকেশরীর রাজত্বকালে সহসা একদিন এই নারায়ণধারা শু, 
হইল। জ্যোতির্বিদ্গণ কহিলেন, বাত্রিশশান্ত বিশিষ্ট কোনও মানবের বলি- 
দান ব্যতীত ধারায় আর জল বহিবে না। রাজা কিছুকাল চিন্তা করি৷ 
পুত্র ভূপকেশরীকে কহিলেন, “চতুর দিনে বস্ত্রারৃত যে পুরুষকে কুণ্ডের উপরে 
শয়িত দেখিবে, তাহাকে বলি দিবে।” 

নির্দিষ্ট দিনে রাজা নিজে গি (সই কুণ্ডের উপরে বস্ত্রাৰৃত হইয়া শয়ন 
করিলেন। রাজপুত্র না জানিয়! তাহাকেই বধ করিলেন। রাজপুত্র যখন 
বুঝিতে পারিলেন, তিনি পিতৃহত্যা করিয়াছেন, তখন যারপরনাই অনুতপ্ত 
হইয়া, মাতার হস্তে রাজ্য ভার দিয়া, পাপমুঁক্তর জন্ত মণিযোগিনীর তীর্থ 
গিয়া তিনি কঠোর তগন্তা আরম্ভ করিলেন। দেবীর কূপ! হইল, তিনি তপদ্বীকে 
ধর্শন দিয়া কহিলেন, “একক্রোশ পরিমিত স্থান ব্যাপিয়৷ পরস্পর চারিটি 
শ্রেণীর দেবমুত্তি পরিবেষ্টিত একটি বৃহৎ বুদ্ধমন্দির নির্মাণ করিলে তোমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। এসারস এই পর্বত হইতে যেখানে গিয়া বসিবে, 
সেইস্থানে এই'মন্দির নির্মাণ করিও |” 

স্থান নির্দীষ্ট হইল। ভূপকেশরী সেখানে বৃহৎ একটি মন্দির নিন্মাপ 
করিলেন । মন্দির এখনও বর্তমান আছে। বোধনাথের মন্দির 1 নামে ইহ 
প্রসি্ধ। ভোটিয়ারা এই মন্দিরটিকে বড় একটি পুণ্যস্থান বলিয়। 'মনে 
করে। তাহাদের বিশ্বাস তাহাদের আদি লাম! মৃত্যুর পর নেপালের রাঁজারূপে 
জন্মাত্তর গ্রহণ করিয়। এই মন্দির নিন্মাণ করেন। 

মন্দির নির্মিত হইল, রাজপুত্র মশিযোগিনীর পিঠে গিয়া পুজা করিলেন । 
দেবী আবিভূর্তা হইয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, "তুমি পাপমুক্ত হইলে। 
কল্যুগের তিন সহন্র বৎসর গত হইলে তোনার পিতামহ আবার এই 
পৃথিবীতে আবিভূত হইয়া বিক্রম আদিত্য নামে প্রসিদ্ধ হইবেন। তিনি 
“বিক্রম সংব প্রবর্তন করিবেন। 


ক এই নারায়ণ কখনও 'জলশয়ান নারায়ণ” কখনও ব| 'বুদ্ধনীলক্' নামেও পরিচিত ছিলেন। 
1 মল্গিরটির পরিধি একক্রোশ নয়,--তিন শত গজ মান। অপর একটি কথা আছে, 
এই ঘে বিকমান্তী রাজার পুত্র মানদেব পিতৃহত্য। পাপের প্রায়শ্চিত্ের জন্ত মণিযোগিনী 
দ্বেবীর আদেশে এই মন্দির নির্মাণ করেন।, 


পৌব, ১৩২৩] সাময়িক ও বিবিধপ্রসঙগ ১০১৫ 

রাজপুত্রের মাত| অতি দক্ষতা সহকারে রাজ্যশাসন করেন। বহু মন্দিরে 
তিনি বছ দেবতার প্রতিষ্ঠা করেন। উছার মধো নবসাগর-ভগবত্তী এবং 
শোভা-ভগবতীর মন্দিরই বিশেষ প্রলিদ্ধ। কাটামুণ্ড উপত্যকার পূর্বে বানেপ! 
উপত্যকায় বাঘমতী নদীর তীরে একটি শ্মশানে শোভ৷-ভগবতীর মুত্তি এখনও 
দেখিতে পাওয়৷ যায়। 

এই রাণীর মৃত্যুর পর রাজ ভোজ বিশাল নগর অধিকার করিয়৷ বীর বিক্রম- 
জিতের বত্রিশ-সিংহাসনে বসিতে প্রলুৰ হইলেন। রাঁজ! সিংহাসনের নিকটে 
আসিবামাত্র সিংহাসনের বত্রিশ শক্তি এক একটি মুর্তি ধারণ করিয়! রাঁজা- 
বিক্রমজিতের এক একটি কার্তি-কাহিনী বিবৃত করিয়া ক্রমে অস্তহিত হইলেন । 
রাজ! ভোজ ইহার পরেও যেমন সিংহাসনে উঠিতে যাইবেন, অমনই সিংহাসন 
তাহাকে বিজ্ধপ করিয়া আকাশে উড়িয়া গেল।* 

যাহা :উক ভোজ বিশালনগরে রাজ! হইলেন । কিন্তু তাহার গর্বিত 
আচরণে রুষ্ট হইয়া নবসাগর-তগবতী ভূগর্ভ হইতে অগ্নাদগম করাইয়া বিশালনগর 
বিনষ্ট করিলেন । 

সহজ বৎসর পরে মারবার দেশের পিঙ্গল। নায়া কোনও রাণী স্বামী 
কর্তৃক পরিত্যক্ত! হইয়৷ স্বপ্নাদেশে গুহোশ্বরীতে আগমন করেন। বহালকোট 
নামক স্থানে তিনি একটি বিহার নির্মাণ কারয়! সেথানে বু দেবদেবীর 
প্রতিষ্ঠ। করেন । বিহারে নাম হইল পিঙ্গলা বাহাল। তাহার এই কঠোর তপস্াার 
কথা শুনিয়া স্বামী আসিয়া! আবার তাহাকে গ্রহণ করিলেন । বৌন্ধমা্গী পুরোহিত- 
দের উপরে বিহারের ভার অর্পণ করিয়। রাজ! ও রাণী স্বদেশে ফিরি গেলেন ॥ 

বহুকাল চলিয়া গেল। কিন্তু দেবতাদের পরম প্রিয়স্কান চিরকাল হীনশ্রী 
হইয়া থাকিতে পারে না। তাই চারিজন ভৈরব ও অনেক দেবদেবী আসিফ! 
নেপালকে আবার ধনে জনে পুর্ণ করিলেন। ই'হারাই দ্বাপরযুগের অধিপতি 
হইলেন। ক্রমে দ্বাপরধুগের শেষ হইল, কলিযুগের আরম্ত হইল। 

কলিযুগের পৌরাণিক বৃত্তান্তের সঙ্গে প্রতিহাসিক তথ্যও অনেক মিশ্রিত 
আছে। পরবর্তী সংখ্যায় আমর! তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিব। 


সামরিক ও বিবিধপ্রসঙ্গ | 
বাঁকিপুরে সাহিত্য সম্মিলন । 


আবার বড়দিন আস্তেছে,__দেশময় বড়দিনের সভাসমিতির সাড়া 
পড়িয়া গিক্লাছে। লক্ষৌ নগরে কংগ্রেসের অধিবেশন হুইবে। শ্রীযুত অধ্িকা- 
চরণ মজুমদার মহাশয় তাহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। বাঁকিপুরে 





এই আখ্যারিক। ভারতের 'বস্ত্িশ লিংহাসনে'র আখ্যারিকার রূপান্তর । 


১০১৬ মাল [ ৩য় বধ, ৯ম সংখ্যা 


সাহিত্য-সম্মিলনের দশম বাধিক অধিবেশন হইবে; তাহার সভাপতিত্বে, সার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বুত হইয়াছেন । 
সাহিত্য-সম্মিলনের পরিচালনার রীতি সম্বন্ধে শ্রীযুত ভূপেন্ত্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের 
একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে মালঞ্চে প্রকাশিত হইল । তিনি যে কথাগুলি বলিয়াছেন, পরি- 
চালকবর্গকে সে সম্বন্ধে আমর1 একটু বিবেচন| করিতে অনুরোধ করি। দেশের 
সহিত্যিকবর্ণের বেশ একট! মিলনের সমারোহ হর বটে, কিন্তু যে ভাবে এখন 
সম্মিলন পরিচালিত হইতেছে, তাহাতে তেমন কোনও কাজের মত কাজ হইতেছে 
বলিয়। মনে হয় না। এরূপ সন্মিলনেব একটি বড় লক্ষ্য থাকা উচিত, 
সম্মিলিত সাহিত্যিকবর্গ যাহাতে পরস্পরের সঙ্গে মিলিয়। মিশিয়৷ আলাপ পরিচয়ে 
ভাবের আদান প্রদান করিতে পারেন। কিন্তু সেরূপ অবসর বড় 
হয় না। তিন দিন চারিটি ভাগে চারিটি সভ। হয়, সভায় ক্রমাগত প্রবন্ধ পাঠ 
হয়। রচনার তালিক। আধাআধি করিস্টা অর্ধেক সময় যদি সভাপতি 
সভার কঠোর নিয়মশৃঙ্খল! শিখিল করিয়া প্রতিনিধিবর্গের সঙ্গে খোল ভাবে 
আলাপ আলোচনা! করেন, তবে উপস্থিত সকলেরই অধিকতর তৃপ্তি ও উপকার 
হইতে পারে বলিয়। মনে হয়। 
তারপর প্রবন্ধ পাঠের কথা। বহু প্রবন্ধ উপস্থিত হয় । সকলেই তাহা 
পড়িতে চান; কিন্তুসময়ে কুলায় না। অল্পমাত্র প্রবন্ধই সম্পূর্ণ পঠিত হয়। কোনট! 
আংশিক মাত্র পড়া হয়। কোনটা পড়াই হয় না,_-পঠিত বলিয়া গৃহীত হয় 
মাত্র । চাঁরিটি ভাগে সভা হয় বলিয়া সকলে সকল প্রবন্ধ শুনিতেও পারেন ন1। 
ধার] লেখেন, তাদের তৃপ্তি হয় না। ধাদের জন্ত লেখেন, তাদেরও শোনা হয় না। 
প্রব্ধলেখকগণ শেষে সাধারণের মধ্য প্রচারের জন্ ধার ধার প্রবন্ধ মাদিক- 
পত্র গুলিতে প্রকাশ করিবার জন্য চেষ্টা করেন। কিন্তু সকলের প্রবন্ধ সে 
মাসিকেও আবার গৃহীত ও প্রকাশিত হয় না। স্থতরাং প্রবন্ধলেখকের শ্রম 
এবং সম্মিলনক্ষেত্রে উপস্থিত হইবার ব্যয়_-অনেক স্থলেই বৃথা হয়। এ সম্বন্ধেও 
শ্রীযুত ভূপেন্দ্রবাবু যেষে কথা বলিয়াছেন,তাহাও চিন্তার বিষয় বটে। পঠিত প্রবন্ধ- 
গুলি যদি শেষে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, তবু সেগুলি রক্ষিত হয় এবং 
লোকের জ্ঞানগোচরে আসে । কিন্ত এক বদ্ধমানে ব্যতীত আর কোথা হইতে 
এরূপ পুস্তক বাছির হয় নাই। বর্দমান সাহিত্য-সন্মিলন হইতে যে বৃহৎ পুস্তক 
বাহির হইয়াছে, তাহার ব্যয় কম নয়। সর্বত্র ত এরূপ উদার সাহিত্য- 
সেবী মহারাজাধিরাজ মিলে না? এ ব্যয় ভার বহন করিবে কে? চাদ! 
যাহা! উঠে, প্রতিনিধিবর্গের সুভোগ্য ভোজ্যপানীয়েই তহা ব্যয় হয়। এক একবার 
মনে হয়, বার মাস ত আমরা মোটা ডাল ভাতও মাছের ঝোলই থাই। তিন 
দিন পরের পয়সায় এই রাজভোগে উদরপুর্তি নাই করিলাম। ইহাতে সাম- 
গ্রিক “মিষ্রসে রসনাতৃণ্চি” হইলেও অক্লাবস্তর উদরাময়্ ব্যতীত আর 
কোনও ভাবী ফল ত দেখা যায় না) এ ব্যাপারটা ব্যয় সংক্ষেপে 
সারিয়। পয়সাগুলি প্রবন্ধ ছাপাটবার জন্ত-ব্যয় করিলে মন্দ কি? তবে ভোগ: 
বিলাসী বড়লোকও অনেকে ' যান, তাহাদের কি গরীবানা খাওয়ায় চবিবে ? 


পৌষ, ১৩২৩.7 সাময়িক ও'বিবিধপ্রসঙ্গ ১০১৭ 
লোকের অবস্থার হিসাব করিয়া জনেজনের পৃথকরূপ আহারের ব্যবস্থ। করা 
কিছু চলে না। সেট ভালও দেখায় না। তবে একটি কথ! ভরস! করিয়া বলিতে 
চাই। এদেশে পৃজাক্স নিমন্ত্রত হইয়। গিয়! প্রণামী দিবার প্রথা আছে। অবস্থা 
অন্ুুসারেই সকলে প্রণামী দিপা থাকেন। বাণাপুজাক় নিমন্ত্রিত হইয়া যাহার! 
যান, অবস্থ। অনুনারে কিছু কিছু প্রণামী তাহার! দিলে মন্দ কি? খালি হাতে 
উদর পুরিয়! কেবল প্রসাদ খাইয়! তাহারা নাই আসিলেন। ম। কমলার বরপুত্র 
ধাহারা, তাহার! ন| হয় গরীব মাসীর পূজায় একদিন অঞ্জলি ভরিয়াই ধনরত্ব 
প্রণাম-উপহার দ্িন। লক্ষমীব ভাগ্ার কতই তাহাতে তীাঙ্গাদের খালি হইবে? 
কমল বরং ইহাতে অ।রও কৃপ। তাহাদিগকে করিবেন। বাণীর-সেবাপরায়ণ 
পুত্রের গৃহে কমল! চঞ্চল! নন, অচল! হইয়াই থাকেন । 
কন্যাদায়ের প্রতিকাঁর-_কন্যাঁর শিক্ষা । 

অনেক বরপণ-নিবারণী ও কন্তা্াায় প্রাতকারিন সভ। হইয়াছে,__-এখনও 
হয়। কিন্তু বরপণও কমিল ন1, কন্ঠাদায়ের প্রতিকারও কিছু হইল না। মালঞ্চে 
আমর! বহু প্রবন্ধে দেখাইবার চেষ্ট। করিপ্নাছি, যেসব মূল কারণে বর্তমান যুগে 
বরপণ এত অধিক ছুঃসছ রকম হইয়। উঠিয়াছে, তাহা সেই সব কারণের নিরা করণ 
বাতীত দূর হইবার নহে, এবং সে কারণও সহজে নিরারুৃত হইবার নহে । আগে 
যেসব সমাজবন্ধনের অধীন হইয়৷ সামাজিকগণ চলিতেন, সে সব বন্ধন এখন 
যারপরনাই শিথিল হইয়াছে । পাশ্চ।ত্যশিক্ষ। ও পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে, 
আমাদের মধ্যে ব্যক্তিম্বাতম্ত্রোর ভাব এত 'প্রবল হইয়াছে যে সমাজ কোনও 
মতেই সামাজিকগণকে আপন শাঁসনগণ্ডীর মধ্যে ধরিয়া! রাখিতে পারিতেছেন ন1। 
সমাজশর্তি বলিয়া একটা শক্তিই এখন তেমন দেখ! যায় না। সমাজনাযর়ক 
কোথাও এমন কেহ নাই, ধাহার্দের বিধান সকলে মানিবেন। এরূপ অবস্থায় 
বৈবাহিক সম্বন্ধে দেনাপাওনার একটা বাঁধানিয়ম প্রবর্তিত থাকা অসম্ভব। কে 
তাহ! প্রবর্তন করে? নিয়ম ভাঙ্গিলে কে তাহার শাসন করে ? মাঝে মাঝে হই এক- 
জন তাহাদের স্বমভাবিক উদ্ারতাবশতঃ পুত্রের বিবাহে লম্ব দাবী হয়ত করিবেন 
না, টুহাই মাত্র সম্ভব। সাধারণভাবে সকলেই এমন একট। যে! পাইয়৷ শ্বার্থত্যাগ 
করিবেন, এরূশ আশা করা ছুরাশা মাত্র। তাই বরপণ কমিবে না। ইহার 
অবশ্স্তাবী ফল ইহাই হইবে ও হইতেছে যে দরিদ্র গৃহস্থগণ অনেকেই যৌবনের 
পুর্বে বা প্রারস্তেই আর কন্তার বিবাহ দিতে পারিবেন ন!। বহুকন্া যৌবন প্রাপ্তির 
পরেও বহুদিন পিতৃগৃহে অনুঢ়। অবস্থায় থাকিবেন। এখনও এনূপ দেখা যায়, 
কণ্ঠাবয়স্থা হইলে অভিভাবক তার বিবাচের জন্য বড় “আকুলি বিকুলি” করেন। 
আর কিছুদিন পরেই চেষ্ট! ব্যর্থ বুঝিয়া ষ্তাহাব। নিরস্ত হইবেন। কুলীন ব্রাহ্গণঘরের 
কন্ঠাদের মত অনেক কন্ঠাই পিতৃগৃছে সুদীর্ঘ কৌমার্ষেয অবস্থান করিতে বাধ্য 
হইবেন। অবস্থাটাও ক্রমে লোকের সহিয়া যাইবে । তখন বিবাহার্থা পুরুষ হয়ত 
'বিবাহ্যা। কন্! খু'ঁজিয়া নিবেন। এখন কন্তার পক্ষ হইতেই বর ধোজা হয়, বরের পক্ষ 
হইতে কন্তা খোঁজা বড় হয় না। চাওয়া পাওয়ার (36108702100 90101) এর) 
হিসাবে বরেয় পক্ষেই বেশী গ্ুবিধ! রহিয়াছে । তাই বরের: মরও বড় চড়িসা 
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আগছে। কিন্তু এমন একটা আর যখন আসিবে, কন্তাপক্ষ অনেকে  হতাশই 
হ্ইয়া হাল ছাড়িয়া দিবেন, বরপক্ষ কন্তা খুজিবেন, তখন কাজেই বরের দর 
নামিতে পারে । তবে কন্তা প্রঠিপালনের দায় এড়াইবার জন্ত কন্যাপক্ষের 'বর 
চাঁওয়াট1” বেশী থাকিয়া যাইবার আশঙ্কাও একট। আছে । কিন্তু যখন চাঠিয়াও 
মিলে না, মিলান সামর্থোর অতীত হয়,--তথন “পাওয়া” ষতই কাম্য হউক, 
“চাওয়া” লোকে কিছু ছাড়িয়া দেয় বুট । এই যা ভরস|। 

যাহা হউক, বরের এই চড়াদরের ফলে নৃতন একট! অবস্থা সমাজে বড় দ্রুত, 
আসিয়া পড়িতেছে এই যে হিন্দুব ঘরে ঘরে অনুঢ়া কন্ঠ এখন বহুবয়স পর্য্যন্ত 
পিতৃগৃহে থাকিবে । হিন্দুর সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের উপরে ইহার 
ফল কিব্ধপ হইবে, তাহ! বল। কঠিন। ভালমন্দ যাহাই হউক, তাহার আলোচন। 
এস্থলে নিষ্প্রয়োজন। ভাল যদি হয়, সমাজ-সংস্কারকদের বড় একটা কাজ অথবা 
বক্ত তার বিষর় কমিয়! যাইবে । মন্দ যদি হয়, সামাজিকবর্গ সামাজিকপাপের-__ 
সামাজিক নীতিবিদ্রোহের ফলভোগ করিবেন । যে সমাজ নিজের মঙ্গলে নিজে 
উদ্দাসীন, আপনার ধর্মরক্ষায় গৌরবরক্ষায় যাহার সামর্থ্য নাই, তাহাকে বিধ্বস্ত 
ও গ্রানি-পীড়িত হইতেই হইবে । কে আর তাহার উপায় করিতে পারে ? 

আর কিছু কেহ পারুন ন! পাঁরুন, দেশের হিতচিস্তা ধাহারা করেন, একটি 
বড় প্রয়োজনীয় ব্যয়ে তাহাদের মন এখন দেওয়। উচিত। (টি সর্বত্র এই 
অনুঢ়। কন্তাদের ন্থশিক্ষার ব্যবস্থ।। সংশিক্ষায় ধম্মশীল! ও উন্নতচরিত্রবতী হইয়া 
তাহারা যাহাতে আপনাদের মধ্যাদা রাখিতে পারেন, এবং দরিদ্র পিতাভ্রাতাদির 
গলগ্রহ ন! তইয়! কিছু কিছু উপার্জন করিতে সমর্থ হন, এই উভয় দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া নগরে ন্গরে গ্রামে গ্রামে কন্ঠাদের শিক্ষার ব্যবস্থ। এখন করিতে হইবে। 
কাজ কঠিন_বড় কঠিন- _বহুব্যয় সাপেক্ষও বটে। কিন্তু যদ্দি ইহ! কর! যায়, 
আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে ব্হুপরিবর্তন ঘটিলেও, একেবারে 
সর্বনাশ হইবে না । নারীজীবনের পবিত্রতা গৃহের কল্যাণের ও সমাজধর্্ম রক্ষণের 
প্রধান আশ্রর। তা যদ আমর! অক্ষুপ্ন রাখিতে পারি, নৃতনযুগের নূতন অবস্থায় 
যে নুতন নীতিতেই আমাদের সামাজিক জীবন ও পারিবারিক জীবন গঠিত হউক 
না, আমাদের সমাজ ও গৃহ কল্যাণত্রষ্ট হইবে না। 

শুভ অনুষ্ঠান । 

বারাণসীতে একটি বেদবোধিনী সমিতি প্রতিষিত হইয়াছে । এই সমিত্তি 
বাঙ্গালী পাঠকের সুবিধার জন্য বাঙ্গল! অক্ষরে ঞ্গবেদ সংহিতা প্রগাশের 
আয়োজন করিতেছেন। পুস্তকে মন্ত্র তার বিশদ অনৃয়ন্থথা টিক, সারণভাষা এবং 
শেষে বাঙ্গল৷ অনুবাদ থাকিবে । পৃথক একধারে বাঙ্গালাতে বৈদিক ব্যকরণগত 
টিকাও থাকিবে। বেদের এইরপ একটি সংস্করণ যে নিতান্ত প্রয়োজন, তাহ 
বলাই বাহুল্য! বেদ আমাদের ধর্মের সূল। বেদের দোহাই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতর! 
সর্বদ। দিয়া থাকেন,--কিস্ত বেদের বিচ্া। বাঙ্গলাতে একরূপ নাই বলিলেও চলে। 
ব্াহ্মণকে বেদ পড়িতে হয়, নিলে ব্রদ্মণয থাকে না । তাই চারিবেদের চারিটি ছন্দ 
সন্ধ্যা আহিকের মন্ত্রের মধ্যে উদ্ধত কর! আছে। যাহার! সন্ধ্যা আহ্কিক করেন, 
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তাহাদিগকে এঁ চারিটি মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হয়। বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের বেদপাঠ এই 
পর্যন্তই হয়। উপনিষদ বেদের অঙ্গীয়। অধুনা বহু উপনিষদ গ্রন্থ বঙ্গানুবাদ সহ বাহির 
হইতেছে। লোটাস লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত পণ্তিতবর শ্রীযুত হূর্গীচরণ সাংখ্য- 
বেদান্ত মহোদয়ের সঙ্কলিত উপনিষদ গুলিই ইহার মধ্য শ্রেষ্ঠ--এরূপ বল! যাইতে 
পারে। যাহাই হউক, বতদূর জানি, সেই গ্রন্থ বাজক ও অধ্যাপক শ্রেণীর 
ব্রাহ্মণগণ যত পড়েন, তার অপেক্ষা আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোকেরা অনেক 
বেশী পড়িয়া থাকেন ! তবু অনুসন্ধিৎসুর পক্ষে উপনিষদের অভাব অনেক পরি- 
মাণেদুর হইয়াছে । কিন্ত মন্ত্রসংহিত। এখনও অপরিচিতই রহিয়াছে । কিছুকাল পূর্বে 
স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ধ্ধগ বেদ-সংহিতাঁর কতক অংশের অনুবাদ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু দেশবাসী তাহ! শ্রদ্ধায় গ্রহণ করেন নাই। রমেশচন্জু 
প্রধানতঃ পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণের অনুবাদ অবলম্বনেই এই অনুবাদ গ্রন্থ সঙ্কলন 
করেন। বেদ সন্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতের অন্থবস্তীই তিনি ছিলেন। 
এখন দেশীয় পণ্ডিতগণের স্বাধীন অধ্যয়নের ফলে যদ্দি খগ্বেদের মন্ত্রংহিতার 
এইরূপ একটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়,তাহ! যে মহাকল্যাণপ্রদদ হইবে এবং দেশবাসী 
যে তাহা আদরে গ্রহণ করিবেন, একথ। ভরস| করিয়! বল! যাইতে পারে । 


সিংহলে বিশ্ব বিদ্যালয় । 


সিংহলেও একটি নৃতন বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত হুইবার প্রস্তাব হইয়াছে। 
সিংহলের কলেজ এতদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন ছিল। পিংহল 
অবস্থানের হিসাবে ভারতীয় একটি দ্বীপ বটে, কিন্তু রাস্তরীয় হিসাবে ভারতবর্ষের 
সঙ্গে ইহার কোনও সম্বন্ধ নাই। সিংহল ভারতগবর্ণমেণ্ের অধীন নহে” 
ইংলগ্ডের ওপনিবেশিক শীসনবিভাগের অধীন । ভারতেরই বিভিন্ন প্রদেশে-_ 
এমন কি একই প্রদেশের বিভিনন অঞ্চলে পর্য্যস্ত-_পৃথক পৃথক বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতেছে। ভারতীয় শাসনতস্ত্রের বহিভূর্তি সিংহলে কেন হইবে না? হউক, 
শিক্ষার কেন্ত্র যত বেণী হয়, ততই শিক্ষার বিস্তার অধিক হওয়ার সম্ভাবনা । 
ইংলণ্ড আয়তনে ও লোকসংখ্যায় এদেশের অপেক্ষা অনেক ছোট দেশ। আগে 
মাত্র তুইটি স্থানে বিশ্ববিগ্ভালয় ছিল, এখন অনেকগুলি হইয়াছে! সমগ্র ভারতে 
এতর্দিন মাত্র ৫টি বিশ্ববিগ্ভালয় ছিল । কিন্তু উচ্চশিক্ষার বর্তমান ব্যাপকতা মনে 
করিলে পাচটি মাত্র বিশ্বৰি্ালয় তাহার পরিচালনার পক্ষে যথেই নহে 
বলিতেই হইবে । তবে নূতন বিশ্ববিদ্ালয়গুলি অনেকটা নূতন ধরণের 
হইতেছে । এক স্থানে যতগুণি কলেজ সম্ভব হইতে পারে, মাত্র সেই 
সব কলেজ লইয়া! সেই সেই স্থানের বিশ্ববিষ্তালয় হইবে। পাঠ্য নির্দিষ্ট 
করিয়। দিয়া তাহার পরীক্ষা গ্রহণ এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদের উপাধি 
দ্লান--কেবল ইছাই মাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য হইবে না। বিশ্ববিদ্যালয় 
ছাত্রদের অধ্যাপনার ভারও নিবেন।. ছান্রগণকে কলেজ সংস্য্ট ছাত্রনিবাসে 
শিক্ষকগণের সঙ্গে তাহাদের অভিভাবকত্বের অধীনে থাকিতে হইবে। বিশ্ব- 
বিদ্যালর কেবলমাত্র পরীক্ষ! ন| নিয়া, যাহার পরীক্ষা! নিবেন তাহার শিক্ষারও- 


১৩২৪ মাল [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্য! 


বাবস্থা যি করেন, তবে যে অনেক ভাল হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ছাত্র- 
গণ কলেজের ছাত্রনিবাসে অধ্যাপকের অভিভাবকত্বের অধীনে থাকিয়া শিক্ষা 
লাভ করিবে, একূপ ব্যবস্থার ফল কিরূপ হইণে, ব্যবস্থান্ুযায়ী কার্য ফলেই 
তাহার বিচার হইবে। এখন এ সম্বন্ধে কিছু বল! কঠিন। এরূপ ব্যবস্থার 
সমীচীনত। সম্বন্ধে বাস্তবিক মতনৈধ আছে। তারপর অধ্যাপক যণি গুরু না হন, 
আর ছাত্র যদি শিষ্য না হয়, ভক্তি ও শ্নেভের বন্ধন যদি ছাত্র ও অধ্যাপকের 
সম্বন্ধের আশ্রয় না ছয়,_তবে এরূপ বাবস্থায় সকল ঘট! দুফর। বর্তমান যুগে 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বু মত ও রুচিব অন্ুঘায়ী হু গৃহে প্রতিপালিত, বছ অবস্থায় 
অভ্যস্ত, বহুবিধ প্ররূতির যুবাবয়স্ক ছাত্রতদর--অপরিচিত নূতন অধ্যাপকের সঙ্গে 
সহসা এক বিগ্চালয়ে মিলন মাত্রই যে গুরুশিষে্ের সম্বন্ধ জন্মিবে, এরূশ আশ! 
দুরাঁশা বলিয়াই মনে হর । যাহাহউক, এরপ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অনেক হইতেছে। 
দেখা ষাউক, কার্য্যে কি ফল হয়। 


“বশ্ববিগ্যালয়_ নামের অর্থ কি? 


ইংরেজি “ইউনিভপিটি” কথাটির তরজম! করিয়! বাঙ্গল| “বিশ্ববিদ্যালয় কথাটি 
হইয়াছে । ইউনিভার্স (7001৮515৩ ) কথাটর অর্থ “বিশ্ব--অর্থাৎ এক- 
সমষ্টি-ভূত সমগ্র স্থষ্টজগৎ। আবার এক অঞ্চলের সকল কলেজগুলির সমষ্টি 
লইয়! হয় “ইউনির্ভাসিটা”। কাজেই “ইউনির্ভাপিট”” নামের মৌলিক অর্থের সহিত 
“ইউনিভাস” বা “বিশ্ব-__ইহার নিকট সম্বন্ধ আছে, এইরূপ মনে করিয়াই বোধহয় 
«ইউনিভাপিটা”র বাঙ্গল! «বিশ্ববিদ্যালয় কর! হয় । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই ধারণা 
ভুল, এবং এই ধারণা! সম্ভৃত এই তরজমাও ভূল। ইউনিভাপিটা' শব্দ “ইউনিভান” 
বা “বিশ্ব শব হইতে বু!ৎপন্ন হয় নাই। ছুইটি শব্দই মূল এক ধাতু হইতে ব্যুৎপন্ন 
হইয়। পরস্পর নিরপেক্ষ ভাবে পৃথক ছুইটি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে ইউনাস্‌-__- 
€ 0205 ) এক, ভাপ ( ০192 ) পরিণত, এই ঢইটি মুল হইতে “বু একে 
পরিণশু, অর্থাৎ একসমষ্টি বলিয়া গৃহীত ব! বিবেচিত, ইহাই ছুইটি কথার 
মৌলিক অর্থ। ত্য সকল পদার্থের একসমগ্রি-ভৃত-_স্থৃতরাং “ইউনিভাস+ 
অর্থ “বিশ্ব । আবার এক স্থানে সমবেত সকল পণ্ডিত এক সমিতিভুক্ত 
হইয়া শিক্ষাদান করেন, তাই “ইউনিভাপিটা” কথাটির মৌলিক অর্থ “অধ্যাপক- 
সমিতি”। প্রাচীনকালে ইয়োরোপে যখন মুদ্রাবস্ত্রের আবিফার হয় নাই-_ পুস্তক 
ছুলভ ছিল,_ বড় বড় পণ্ডিতগণ কোনও কোনও প্রসিদ্ধ স্থানে একত্র হইয়া 
মৌখিক বক্ত তায় শিক্ষাদান কাধ্যে ব্রতী হন। নান! দুূরদেশ হইতে বিদ্যার্থীর। 
আসিয়৷ তাদের নিকট শিক্ষালাভ করিত! রাজার! দেখিলেন, 'এইরূল 
অধ্যাপকগণের একত্র সমাবেশ হইতে উচ্চ শিক্ষাবিস্তারে রাজ্যের বছ মঙ্গল 
হইবে। তাহার! এক একন্থানে সম্মিলিত অধাপকগণকে রাজকীয় সনন্দপত্রন্ায়! 
একমগুসীতুক্ত করিয়া শিক্ষাসধন্ধীয কতকগুলি বিশেষ অধিকার প্রদান করিলেন। 
এইরূপে রাজকীয় ব্যবস্থায় একজীতৃত ব। একসঙ্গিতিভূন্ত এক একটি অধ্যবপক- 
মণ্ডলীর নাম হইল--'ইউনিভাপিটা'। প্রাণীন ভারতেও উচ্চশিক্ষাানের 


পৌষ, ১৩২৩] সাময়িক ও বিবিধপ্রসঙ্গ ১০২১ 


জন্ত প্রসিদ্ধ একএক স্থানে হু অধ্যাপক একত্র হইয়! বিভিন্ন শাস্ত্রের 
অধ্যাপনায় ব্রতী হইতেন। ইহাদের এইরূপ সম্মিলনও একএকটি অধাপক 
মণ্ডলী বা সমিতি হইয়াছল। তবে বিশেষ বিশেষ অধিকারের দন্ত কোনও 
রাজকীয় সনন্দের অপেক্ষ1 ইহার! করিতেন না| সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবেই ইহার! 
অধ্যপনা। কার্য করিতেন। রাজার] এবং ধনিব্যক্তির! বৃত্তি ও ভূমি দান করিয়া 
অধ্যাপকগণঞ্চে প্রতিপালন করিতেন। এই সব অধ্যাপকমণ্ডলী “পারিষদ' 
নামে অভিহিত হইতেন। নবদ্বীপ, ভট্টপল্লী, কাশী, পুন। প্রভৃতি স্থানের অধ্যাপক- 
বর্ণ কতক পরিমাণে প্রাসীন সেট সব পারিষদের অনুরূপ। বৌদ্ধ যুগে 
ভিক্ষুদের বিহারে বা মঠে স্ুপ্ডিত ভিক্ষুগণ নানাশাস্বের অধাঁপনা করিতেন, 
এবং বহু ছাত্র অধ্যয়ন করিতে আদ্রিতেন। মুবিধ্যাত নালান্দার বিহীর এইরূপ 
বড় 'একটি অধ্যাপনার কেন্দ্র ছিল। যাহাঁহউক, বিশ্ববিদ্যালয়ের” পরিবর্তে 
“পারিষদ+ নামটিই বোধ হয়, ইংরেজি “ইউনিভাপিটী” কথার ঠিক দেশীয় নাম 
হইত। তবে “বিশ্ববিদ্যালয়” নামটি গোড়ায় ভুল হইলেও--বেশ নাম হইয়াছে। 
বড় একটি শিক্ষা কেন্দ্রের অনুরূপ গাস্তীধ্য ও মহিমার ভাব এই নামটিতে আছে। 
তাই বুঝি নামটি সকলেই আগ্রহে গ্রহণ করিয়াছেন । পরিবর্তন সম্ভব নয়, কেহ 
করিতেও ঢাহিবেন না। 

প্রাচীন যুগে যে অবস্থায় এইরূপ শিক্ষাপ্রণালীসহ বিশ্ববিদ্যাল্য় প্রতিঠিত 
হইয়াছিল, এখন কোন দেশেরই সেই অবস্থা! আর নাই। কিন্ত মোটের উপর 
শিক্ষাপ্রণালী সেই প্রাচীন ধরণেরই রহিয়াছে । এ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ইংরেজ 
স্থধী ও চিন্তাশীল লেখক কারলাইল যাহ! বলেন, তাহ। সকলেরই বিশেষ 
ভাবিয়! দেখিবার বিষয়। কারলাইলের মত এইরূপ। প্রাচীন যুগে যখন বিশ্ব- 
বিদ্যালয় প্রতিষ্িত হয়, তখন মুদ্রীযন্ত্রের আবিঞ্কার হয় নাই, পুস্তক ন্থুলভ 
ছিল না। পণগ্ডিতগণও তাহাদের অধ্যয়ন জ্ঞান ব] চিন্তার ফল লিপিবদ্ধ 
করিয়৷ সাধারণের মধ্যে প্রচার করিবার স্থযোগ পাইতেন না। সুতরাং তাহার! 
বস্তা এবং ছাত্রের! শ্রোতা__ এইরূপ ব্যবস্থা ব্যতীত তাহাদের পক্ষে শিক্ষাদানের 
এবং ছাত্রদের পক্ষে শিক্ষাগ্রহণের শ্রেরতর পন্থ! আর ছিল না! । তাই পঞ্ডিতগণ 
বাচিক অধ্যাপনার জন্ত একস্থানে সম্মিলিত হইতেন, এবং ছাত্রগণ দূর দূর দেশ 
হইতে আসিয়। তাহাদের বক্তব্য উপদেশ শুনিত। কিন্তু এখন মুদ্রাযন্ত্রের সাহায্যে 
যিনি যে বিষয়েই সাধারণকে শিক্ষাদান করিতে চাঁন, মুদ্রিত পুস্তকের সাহায্যে 
তাহ! প্রচার করিতে পারেন। দুর হইতে ছাত্রদের আহ্বান করিয়া ব্ৃতার 
দ্বারা অধ্যাপনার আবশ্তক হয় না। প্রকৃত পক্ষে, সকল জ্ঞানী ও চিন্তাশীল ব্যক্তি- 
বর্গের পুস্তক সংগৃহীত থাকে, এইরূপ একটি বৃহৎ গ্রন্থাগার বা! লাইব্রারীই 
এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের "স্থান গ্রহণ করিতে পারে । বন্ুশাস্ত্রাবং পণ্ডিত কেহ কেহ 
সেই পুস্তকালয়ের অধ্যক্ষপদে ব্রতী থাকিলে, বিদ্যাথিগণের অধায়নের যথা- 
প্রয়োজন সাহায্য করিতে পারেন। বাকী আঁধকাংশ সময় তাহার! শান্তাগোচনা 
এবং তত্ব-অনুসন্ধানে অভিনিবিষ্ট থাকিলেই সুফল অধিক হইবে। 


সমর সংবাদ । 


পশ্চিম রণক্ষেত্র 2-_-গত জুলাই মাসের প্রথম হইতে ফরাঁদী দেশের 


'উত্তরাংশে সোম নদীর উভয় তীরে মিলিত ব্রিটিশ ও ফরাসী বাহিণী যে নূতন 
আক্রমণ আরপ্ত করেন সে সংবাদ পাঠকবর্গ অবগত আছেন। জুলাই মাস 
হইতে নবেম্বর পধ্যস্ত পাচ মাসে মিত্রবাহিনী প্রায় ৪৬ মাইল লাইনে গড়ে ৬০ 
মাইল অগ্রসর হইয়াছেন! বিগত ছই সপ্তাহ বাবৎ এই রণক্ষেত্রে নৃতন 
আক্রমণের বিশেষ সংবাদ আর কিছুই পাওয়া যাইতেছে না। আশ! কর! বায় 
মিত্রবাহিমী শীস্রই নৃতন বল সংগ্রহ করিয়৷ নবোৎদাহে পুনরায় অগ্রসর হইতে 
আরম্ভ করিবেন। 

পূর্বব রণক্ষেত্র ০স্রুধিয়ার প্রান্তে অস্ত্রীয়ার গেলিসিয়৷ প্রদেশে রুষ 


সেনাপতি ব্রাসিলক যে প্রায় ২৫০ শত মাইল লাইনে অগ্রসর হইতেছিলেন-_ 
তাহার উত্তরাংশে লাজক ছুর্গের পুর্বে প্রায় ৪* মাইল অগ্রসর হওয়ার পর 
জন্মীণগণ রুষবাহিনীর গতি প্রতিরোধ করিতে সমর্থ এবং দক্ষিণাংশে কার্পে- 
ধিয়ান পর্বত পর্যযস্ত অগ্রসর হওয়ার পর তাহ! বাধ! প্রাপ্ত হয়। গত 
মাসের মধ্যে এই রণক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোনও ঘটনা] সংঘটিত হয় নাই।. 

রুমেণায়। রণক্ষেত্র 2--ফমেণীরার রণক্ষেত্রের দিকে গত মাসে 


সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে । রুমেণীয়ার উত্তরে অস্ট্ীয়া, পশ্চিমে সার্বরয়া ও 
বুলগেরিয়া, দক্ষিণে বুলগেরিয়া এবং পূর্বে কৃষ্নাগর ও রুবিয়া; গত ২৭শে 
আগষ্ট তারিথে রুমেণিয়৷ উত্তর সীমান্তস্িত কার্পেথিয়ান পর্বত মালার প্রধান 
প্রধান গিরিপথ সমূহে সৈম্ভ সমাবেশ করিয়া অস্ত্রীয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করেন। সেই রাত্রিতে এবং পর দিবসের মধ্যেই রুমেণীয় বাহিনী এই সকল 
গিরিসম্কট অতিত্রম করিয়া স্থানে স্থানে ৮১০ মাইল পধ্যস্ত অস্ত্রীয়ার রাজ্যস্থিত 
গ্রাম ও সহরসমূছ দখল করিয়া বসে। প্রথম অস্রীয়ান বাহিনী এই অতর্কিত 
আক্রমণের বেগে ক্রমেই হটিয়া যাইতে থাকে । প্রায় একমাস যাবৎ উত্তর 
অঞ্চলে এইরূপ ব্যাপারই চলিতে থাকে এবং রুমেণীয় বাহিনী স্থানে স্থনে প্রায় 
ত্রিশ মাইল পধ্যন্ত অগ্রসর হয়। 

রুমেণীয়ার পূর্বপ্রান্তে ডোক্রজ। প্রদেশ । এই প্রদেশের পশ্চিমে ও উত্তরে 
ডানিউব নদী, দক্ষিণে বুলগেরিয়া, পুর্বে কৃষ্ণসাগর, উত্তরে ডানিউব নদীর 
অপর পারেই কুষিয়া। রুমেণীয়া যুদ্ধঘোষণ। করিবার পরেই রুষবাহিনী 
ডানিউব পার হইয়া ডোব্রজ! প্রদেশ অতিক্রম করিয়া বুলগেরিয়ার সীমাস্তে 
আসিয়। উপস্থিত হয়। এবং একটি মিলিত রুষ ও রুমেণীর। বাহিনী বুলগেরিয়া 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার জন্ত অগ্রমর হইতে থাকে । জন্মাণ সেনাপতি 
ম্যাকেন্দেন জর্্মাণ, বুলগার ও তুর্কবাহিনী সংগ্রহ করিয়া এই আক্রমণে বাধ! 
দিবার আয়োজন করেন। ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে ডানিউব নদীর তারে 
টুটুবাই নামক স্থানে একটি ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। তাহাতে পরাজিত হইয় 
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মিলিত রুষ ও রুমেণীয়৷ বাহিনী হঠিতে আরস্ত করে। তারপর এক সপ্তাহের 
মধ্যে ম্যাকেন্সেনের আক্রমণে রুষ ও রুমেণীয় বাহিনী প্রায় ৫ মাইল হুঠিয়! 
রাসোভা। টুজল! লাইনে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। এই স্থানে ১৬ই 
সেপ্টেম্বর হইতে ২*শে পর্যাস্ত চারিদিন ব্যাপী মহাযুদ্ধে ম্যাকেন্সেনের বাহিনী 
পরাজিত হইয়া প্রায় ১০ মাইল হঠিয়া যাইতে বাধ্য হয়। অতএব দেখ 
যাইতেছে যে যুদ্ধের প্রথম মাসের শেষ ভাগে রুমেণীয় বাহিনী উত্তর ও পূর্ব 
উভয় দিকেই জয়লাভ করিয়াছিল । 

যুদ্ধের দ্বিতীয় মাসের প্রারস্তে অর্থাৎ সেপ্টেম্বর মাপের শেষভাগে জন্াণ 
সেনাপতি ফকেন-হায়েন বিপুল বাহিনী সংগ্রহ কাঁরয়! উত্তর অঞ্চলে টনসিল 
ভেনিয়ার পার্ববত্য-প্রদেশে রমেণীয় বাহিনীকে ভীষণ বেগে আক্রমণ করেন। 
বটারটার্ণ গিরি সঙ্কটের যুদ্ধে রুমেণীয় বাহিনী বিশেষরূপে পরাজিত হইয়! 
হঠিয়। আসিতে বাধ্য হয়। প্রা ছুই সপ্তাহের মধ্যে রুমেণীয় বাহিনী প্রায় 
সকল গিরিসঙ্কট হইতে বিতাড়িত হইয়া রুমেণীয়ার সীমান্ত পার হইয়! হঠিয়া 
আসিতে থাকে। দ্বিতীর মাসের শেষ ভাগে ফকেন হায়েনের বাহিনী উত্তর অঞ্চলের 
প্রায় সমস্ত গিরিপথ দখল করিয়া স্থানে স্থানে রুমেণীয়ার অভ্যন্তরে গ্রবেশ করে । 

দ্বিতীয় মাসে ডোক্রজ! প্রদেশে প্রথম ছুই জপ্তাহ যাবৎ উভয় পক্ষই 
পরম্পর আক্রমণের সুষোগ অন্বেষণ করিতে থাকেন। জন্মাণ সেনাপতি 
ম্যাকেন্সেন্‌-__-এই অবদরে বহু তুকাঁ সৈম্ত সংগ্রহ করিয়! তৃতীয় সপ্তাহের প্রথম- 
ভাগে ১৭ই অক্ট বর তারিখে মিলিত রুষ রুমেণীয় বাহিনীকে ভীষণবেগে 
আক্রমণ করিয়া পরাভূত করেন এবং পরাজিত বাহিনীর গশ্চান্ধাবন করিয়! 
কষ্ণসাগর তীরে কনষ্টাপ্থ। বন্দর দখল করেন। তারপর রাজধানী বুখারে 
হইতে এ বন্দর পর্যন্ত বিসভৃত রেলপথের পার্বস্থিত ডানিউৰ নদীর তীরে অবস্থিত 
চার্নণোভেডা৷ নামক সহরের দ্দিকে অগ্রপর হইতে থাকেন। ২০শে তারিথে 
দুই দিন যুদ্ধের পর এ সহর জন্মীণবাহিনী দখল করেন । ইহার ফলে মিলিত 
চুরুম ও রুমেণীয়। বাহিনী উত্তর দিকে রুষ সীমান্তের অভিমুখে হঠিতে থাকে । 

অক্টোবর মাসের শেষ সপ্তাহে যুদ্ধের ফলাফল এইরূপ দীড়ায়। উত্তর 
সীমান্ত পার হুইয়। ধে রুমেণীয় বাহিনী গিরিপথ সমূহ দখল করিয়৷ স্থানে স্থানে 
৩* মাইল পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিল, তাহা পরাজিত হুইয়। গিরিসন্কট ছাড়িবা 
অবশেষে রুমেণীপ্নার অভ্যন্তরেও স্থানে স্থানে হঠিয়া আইসে। পূর্ব অঞ্চলে 
,ডোক্রঙ্জার সীঙ্নান্ত হইতে যে মিলিত রুষ ও রুমেণীর বাহিনী বুলগেরিয়৷ আক্রমণ 
করিতে অগ্রসর হইয়াছিল তাতাও পরাজিত হইয়! প্রায় ১০* মাইল পশ্চাতে 
'হুঠিরা যাইতে বাঁধা হয় এবং প্রায় সমগ্র ভোক্রজ। প্রদেশ জন্মাণ সেনাপতি 
অধিকার করিয়া বসেন। 

বুদ্ধের প্রারস্তেই একটি রুমেণীর বাহিনী পশ্চিম সীমান্তস্থিত ডানিউব পার 
হইয়। অষ্রীগনার অর্সোভ। সহর দখল করিয়। বসে। নবেম্বর মাসের গথষে 
জন্মীণগণ এই বাহিনীটিকে হঠাইয়। দিবার বিশেষরূপ চেষ্টা আরম্ভ করেন। 
'সেণত। হইতে পূর্বদিকে যেরেলপথ বুখারেই্ পধ্যন্ত গরিয়াছে,সেই লাইনে অলেোভ! 
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হইতে প্রায় ৫* মাইল দূরে কিলাস্থ জংশন । ষ্রেশন উত্তরে ভালকান্‌ গিরিসঙ্কটের 
দিক হইতে অপর একটি রেলপথ আসিয়। সেখানে মিলিত হইয়াছে । নবেম্বর 
মাসের মধ্যভাগে জন্্মীণ বাহিণী ভালকান গিরিসঙ্কুট হইতে অগ্রসর হইয়া ক্রমে এই 
উত্তর দক্ষিণ রেলপথের প্রাস্তসীমা দখল করিয়। দাক্ষণ'দ্কে অগ্রসর হইতে থাকে, 
এবং কিলাস্থ জংশনষ্টেশনের নিকটবর্তী হয়। কাজেই রুমেণীয় বাছিনী যে 
অস্ণেভা অধিকার কারয়! যুদ্ধ করিতেছিল তাহাদের পলায়নের পথ এইবরূপে 
বন্ধ হইবার উপক্রম হওয়ায় তাহার। পশ্চাতে সরিতে আরস্ত করে। এই 
রুমেণীয় বাহিনীর পরিণাম কি হইয়াছে তাহা সঠিক জানা যায় নাই। কয়েক 
দিনের মধ্যেই কিলাস্ জংশন দখল করিয়! জন্মমাণ বাহিনী দক্ষিণদিকে রুমেণীয়ায় 
সীমাস্তস্ডিত ডানিউব নদী পর্য্যস্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে এবং পশ্চিমদিক হইতে 
প্রায় ৫০ মাইল ব্যাপী রুমেণীয়া দেশের অংশ জন্মাণ অধিকারে আইসে ৷ 

তারপর নবেম্বরের শেষ সপ্তাহে জর্ম।ণ বাহিনী রুমেণীয়ান পশ্চিম অংশে 
উত্তরে কার্পোথয়ান পর্বত হইতে দক্ষিণে ডানিউব নদী পধ্যস্ত বিস্তত হইয়! 
পুর্ববদিকে রাজধানী বুখারেষ্টের অভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকে । এবং বুখারেষ্টের 
দক্ষিণ পূর্বদিক হইতে সেনাপতি ম্যাকেনসেনেব একটি বাহিনীও ডাঁনিউব 
পার হইয়া বুখারেষ্টের দিকে অগ্রসর হইতে আস্ত করে। মিলিত রুষ ও 
রুমেণীয় বাহিনী শক্রর গতি প্রতিরোধ করিতে না পারিয়া ক্রমশঃই হঠির। যাইতে 
খাকে। তারের সংবাদে প্রকাশ--গত ৭ই ডিসেম্বর তারিথে মিত্রবাহিনী 
বুথারেষ্ট নগর পরিত্যাগ করিয়৷ গিয়াছে এবং জন্াণ বাহিনী তাহ! দখল 
করিয়াছে । ১২ই ডিসেম্বর তারিখের সংবাদে প্রকাশ পলায়মান রূমেণীয় 
বাহিনী রুষ সীমান্তস্থিত মোল্ডেভিয়। প্রদেশের সন্নিকটে অবস্থিত বুজেন নদীর 
নিকটে পৌছিয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে রুমেণীয়্ার প্রায় ছুইতৃতীয়াংশ 
জার্মাণ অধিকারে আসিয়াছে । 225 


চাট-নী। 


“দাদার স্ত্রীলিঙ্গে কি হয় ?” 

“বৌদি 1” 

শ্দূর লক্্মীছাড়া ! বৌদি কিরে? “দিদি”-_-“দিদি”।” 

“দিদি যেদাদদার বোন্-স্ত্রী নয়।” 

“ওরে, ব্যাকরণের স্ত্রী-পুরুষ ভাই বোনেই হয়। যেমন, “দাদ1-_দিদিঃ 


*ভাই”-_'বোন,--'ছেলে_ মেয়ে, বাব” রি 
'পিসি___+ 


ভক্ত । তবে আসি এখন। প্রণাম! কিছু প্রপামী দিতে পাল্প ম না,__ 
আপনি পদ কামিনী-কাঞ্চন” ত]াগ করেছেন কিন 


1 
সাধু। ই, “কামিনী-কাঞ্চন ত ত্যাগই করেছি, এ কি জান. বাব।-. 
চিত 8 টিটি ধাধা মাক । ঃ ' 
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প্রথম অংশ-_গঞ্প, , উপন্যাস ইত্যাদি। 
দ্বিতীয় অংশ--আলোচনা, প্রবন্ধ রঙ্গকৌতুকারদি 
ওম্থশম আংস্ণ ॥ 











বৌদি । 
( পূর্বান্থবৃত্তি।) 
2 
শিশির মীরপুর আসিয়াছে । 
পঞ্চমীর সন্ধ্যা) শরতের নির্মল আকাশে শশীঙ্কের হাদি ফুটিয়াছে। বিশ্ব 
শৃষ্টিকে ওতপ্রোতভাবে আবেষ্টন করিয়া যেন একটি বিরাট "” অদৃষ্ঠভাবে 
রহিয়াছে; ক্ষীণ, বক্র শশাঙ্ক ধেন ভাহীরই চন্দ্রবিদুটি, লোকলোচনের কাছে 
পিভ্যক্ হইয় উঠিয়াছে। 
ভিতলের ছোট একটি কক্ষ; কক্ষটি নুসজ্জিত? পুবের ও দক্ষিণের জানালা 
| গুলি উন্মুক্ত রহিয়াছে। দক্ষিণের দিকে একটা খোলা ঝু্বারা্দ! ) রেলিংএর 
খামগুদির মাথায় মাথাপ্প বিচিত্র চীনামাটীর টব রহিয়াছে; টবে টবে ফুলগাছ, 
পাতাবাহারের গাছ; ফুলগাছে ফুল ফুটছে) একটা মৃছ পবনপ্রাবাহ ফুলের গন্ধ 
গারে মাধির। কক্ষের মধ গ্রবেশ ফরিতেছিল। ফ্যধিবাইবার জন্য, কন্তুদধ্যে 





১০২৬ মাল, | ৩য় বব, ১০ম সংখ্য 


কে আছে, যেন তাহাকেই খুঁজিতেছিল। কক্ষমধ্যে আর কেহ ছিল না, 
শুধু--শিশির একট! টেবিলের কাছে চুপ করিয়া বসিয়! রহিয়াছে! 

বাতাস তাহার উড়ানীখানি একটু উড়াইয়া, কুঞ্চিত ললাটদেশ একটু স্পশ 
করিয়া, কাণের কাছের চুলগুলি একটু নাড়িয়া দিয়া, বহিয়া গেল। 

শিশিরের কোনও দিকেই লক্ষ্য ছিল না । তাহার ললাট 'একটু কুঞ্চিত, দৃষ্টি 
লকষাহীন ; হাত হইখানি মুষ্টিবন্ধ। সে বে কিছু ভাবিতেছে, তাহ! তাহার মুখের 
'পর্দিকে চাঁহিলেই বুঝা যায়। 
১৮... এমন সময়ে, উত্তরের দিকৃকার ছুয়ার খুলি! কেহ সন্তর্পণে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
“ফিরিল। যে আসিল, সে লক্মী। লক্ষ্মী কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই দুয়ার বন্ধ 
করিয়! দিল, এবং ধীরে ধীরে টেবিলের পাশে আসিয়। দড়াইল। 

দক্ষিণের থোল! জানালার পথে হঠি একট দম্কা বাতান প্রবেশ করিয়া 
,টেবিপের উপরকার নিগ্ধ আলো কটাকে মুহুর্তের জন্ত উজ্জল করিয়া তুলিল, এবং 

লক্ষ্মীর মাথায় অনভ্যন্ত গুঠনটাকে একটু সরাইয়। দিয়! গেল। 

শিশির তীব্রদষ্টি ত লক্ষ্মীর মুখের দিকে একবার চাহিল, ঠিক তখনই একটু 
মূ হাসিয়া! লক্ষী কহিল, “তবু যে একবারটি এলে |» 

শিশির দেখিল, লক্ষ্মীর উজ্জ্বল রূপ উজ্জলতর হইয়াছে । দুই বৎসর শিশির 
লক্মীকে দেখে নাই |. সুদীর্ঘ ছুইটি বদর, বিশ্বকন্ধার মতই নিপুণহস্তে একটি 
বালিকার লীলাচঞ্চল্‌ দেহলতার উপর দিয়! তরুণীর সকল সৌন্দর্যযসম্পদ পুম্পিত 
করিযা' 'ভুলিয়াছে ৃ 

শিশির দেখিল, লক্ষ্মীর কালো! চক্ষের র ৃষ্ট আরও নিবিড় হইয়াছে) ঈবৎ 
বক্র রসপুষ্ট অধরপুট সোহাগের অপেক্ষায়ই যেন উদ্ভত হইয়া রহিয়াছে! 
কপোলের বর্ণস্ৃষমার অন্তরালে দ্রুত, রর উচ্ছসিত শোণিত সথশার যেন পরা 
পড়িতেছিল!| কুষ্চিত কুস্তলগুচ্ছ কষ্ণদপশিশুর মতই মুখখানির পাশে পাশে 
লতাইয়। নামিয়া ঈষৎ ছুলিতেছিল। পৃষ্ঠদেশ ছাপা ইয়া, অংসে, উরসে, গুচ্ছের 
পর গুচ্ছ কুস্তল অযন্ববিত্তস্ত হইন়্া শোভ| পাইতেছিল। কালো চুলের মধ্যদিয়া, 
নীলাম্বীর আড়াল দিয়া, কর্ণের সুঁবর্ণভূষণ মৃছু আলোকমম্পাতে জলিতেছিল, 
মন্দানিল সংস্পর্শে রহিয়! রছিয়৷ ছুলিতেছিল ! 

শিশিরকে নীরব থাকিতে দেখিয়। মৃহ্স্বরে লক্ী কহিল, “কি ভাব্ছ?” 

শিশির একটু 'চকিতভাবে আবার লক্ষ্মীর মুখের +দিকে চাঁহিল, অন্তমনহব- 
ভাবে কহিল, “ভাব.ছি, সত্যি তুমি কতটাই বদলে গেছ 1” রা 
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লক্ষ্মী গর্বিিতা, লক্ষ্মী মুখর, তবু তাহার যেন একটু লজ্জা করিতেছিল। 
সে একবার তাহার দৃষ্টি নত করিয়া লইল, তারপর একবার চকিতে স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিল। শ্রিশির তেমনই অন্তমনস্ক, টেবিলের উপরের আলোটার 
দিকেই এক দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিয়াছে । 

লক্ষ্মী ধীরে ধীরে কহিল, *কই, আমি ত কিছুই বদলে যাইনি 1” 

--প্যদি না বদলে যেতে, বোধ হয় ভাল হত, লক্ষ্মী |” | 

লক্ষী স্বামীর কথ! ভাল করিয়া বুঝিল ন|, তবু কহিল, শ্না, আদ 
ব্দলাই নি!” 

শিশির একবাঁর একটু নড়িয়। চেয়ারের উপর ঠিক হইয়া বিল, বিদ্যারিত . 
দৃষ্টিতে লক্ষমীর মুখের দিকে চাহিয়া ডাঁকিল-_প্লক্ষমী,”__ 

লক্ষ্মী এমন একটা নুম্পষ্ট আহ্বানের জন্ত প্রস্তুত ছিল না, কট চকিত- 
ভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! কহিল, “কি ?” 

লক্ষ্মী চাহিয়। দেখিল, শিশিরের দৃষ্টি তীব্র, সে ঘেন বিচারকের - কঠোর 
পরুষ-দৃষ্টি; লক্ষ্মী ছুই পা পিছাইনা গিয়া, আর একবার স্বামীর মুখের দিকে 
ভাল করিয়া চাহিল, তারপর ধীবে ধীরে কহিল, “কি বল্বে ?” 

- শ্লক্ষী, তোমাকে যেতেই হবে,__আজ, এখনি যেতে "হবে! দেখ ছ, 
আমি এখন পর্যাস্ত কাপড় জামাও ছাড়িনি; তোমার কাছ থেকে একট! শেষ 
কথ। পেতে চাই,*__ | 

“ম! বাবার সঙ্গে কি কথা হ'ল ?” | 

এতট| সহজ মরে লক্ষ্মী উত্তর দিল, যে শিশির তাহা মোটেই 
পছন্দ করিতে পারিল না । ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সে তীব্রক্ঠে কহিল,_- 
"ভা, তুমি না জান্বার কোনও কারণ আছে বলে মনে করি না; তবু 
যখন জিজ্ঞাস! কর্হ, শোন! কাল পুক্জা, তারা তোমাকে আজ যেতে 
দেবেন না। আর আমাদের গ্রামের জল হাওয়| নাকি তোমার সহা হবে 
না। তাই যতদ্দিন আমি তোমার থাকৃবার উপযুক্ত বন্দোবস্ত আমার কর্ম- 
স্থলেই না কর্ছি, ততদিন তোমাকে এখানেই রাখতে চান্‌।-_-বোধহয় 
সেইটেই সব চেয়ে বড় কথা; পুজার আপত্তিট। কিছু নয়. বলেই 
মনে হ'ল 1”-- 

লক্ষ্মীর মুখের হাসি অন্তহিত ৮ ধীরে ধীরে কিল, “তা তুমি কি 
বললে?” 


১০২৮ মাল [ ৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 


"আরম নিয়ে যেতেই চেয়েছি, বেশী আর কি বল্ব, তাদের সেই 
_ একই কথা ।” 
"একবার ভাল করে বলে দবেখ,”-_ 
শিশির অস্থিরভাবে কহিল, “ন|। ত আর হয় না। এখানে আমি এসেছি» 
ভোমাকে নিয়ে যেতেই, তুমি যাবে কিনা আম গুন্তে চাচ্ছি 1”--শিশিরের 
কণস্বর ক্রমেই উগ্র হইয়৷ উঠিতেছিল। 

_ কুকণে শিশির মীরপুর আসিয়াছিল, আরও অপ্তভ মুহূর্তে হক্মীর সঙ্গে তাহার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। বিশেষ চিত্ত! না করিয়। লক্ষ্মী কহিল,_-প্ম৷ বাবার অমতে 
জোর করে যাওয়াটা___” | 

লক্ষমীর মুখের কথ! শেষ হওয়ার পূর্কেই অধীর শিশির তীব্রকণ্ে বলিয়৷ উঠিল, 
*তাঃ হলে চিরাঁদনই মা বাবার কাছে থাকৃবার সৌভাগ্য তোমার হক্‌__ 
চেয়ারটা সরাইয়৷ শিশির তীব্রবেগে উঠিয়। ধাড়াইল! 
হক্স্ীর দুই চক্ষু মুহুর্তের জন্য দীপ্ত হইয়। উঠিল, সে একবার পূর্ণ 
দৃষ্টিতে স্বামীর সুখের দিকে চাইয়া, কহিল, "আমার সৌভাগ্যের কথ! বলিনি” ; 
একবার ভাল করে ম বাবাকে বললে তার1----” 
--পনা, সে আমি আর পার্ৰ না; আমার দাদার ও বৌদিদির চিঠিকে ধার! 
অপমান করতে পেরেছেন, আমি তাদের কাছে যে পর্যস্ত বলেছি, সেই যথেষ্ট, 
টার বেশী,” 
“তার বেশী বললে ত অপমান কিছু নেই?” 
“অপমান হা, অপমান বই কি! নিজের আত্ম-ম্মান জ্ঞানকে অপমান: 
করাই হবে!” 
লক্ষমী দক্ষিণ করান্ুলিগুলি যুক্ত করিয়। বাম পাণিতলের শিখিল মুষ্টি মধ্যে 
চাপিয়! ধরিয়। মৃহ্ম্বরে কহিল,_-“এমন ৮”-- 
--ই1, এমনি বটে 1”-- 
বিন্মিত, দ্ধ, শিশির ভাবিল, এই লক্মী! এই নারীকে লইয়াই তাহার 
সারাজীবন. অতিবাহন করিতে হইবে! এই ধনীর ছুলালী, বিলাস-লালিত! 
নারী,- গলীর শাস্ত বৈচিত্র্য-বিহীন গাহ্স্থ্য-জীবনের মধ্যে কোথায় তাহার আসন! 
হক্ট্ীর উজ্জল কূপ, বিচিত্র ভূয়া, কক্ষের নিগ্ধী আলোক-লেখা, পুষ্পগন্ধ- 
ঝাহী উদ্দাম-পুবন-গ্রবাহ, শিশিরের চতুদ্দিকে যেন একটা তীব্র উপহাস ও 
উপেঙ্গার রচন1 করিয়! তুলিতেছিল। 
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শিশির ছুই পা সরিয়া আসিতে আসিতে কহিল, “লক্ষ্মী, তুমি যখন তর্কের 
তৃষ্টি করে তুলেছ, তখন তুমি যে বাবে না, তা” আমি বেশ বুঝতে পেরেছি ! 
সে কথাট। তোমার মুখ দিয়েই শুনতে আমার সাধ নেই; তোমাকে বল্তে 
না দিয়ে তোমার ভবিষ্যতের যাওয়ার পথটা! আমি থোল৷ রাখলাম) কারপ 
আমি যদিই তোমাকে ক্ষমা করতে না পারি, তোমার বাপ মা বাদের অপমান 
করেছেন, তারা তোমাকে, যে অবস্থায়ই তুমি যাও না কেন, বরণ করে 
ঘরে তুলে নেবেন $১-আমি এখনি চল্লাম, আশা! করি তুমি তোমার বাপ 
মার ছুলালী হয়ে স্থখেই থাকবে 1” 

লক্্ী ভয় পাইল; কহিল, “আমার সব কথাটাই শৌন, তারপর যা হয় 
বিচার ক'রে*__ | 

ভাল করিয়া লক্ষ্মীর কথাগুলি শিশিরের উত্তেজিত মস্তিষ্কের মধ্যে 
প্রবেশও করিল না। শিশির অস্থির পদে ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইয়া 
গ্লেল। লক্ষ্মী গ্রমাদ গনিয়। ছয়ারের দিকে ছুটিয়! গেল, দুয়ার বন্ধ করিবার 
পূর্বেই শিশির কক্ষ হইতে নির্গত হইয়! গেল। | 

লক্ষী সেই অনুজ্জল আলোকিত কক্ষের মধ্যে অনেক পর্যন্ত সুচের মতই 
 জাড়াইয়া রহিল |-- 


€৮) 


এমন সময়ে চঞ্চলপদে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিনোদিনী কহিল, 
-শ্ঠাকুরঝি, শিশির বাবু কোথায় ?-_-মা ডেকেছেন তাকে !” 

লঙ্মী তখনও নিজেকে ভাল করিয়৷ সাম্লাইতে পারে নাই; তাহার 
পীবরকক্ষ তখনও গুরুশ্বাসে কম্পিত হইতেছিল ; দীপ্ত চক্ষুর প্রান্তভাগ তখনও 
অশ্রসজল ছিল। 

বঙ্ধী কোনও উত্তর দিল ন! দেখিয়া! বিনোদিনী কাছে আপিয়া তাহার 
শা! ঠেলিয়। ডাঁকিল, *কিলা, হয়েছে কি তোদের ?__জামাইবাবু কোথা ?” 

কতকাল পরে স্বামী-সম্তীধণ করিতে আসিয়! লক্ষ্মী যে তীত্র উপেক্ষ! লা 
করিয়াছে, তাহ! তাহার অন্তরদেশকে পীড়িত করিয্! তুলিতেছিল; একট। 
.দ্রারুণ লজ্জা যেন তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিতেছিল। স্বামী যেঞজ্এমন করিয়। 
চলিয়া যাইবেন, তাছা সে একবাঁরটি মনেও করিতে পারে নাই। বিনোদিনী 
“আসিয়া যখন তাহাকে ডাকিল, তখন লজ্জায়, দ্বণায়, অপমানে লক্ষ্মীর মাটার 
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সঙ্গে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছ1 হইতেছিল। এ যেন তাহারই অপরাধ, যেন তাহারই 
সঙ্গে ঝগড়। কাঁরয়৷ শিশির চলিয়া গেল; এবং সে যে কোথায় গেল, এবং কেন 
গেল, তাহার জবাৰ লম্ষ্মীকেই গুত্যেকের কাছে দিতে হইবে ! 

শিশির আসিবার কিছু পরেই, লক্ষ্মীর যাওয়! সম্বন্ধে যে উত্তর সে 
সত্যশঙ্কর বাবুর কাছে পাইল, তাহাতেই শিশির ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত 
উগ্র হইয়া উঠিলয়াছিল; কিন্তু গৌরীর কাছে সত্যে আবদ্ধ ছিল বল, সে 
নম্রভাবে শুধু শুনিয়াই গেল, কোনও মতামত প্রকাঁশ করিল না। 

সত্যশঙ্কর মনে করিলেন, জামাতা তাহার যুক্তির মন্ত্র সমাক্‌ উপলব্ধি 
করিতে পারিয়াছেন, তাই বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিলেন না। 

কিন্তু শান্তদর্শন ভিম্থৃভিয়সের অন্তর মধ্যে যে দারুণ জালা গুনরিতেছিল, 
তাহ! সত্যশঙ্কর বিন্দুমাব্রও অনুমান করিতে পারিলেন না। 

লক্ষ্মীর মাতা বিন্ধাবাসিনী যখন কুশল গ্রশ্রান্তে ঠিক একই ভাবে লক্ষ্মীর 
যাওয়ার প্রতিবন্ধকতা বুবাইয়! দিলেন, তথন শিশিরের ধৈর্ধ্যচুতি ঘটিতেছিল 
কিন্ত সে ঘাড় গু'জিয়া শুধু জামার আন্তিন্ট|! লইয়াই ব্যস্ত হইয়া উঠিল, 
এবং একবার মাথা তুলিয়! বলিয়! ফেলিল,_-প্দাদা ও বৌদি বলে দিয়েছেন, 
নিয়ে ষেতে,_ নিয়ে যেতেই হবে! আশা করি আপনার তারই বন্দোবস্ত 
'করে দেবেন) নইলে আমি আজই চলে যাচ্ছি, যখন সুবিধ। হয় পাঠাবেন ।”-- 

এ কথার পরও যখন তিনি শিশিরের সঙ্গে পললীগ্রামের অস্বাস্থ্যকর জলবারু 
সম্বন্ধে তীব্র আলোচন! করিতে বসিয়া গেলেন, তখন শিশির আর কোনও 
কখাই কহিল না। 

এমন সময়ে দাসী আসিয়। কহিল, "ম!, জামাইবাবুকে বৌদিদি ভিতত্সে 
ভেকেছেন”-_- 

বিন্ধ্যবাঁসিনী কহিলেন, প্যাও বাবা, বিনোদ বুঝি তোমাকে ডাকৃছে !”-- 

দাসীর প্রদর্শিত কক্ষ মধ্যে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াই শিশির লক্ষ্মীর 
দেখা পাইল। ূ 

তারপর ভিস্থভিয়সের চূড়ার কাছে একবার তাহার অস্তরস্থিত দারুণ 
জালার অত্যুজ্জল শিখ! মুহুর্তের জন্ত দেখ গেল, পর মুহূর্তেই শিশির কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া আসিল! ্‌ 

ব্যাপারট। যাহ! ঘটিয়া গেল, তাহাতে শিশিরকে বিশেষ দোষী কর! চলে: 
না। ধনীর একমাত্র দুহিতাকে বিবাহ করিয়াছে বলিয়াই, শিশির যে তাহার 
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্মাত্স্মান জ্ঞানকে কোনও অংশে এতটুকুও কুঠিত করিয়া রাখিবে, ইহা সে 
কিছুতেই সহ করিতে পারত না। বরং অনেকস্থলে আত্মসন্থানজ্ঞানটা কোনও, 
মতেই যাহাতেই এতটুকুও ব্যাহত না৷ হইতে পারে, সেজন্য সে আপনাকে 
ক্রনাগতই সভর্ক, সজাগ করিয়া রাখিত ! 

লক্ষ্মী বিতর্কের দিকে না যাইয়। যদি সহজ, সরূলভাবে শিশিরের হাতে 
ধর] দিত, ব্যাপারটা কখনই এমন অগ্রীতিকর হইয়া উঠিত না। লক্ষ্মী যদি সেই 
দিনই বিনাবাক্যব্যয়ে চলিয়া আসিবার জন্ত প্রস্তত হইতে পারিত, অথব|.. 
গ্রথম আলাপের মুহূর্তে, কোথায় শিশিরের আঘাত লাগিয়াছে, তাহা বুঝিয়া, 
নারীর কোমল হস্তে প্রলেপ প্রয়োগ করিতে পারিত, তাহাহইগেও এমন 
একটা অনর্থ ঘটিত না! 

বিনোদিনী আবার ভাকিল, কহিল, *বুঝি একট অনর্থ ঘটিয়েছিস্‌ কি 
করেছিস্‌ সর্বনাশ, বল্না, লক্ষ্মী !” 

লক্ষ্মী রুক্ম কম্পিতম্বরে কহিল, “কিছু করিনি আমি, শুধু ভাবছি, এই 
হীন মেয়েজাতটাকে কেন তগবান্ স্থষ্টি করেছেন] এদের একটা কথাও মুখ 
ফুটে বল্বার সাধ্যি নেই,__শ্বাধীনতা ত যেন নাই-ই,___-* 

বিনোদিনী কহিল, “সেজন্য ভগবানের দায় পড়েনি যে তোর কাছে জবাব- 
দিহি করতে আস্বেন !--দেখ* তোর ও মামুলি বই পড়া কথাগুলি ছাড়] 
হিন্দুর ঘরের বউ তুই, তোর বাপু এত সব কেন? তা” যাক্‌, শিশিরবাবু 
কোথায়? খাবারগুলি ওঘরে রেখে এসেছি,-_--” 

লক্ষ্মী সংক্ষেপে কহিল, “চলে গেছেন ।” 

তীব্র বিশ্মযপূর্ণ দৃষ্টি লক্ষ্মীর বিবর্ণ মুখের উপর স্থাপন করিয়া! বিনোদিনী 
কহিল, চলে গেছেন !1--সে কিরে 1” 

*কি কর্ব, আমি ত আর ধরে রাখতে পারিনে 1” লক্ষ্মীর ত্বর অপমান ও 
উপেক্ষার বেদনায় কম্পিত হইতেছিল। 

বিশ্মিতা বিনোদিনী তাহার ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া কিছুক্ষণ লক্ষ্মীর মুখের 
দকে চাহিয়া রহিল; তারপর ব্যথিতম্বরে করিল, “ধরে রাখতে পার্লেই বুঝি 
ভাল হত, লক্ষ্মী !- ঠাকুর যে কি বুঝেছেন, তা” তিনিই জানেন। মাও ত তাকে 
একটু বুঝিয়ে বলেন না।--মেয়ে তার শরীর ধুয়ে কি জল খাবে ? স্বাস্থ্য ভাল 
থাকৃবে না,-_স্ঙ্টি ছাড়! কথারে বাপু!” 

বিনোদিনী ফিরিয়! ছুই পা” ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইয়৷ গেল | 


১৪৩২ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


লক্গী চুটিয়া যাইয়৷ তাহার অঞ্চল টানিয়া ধরিল, উদ্দেগণূর্ণ কণ্ঠে কহিল, 
“কি হবে বৌদি ?” 
«কি হবে, তা” আমি কি জানি ?--যেমন তোমাদের স্যিছাড়া বুদ্ধি !-_-তা” 
তুই যেতে দিলি কেন?” 
*তিনি যে চলে গেলেন, আমি কেমন করে বাধা দেব, বৌদি ?” 
“কচি খুকিটি আর কি! বাধা না দিতে পার্লি না ত, সঙ্গে চলে গেলি ন! 
কেনরে, হতভাগী 1?” | 
বিনোদ রাগিয় গিয়াছিল ; অঞ্চল টানিয়। চর সিঁড়ির উপর দিয়া “দুম্‌ ছুস্‌” 
করিয়া নামিয়! গেল |. 
লক্ষ্মীর হুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া ইঠিল। | 
"পিতার 'আদরিণী, মাতার .সংত্ববর্ধিতা লক্ষ্মী, জীবনে কোনও দিন আঘাত 
পায় নাই, ব্যথা! জানে নাই; আজ এ অনন্ুভূতপূর্ব্ব বেদনায় তাহার অন্তর 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। ূ 
কে এ তেজোগর্ধিত, অভিমানদীপ্ত..ঝুবা, ষে এই ধনীর ছুলালীর বুকের 
উপর দিয় উদ্দাম গতিতে চলিয়৷ গেল !' অথচ তাহারই জন্য অন্তরের কোন্‌ 
একট অনির্টিষ্ট স্থান নিবিড় বেদনায় পীড়িত হইয়৷ উঠিতেছে | তাহার এই 
অনাহৃত পীড়নও যেন 'প্রীতিতে নন্দিত, 'সোহাগে রিগলিত ! মাতার স্নেহ, 
পিতার আরও যেন ইহার কাছে কুষ্টিত.হুইয়! পড়িতেছিল ! 
এমন করিয়া ত লক্ষ্মী কোনও দিন ভারে.নাঈ) এমন করিয়া বেদনার পী়ন 
লাভ করিয়াও ত সে কোনও দ্িন এত তৃপ্চি পায় নাই! আজ তাহারই প্রদত্ত 
বেদনাটুকু লক্ষ্মীর কাছে একটি পরম গোপন সম্পদের মত.মনে হইতেছিল ! 
লক্ষ্মী ভাবিল, সত্যই বুঝি তাহার শিশিরের সঙ্গে, কোনও দিকেই ন! চাহিয়া 
চলিয়। যাওয়াকর্তব্য ছিল | 
তখন সে.চই হাতে মুখ ঢাকিয়া, যেখানে শিশির মুহূর্তপুর্বে দিন 
সেইখানেই ভূলুন্ঠিত হইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল | 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীংতীন্্রমোহন সেনগগ্ত। 


[ মাঘ, ১৩২৩ 


ল 


শ সংখ্য। 


৩য় বষ, ১১ 





শিশির ও লক্গী (বৌদি) 


কমল। প্রেপ,-কলি ক্কাতা । 


মুজের ছর্গ। 


গঙ্গা মায়ের শীর্ণ বাহুর শীর্ণ শিরার শীর্ণ ধারা, 
কেল। ঘিরে বইত নেচে যোদ্ধ! প্রাণে দিয়ে সারা । 
বঙ্গ দেশে যবন রাজ! শেষ যবনের হুর্ণ খানি, 
মায়ের কোলে ছেলের মত বইত শ্রথে দিন যামিনী। 
হঠাৎ সেদিন, রক্ত সাঝে গঙ্গ! মায়ের বক্ষ বয়ে 
ছুটে এল অনল কণ! অন্ল কাশির গণ্ডি দিয়ে। 
ত্বরণ ছাওয়। যবন পুরী সেই অনলের তীব্র তাপে, 
নিমেষ মাঝে দগ্ধ হল, ভদ্মেতে দেশ উঠল ছেপে। 
গঙ্গ৷ মায়ের শীর্ণ বাহুর শীর্ণ শিরার শীর্ণ ধারা, 
ভম্মমাঝে মিলিয়ে গেল, ভম্ম ফাগে ছাইল ধরা । 
শেষ বনের দুর্গ প্রাচীর ছু্ধ জিনি শুভ্র ছিল, 
অনল রাশির ধূমের ধার! ধুম বসন পড়িয়ে দিল। 
শেষ রেখে সেচুর্ণ হল, শেষ যবনের শেষের আশ-_ 
মিলিয়ে গেল মধুর হাসি, রইল শুধু দীর্ঘ শ্বাস । 
দীর্ঘতর দীর্ঘ সে শ্বাস, বিষাদ রাজের শ্রেষ্ঠ চর, 
আচল দিয়ে লইল ঘিরে, শেষ যবনের দগ্ধ গড়, 
€এবে ) গঙ্গা! মায়ের শীর্ণ দেহ ভগ্ন গড়ের অশ্রধার, 
জলোচ্ছীসের আকুল ধ্বনি জীর্ণ গড়ের রোদন স্বর ! 
শেষ ষবনের তুর্গ প্রাচীর দুগ্ধ জনি শুভ্র ছিল, 
করাল কালের অনল তারে ধুম বসন পরিয়ে দিল। 
ধুম আঁচলে লুকিয়ে রাজা, রাজ্য হার! অশ্রু ত্যজি 
গঙ্গা বুকে ভাসিয়ে ডিঙ্ষি মালসে গেল ফকির সাজি । 
কি ব্যাথা সেই দগ্ধ গ্রাণে বুঝ ল কে তার গভীরতা 
বুঝল কে তার ভগ্ন প্রাণের গুপ্ত জবালার নীরবতা । 
কুয়াস মাখা, অতীত মাঝে, বরষ কতই গেছে বয়ে, 
এখনও সে ভগ্ন গাথ। জীর্ণ গড়ের প্রাচীর গায়ে-_- 
চিরতরে নিদ্রা মগন, স্মৃতি যেন নিশার স্বপন-__ 
আপন প্রাণে আপনি কাদে, আপনি বুঝায় মন | 
ধুম আচলে লুকিয়ে রাজ! রাজাহার। অশ্রু ত্যজি 
মিলিয়ে গেল সুদূর দূরে গঙ্গ। বয়ে ফকির সাজি। 
2 শ্রীমাধনলাল মৈত্র। 


গান ত্ন্নন্ত্র »সঞ্বভান্ষত তীন্বন্ন £ 
প্রথম অঙ্ক। (বিদ্যানুশীলন) 


ধাহার। ধনে মানে নামে যশে দেশের মাঝে দশের কাছে “বড়লোক” 
বলিয়৷ পরিচিত, তাহাদের সৌভাগ্য-সষমাময় জীবনের ক্ষুদ্রবৃহৎ ঘটনা 


১৬৩৪ মালখঃ 1 ৩য় বষ, ১০ম সংখ্যা 


সংগ্রহ ও প্রচার করিবার জন্ত অনেকেই ধথেষ্ট আগ্রহ ও উৎসাহ প্রকাশ 
করিয়া থাকেন। ইগাই সংসারের চ3স্তন ব্রাত। আমি যে কারণেও হউক 
সেই পুরাতন পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া এফ নুশন বিধানের আরাধনা 
আত্ম-নিয়োগ করিলান। এই ব্যয়ে আমার মৌলিকত। সম্ভবতঃ কেহ 
অস্বীকার করিতে পারিবেন না। আমি যাহার জীবন-কাহিনী প্রণয়নের 
নিমিত্ত-_গল্পের কথা নয়, নর্ভমান মুহূর্ত প্রকৃতপক্ষেই--কল্পনাতীত মুল্যবান্‌ 
কাগজ কালী ব্যয় করিতে গ্রবৃত্ত হুইগ্নাছি, সেই গোবর্ধন শর্মা কে, কোথায় 
তাহার নিবাস ইতাদি কেছ জীলেন হি? ভাগাদোষে গোব্দধনের নাষ 
ধাম জগৎ*জনের জ্ঞানগোচরের অতিদুরে অবস্থিত। ইহার জীবনব্যাপিনী 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-সমাজ-সাহিত্যা্ি সাধনা চতুর্বর্গ-দায়নী সিদ্ধির অমৃত-সুন্দর 
স্পর্শে চিরবঞ্চিত। সংক্ষেপে এইটুকু বছিলেই সম্ভবতঃ যথেষ্ট হইবে যে, ধিনি 
ধনে কমলার দারুণ অভিসম্পাত-গ্রস্ত, জনে মা যষ্ঠীর কপাবিন্দু লাভে পূর্ণ 
মাত্রায় বঞ্চিত, জ্ঞানে বীণাপাণীর বিশেষ বিরাগ-ভাজন, মানে কীপ্ডিদেবীর 
নির্মম-নির্ধযটাতনের একমাত্র লক্ষ্য স্থল সেই দর্ভাগা-লাঞ্কিত গোবর্ধনের নিষ্ষল 
জীবনাখ্যান তৈলাক্তশীর্ষে তৈল-প্রদ্ানের যুগে আমি ছাড়া অন্ত কেহ প্রকাশ 
করিতে অগ্রসর হইতেন কি? গোবদ্ধানের প্রতি সমবেদনাধিক্য বশতঃই 
হউক, কিন্বা নৃতনত্ব প্রদর্শনের গ্রলোভনেই হউক, আমি গোবদ্ধন শর্মার 
জীরন-কাহিনী প্রকাশের হান্তাস্পদ কাঁধ্যে ব্রতী হইলাম । 


গোবদ্ধন পার্থিব কোন বিষয়ে অপামাঞ্ত প্রতিভা লইয়৷ জন্মগ্রহণ করেন 
নাই। আখ্যেয় পুরুষের সর্বতোমুখী প্রতিভার কথা প্রচার করিতে পারিবে 
আজি এই জীবনাখ্যায়ক অন্তরে মহাতৃপ্তি ও অন্ুপন গৌরব অনুভব করিতে 
পারিত, কিন্তু অপরিসীম পরিতাপের কথা, তাহাকে বিপরীত ঘটন! বাঙ্গালার 
জনসমাঁজের প্রীকরকমলে অনিচ্ছায় উপহার দিতে হইল ! 

এই সত্য-নি্ঠ গোবদ্ধনের ডায়েরীতে উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে,__ 
বর্ণমালার সহিত পরিচিত হষ্টতেই ইহার প্রথম জীবনের অর্ধযুগের অধিককাঁল 
অতিবাহিত হইয়াছিল! যখন বয়স দশের স'ড়ি পার হইয়। এগার বছরের 
দ্বারে আসিয়া! হাজির হইল, তখন গোব্্ন গ্রাম্য পাঠশালার গুরুমহাঁশয়কে 
প্রণাম করিয়! কলিকাতার এক ইংরেজী বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিল। কলিকাতায় 
ই'হার এক মাতুল সামান্ত বেতনে চাকুরী করিতেন, তিনি ন্েহ-ভাজন 
ভাগিনেয়কে আশ্রয় দেয়! ইংরেজীপাঠের ব্যবস্থা করিয়। দেন। পঁচিশ, 
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ঘসর বয়ঃক্রম পধ্যস্ত গোবদ্ধন বিগ্ার্দেবীর অর্চনায় নিযুন্ত থাকেন, কিন্তু 
নিতান্ত কঠিনহৃদয়৷ সরস্বতী ঠাকুরাণী ইহাকে ক্পাকণ! বিতরণে অন্থৃচিত 
কপণতা প্রকাশ করিলেন। কিন্তু এই কর্মমবীর জীবন মৃত্যু পণ করিয়া ছুতিন 
বছরের চেষ্টায় প্রত্যেক বাঁর বার্ষিক পরীক্ষার দ্বার ঠেলিয়৷ উপরের শ্রেণীতে 
উঠিতে লাগিলেন। পুরুষকার অপেক্ষা অদৃই অধিকতর শক্তিশালী । 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রথম খেয়াঘাটে আসিয়া ইনি এই নুতন সত্য, নূতন অভিজ্ঞতা, 
নিজ জীবনে প্রত্যক্দ করিবার বিশি্ অবসর খ্াপ্ত হইলেন যে, 
যে তাহার পুরুষকাঁর অবৃষ্ট-প্রেরিভ খেয়া কর্ণধারদেব অবিচারে ওঁ- 
অত্যাচারে প্রবেশিকার ঘাটের অতলজলে ডুবিয়া মারা যাইতেছে "একবার 
“7 দুইবার নয় অধ্যবসায়ের মূর্তভিমান অবতার গোবদ্ধন সাতবার বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ঘারে আঘাত করিয়! মস্তক প্রায় মন্তিকষবিহীন করিল। নিষ্ঠুর সিগুকেটের 
পাষাণ মন কিছুতেই বিগপণিত হইল না,__সে দ্বার তাহার পক্ষে চিরকাল 
অর্গল-বন্ধই রহিল । হায়, ইহার! কি এমন অদম্য অধ্যবসায়েরও পুরক্কার করিতে 
জানেন না? যদিও একবার দ্বাব উন্মুক্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহা মাত্র ছুই: 
সপ্তাহের জন্ত | অর্থাৎ একবার উত্তীর্ণদের তালিকায় তাহার নাম প্রকাশিত 
হইয়াছিল। গোবদ্ধন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। বন্ধু-বান্ধবদিগকে একটা বিরাট 
ডোজও দিয়াছিল। কিন্তু হায়, দুই সপ্তাহ পরেই পত্রিকায় আবার প্রকাশিত 
হইল শ্রীদামগঞ্জ স্কুলের গোবদ্ধন শর্মীর স্থলে গৌরদাসপুর হাইস্কুলের গোষ্ঠবদ্ধন 
বর্মী হইবে। ইহাকেই বলে অদৃষ্টের কাছে পুরুবকারের লাঞ্ুনা। ইহার 
পরে ভগ্ন-হৃদয় গোবদ্ধন দুঃখে ও ক্ষোভে নির্মমতার নিকেতন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
»শ্বব পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল! এইখানে, এইভাবে তাহার সারম্বত- 
সাধনার অবসান ঘটিল। 


দ্বিতীয় অঙ্ক। (কর্মানুশীলন ) 


গোব্্দন জ্ঞান-সাধনার নীরব নিকুপ্ত হইতে ধনার্জনের জগ্ত বিশাল কর্ম 
কো!লাহলের মধ্যে আসিয়! হাজির হইল। সরম্বতীঠাকুরাণীকে জব করিবার 
জন্ই বোধহয় তাহার সপত্বী জঙ্মীদেবীর আরাধনায় গোবধ্ধন শর্মা মনঃগ্রাণ 
ঢালিয়া দিল। শৈশবে সে শুনিয়াছিল, প্বাণিজ্যে বসতে 
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কষিকম্্রণি।”  কর্মভবনের প্রবেশ পথে পদার্পণ করিতে গিয়া সে সেই 
শৈশব-শ্রুত গ্লোকার্ছ শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণ করিল। কর্ধ-জীবনের প্রারস্তে 
ঘ়ভাবে সে সঙ্কল্প করিল যে, কৃষিবাণিজ্যের মধ্যদিয়৷ লক্ষমীদেবীর মনস্তটি 
সাধনে যোলআন! শক্তিগ্রয়োগ করিবে।  বস্ততঃ অর্থের অন্বেষণে বাহির 
হইয়া গৌবদ্ধন প্রথমে বণিক্‌ বৃত্তি অবলম্বন করিয়া! সঙ্কল্পের দৃঢ়তা প্রদর্শনে 
মনোৌষোগী হইল। বাণিজ্যের পথেও গোবদ্ধনকে বিপদ বিড়ম্বনার সহিত 
কম লড়াই করিতে হইল না । এই পথে প| ফেলিতে না| ফেলিতেই গোবর্ধন 
দেখিতে পাইল, ব্যবসার-বাণিজ্যের আরস্তেই প্রচুর অর্থের প্রয়োজন, মূলধন 
ব্যতীত এ সব করা যায় ন1। জল দিয় জল আকর্ষণ করিতে হয়। 
এই সময়ের ডায়েরীতে দেখিতে পাইলাম,--দরিদ্র গোবর্ধন নৈরাশ্ের ভ্রকুটিস্কে 
ভীত না হইয়া অদম্য উৎসাচ্ছে সঙ্বল্পশাধনে অগ্রসর হইয়াছিল। মুলধন 
যোগাড় করিতে দীন-হীন গোবদ্ধনের বংসরাধিক কাঁল বুথাব্যয়িত হইল। 
বিধবা! পিতৃম্বসা ও মাতুল-শ্যালিকার নিকট হইতে মাসিক ছুই টাক! নদে 
সাতশত টাক খণ করিয়া সে একখানি মনোহারী দোকানের প্রতিষ্ঠা 
'করিল। 

. গ্রাহকদের অনুগ্রহের অভাব রহিল না, কিন্তু উত্তরকালে তাহা নিগ্রহে 
পরিণত হইল। অধিকাংশ আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব, কৃপা করিয়। তার দোকানে 
পদার্পণ করিলেন, কিন্তু আত্মায়তা ও বন্ধুতার ন্থুবিধ! তাঁহারাই ষোলজান! 
ভোগ করিতে চেষ্টিত হইলেন। গোব্্ধনের কথা ভাবিতে তাহাদের অবস্ন 
রহিল.না। বাকী বাধারে জিনিষ ক্র কর! আমাদের দেশে আত্মীয়তা, 
বন্ধুতা ও সহানুভূতি প্রকাশের উজ্জল নিদর্শন। গৌবর্দনের আত্মীয় বন্ধুরাই 
বা এই দেশ প্রচলিত রীতি লঙ্ঘন করিয় সামাজিক পাপে লিপ্ত হইবেন কেন? 
এই বাকী ধারের আঘাতে ভদ্রলোকগণ বাবসায় পরিচালনায় সাধারণতঃ ঘে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া থাকেন, গোবর্ধনও কিছুকাল পরে সেই ভূক্ত-ভোগিতার 
অধিকার লাভে বঞ্চিত হইল নাঁ। গোঁবর্ধনের সামান্ত মূলধনের ক্ষুদ্র বাণিজ্য- 
বিপণি যখন প্রচুর বাকী বকেয়ার গুরুভারে ভাঙ্গিয়! পড়ার উপক্রম হইল, তখন 
চিন্তাক্লি্ট গোবর্ধন আত্মীয়বন্ধুরূপী গ্রাহকদের কাছে প্রাপ্য টাকা আদায়ের 
জন্ত লোক পাঠাইতে লাগিল। কিস্ত এই কার্ধে বিপরীত ফল গ্রস্ত হুইল। 
“অল্প ব্যক্তিই নিজের খণ পরিশোধ করিয়৷ বিপন্নবন্ধুকে সাহাষ্য কর! কর্তব্য 
বলিয়া বিবেচনা! করিলেন, এবং অধিকাংশ আত্মীয় বান্ধবই প্রেরিত লোককে 
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নিতান্ত বিরক্তির সহিত কর্কশ কণ্ঠে, “তাগাদা কেন ? পালিয়ে যাচ্ছিন! ত, যখন 
শ্যবিধ! হয় দিব” ইত্যাদি বলিয়। বিদায় দিয়! বন্ধুতা ও আত্মীয়তার মর্যাদা রক্ষা 
করিলেন। ইহার পরে গোবরদ্ধনের সাধের বাণিজ্যের অবস্থা কি হইল কেহ 
শুনিতে চান কি!” 
যে দেশের ছোট বড়, উত্তম অধম, জ্ঞানী মূর্খ, আত্মীয় অনাত্ীর, একই 
মাটীতে একই উপাদানে গঠিত, সে দেশের কি আর নিস্তার আছে ?__কল্যাঁণ 
কিআশাকরা যায়? 
ইহাই পরে একদিন সকলে শুনিতে পাইল গোবর্ধনের দোকানে তের 
দ্বীপ জলিয়াছে ! 
লক্ষ্মীর অর্চনাতেও গোবর্ধনের অদৃষ্টনিপীড়ন আরম্ভ হইল। বাণিজোর 
প্রতি অন্তরের গ্রীতি দেখাইতে গিয়া গোবর্ধন আজ পথের ভিখারী, দরিদ্রতার 
কশাঘাতে ছিন্নবিছিন্ন। এই ঘটনার পরে কয়েকমাস সে কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না। পিসিমাতা৷ ও মাতুলশ্তালিক। বথাসময়ে গোবদ্ধনের বিপদ- 
বার্তা শুনিয়াছিলেন। তীহার। কপর্দিকহীন গোব্দধনের এই ছূর্দিশাপ্রাপ্তিতে 
পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। তাহার] বুঝিলেন, সহজে গোবদ্ধনের 
নিকট হইতে টাক! আদায় কর যাইবে না । স্থতরাং পিসিমাত1 ও মাতুলশ্তালিকা 
নিরুপায়ের একমাত্র সাত্বনার উপায় গোবদ্ধনের উপরে অভঅ্রগালি ও অভিসম্পাত 
বর্ণ করিতে লাগিলেন। পিদিমাতা ও মাতুলশ্তালিকার ছুর্বাবহারে 
মন্্ান্তিক যাতনা পাইয়। গোবর্ধন ডায়েরীতে লিখিয়। গিয়াছে, “যাহার 
নিজের কিছুমাত্র সংস্থান নাই, থে যৌলআনা ধারের উপরে দীড়াইয়া 
ব্যবসায় চালাইতে প্রয়াস পায়, তাহার মত ভবিষ্যৎজ্ঞানহীন মূর্খ, আশার ছলনা 
প্রতারিত হতভাগ্য, জীবন-ব্যাঁপী ছুঃখ অশাস্তি ভে|গী ব্যক্তি বোধ হয় এ সংসারে 
_খসতি অল্পই আছে।” সংসারপথে প্রথম পদবিক্ষেপেই বিফলতার ম্ৃতীক্ষ 
' কণ্টকে আহত হয়৷ গোবর্ধন চির প্রিয়, চিরসঙ্কল্িত কর্ম পরিত্যাগ করিয়! 
ংসারিক জীবনের কার্ধ্যপ্রণালী বর্তমান অবস্থান্থুসারে পরিবর্তন করিয়া লইতে 
বাধ্য হইল। বাণিজ্যের পরে কৃষির কথ! ভাবিতে দে আর সাহস পাইল 
না। তাহাতে এ লাভের অর্ধেকও তাহার রুচিকর বলিয়। মনে হইল ন1। 
দবাসবৃত্তি বলিয়! গোবর্ধন বাল্যকাল হইতেই চাকরীটার প্রতি ঘ্বণা প্রদর্শন করিয়। 
আসিতেছিল। কিন্তু ঘটনার চক্রে পড়িয়া! সেই অস্পৃহনীয় দাসবৃত্তিকেই নিজ 
জীবনে বরণ করিয়া লইতে সে স্বীকুত,হইল। কারণ, সে স্পষ্ট বুঝিতে 
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পাঁরিল, চাকরী ছাড়া পিপিমাঁতা ও মাতুলগ্র(লিকার মর্্চ্ছেদী ভত্ননা হইতে 
শীঘ্র অব্যাহতি পাওয়ার অন্ত কোন উপায় নাই। 

গোবদ্ধন যে কোন চাকরীই গ্রহণবোগ্য বলিয়া মনে করিল না। ব্যবসায় 
বাণিজ্যের অন্ততুকক্ত চাকরী মন্দের ভাল বিবেচনা করিয়া তাহারই অন্বেষণে 
এদিকে দেদ্িকে ঘুরিতে লাগিল। এই সমগ্নের ভায়রীতে সে লিখিয়াছে,_ 
শ্চাকরীর উমেদার হইয়। আমি বহুদেশীয় কারবার, কারখানার কার্ধ্যালছে 
যাতায়াত করিয়াছি। যদ্দিও চাকরী সন্ধে এ পর্যস্ত কোন রকম সফলতার 
পরিচয় পাইতে পারি নাই, তথাপি উমেদারীর পরিশ্রম সম্পূর্ণ নিষ্ছল হইয়াছে, 
একথা যোলআনা শ্বীকার করিয়। লইতে গ্রস্তত নহি। চাকরীর জন্য সর্ববদ! 
ষাঁতায়াত করিয়া আমি অনেক দেশীয় কারবার, কারখানার আভ্যন্তরীন অবস্থা 
্বয়ং প্রত্যক্ষ করিবার ন্থুযোগ সুবিধ! প্রাপ্ত হইয়াছি। সেই প্রত্যক্ষ লব্ধ জ্ঞান 
বা অভিজ্ঞতা মধুর নহে, বড় তিক্ত । আরও অভিজ্ঞতা যাহ! লাভ করিয়াছি 
তাহাতে বলিতে পারি, কেহ যদ্দি পরম শক্রকে অভিসম্পাত করিতে চাঁয়,--তবে 
“উমেদারী কর+--ইহা অপেক্ষা বড় অভিসম্পাতও কিছু হইবে না। ছাত্র জীবনের 
কত অনভিজ্ঞতাজাত সরলতা-প্রস্থত সাধের স্বপ্ন, মাধুধ্যমাথা ধারণা এখন 
কর্মক্ষেত্রের ব্ষাি্ত আলো বাতাসে ভাঙ্গিতেছে,_-মলিন হইয়া যাইতেছে । এই 
পর্য্স্ত ষাহাদিগকে বাহির দেখিয়া! মাতৃভূমির শ্রসন্তান, সমাজ-সাহিত্যের অকুত্রিম 
বান্ধব জ্ঞানে আস্তরিক শ্রদ্ধা-তুক্তির পুষ্পচন্দনে পুজা করিয়া কতার্থ হওয়ার 
বাসনা, হৃদয়ে সফত্বে পোষণ করিয়াছি, কর্ভবনে প্রবেশ করিতে ন। করিতে 
তাহাদের অভ্যস্তর আকুতি দেখিয়৷ সেই স্ুুখ-শ্বপ্পের মোহন আবেশ, সরল বিশ্বাস 
ধারণার আশাতীত বিস্তার, হৃদয় হইতে দূর করিয়! দিতে বাধ্য হইয়াছি। কত 
কুত্র বৃহৎ যৌথ বা সম্মিলিত ব্যবসায়-বাণিজ্যের পরিচালকগণের তালিকায় ভারত- 
জননীর কত ছুনামধন্য বরপুত্রদের যশোমগ্ডিত নাম সংযোগ্জিত দেখিয়া আশায়- 
উচ্ছধসিত হৃদয়ে তত্তৎস্থলে উপস্থিত হহয়াছি,__-ভরসাঁও করিয়াছি, এখানে সাধু- 
তার অবমানন! হইবে না, স্তায়বিচারেও ব্যভিচার ঘটিবে না,_অগ্ত দশস্থানের মত 
ম্যানেজার, ডিরেক্টর, সেক্রেটারী ব৷ তথাবিধ কর্তৃপুরুষের একছত্র আধিপত্য 
লক্ষিত হইবে না। বহুস্থলে যেমন দেখিয়াছি, সেক্রেটারী প্রভৃতির মধুর কুটুম্ 
ব্যতীত অন্তের পক্ষে কার্ধ্যালয়ের দ্বার রুদ্ধ, শ্যালক পুত্রাদি ছাড়া অপর প্রার্থীকে 
কপাকণা দানে নিরবচ্ছিন্ন বিশ্বৃতি ও বাহিরের উমেদারগণের প্রতি সরলতায় 
' ঢাক! প্রতারণ! প্রদর্শিত হইয়া! থাকে, এই সকল কার্যালয়ে সম্ভবতঃ (সম্ভবতঃ 
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বা বলি কেন নিশ্চিতই ) তাদৃশ কুট্বপ্রেমিকতার পরিচয় পাওয়া! যাইবে না 
কিন্তু হায়রে সংসার | সর্বত্রই তোমার এক অবস্থা ও এক ব্যবস্থা, সর্বত্রই 
বড়বাবুদের কুটুণ্ধগণেরই একমাত্র প্রবেশ অধিকার প্রত্যক্ষ করিলাম। বুঝিলাম, 
এ দেশের স্তাওড়া-চন্দনে প্রন্ডেদ নাই, সূর্য ও জোনাকীর মুল্য প্রায় তৃল্য ! 
আমাদের দেশের লোক বড়ষ্ট হউক, আর ছে'টই হউক, পৌনে ষোলআনাই 
স্বার্থের সন্ধানে জীবন ভরিয়! ছুটি বেড়ায় । কেহ যশের আশার দশের কার্যে 
ব্রতী, কেহ অর্থের জন্য পরার্থ সাধনে দীক্ষিত, কেহ কেন বা শক্তি সম্মান বৃদ্ধির 
জন্য সমাজের কল্যাণ-চিন্তাক়্ ব্যকুলব্য''পস্ত] নিন্দা, প্রশংসা, অপমান, 
অন্মানন। এবং আর্থিক লাভ ক্ষতিকে একস মালাকারে গ্রথিত করিয়া গলার 
পরয়। দশের কল্যাণ, দেশে মঙ্গল, সমাজের হিত, সাহিতোর উৎকর্ষ একমনে 
ভাবেন বা ভাবিতে শিখিয়াছেন এমন লোক --হায়, বাঙ্গলাম্ ক'জন আছেন ? বহু 
কারবার কারখানায় ঘুররয়াও যখন আমি সেক্রেটারী বা মানেজারের পরিচিত 
কুটুন্গণকে ঠেলিয়। ফেলিয় সামান্ত বেতনেরও এক চাকরী সংগ্রন্ করিতে পারি- 
লীম না,তখন সহাধ্যায়ী বন্ধু বিপিনের স্মরপাঁপন্ন হইলাম । বিপিন বড়লোকের ছেলে, 
সে ইচ্ছ৷ করিলে আমার একট! কিছু করিয়! দিতে পারিবে, এই আশায়-_-তাহার 
কাছে ধর! দ্রিলাম। বিপিনের কাকা দেশের একটি বড়বকমের যৌথ কার- 
খানার বড়পাবু। তাহার অনুগ্রহে যদি কিঞ্চিত তণুলকণার বোগাড় হয় এই 
ভরসা । বালা-বন্ধু বিপিন চন্দ্র প্রকৃতপক্ষে বন্ধুতার সন্মান রক্ষা করিল,_-সে 
আমার ছূর্ভগাকাহিনী শ্রবণ করিয়। বলিল,_-তাই ত ভাই, এই ভাবে হাজার 
বৎসর ৯] করিলেও তুমি কোনরূপ কাজের যোগাড় করিতে পারিবে না। 
বাঙ্গালামুলুকে কর্ম্মখালির বিজ্ঞাপন দেখিয়! কাজের জন্য দরখাস্তকারীর মত 
ধূর্থতা বোধহয় আর কিছুই নাই। তুমি বোধহয় জাননা, অনেক আফিসের 
বাবুরাই সাধারণতঃ শূষ্ঠপদে নিজেদের লোক মনোনীত করিয়া বাহিরে একটি 
অর্থশৃন্ঠ বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিয়৷ থাকেন। এই বিজ্ঞাপন প্রকাশের উদ্ধেস্তা, 
উপরওয়ালা ও অংশীদের কাছে পরিত্রাণ পাওয়ার পথ পরিস্কার রাখা। বিনা 
সহায় স্ুপারিসে আঙ্কাল কোথাও কে।ন কাজ পাইবে না। আমাদের ক্লাসের 
নপিনীর কথ! মনে পড়ে কি? সে মুরুবিবির জোরে ও অন্য উপায়ে বড় মানুষ 
হইয়া গিয়াছে। স্থলবিশেষে কলা, মূল! এবং গোলাকার জিনিষেরও ব্যবস্থা করিতে 
হয়। যতীশও ইহার শক্তিতেই উমেদারীর হস্ত হইতে মুক্তিলাত করিয়াছে। 
তুমি এই তিনের কিছুই কর লাই, কাজেই ছঃখের ঘুত্বাধারে রিয়া! বেড়াইতেছ।] 
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এইভাবে চলিলে চাকুরীর শ্রীচরণ দর্শন করিয়া কখনও চরিতার্থত! লাভ করিতে 
পারিবে না। বন্ধুর কথায় আম কিন্ত একেবারে অবাক্‌ স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । 
চাকুরীর উমেদারীতে আসিয়া আমি অনেক আফিসের অনেক বড়বাবুর সহিত 
দেখ! সাক্ষাৎ করিয়াছি, কিন্তু ঘুণাক্ষরেও ত বিপিনের কথার সত্যতা উপলব্ধি 
করিবার সুযোগ প্রাই নাই। কুটুম্ব পোষণের ভাব অনেকটা! অবশ্যই আমার 
অভিজ্ঞাতার অধিকার ভূত্ত হইয়া হইয়৷ পড়িয়াছে। তা ছাড়া-_যাহাহউক, 
বিপিন আমাকে চিন্তাবিষ্ট দেখিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিয়৷ বলিল,_ভাই, 
ভাবিতেছ কি? বিষকুস্তপয়োমুখ সংসারের দশ! ?__না, নিজের কর্মজীবনের 
ঘাত গ্রতিঘাত ? চিত্ত করিও না, নৈরাশ্তে ডুবিও না। আমি তোমাকে চাকরী 
যোগাড় করিয়৷ দিতেছি। তুমি মাঝে মাঝে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও |” 

গোব্ধনের ডায়েরীতে এইরূপ অনেক আক্ষেপ চিত্রিত রহিয়াছে । সকল- 
কথা খুলিয়া লিখিতে হইলে পুস্তকের আকার খস্বাভাঁবক দীর্ঘত। ধারণ করিবে 
এৰং অনেকে হয়ত সত্যকথার সুচিকাঘাতে মর্খরজাণ! অনুভব করিবেন। ছুইমাস্‌ 
পরে বিপিন খবর পাঠাইল,--“গোবদ্ধন, তোমার জন্ত একটি কাজের যোগাড় 
করিয়াছি, আজই আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে ।” 

গোবর্ধনও অবিলম্বে তাহাই করিল। বন্ধুর অনুগ্রহে একটি দেশীয় যৌথ 
কারখানায় কুড়ি টাক। বেতনে একটি চাকরী পাইয়। সে জীবনে এক নুতন 
আনন্দ অনুভব করিল। এই বিশ টাকা হইতে কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়! 
পিসীমাতাদের ধার শোধও করিতে লাগিল। কিন্তু এই স্থখ বহুদিন তাহার কপালে 
সহিল না । সন্বংসর অতীত হইতে না হইতে ন! হইতে সকলে শুনিয়া হুঃখিত- 
হইল, সে চাকরী ছাড়িয়া! দিয়া আবার অভাবের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

কর্তব্যনিষ্ঠ গোবদ্ধন চাকরীতে প্রবেশ করিয়া একদিনের জন্যও নিজের কাজে, 
আলম্তউদাসীনঙ। বা! ক্রট-অমনোযোগ দেখায় নাই) কেবলমাত্র নির্দিষ্ট 
সময় ও কাধ্যের দিকে দৃষ্টি না দিয় আফিসের উন্নতির জন্য অতিরিক্ত পরিশ্রম 
করিতেও কোন দিন পরাজ্জুখ হয় নাই। কিন্তু কর্মক্ষেত্রেও গোবর্দনের 
পুরুষকার অদৃষ্টের দৌরাত্মে নিপাড়িত হইল। ধাহার স্ুনজরে পড়িলে চাকরী 
জীবনের সার্থকত৷ ঘটে, সেই ম্যানেজার বাবুর ক্পালোভে মে সম্পূর্ণ বঞ্চিত 
রহিল। ম্যানেজার বাবুর একটা বড় রকমের মানসিক দুর্বলতা ছিল, তিনি. 
নিজের গ্রশংস। বলিতে ও শুনিতে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। অধঃস্তন চতুর. 
কর্মচারীর! এই ম্থুযোগ কখনও উপেক্ষ। করিত না। প্রশংসা! করিতে পারিলেই: 
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যে ম্যানেজার বাবুর কাছে সাতখুন মাপ এবং প্রশংস। দানে কূপণতা করিলে ষে 
তিলমাত্র দোষে ফাসির হুকুম হয়, ইহ! গোবর্ধনও যে বুঝিতে পারিয়াছিল 
না, তাহা নহে। কিন্তু সে ম্যানেজার বাবুর চাটুকারিতা বা তোয়াজ 
তোষামোদে চাকরীর উন্নতি করিয়! বুদ্ধমত্তার পরিচয় দিতে ঘ্বণা৷ বোধ করিল। 
যার যেমন প্রকৃতি ! ম্বভাবদোষে গোবর্ধন অন্য দশলন- “জলকাতের* সহিত 
মিলিতে পারিল না। কাজেই এই যৌথ-কারবারের আফিসে সে যুথত্রষ্ট হইয়া 
পড়িল। আফিসের মুটে, মজুর হইতে আরম্ত করিয়! স্বয়ং শ্রীল শ্রীযুক্ত ম্যানেজার 
বাবু প্য্যস্ত সকলেই “উপরি প্রাপ্তির” উপাসক, শুধু গোবদ্ধনই এই পথে পদক্ষেপ 
কৃরা পাপ মনে করিল। ফলে দশের ষড়যন্ত্রে সে সাধু হইয়াও চোর, কর্মদক্ষ 
হুইয়াও অকর্ণ্য, বলয় ভিরেক্টরগণের নিকটে পরিচিত হইল। অধিকন্ত ম্যানেজার 
বাবুর গালি ভত্ননা ও বিরক্তি জকুটি সহাকরাও হতভাগ্য গোবর্ধনের পক্ষে 
কঠিন হইয়া ঈাড়াইল। শেষে একাঁদন ডিরেক্টরগণের ইঙ্গিতে চাকরী পরিত্যাগ 
করাই তার কর্তব্য বলিয়া স্থির হইল। এইখানে, এইভাবে গোবর্ধনের জীবন- 
নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্তি লাভ করিল। 


তৃতীয় অস্ক। (সমাজতন্বানুশীলন ) 


গোবদ্ধন চাকরী পরিত্যাগ করিয়া এক নুতন লক্ষ্য, এক নুতন উদ্দেশ্তয, 
এক নূতন কর্শক্ষেত্র আবিষ্কার করিয়া লইল। এই সময়ের ডায়েরীতে সে 
স্যত্বে লিখিয়াছে--“সংসারে আমি একা, একার জীবনযাত্র। নির্বাহের জন্ত 
দশের দ্বারে ধরণ দেওয়ার দরকার কি? তারপর আমি ত একটা মানুষ; 
“জগতের ক্ষুদ্র কীটাণুর! পধ্যন্ত জীবন ধারণের জন্ত পরপদসেবার আবশ্যকতা 
উপলব্ধি করে না, তবে আমিই বা এই দগ্ধোদরের তাড়নায় চাকরীর উমে- 
দারীতে এতটা ব্যাকুলত। প্রকাশ করিতেছি কেন? 

দশে মিলিয়। এই সমাজ, সমাজের কল্যাণে নিজেকে উৎসর্গ করিয়া এই 
অভিশগ্ড জীবনের সার্থকতা সম্পাদনে চেষ্টা করি না কেন? প্রতিজ্ঞায় কল্পতর 
গোবর্ধন তাহাই করিল। ধনার্জনের আশা! বর্জন করিয়৷ সে সমাজহিতে আত্মদান 
করিল। সমাজসেবাধজ্ঞে ব্রতী হইয়৷ গোব্ধন প্রথমেই নিজ গ্রামের স্থানীয় জমিদার 
ভবানীপ্রসাদ রায়চৌধুরী মহাশয়কে স্থায়ী সভাপতি করিয়! “সমাজহিত-সাধিনী* 
নামে এক সামাজিক সমিতি প্রতিষ্ঠা করিল। বাবু কাঙ্গালীচরণ মজুমদার, 

২ 
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কুলদাচরণ ঘোধ, নীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায়, রাসবিহারী তরফদার, হরি প্রসন্ন সেন, 
নবীনচন্দ্র বন, উমাপদ ভট্টাচার্য, মোহিনীমোহন ধর, যাদবচন্দ্র সিংহ, গগণচক্জ 
চাকলাদার, সাতকড়ি চক্রবর্তী, কমলাকান্ত গুপ্ত গ্রভৃতি এ পল্লী ও নিকটবর্তী 
গ্রাম সমূহের প্রধান ব! মোঁড়লগণ আগ্রহে এই সভার সভাশ্রেণী ভুক্ত হইলেন। 
সর্ববাস্তঃকরণে, সর্বতোভাবে, সভার উদ্দেশ্ত পালন করিবেন বলিয়া কেহ 
প্রতিজ্ঞা করিতেও কালবিলম্ব করিলেন না। সতার মুখ্য উদ্দেস্ত হইল,_ 
বরপণ নিবারণ, হিন্টুমাচার রক্ষা, ব্রাহ্গণ-কুলীনদের মেলবন্ধন শিথিলীকরণ, 
ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি সর্বজাতিতে সধ্য স্থাপন, অনাথ বিপন্নদের সাহাধ্যার্থ 
ধনভাগার প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি। সেক্রেটেরী বা! সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন, 
তালুকদার বাবু কাঙ্গালীচরণ মজুমদার, সহকারী সম্পাদকের পদ গ্রহণ 
করিলেন স্বয়ং গোঁবর্ধন শর্মা । প্রতি মাসে দুইটি করির। সভা আহত হইতে 
লাগিল, প্রত্যেক অধিবেশনে উদ্দেশ্ত সাধনের অনুকূল প্রবন্ধ পাঠ ও বক্ত তা 
জোরে চলিতে লাগিল, প্রবন্ধ ও বক্ৃতীর ভাষা ওজন্থিনী ও আস্তরিকতা-পূর্ণ। 
অধিবেশন সময়ে উপস্থিত সভ্যমণ্ডলীর আনন্দোচ্ছাস ও ঘন ঘন করতালির 
ধ্বনিতে গ্রাম প্রতিধবনিত হইয়া উঠিত। সভার প্রবন্ধপাঠ ও বক্তৃতা 
গুনিয়া কন্যান্গায়গ্রন্ত গরীব ছুঃখীর! আশায় বুক বাঁধিল,_ তাহারা নিশ্চিতরূপে 
বুঝিতে পারিল, কন্ঠাবিবাহের ভ্রন্ত তাহাদিগকে আর ভাবিতে হইবে না, 
বরপণের প্রাণনাশ এবার আর কেহ ঠেকাইয়। রাখিতে পারিবে না1__- 
এই সমাজ সংস্কারের জন্ত গোবর্ঘনের মন্তকে চারিদিক হইতে প্রশংসা ও আশী- 
ব্বাদের ফুল-চন্দন বর্ধিত হইতে লাগিল। পাঁচমাস প্রবলবেগে সমাজ ছিত- 
সাধিনীর কার্য সম্পাদিত হইল। যষ্ঠমাসে হিত-সাধিনীর অঙ্গে এক দারুণ 
আঘাত লাগিল। এই আঘাতের পর হইতে হিতসাধিনীর শোচনীয় অবুস্থা” 
উপস্থিত হইল। সম্পাদক কাঙ্গালীচরণই হিতসাধিনীর এই দশা বিপর্ধায়ের 
মূলীভূত কারণ। এস্থলে কাঙ্গালী বাবুর ব্যবহার প্রকাশকরা প্রয়োজন বোধ 
করিতেছি। কাগালী বাবুর প্রকাশ্তে হিন্দুয়ানীতে বেশ আস্থা, দানধানা দিতেও 
ধপঃ প্রতিপত্তি কম নয়। নাম যশঃই বা না হইবে কেন? এই যে সেদিন 
তাহার তৃতীয় পুত্রের নামকরণ উপলক্ষে পাঁচটি গরীবকে পাচখান! নৃতন কাপড় 
ও পাঁচজানা নগদ পয়সা দান করিয়াছেন,_-এ কথা বোধ হয় সেই সময়ে 
সকলেই দৈনিক, সপ্তাহিক ও মাসিক এ্রভৃতি সামগ্লিক পত্রপত্রিকায় পাঠ কাঁর- 
ক্াছেন। কাক্গালী বাধু হলপ করিয়া বলিয়াছেন, তাহার ইচ্ছা ছিল নাষে 
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এই দানের কথা বাজারে বাহির হয়। কিন্তু তাহার চতুর নায়েব নীলরতন দণ্তই 
নাকি সম্পাদকদিগকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইয়। মনিবের মতের বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়াছেন। কাঙালী চরণ বাবু নিজবাড়ীতে পিতার নামে একটি নিশ্ন-প্রাথমিক 
পাঠশাল! স্থাপন করিয়াছেন। তিনি প্রকাশ করিয়াছেন, পাঠশাল! প্রতিষ্ঠায় 
তাহার পাঁচ ছয় হাজার টাকা খরচ হইয়াছে । কেহ প্রতিবাদ করিলে তিনি 
বিবাদ জুড়িয়। দিতেন। তন্বজ্ঞের। কিন্তু অন্তর্ূপ কথা বলিয়াছেন। তাহাদের নিঃ- 
সন্দিপ্ধ সংবাদ এই,-_-পছাত্রবেতনে ও ডিছ্বীক্টবোর্ডের সাহাফ্যেই পাঠশালা! গ্রতিষ্ঠিত 
ও পরিচালিত হইয়াছে । এজন্য কাঙ্গালী বাবুকে কাণা কড়িটিও ব্যয় করিতে 
হয় নাই। কাগ্গালী বাবুর চারি কন্ঠা ও তিন পুত্র । তাহার বড় মেয়েটির বিবাছে 
ফাকী আওয়াজে অর্থাৎ মিথ্যাগুণ বর্ণনায় কোন বর পক্ষই বিন! টাকার ধর! 
দিল না। এই বিবাহে কৃপণ তালুকদার কাগঙ্গালী বাবুর কিছু টাকা থর5 হইল। 

এই বিবাহের অব্যবহিত পরেই গোবর্ধন হিতসাধিনী সভা প্রতিষ্ঠ। করেন, 
শবরপণ নিবাঁরণ* এই সামাজিক সভার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্ত জানিতে পারিয়া 
দূরদর্শী বৈষয়িক কাঙ্গালী বাবু হিতপাধনীর সম্পাদকের পদ বিশেষ আগ্রহ ও 
উৎসাহ সহকারে গ্রহণ করেন ; সম্পাদকের কার্যে দীক্ষিত হইয়া তিনি খন তখন, 
যেখানে সেখানে, বরপণ নিবারণ ও হিন্দুর আচার রক্ষাসম্বন্ধে তারস্বরে নানাকথা 
বলিয়া এক প্রবল দলগঠনে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাহার সেই লকল বক্তৃতার 
সারাংশ তৎকালীন সমস্ত পত্রিকাতেই প্রকাশিত হইয়াছে । তখন চারিদিকে 
একট! ধ্বনি পড়িয়! গেল যে কাঙ্গালী বাবুর মত একাধারে নিষ্ঠবান হিন্দুও সমাজ- 
সংস্কারক বর্তমান যুগে অতি অল্পই আছে। 

ইহার বরপণ নিবারণ সম্বন্ধীয় বক্তৃতার সার মর্ম এই যে--বিবাহে পুত্রের উপ- 
রেই হউক বা কন্তার উপরেই হউক, কিছু গ্রহণ করিলেই পুত্রকন্ঠাকে বিক্রয় কর! 
হুইল। তিনি শাস্ত্রের দোহাই দিয়া বলিলেন, “তদ্দেশং পতিতং মন্ে যন্দেশো শুক্র- 
বিক্রয়ী”--মর্থাৎ সেই দেশকে পতিত মনে করি, যেই দেশে পুত্রকন্ঠ। বিক্রয়কারী 
পিতামাতা বাস করে। তাহার বাগ্মিতাপূর্ণ বক্তৃতায় ছুই একজনের হৃদয় গলির! 
গেল। কিছুদিন পরে ই'ছার দ্বিতীয়! কণ্ঠার বিবাহকাল উপস্থিত হইল। প্রতি- 
বেশী জ্ঞানজীবন বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র আমেরিকা! হইতে সাবাননির্ীণ-কৌশল 
শিক্ষা! করিয়৷ আসিয়াছেন। জ্ঞানবাবুর ঘরেও ছই পয়সা আছে। ছেলেটি 
দেখিতে শুনিতে যেমন স্থুপ্রী, শ্বভাবে চরিত্রেও তেমনই প্রশংলাপ্রাপ্ত। জ্ঞানবারু 
প্রকাশ করিলেন তাহার পুত্র প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে, হিন্ুসমাজে বিবাহ করিবে, 
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বিবাহে কোনরূপ চুক্তির ব্যবস্থা নাই; তিনি এক কপর্দিকও গ্রহণ করিবেন না। 
ইহা শুনিয়! কাঙ্গালী বাবু ভাবিলেন, তাইত, এই সথ বিধ! ছাড়াটা। বুদ্ধিমানের কার্য 
হইবে না। উপায়ও আবিষ্কৃত হইল, তিনি তার পরদিন সমাজ হিতসাধিনী সভায় 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিলেন, “আমর! শাস্ত্রে দেখিলাম, শিক্ষার জন্ত হিন্দুকে সমাজ- 
নিষিদ্ধ আচার গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেও প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা সমস্ত দোষই কাটিয়! 
যাক্। প্রামাণিক মিতাক্ষরায় ইহা স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে ।” এই মন্তব্য প্রকাশ 
করির়! চতুর কাঙ্গালীবাবু একখানি ব্যবস্থাপত্রে কতকগুলি সন্রান্ত শক্তিশালী পুরুষের 
নাম স্বাক্ষর করাইয়া লইলেন। পরে গশুতদিনে, শুভলগ্নে সেই আঁমেরিক। প্রত্যা- 
গত ছেলের সহিত গৌঁড়। হিন্দু কাঙ্গালী বাবু বিনাপণে কন্তার বিবাহ দ্িলেন। 
এই ঘটনার পরে জমিদার ভবানী গ্রসাদ রায়চৌধুরীর সহিত কাঙ্গালীবাবুর 
সামাজিক দলাদলি আরম্ভ হয়। একট! জমি লইয়! ভবানী বাবু ও কাঙ্গালীবাবুর 
মধ্যে বছদিন যাবৎ মনোমালিন্ত চলিতেছিল। জমিদার রায়চৌধুরী এই সুযোগে 
কাঙ্গালী বাবুকে জব করিবার জন্ত উঠিয়! পড়িয়া লাগিলেন, ক্রমে এই ব্যক্তিগত 
মনাস্তরের ধাকা “সমাজ হিত সাধিনীরঃ উপরেও আসিয়। গড়াইয়। পড়িল। সম্পাদক, 
কাঙ্গালী বাবু, অবস্থা বুঝিয়, কুলদা। বাবু, রাসবিহারী বাবু, উমাপদ বাবু 
প্রভৃতি বহু সভ্যকে নিজের দলভুক্ত করিয়! লইয়াছিলেন, সুতরাং জমিদার রায় 
চৌধুরী মহাশয় কাঙ্গালী বাবুর বেশী কিছু ক্ষতি করিতে না পারিয়া, নিজেই 
শেষে অভিমান ভরে “সমাজ-হিত-সাধিনীর' সংশ্রব পরিত্যাগ করিলেন। গোবদ্ধন 
বহু অনুনয় বিনয় করিয়াও তাহার “গো” ফিরাইতে পারিল না। ভবানী 
বাবুর সহিত তাহার পারিবারিক চিকিৎসক ভাক্তার হরিপ্রসর সেন,. 
পুরোহিত সাতকড়ি চক্রবর্তী, নায়েব মহা শসেয় ভ্রাতা মোহিনী মোহন ধর প্রভৃতি 
কয়েকজন কন্ট্না সভ্যও পদত্যাগ করিলেন |] এই ঘটনায় হিত-সাধিনীর যথেষ্ট, 
ক্ষতি হইল। বাঙ্গালার মৃত্তিকায় ব্যক্তিত্ব ভুলিয়৷ অনেকেই সমষ্টি বা সমাজের 
সেবায় কর্তব্যনিষ্ঠতার মধুময় দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতে পারেন ন|। 

যাহ! হউক ক্রমে তিন বৎসর অতীত হইল, এই সময়ের মধ্যে সম্পাদক মহাশয়: 
কন্তা্দায় হইতে সম্পূর্ণ উদ্ধার লাভ করিলেন-_শেষের ছুই কন্ঠার পরিণয়ও, 
বিলাপণে সম্পাদিত হইয়াছে । ইহার পরেই কাঙ্গীলী বাবুর বি, এ, পরীক্ষো্তীর্ণ, 
পুত্র শ্রীমান্‌ নলিনাক্ষের বিবাহের পাল! উপস্থিত হইল। ুক্-বুদ্ধি কাঙ্গালীবাবু 
তখন বরপণ-নিবারণী সমাজ-হিতসাধিনী সভাটাকে একট! মারাত্মক উপদ্রব মনে 
করিতে লাগিলেন। ইহার সম্পাদকতায় প্রতিষিত থাকিয়! পুত্রের বিবাহে তিনি 
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কোন মুখে পণগ্রহণ করিবেন ! অথচ বি এ, পাশ পুত্রের বিবাহে পণ-প্রলোভন 
পরিত্যাগ করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব! তাই তিনি ছুতানাতা ধরিয়! হিত- 
সাধিনীর অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিতে মনে প্রাণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
নিঃস্বার্থ সাধক গোবর্ধন শর্মার প্রাণাস্ত পরিশ্রম তাহার অভিসন্ধি-মুলক বাসনায় 
প্রবল বাধা উপস্থিত করিল। হিত-সাধিনীর অহিত-সাধনে তাহাকে অতি 
মাত্রায় বাগ্র ও ব্যতিব্যস্ত দেখিয়। অনেকেই কারণ জিজ্ঞীসা করিয়াছেন । তহুত্তরে 
তিনি পরম উদ্দারের স্তায় বলিয়াছেন--”আর কি ভাই, সমাজের জন্ত সুখ শাস্তি, 
স্বাস্থ্য, অর্থ__সবই নষ্ট করিয়াছি । কিন্তু এই সমাজের উন্নতি এখনও অনেক দূরে | 
যে সমাজে কাচ কাঞ্চন একদরে বিক্রীত হয় সে সমাজে কিছু কর! যায় কি? 
আমি প্রাণপাত করিয়া সমাজের কি উপকার করিয়াছি, তাহ দেশের কয়টা! 
লোকে বুঝিল ? দেশে গুণীর আদর থাকিলে, কর্মীর সম্মান থাকিলে, পরিশ্রমের 
গৌরব থাঁকিলে, ভবানীবাবু আমার সহিত এইক্মপ ব্যবহার করিতে কখনও 
সাহস পাইতেন না। আমি প্রকৃত পক্ষেই নিরাশ হইয়াছি, আমি আর কোন 
€কছুর মধ্যেই লিপ্ত থাকিব ন! প্রতিজ্ঞ করিয়াছি । সংসারের দশ! দেখিয়া আমার 
বাস্তবিকই বৈরাগ্য উপস্থিত হইয়াছে। আমি সংসারের সমস্ত ভার গৃহিণীর 
উপর দিয়া একটু ধর্মকর্ম করিব তাবিতেছি-_-” ইত্যাদি ইত্যাদি। ইহার পর এক 
সপ্তাহ মধ্যেই তিনি গোবদ্ধনের সহজ অনুনয়, অনুরোধ পদদলিত করিয়! হিত- 
সাধিনীর সম্পাদকের পদ পরিত্যাগ করিলেন । 

কাঙ্গালী বাবুব সঙ্গে সঙ্গে কুলফ্রাবাবু, রাসবিহারী বাবু, উমাপদ বাবু গ্রভৃতি 
কয়েকজন স্থায়ী সভ্যও হিত-সাধিনীর সহিত সর্ববিধ সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। 
এই আঘাতে হিত সংধিনী প্রায় মৃতামুখে পতিত হইল । গোব্ধন হিত-সাধিনীর 
কস্কাল লইয়! কালের ভেলায় ভাসিতে লাগিল। এদিকে বৈষয়িক শিরোমণি 
কাঙ্গালীচরণ পাচ হাজার টাক! পণ, সত্তর ভরি সোণার গণ! ও অন্ঠবিধ 
প্রচুর যৌতুক লইয়৷ কৃষ্ণপুরের বিখ্যাত ধনী রামগোপাল চৌধুরীর একমাত্র 
কন্ার সহিত নিজপুত্রের বিবাহ দিলেন। বরপণের কথ তুলিয়া কেহ কোন 
কথ! বলিতে অগ্রসর হইলে তিনি সর্বন্ব-ত্যাগী সম্যাসীর মত নিতান্ত 
উদ্দাসীন ভাবে বলিতেন, “কি ভ্বানি ভাই, আমি আর বিষয়বিষে নাই। 
আমি ইহার বিন্দুবিসর্গও জানি না, ছেলে জানেন, আর গৃহিণী জানেন। 
গৃহিণী কত কষ্টে ছেলেকে প্রতিপালন ও মানুষ করিয়াছে, সেই পুত্রের 
; বিবাহ ব্যাপারে তাছার ম্বাধীনতার, তাহার অভিলাষে হম্তক্ষেপ কর! আনি 
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সম্পূর্ণরূপে অবৈধ বিবেচন। করিয়াছি, ইত্যাদি। গোবদ্ধন এই ৰকধার্দিক-বহুল 
ও মুখসর্বন্ব-সমলম্কৃত সমাজের আভ্যন্তরীন অবস্থা! পর্যবেক্ষণ করিয়া বড় ছুঃখে, 
বড় নৈরাশ্ঠে, ডায়েরীতে লিখিয়া গিয়াছে যে--“আমি কর্মক্ষেত্রে মিথ্যা- 
প্রতারণার আদর সম্মান দেখিক্ঈ। বড়ই অবসন্ন ও নিরাশ হইয়৷ পড়ি। এবং 
তাহ! হইতে নিজকে রক্ষ। করিবার জন্ত পবিত্রবোধে সমাজ-বক্ষে আশ্রয় লই । কিন্ত 
এখন দেঁখিতেছি “স পাপিষ্ঠস্ততোধিকঃ*। বর্তমান সমাজ, শরতানের রাজ্য, 
কপট-প্রতারকের লীলাক্ষেত্র, ভগ্ড-তপত্বীদের অভিনয় রঙ্গমঞ্চ, শক্তিশালী 
ব্ক্তিদের একদেশদরশিত। ও পক্ষপাতিত্বের নিবাস-ভূম । (€₹৬-১।৭শ। সভার 
স্যষ্টি ও পুষ্টি বিধানে লিপ্ত থাকিয়া আমি বহু পরিচিত যশন্বী সামাঞ্জিকের চরিত্র 
বিশ্লেষণের স্থযোৌগ লাভ করিয়াছি । তাহ। হইতেই আমার এই মন্তব্য আমি 
লিখিলাম।” 


(ক্রমশঃ ) 
শ্রীঅনুকুলচন্ত্র গুপ্ত কাব্যতী খঁ। 
পঞ্চযুখী | 
বালিক!। প্রোঢা | 
পঙ্কল-কোরক ধিরি' শৈবালের রাশি, 
কুন্দ দস্ত উজলিছে চারু মুদু হাসি; যুস্ত আর নহে বেণী ছড়ান কুন্তল, 
কৌতুক চকিত দৃষ্টি, নিটোল কপোল, নয়নে গভীর দৃষ্টি স্লেহেতে চঞ্চল ; 
অধরে ৪০ তি গোল ! কপোলে পার আভ। মুখে মৃদু হাসি, * 
শোরা। পুজা! শেষে কুড়াইছে আশীষের রাশি! 
কুম্তল লতা'য়ে আছে ললাটের পরে 
নত ছুটি কালে! চোখে কঙ্জলের লেখা, 
স্মিত হান্ত ফুটি” রহে অধরের কোণে বৃদ্ধা । 
কপোলে প্রথম স্বগ সুষমার রেখা! 
| ৫ ১ | কুণ্ডলে রজত লেখা, কুর্চিত কপো।ল, 
ললাটে পিন্মুর বিনদু ফপোলে রাঙ্গিমা 
নয়নে প্রেমের হ্বগ্ন প্রদীপ্ত গরিষা, কীট পা 
অধরে বাধুলি পুষ্প, কাপিছ্ে উচ্ছ?সে শশান্কের শেষ লেখা অধরের হাসি, 
প্রিয়ের অধর স্পর্শ পাইবার আসে! তৃপ্ত তীর্থ যাত্রী এবে চটি পূপ্যরাশি! 


শ্রীতীঙ্জমোহন- সেনগগু। 
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সেবার চন্দ্রনাথ পাছাড়ে উঠিতে গিয়৷ হঠাৎ বুকে যে কেমন একটা 
চোট. লাগিয়াছিল সেই দরুণ বুদ্ধ কষ্ণপ্রাণ পাল যে শধ্যা লইলেন, সে শ্যাই 
তাহার মহাশয্য। হইল । চক্রবৃদ্ধি হারে টাকার সুদ গণিয়। মহাজন কৃষ্প্রাপ 
প্রভূত অর্থ রাখিয়া গেলেন; কিন্তু নিজে কেবল শর্কর!-বাহী বলীবদ্ধের মত 
টাকার ভারই আজীবন বহিয়াছিলেন, স্বাদ কিছুই বুঝিলেন ন।। দেশের 
লোক তাহার মুখ দেখ দুরে থাকুক, নাম পর্য্স্তও নিত না। সমস্ত সম্পত্বির 
অধিকারী হইলেন একমাত্র পুত্র হরিপ্রাণ। পিতার জীবিতাবস্থায়ই হরি প্রাণ 
খন টাদপুরের স্কুলে “ফাইভ ক্লাশে চারিবার ক্রমান্বয়ে ফেল হইল, তখন 
বাপকে বলিল, যে দেশে থাকিয়৷ তাহার পড়াশুনার ভয়ানক অন্ুুবিধা 
হইতেছে, কারণ অনেক সময় বাড়ীর কাজ-কন্ম দেখিতে শুনিতেই অধিক- 
কাল ব্যয়িত হয় । অতঃপর স্থির হইল, সে ঢাক যাইয়া পড়িবে। কিন্ত 
ঢাকাঁতেও মা সরম্বতী হরিগ্রাণের সহিত সদ্যবহার করিলেন না) ছু” 
বৎসরের চেষ্টায় মাষ্টার ইত্যাদি সকলের কাছে অনেক কাদাকাটি করি৷ 
"ফোর” ক্লাশে উঠিলঃ কিন্তু মা সরস্বতী জেদ করিলেন হরিগ্রাণকে 
“চতুষ্পদ” ছাড়। “ত্রিপদ” বা “দ্বিপদ” কখনও হইতে দ্রিবেন না! | কি অবিচার ! 

পিতার মৃত্যুর পর হরিপ্রাণ ঠিক করিল, আর পড়া হইবে না; সম্পত্তি 
দেখে কে? ভাবিল টাদপুরে যাইয়৷ ভাল দেখিয়া! একজন মাষ্টার নিযুক্ত 
“করিয়া ইংরাজি শিখিবে। একে বাপের আছরে ছেলে, তছুপরি সপত্বী 
কমলার বিশেষ ক্পাতাজন বলিয়৷ সরস্বতী কর্তৃক উপরধ্যোপরি নিগৃহীত হইয়া 
হরিপ্রাণ যখন “ফোর” ক্রাশ ছাড়িয়া বিষয়কর্ম্ে মন দিল, তখন তাহার 
বরদ ২২ বংসর | কৃষ্প্রাণ বাবুর বড় ইচ্ছা ছিল একটি পুত্রবধূ দেখিয়া 
ধান; কিন্তু সে বাসন। চরিতার্থ করিবার অন্তরায় হইল, তাহার স্থুখ-বিদ্বেধী 
দৈব। কেহ কি আর কোন দিন চন্দ্রনাথ পাহাড়ে যায় না? . কিন্তু ওরকমটি 
কাহার হয়? | 

কুষ্ণগ্রাণ বাবুর মৃত্যুর পর, হরিগ্রাণ সংসারে সর্কেবসর্বা হইয়। উঠিল; 
গ্রায় সমন্ত দিনই বন্ধুবর্গের সহিত আডড। দিয়! কাটাইত। বন্ধুগণ হরিপ্রাবে 
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পরামর্শ দিল পহূর্গী পুজা কর।” হরিপ্রাণ তাহাতে সম্মত হইল, এবং খুৰ 
ঘটা করিয়া পৃজ| করিতে হইবে, সেই অনুযায়ী দ্রব্যসামগ্রীর ফর্দী করিতে 
বন্ধুদের অনুরোধ করিল। সকলে মিলিয়! একটা বিরাট সভা করিয়া বসিল। 
কেহ বলিল *বাই খেমটা” আনাইতে হইবে? কেহ বলিল “কৈলকাত্তার 
নাটক ছাড়! কি তামাসা অয়? একজন বিজ্ঞের মত মাথা নাঁড়িয়া বলিল, 
“আরে মোশয়রা ! হগ্গল ত কইলেন, কিন্ত ফর্দের মধ্যে বার লগ্ঠনের কথা 
লেখছেন ? বাত্তি আইবো কৈথ্যিক1?” আর একজন পূর্বোক্ত ব্যক্তিকে 
ঠান্টা করিয়া বলিল, "আরে মোশয় ! চুণের লাগ্যা কি আর ছুগ্গাচ্ছোব ঠেইক্য। 
থাকব? কৈলকাত্তার হেই হাত তাল! বড় দোকানটার থ্যিক! হগ.গল কিন্ত 
আমুম, আপনে ভাবেন ক্যান? আমার কাছে হেই দোকানটার একট! 
মস্ত বইও আছে; রহেন্, আমি বারীর থ্যিক! লৈয়্যা আহি!” বলিয়৷ সে 
তিন লম্ফে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল এবং অল্পক্ষণ পরেই ড/1,105985 
.91012%র বাড়ীর একটা কাপড় বাধা ক্যাটালগ হস্তে ঘরে 2990০ 
বিজয়ীর মত প্রবেশাস্তর ধপাস্‌ করিয়া বন্ধুবর্গের মধ্যে বইটা ফেলিয়৷ দি 
সেই বিজ্ঞ ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিল, “দেখেন মোশয় ! বড় যে কন্‌। 
এইটার মৈছে এমন জিনিষ নাই যে না পাইবেন।* অকলে মিলিয়া আগ্রহের 
সহিত ক্যাটালগট! দেখিতে লাগিল, কিন্তু ইংরাজী ভাষাবিদ হরি প্রাণ ছাড়া 
অন্ত কেহই জিনিষ পত্রের মুল্য ইত্যাদির বিবরণ পড়িতে পারিল না। 
হরিপ্রাণ ক্যাটালগের পাত উল্টাইতে ছিল? হঠাৎ যেখানে লেডিস্‌ হাটের 
এবং পরিচ্ছদার্দীর বিবরণ লিখিত রহিয়াছে, সেখানে তাহার চোখ পড়িল। 
ক্ষণেক ভাবিয়। উৎফুল্ল ভইয়া মনে মনে সে বলিল “এত সন্ত!” যাহা 
হউক, অনেক তর্কবিতর্কের পর দ্রব্যাদির একট! সুদীর্ঘ তালিক! প্রস্তত 
কর! হইল। 

সেদিন রাত্রে হরিপ্রাণের ভাল ঘুম হইল না) তাহার মাথান্ন কেবল 
প্রশ্ন হইতেছিল-_“এত সন্তা |” ভাবিয়া চিস্তিয়া শেষে ঠিক করিল, পরদিন 
একলা কাহাকেও না! জানাইয়া সে কলিকাতা যাইবে । হরিপ্রাণ কাহাকেও 
কলিকাত। যাইবার কথা বলিল না। বন্ধুবর্গের স্থিত ত্বাভাবিক ভাবে অন্ান্ত 
দিনের মত গল্প গুজব করিয়া সন্ধ্যার সময় বড় একট! “টেরাক্কে* তাহার 
যাবতীয় জিনিষ পত্র গুছাইয়! রাত্রি ছটার সমর একজন ভূত্যকে সঙ্গে লইয়! 
চাটিগাও মেলে (01716520205 10811) উঠিল। চাকরট! দ্বিতীয়শ্রেণীর 
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কেবিনে প্রভূ হরিপ্রাণের শষ্য! করিয়! দিয়! বাহিরে তাহার আজ্ঞা প্রতীক্ষা! 
করিতেছিল; আর হরিপ্রাণ বিছানায় শয়ন করতঃ অনেক কথা ভাবিতে- 
ছিল। কখনও বাগন্তীর কথনও ব| আপনা আপনিই হাসিয়া শতচুর হইতে- 
ছিল। ভূত্যটা বাহিরে বিয়া ভাবিতেছিল, তাহার প্রভূকে বুঝি কোন 
অপদেব্ত। অথবা ভূতে পাইয়াছে। পরদিন মধ্যান্তে খানসামা! আসিয়! 
টেবিল সজ্জিত করিয়! খন দিয়া গেল। হরিপ্রাণ ট্রাভ্যস্ত চামচকাটা 
সাহায্যে খাদকের মত খাইতে বসিল। একটা মাংসের টুকর1 ছুরির সাহাব্যে 
খাইতে যাইয়া জিভ. কাটিয়া ফেলিল। খানসাম। পুনরায় কি লই! 
আসিয় হরিপ্রাণের রুধিরাক্ত মুখ দেখিয়া সবিষ্ময়ে বলিয়৷ উঠিল, “হুজুর, 
আপনে আপনি জবান্‌ কাটডাল1 1” হরিপ্রাণ মুখ মুছিয়া বলিল “হ, হঠাৎ 
হইয়! যাঁত। হায়, কিন্ত আমি চাঁমুচ কাটায় খুব খাইতে পার্তা হায়।” 
অতঃপর হরিপ্রাণ প্রহরণাদি ছাড়াই খাইয়। উঠিল। আহারাস্তে দিব্য-কাস্তি 
বাবুটি সাজিয়। হরিপ্রাণ কেবিনের বাহিরে আসিয়। পায়চারি করিতে করিতে 
ভাবিতেছিল, কলিকাত। যাইয়! উঠিবে কোথায় । হরিপ্রাণের পরিচিত কলি- 
কাতাক়্ কেহ ছিল না, তা এ কথাট! তাহার একটু বেশ চিন্তার বিষয় 
হইল্‌। হরিপ্রাণ একজন যাত্রীর সন্ুখীন হুইয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_-" 

*মোশয়, আপনে যাইবেন কৈ?” ভদ্রলোকটি হরিপ্রাণকে আপাদ মস্তক 
একবার নিরীক্ষণ করয়! বলিল--“কোল্কাতা”9। 

হরি। মোশয় বুঝি চেইখানেই থাকেন? 

ভ। হা। 

হরি। আচ্ছা, মোশয়--কোইথে পারেন কৈলকাত্তা গিয়া শ্থৃবিধা মতন 
কোন্দখানে থাকোন্‌ যায়? 

ত। কোলকাতায় অনেক বড় বড় হোটেল আছে, তাহাতে থাকৃতে 
পারা যায়। মামুলি হোটেলও আছে। যার যে রকম ইচ্ছে, সে রকমই 
থাকতে পারে। 

হরি। ন| মোৌশয়, আমি খুব ভাল হোডেল চাই। 

ভ। তা? বেশ, তাও পেতে পারেন। 

হরি। ভার! লইব কত, কইথে পারেন ? . 

ভ। ভাড়া, জায়গা ও খানা বুঝে। এই ধরুন গ্র্যাণ্ড হোটেলে ২০. 
“করে দিন নেয়, গ্রেট, ইষ্টারণ ছোটেলেও প্রায় ওরকমই, ক্টিনেনণ্টেল্‌ 
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হোটেলে কিছু কম, ১৫২ আন্দাপ্গ হ'বে। আর ৩া না হয়, আপনি 
রাধাবাজার হোটেলে থাকতে পারেন। খরচা অনেক কম হবে, আন্দাজ 
৮/১০২ টাকায় বেশ থাকতে পারবেন। 

হরি। তেই জাগাট! কোনখানে ? 

'ভ।॥ গাড়োয়ানকে বললেই আপনাকে নিয়ে যাবে ।” 

ভদ্রলোকটির সছিত কথাবার্। বলিতে বলিতে হরি প্রাণ ক্যাবিনের কাছে 
আসিয়৷ তাহার ভিতরে প্রবেশ করিয়। এবং হোঁয়াইট_ আযাওয়ের ক্যাটেলগ খান! 
লইয়! বাহিরে আসিয়া ভদ্রলোকটিকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, *মাইচ্ছ।, 
মোশয়, এই দোকানট! কোনখানে 1” ভদ্রলৌকটি ক্যাটেলগটি দেখিয়। বলিলেন, 
*ও দোকান চৌরিঙ্গীতে ; গাড়োয়ানদের বল্লেই আপনাকে সেখানে নিয়ে যাবে” 
হরিপ্রাণ সমস্ত খবর লইয়। নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া রহিল; বেল ১--৪৫ 
মিনিটের সময় রেলে রওনা হইয়। রাত্রি ৮টার সময় আসির। হরিপ্রাণ 
ভ্বত্যসহ শিয়ালদহ ষ্টেশনে পৌছিল। একথান। দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী ঠিক 
করিক্ক। গাড়োয়ানকে রাধাবাজার হোটেলে যাইতে বলিয়া হরি প্রাণ গাড়ীর 
ভিতর বসিল। কগ্রিকাতায় রাস্তার উপর দিয়! রেলগাড়ী চলে দেখিয়া 
হরিপ্রাণের বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। কলিকাতার দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে 
চমতকৃত হইয়! রাত্রি প্রায় ৯টার সময় হরিপ্রাণ বাধাবাজার হোটেলে 
আমিয়া উঠিল; হোটেল স্বামী হরিপ্রাণকে একটি ঘর দেখাইয়৷ তাহার সম্মতি 
লইয়া সেখানে তাহার শযাদি করিয়। দিল। 

পরদিন হবিপ্রাথ মধ্যাহন ভোজন শেষ করিয়া একখানা রবার টায়ার 
ফিটন্‌ ভাড়। করিয়া ভূত্যসহ ড/1)16525785 1,21012র বাড়ীতে আসিল। 
ভৃতাকে বলিল “তুই এইখানে থাক্‌) ছোটলোক এয়ারমইছে যাইতে প্রারে 
ন11” ভৃত্য অগত্যা তাহাই করিল; হরিপ্রাণ ক্যাটালগ হস্তে বছুদর্শীর মত 
অভ্যন্ত ভাবে চাহিতে ২ দোকানে প্রবেশ করিল। প্রথমে কয়েক পা” অগ্রমর হইয়! 
হরিপ্রাণ হোয়াইট আযাওয়ের বিরাট ব্যাপার দেখিয়া থমকিয়া গেল, কিয়দ।র 
যাইয়। হরিপ্রাণ দেখিল সেখানে একটি মেম বিক্রেত। কোন ক্রেতার সহিত 
কথোপকথন করিতেছে; হরিপ্রাণ তাহার হমস্তস্থিত ক্যাটালগের কোন একট। 
জায়গা দেখিয়! নিজেই বলিয়া উঠিল “না।” আর একটু অগ্রসর হইয়া 
হরিপ্রাণ দেখিল, সেখানে জার একটি মেম কতগুলি ব্রাউসপিস্‌ ভাজ 
করিয়! রাখিতেছে ; সেখানে কতক্ষণ দীড়াইয়। হরিপ্রাণ একটু বিরক্তন্বরে 
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বলিল, “কারে, তারে ক্যান্‌ দেহি ন1?” হঠাৎ অদুরে আর একটি মেমকে 
দেখিয়া--"*এ ত পাইছি* বলিয়া! একট! চিৎকার করতঃ তিন লম্ফে যাইয়া 
সেই মেমকে হু'হাতে সজোরে জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল, “এতক্ষণ আছিল! কৈ 
ঠারাইন।” মেম সাহেব ত”0, 140:05 0, 1401১” বলিয়। চিৎকার 
করিয়৷ উঠিল। কিন্তু হরিপ্রাণের আবক্ষ আলিঙ্গন হুইতে আপনাকে সে শত 
চেষ্টায়ও মুক্ত করিতে পারিতেছিল না। হরিপ্রাণ তাহাকে খুব দৃঢ়ভাবে 
বুকে চাপিয়৷ ধরিয়! বলিতেছিল, “আগে, কান্দ ক্যান? আমি তোমারে 
কিন্ুম্।” আধ মিনিটের মধ্যে সেখানে বুলোক আসিয়! জড় হইল; মেম 
সাহেবকে হরিপ্রাণের কবল হইতে মুক্ত করিবার জন্ত টানাটানি করিতে 
লাগিল; কিন্ত হরিপ্রাণ তাহাকে আরে! জোরে চাপিয়! ধরিয়। বলিতেছিল, 
শক্যান্‌ মশয়রা, আমি ইয়ারে কিন্ুম, আমি টাকা লইয়া আস্ছি; সাত 
টাক! ক্যান আমি দশ টাকা দিমু) টাকা লইয়া আস্ছি, আপনারা টানাটানি 
করেন ক্যান?” কিন্ত উপযুণপরি সাহেবদিগের বুটের লাথি আর বেশীক্ষণ 
সহ করিতে না পারিয়া সে মেম সাহেবকে ছাড়িয়। দ্রিল। সাহেব্র। ক্ষিপ্ত 
কুকুরের মত হুরিপ্রাণের দিকে পুনরায় মুষ্টিবদ্ধ হইয়! আমিতেছিল, কয়েকটি 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক 65০০৪ 75৪,০6* বলিয়। তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়। 
হরিগ্রাণকে সকলে বিরিয়। দীড়াইলেন, এবং তাহাদের একজন জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি হে ছেলেটি, তোমার কি হ/য়েছিল?” হরিপ্রাণ কতকট। প্ররুতিস্থ 
হইয়াছে) কিন্তু, গ্রহারজনিত রাগটা তখনও যায় নাই। ক্ষিপ্রহস্তে মাটি 
হইতে ক্যাটালগটা তুলিয়। 1,5.095 12256এর পৃষ্ঠাট। খুলিয়৷ ভদ্রলোকদিগের 
স্লাস্‌নে ধরিয়! খুব রোধভরে সে বলিল, “কি আর অইব মশয়? এই গ্ভাহেন ফর্দের 
মধ্যে এই টুপীপড়! মেমসাহেবের দাম ল্যাহা রইছে হাত টাকা । আমি কত 
কষ্টে তালাস কইরা বাইর করছি; অথন ব্যাটার! দিতে চায়. না, আরও 
আমারে মাইরা পিটাইয়! দিল!” ভদ্রলোকের! সকলে খুব হাসিলেন এবং 
করিগ্রাণকে দোকানের বাহিরে আনিয়া তাহার ভাড়াটিয়া! গাড়ীতে উঠাইয়! 
দিলেন। হুরিপ্রাণ বুঝিল, কলিকাতায় সবই জোচ্চ,রী/) ফর্দে যাহ! লিখে, 
তাহ। দেয় না। 

শ্রীন্ুরেন্ত্রনাথ গুপ্ত । 


কালো । 


কালে! বলে সে তোমারে বাসেমি ভাল ? 
কি বলিলে বল সখি, আবার বল ! 
ছল ছল ছুনয়নে 
চাহিয়া! মুখের পানে 
কি বলিছ, ভাল করে আবার বল। 
কালো! বলে সে তোমারে বাসেনি ভাল ! 
2) 
কেমন সে অপ্রেমিক ! প্রেমের তৃষ! 
সে বুঝি ভেবেছে শুধু চোখের নেশা ! 
নয়নে যা লাগে ভাল 
তাই বুঝি শুধু আলে! 
আর যাহা সবি কালো--হার ছুরাশ ! 
প্লূুপের সাগরে প্রেম রতন আশ! 
(৩) 
প্রেম যে প্রাণের ক্ষুধা চির বাসন! 
জীবের সর্বাগ দিয়ে দিতেছে হানা । 
নয়নে সে রূপ তৃষা 
শ্রবণে সঙ্গীত ভাষা 
অধরে অমৃত, স্রাণে বুম কণা 
সে কি শুধুনয়নের রূপ কামন! ? 
€ 5) 
ভেবে না, কেদোনা বাল, সেধোনা তারে, 
সে এসে আপনি ধর। দিবে তোমারে ! 
প্রেম নহে রূপ তৃষা, 
রূপ নহে ভালবাস! ! 
প্রেমের গোপন বাগা হৃদি মাঝারে, 
বুঝিবে সে একদিন নয়ন ধারে। 
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(৫ ) 
চিনিবে সে একদিন প্রেমের আলো । 
অনুতপ্ত ম্লান মুখে 
তোমারে ধরিয়া বুকে 
দেখিৰে অবাক হয়ে তার সে কালো-_ 
সার। এ আধার বিশ্ব করেছে আলো । 


শ্রীগোপেন্জ্রনাথ মুখোপাধ্যায়? 











পিতৃ-তর্পণ | 
(১) 
তারিখ মনে না থাকিলেও সেটা যে ফাল্তন মাস তাহ! কবুল করিয়!, 
বলা যাইতে পারে। কারণ, প্রভাতে যখন বৈঠকখানায় বসিয়া, প্রবোধ- 
নবীন কমলার্দি বন্ধুগণ পরিবৃত হইয়া ই্টেটুস্ম্যান সংষোগে মর্তের 
ল্ৃধা চা-রস পান করিতেছিলাম, তখন কাপশোভিনী দুগ্ধশর্কর!-মি শ্রিতা 
ঈষত্তিক্র-ন্ুধা অতিমধুরা লাগিতেছিল, অথচ গাত্রস্থিত শালটি যে কখন, 
সম্পূর্ণ মুক্ত হইয়া চেয়ারের উপর স্থানলাভ করিয়াছিল সে দিকে দৃষ্টিপাত, 
করিবারও প্রয়োজন হয় নাই। সর্বজন প্রশংসিত মধুরকষ্ঠবিহঙ্গ তাহার 
কলকণ সঙ্গীতে আমাদের স্তায় অকবির প্রাণে ভাবের আবেশ সঞ্চার 
করিতে না পারিলেও যে মধুময় কুহুম্বরে দিগন্ত প্লাবিত করিতেছিল সেট! 
ঠিকু এবং মুছুমন্দ মলয়পবন পুষ্পগন্ধ বহন করিয়৷ আনিয়া! মানবচিত্ত উদ্ভা স্ত- 
করিয়া” ধরাবক্ষে বসস্তরাণীর আগমন বেশ নিঃশঙ্কচিত্তেই প্রকাশ করিতেছিল।, 
বন্ধুবর প্রবোধ লেখক ও বেশ শুরসিক পুরুষ, তাহার প্রতিবাক্যে যখন, 
আমর অষ্রহান্তে বৈঠকখানা মুখরিত করিতেছিলাম, তখন ভৃত্য লছমন 
এক টুকর! কাগজ আনিয়। আমার হাতে" দল। সকলের কৌতুহল দৃষ্টি যুগপৎ. 
সেদিকে আকুষ্ট হইল। তাহাতে লেখ! ছিল £-_ 
“মহাশয়, এই ব্যক্তি দরিদ্র, অগ্য প্রাতে ইহার মাতৃবিয়োগ হইয়াছে, 
সৎকারার্৫থ কিছু সাহায্য করিলে আপনার নিকট চিরখণী থাকিবে ।” 


ইতি স্ুরেন্্রনাথ বস্থ 


১৪০৫৪ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ১০ম সং 


"নরেন বোস-__কেহে তরুণ? কৈ তাকে ত চিন্তে পারছি না ?* বলিয়া নবীন 
গড়গড়ার নলটি মুখে তুলিয়৷ লইয়! ফুড়,ৎ ফুড়,ৎ করিয়া টানিতে আরম্ভ করিল। 
গ্রবোধ বলিল, “আরে তৃমিও যেমন, ও সব বুজরুকি, পয়সার থাকৃতি পড়েছে, 
তাই ওই রকম একট! ভোল ফিরিয়ে এসেছে ।” নবীন বলিয়! উঠিল “ঠিক, দেখতে 
পাচ্ছ না, লোকটার গুলিখোরের মত চেহারা ? বোধহয় নেশার পয়সা কম 
পড়েছে ।” কমল কিছু বলিল ন!। ইত্যবসরে আগন্তকের দিকে একবার চাহিয়া 
দেখিলাম-- কাল লম্বা মতন লোকটি পরিধানে ময়ল! ছিন্ন বস্ত্র, গাত্রে তছুপোযুক্ত 
ময়ল। একখানি চাদর । দারিদ্র্য সে দেহে তাহার কঠোর ছাপ দিয় গিয়াছে। 
কোটরগত চক্ষু ছুটি রক্তবর্ণ কিন্তু মুখে একট! দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছায়া বিরাজমান। 
তাহাকে দেখিয়া সামান্ত দরিদ্র ভিক্ষুক বলিয়া! মনে হইল না। মনে হুইল, 
আজ পরের দুয়ারে হাত পাতিবার জন্য যেন সে লজ্জায় ভিয়মান হইয়া পড়িয়াছে। 
প্রাণে বড় ব্যথ! ঝাজিল, পকেট হইতে সবে মাত্র মণিব্যাগটি বাহির করিতে 
যাইতেছি, অমনি প্রবোধ বাধা দিয় লেকচার দ্রিতে আরম্ভ করিল-_-"ভগবান 
তোমার অবস্থা ভাল করেছেন-_অর্থের সদ্যয় করবার জন্ত, একটা নেশাখোরের 
নেশার পয়সা জ্োগানর চেয়ে পৃথিবীতে অনেক দানের পাত্র আছে*__ 
ইত্যাদি, ইত্যাদি! নবীনও সেই সঙ্গে যোগ দিল, কিন্তু কঠোর হৃদয় হইলেও 
আমি তাহাদের সহিত একমত হইতে পারিতেছিলাম না। আগস্তকের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া আন্তে আন্তে চলিস্া 
গেল। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া চেয়ারে জড়ের স্তার় বসিয়৷ রহিলাম। 
ইহার পর আড্ডাট! আর ভাল জমিল না, কমল ঘড়ির দিকে চাহিয়। বলিয়া 
উঠিল, “বাবাঃ ! পৌনে নটা-আমার যে বেলা! হয়ে গেল”--বলিয়াই সে উঠিয়া - 
পড়িল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সকলেই চলিয়া গেল। একাকী হইবামাত্র ৫স 
ব্ক্ির মুখখানি মনের মধ্যে উকি ঝুঁকি মারিতে লাগিল। আর স্থির 
থাকিতে পারিলাম না; বাইসিকেল্‌ খানি হাতে করিয়। গেটের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। দরোয়ান মুকুল সিং তাহার চির প্রচলিত প্রথামত টুল 
ছাড়িয়া উঠিরা একটি লম্বা সেলাম করিল। আমি বলিলাম “দরোয়ানজী, যে! 
আদমি আভি হামর1 পাশ আয়া, উয়ো কোন সড়ক্‌ পর গিয়। বল্নে সেকৃতা ?” 

“সারে উয়ো! কালা আদমি, কেও খোদবন্দ, 1” 

প্কেও নেই--অলদি বোলো ।” 

*উনকেো। ত হাম বীয়ে তরফ যানে দেখা, লেকেন--» রি 


মাঘ, ১৩২৩] পিতৃ-তর্পণ ১০৫৫ 
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আতজত স্পা পাশা শিপ পাশা স্পাসপাপপপেস পাসপিপপপাশপপপা পপ পপাাপা শিপ শিিপপিাপাশা্জ 


আমি সাইকলে উঠিয়া পড়িলাম। বিরলজন ল্যান্দডাউন রোডের উপর 
দিয়! গাড়ী বৌ বে করিয়! ছুটিতে লাগিল, প্রায় দশ মিনিট পরে সে লোকটিকে 
দেখিলাম । তাহাকে প্রায় ধরিয়াছি, অমনি সে বাঁদিকে একটা সরু গলিতে ঢুকিয় 
পড়িল, আমিও নিঃশবে তাহার অনুলরণ করিলাম । 
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কি দেখিলাম! এমন করুণদৃশ্ঠ জীবনে কখনও দেখি নাই। উঠানে তুল 
তলায় একটি বৃদ্ধা মহানিদ্রায় অভিভূতা, আর তাহার পার্থখে বসিয়া একটি 
বালিক! নীরবে ক্রন্দন করিতেছে ও মাঝে মাঝে মৃতার মুখপানে চাহিয়া 
ফুঁকারিয়া উঠিতেছে। তাহাকে সাত্বন! দিবার কেহ নাই-_বাহিরে কর্জগৎ 
অপ্রতিহত বেগে চলিতেছে । যে যার নিজের কাধ্যে বান্ত। যুবকটি গৃহে 
প্রবেশ করিবামাত্র বালিক। "মামাগে।! ভগবান আমাদের কি কলে গে!” 
বলিয়া উচ্চৈঃম্বরে কাদিয়! উঠিল। 

প্চপ কর্‌ খোঁদ, কাদিসনি। ভগবান! ভগবান্‌ নেই! নৈলে তিনি কি 
এত কষ্ট দেখতে পারতেন, না তিনি থাকলে লোক এত পাষাণ এত কঠিন 
হতে পাঁরত 1” বলিয়। একটি মর্মভেদি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে মার্টিতে 
বসিয়া পড়িল । উভয়ে কিছুক্ষণ নির্বাক নিম্পন্দ,-- আর থাকিতে পারিলাম না, 
জানি ন। কেন আমার শুষফ নয়ন হইতে দর বিগলিত ধারায় অশ্রু বধিত হইতে- 
ছিল। অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিলাম, “মহাশয়! ”০ক--ও* বলিয়া যুবক 
বাহিরে আপিল, তারপর আমাকে দেখিয়। একটু পিছাইয়! গেল। একটু অগ্রসর 
হইয়! তাহার হাতখানি ধরিয়! আমি ব্যগ্রভাবে বলিলাম “মহাশয়, আজ থেকে 
"আমি আপনার বন্ধু, পূর্বের ছূর্বযবহার ভুলে গিয়ে আমাকে একবার বন্ধুভাবে 
ভাবুন--একবার--অস্ততঃ আজকের জন্ত |” দেখিলাম তাহার বদনে কৃতজ্ঞতার 
একটা! হ্বগীয় ভাঁতি প্রকটিত হইয়াছে__সে শুধু উর্দে চাহিয়! অন্ফুটন্বরে বলিল, 
“ভগবান, তুমি আছ!” তার পর আমার দিকে চাহিয়া! অশ্রুপূর্ণলোচনে বলিল, 
“মহাশয় আপনি দেবতা ।* তারপর আর কি-- রৌপ্য মহিমায় সমস্ত বন্দোবস্ত 
ঠিক হইয়া গেল। যে সমস্ত প্রতিবেশী পূর্ববে কখনও তাহার গৃহের 
সায়! স্পর্শ করে নাই, তাহারা অতি আগ্রহের সহিত বৃদ্ধার সৎকারার্৫থ তাহার 
- ছে সমবেত হইল। সকলে সবিল্ময়ে দেখিল যে তাহাদের চিরশক্র “নরুর ম!” 
বালিকাকে অযাচিত সাত্বনা প্রদান করিতেছে। 


১৪০৫৬ মাল [ ৩য় বর্ষ, ১০ম সংখা 


যখন বৃদ্ধার অন্তেষ্টি ক্রিয়া যথোচিত সম্পন্ন করিয়! গৃহে প্রত্যাবর্তন করি- 
লাম। তখন সন্ধ্যা হইয়৷ গিয়াছে । কষ্দাস € সেই যুবকের নাম ) বপিল, 
“মহাশয়, আজ যা আপনি আমার জন্ত করলেন, ভাই ত৷ ভায়ের জন্য আজ কাল 
করে না, আমি আর কি বলিব, ভগবান আপনার মঙ্গল করিবেন।” আমি 
বলিলাম “ভাই, বন্ধু যদি বন্ধুর জন্য এতটুকু না করে, তবে সে বন্ধু নামের 
অযোগ্য । ত! তুমি একটু সুস্থ হলে আমার সঙ্গে একবার দেখা করো-_ 
করবে কি ?” 

“নিশ্য়ই-আমি অকৃতজ্ঞ পাষণ্ড নই” বলিয়। সে আমার নিকট বিদায় 
প্রার্থনা করিল। বাড়ীতে আসিয়! দেখি হৈ চৈ কাণ্ড পড়িয়। গিয়াছে, আমার 
মত কুণে৷ লোক সমস্ত দিন ঘরে নেই, এ কি কম ভাবনার কথা? যাহাহউক, 
আমার আগমনে সকল গোল চুকিয়। গেল। কোন এক মিথ্যা কাধ্যের দোহাই 
দিয়। সে যাত্রা অব্যাহিত পাওরা গেল। এ কাহিনী কিন্ত সকলের অজ্ঞাত রহিল।, 

ইহার তিন দিন পরে সন্ধ্যার পরে বৈঠকখানাঁয় তাসের আড্ডা বেশ জমিয়! 
উঠিয়াছিল, বিপুল হাম্তরসের সহিত “ত্র খেলাট। বেশ পুরদমেই চলিতেছিল। 
প্রবোধ ও নবীন দুজনেরই ব্রে হবার সমান সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু কমলের 
একটা মারপেছে প্রবোধই অবশেষে ব্রে হইল। নবীন সোতসাহে বলিয়া! 
উঠিল “ঠিক ঠিক হয়েছে এ তোমারই উপযুক্ত ।” প্রবোধ বলিল, “য! হক, খুব 
বেচে গেছিস রাঙ্কেল, আচ্ছা এবার এস টাদ্দ। দেখা যাক কে হয়।” নবীন মাথা: 
নাড়িয়। বলিল, “উ"হু সে হচ্ছে না বাবা, একবার চার পায়ে মাটিতে দাড়িয়ে ডাক, 
তবে আবার খেলা আরম্ভ হবে।” এই বলিয়। সে হাততালি দিয়া উঠিল 
যুদ্ধাহত রথীর মত প্রবোধ তাকির। ঠেসান দিয়া নলটি তুলিয়া লইয়। ঘন ঘন: 
টান দিতে লাগিল। এমন সময়ে মনে হইল, দরোয়ান যেন কাহার সহিত ঝগড়।০ 
করিতেছে, তাহার সুর পঞ্চম হইতে ক্রমে সপ্তমে উঠিতেছিল, বিজয়গর্ব্বোৎফুল্ল 
নবীন হাকিল, পলছমন, দারোয়ান এত্ডে করে কেন গোলমাল করতা| হায়? হাম. 
লোক খেলতে নাহি পাঁরতা হায়।” প্রবোধ সময় পাইয়া বলিল “বাঃ বাঃ! 
একেবারে ফাষ্টক্লাস হিন্দি, সবে দিল্লী থেকে আসা হচ্চে বোধ হয়--বলে যাও 
বাব বলে যাও ! থামলে কেন? বল, “বাবুকে! একটু মান্য নেহি করত! হায়, 
ধএকেবারে উচ্ছন্ন যাবার পন্থ। তৈয়ারি করতে লাগ! হায়।” হাসির রোলে ঘর 
কম্পিত হইয়৷ উঠিল, কিন্তু কলরব ক্রমশঃ বর্ধিত হওয়ায় আমি গেটের দিকে 
অগ্রসর হইলাম,--দেখিলাম, 'কৃষ্ণদাস আমার দর্শন প্রার্থী,কিস্ত দারোয়ান তাহাকে 
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(কিছুতেই ঢুকিতে দিবে না। “আরে, বাবু আভি খেল করনে রহে, মুলাকাত 
নোহ হোগা” বলিয়া! সে তাহার আকর্ণবিস্তৃত গুল্ষরাজিতে ঘন ঘণ কর- 
সঞ্চালন করিতেছে । কিন্তু আমি যথন কৃষ্ণণাসকে সমম্মানে হস্ত ধারণ করিয়। 
ভিতরে লইয়া আমিলাম, তখন সে বিম্ময়ে নর্বাক হইয়া রহিল, সেলাম 
করিতে পধ্যস্ত ভূলিয় গেল। আম তাহাকে আস্তে আস্তে বলিলাম, “ভাহ 
তোমাকে অনর্থক কষ্ট দিয়াছ, আমায় মাপ কর। এখন কোনও কাজের 
কথ। হতে পারে না, আমার সমস্ত বন্ধুগণ রয়েছেন, তাদের সম্মুখে আমি 
এ সমস্ত গোপনীম্ম কথ বলতে ইচ্ছা করি না। যদি কাল সকালে 
একবার-__--” 

“নিশ্চয়ই আসব” বলিয়া! সে দ্রুত প্রস্থান করিল। বোধহয় বন্ধুদের 
উপস্থিতির কথ। শুনিয্। সে এক মুহূর্তও থাকিল না। 


০৩) 

প্রাদন সকালবেল! লাইব্রেরী ঘরে ইল্িচেয়ারে অদ্ধশফ়িত অবস্থায় 
প্রভাতবাবুর “দেশী ও বিলাতী” পড়িতেছিলাম, “প্রবাসিনা* পড়তে পড়িতে 
এত তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম যে কৃষ্ণদাস ঘরে যে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা 
জানিতে পারি নাই। মুখ তুলিবামাত্র তাহাকে দেখিয়। অভ্যথনা করিস 
ব্সাইলাম। গৃহতলে একখানি কুশাসন বিছাইয়। পে আসন পরিগ্রহণ 
করিল। আমি তাহার দিকে চাহিয়া বলিলাম, “ভাই, তোমার সহিত প্রথম 
আলাপ হইতেই আমার কেমন ধারণ! হইয়াছে যে তুমি উচ্চবংশ-সম্ভৃত। 
অথচ তোমাকে এ অবস্থায় দেখিয়া আমি আশ্চর্য্যান্বিত না হইয়া! পারিতেছি 
না। তোমার জীবনের কাহিনী শুনিবার জন্ত আমার বড় কৌতুহল 
হুইয়াছে। যদি কোন আপত্তি না থাকে ত আমার কৌতুহল নিবৃত্তি 
করিও। দেখিলাম, তাহার মুখের ভাব অদ্ভূত পরিবর্তিত হইয়। গিয়্াছে,__ 
মুখমণ্ডল পাংশুবর্ণ, চক্ষু জলপূর্ণ ! আমি তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিলাম, "তবে থাক্‌, 
যদ্দি কষ্ট হয়ত বলতে হবে না ।” 

"কই, কষ্ট! হাতা হয় বৈকি! সে কাহিনী যেআনার মর্মে মন্মে 
গেঁথে রয়েছে। হৃদয়ের সমস্ত তস্ত্রী ছিড়ে ফেলে তবে সে কাহিনী বলতে 
হবে।-_-কিস্ত বলব, তবু আপনাকে বলব, আর এ অনল হৃদয়ে পুষে রাখতে 
পারি না, প্রাণট। পুড়ে ছারখার হয়ে গেল।” এমন আবেগে এতগুলি কথ! 
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এক সঙ্গে বলিয়া সে যেন একটু হ্থাপাইয়া পড়িল। তারপরে একটু দম লইয়৷ 
আমার নিষেধসত্বেও বলিতে আরম্ত করিল £-_ 

“ঠিক ধরেছেন মশায়, চিরকাল আমাদের অবস্থা এরূপ ছিল না। 
আমার প্রপিতামছ খুব ধনী ছিলেন। বার মাসে তের পার্ষণ কিছুই বাড়ীতে 
বাদ যেত না। পিতামহ্ের সময় থেকে আমাদের অবস্থার পরিবর্তন হয়। পিতা 
কোন জমিদার সরকারে ক্যাসিয়ারের কার্ধয করতেন । জমিদার ব! গ্রামের নাম 
বলতে পারব না, মাপ করবেন। সংসারে আমি, পিতা, মাতা ও একটিমাত্র 
তগিনী--সেও বিবাহিতা, কাঁজেই বেশ সুখেই সংসার চলছিল-_কিস্তু বিধাতার 
মনে কি ছিল বলা যায় না। কি একট! কর্থ্োপলক্ষে-_ঠিক মনে নাই,__ 
পিত1 তর উপরিস্থিত কর্মচারী জমিদারের নায়েব মহাশয়কে নিমস্থণ করেন। 
কি বলছেন, নান? না সে পাষণ্ডের নাম উচ্চারণ করতেও আমি দ্বণ। বোধ 
করি । ভ'-তারপর--শুনুন। পূর্বেই বলেছি আমার ভ্গী বিবাহিতা, 
স্ন্দরী ঝলে গ্রামে তাহার বেশ খ্যাতি ছিল,--সেই দিন থেকে আমাদের 
ল্গখের সংসারে ব্ভ্রধাত ভইল। ইহার দিন পাঁচেক পরে, শুদরগ। থেকে 
বাড়ী ফিরছিলাম, তখন ধেশ ঘোর হয়ে এসেছে। হঠাৎ বোসেদের পুকুর- 
ধারে বেখানে বড় অশ্ব গাছট| 'দীড়িয়ে আছে, সেখানে স্ত্রীলোকের গলার 
বর শুনে একটু এগিরে গেলাম, দেখলাম কলসী কাকে আমার ভগিনী 
দাড়িয়ে কাপছে, আর সেই পাষণডট। তার হাত ধরবার জন্ত এগিয়ে আপছে, 
ক্রোধে হাতের লাগিট| তার দিকে তাগ করে ছুঁড়লাম। কিন্তু তার গায় 
লাগল না, সে পালিয়ে গেল। তারপরে মুচ্ছত ভগিনীকে কোন রকমে বাড়ী 
নিয়ে এলাম । উঃ! যদি হাতে পিস্তল থাকত, সেদিন নিশ্চয়ই তাকে 
যমের দক্ষিণ দোর দেখিয়ে দিতাম।” এইখানে সে একটু চুপ করিল, 
দেখিলাম তাহর চক্ষু ক্রোধে অগ্নির সায় জলিতেছে, আবার সে বলিতে আস্ত 
করিল,--“পিত। গিয়ে জমিদার মহাঁশয়কে সব জানান, কিন্তু সেই পাষণ্ড তার 
কার্পণে কি বিষমন্ত্র দিয়েছিল জানিনা, তান আমাদের কথায় কর্ণপাতও করলেন 
না। তারপর আর কি? সেইছুর্ধত্তের ক্রোধানলে স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি 
সমস্ত আহুতি দিয়ে এক নিম্তন্ধ রজনীতে আমরা গ্রামের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করলাম। পিতা অতিকষ্টে একটি রেলওয়েতে টিকিট দেখবার কাধ্য পানঃ 
তাহাতে কোন প্রকারে সংসার চলছিল। বিস্ত এ স্থথও বিধাতার সইল 
ন। সেই ১৯*৮ সালের ট্রেসংঘর্ষণের কথ! খবরের কাগজের পাঠকমাত্ই 
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জানেন, তাতে অনেক লোক মার পড়ে, এ হতভাগ্যের পিতাও 
তাদের মধ্যে একজন আমি তখন স্কুলে পড়ি, স্থতরাং পড় ছাড়িয়৷ 
একট1 প্রেসে কার্য গ্রহণ করলাম। সংসারে মা ও আমি; ভগিনী তখন 
স্বামীগৃহে। কিন্তু ছমাঁস যেতে না যেতেই ভগিনী তাহার কন্তাকে আমার 
হাতে দিয়ে পিতার সহিত মিলিত হতে গমন করলেন। ইহার পর প্রায় 
দশ বংসর নানাস্থানে কাজ করেছি । অবশেষে আমার শেষ ভরসা মা যখন 
রোগে শয্যাশায়ী হলেন, তখন চক্ষে অন্ধকার দেখলাম। শেষে মাকে নিয়ে 
কলিকাতায় এলাম। শেষ পয়সাটি পধ্যস্ত খরচ কর্লাম, কিন্ত তাকে 
রাখতে পারলাম না।” বলিয়া দে কাদিতে আরম্ভ করিল। সান্বনা দেও! 
দূরে থাকুক, এই করুণ কাহিনী শুনিয়া আমি নিলেই অশ্রুপম্ববণ করিতে 
পারিতেছিলাম না। একটু পরে তাহাকে বলিলাম, “ভাই, আর একটি অনুরোধ 
তোমাকে রাখিতে হইবে, যে পরিচয় গুলি তুমি গোপন করিলে সেগুলি বলিতে 
হইবে, অবস্ এ কথা কেহ জানিতে পারিবে ন1।” 

একটি দীর্ঘ'নঃশ্বান তাগ করিয়া! সে বলিল, “তবে শুশ্রন-- গ্রামের নাম 
পাথরগ।, আর দেই পিশাচটার নাম কুমুদনাথ রায় । আর সবিদ্ময়ে জিজ্ঞাস 
করিলাম, “আর জমিদারের নাম? 

“সারদাচরণ ঘেোষ।” 

পৃথিপীট। যেন আমার চারিপাশে ঘুরিতে লাগিল-_ত্বা! এ যে আমারই 
পিত। 





৪) 

কৃষ্ণচদাস বাবু এখন আমার জমিদারির অন্তর্গত কাদথালি পরগণার নায়েব! 
দুই বংসর পরে বড়দিনের ছুটিতে জমিদারী পরিদর্শনে বাহির হইয়াছিলান, 
রে কনিষ্ঠভাতা৷ অরুণচন্ত্র । অরুণ প্রেসিডেন্সি কলেজে ইংরাজিতে এম এ 
পড়ে, আধুনিক ধরণের ছোকরা, একটু কবিতাপ্রিয় ও নিজেও মাঝে মাঝে 
লিখিতে চেষ্টা! করে। কাদিখালিতে ৭৮ দিন থাকিতে হইয়াছিল। কৃষ্ণদাস, 
তাহার নবপরিণীতা পত্বী ও মাতৃহীনা ভগিনীকন্ঠার যত্বে অতিন্ুথেই সহয় 
অতিবাহিত হইতেছিল। সেই খেদি--এখন “নিহারবাল!-_আর এখন বালিকা 
নয়, নববর্ষাগমে বর্ঘিতোনুখলতার স্তায় যৌবনের প্রথম আহবানে তাহার রূপ 
শতগুণ বর্ধিত হইয়াছে,_-এখন বালচাপল্যের স্থানে লজ্জ! তাহাকে অধিকার 
করিয়াছে এখানে আসিয়া অরুপকে একটু অন্তমনগ্ক দেখিতেছি। খুব রেন৷ 
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কবিত। লিখিতেছে। একদিন গোপনে তার একখান! খাত! ও একটু দেখিয়া 
ছিলাম। দেখিয়া একটু হাপিলাম। 

সেদিন বেল! তিনটার সময় মাধ্যাহিক নিদ্রার পর বাহিরের ধরে বদিয়৷ 
নিঝিষ্টচিত্তে তাত্রকুট সেবন করিতেছিলাম ও মনে মনে ইহার স্থ্টিকর্তার অশেষ 
গ্রশংস। করিতেছিলাম, এমন সমর ঘর্শাক্তকলেবরে কৃষ্ণদান ঘরে প্রবেশ করিল। 
আমি বলিলাম, “কি হে? এখনও আহারাদি হয়নি নাকি? কোথায়, 
গিক্সেছিলে ?” 

“আর বলেন কেন মশায়, একটা পাত্রের সন্ধানে বেরিয়েছিলাম, খেঁদি 
শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে তের উৎরে চৌদ্দয় পা দিয়েছে, কি করি মাথামুণ কিছু 
ভেবে পাচ্ছি ন1” এই বলিয়৷ সে একটি দীর্ঘনঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 

“যাও আহারাদি সেরে এস, সব শোন| যাবে এখন”--বলিয়। আমি নলটি' 
হাঁতে তুলিয়। লইলাম। 

বেল! ৫টায় কৃষ্দাস পুনরায় আসিল। খেঁদির বিবাহের কথাবার্তা চলিতে 
লাগিল। আজকাল বরের বাজার কি রকম তাহ! সে সালঙ্কারে বর্ণনা করিতে 
অবরস্ত করিল এবং চশমখোর বরের পিতাদের একটু মৃছ্মধু গালাগালি দিতেও 
ছাড়িলনা। তারপর বলিল-_প্বুঝলেন বড়বাবু, আজ একট পাত্র দেখতে 
গিয়েছিলাম, এই ননদ গ্রামে-_-এখান থেকে ক্রোশ পাঁচেক হবে। পাত্র এল, এ 
ফেল, ওখনকার ইস্কুলে ২০২ টাক1 মাহহিনায় মাষ্টারি করে, সেও কিনা হাজার 
টাকা নগদ আর পঞ্চাশ ভরি সোণ! চায়!” এই বলিয়া সে দক্ষিণ পদ কম্পিত 
করিতে করিতে কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর বলিল, “মা বল্তেন, 
আমার খেদির এমন শ্রী--এও নিশ্চয়ই রাজরাণী হবে, এখন দেখছি কেরাণীরাণী 
হলেই বাঁচি।* বলিয়৷ সে অধরগ্রাস্তে একটি ক্ষীণ বিষাদের হাসি প্রকাশ করিল। 
দেখিলাম, তাহার চক্ষু সগল। সেই কাতরদৃষ্টি দেখিয়৷ মনে একটা আঘাত 
লাগিগ ! ধীরে ধীরে বলিলাম, “তা, তোমার মার কথাট। একেবারে 
মধ্যে নাও হতে পারে। একেবারে রাজরাণী না হ,ক্‌--ছোট থাট এ রকম: 
গোছের একট। কিছু হ'তেও বা পারে--যদ্দি তুমি অনুমোদন কর ।” 

*সে কি বড়বাবু? থেঁদি-__-” 

“খেঁদি আর কেন ভাই--বল নিহার । ত1-_আমাদের অরুণের সঙ্গে কি 


তার বিয়ে হ'তে পারে না?” 
দেখিলাম সে বিল্বয় বিস্কারিত লোচনে আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, 
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সেকি আমার কথার ভাবগ্রহণ করিতে পারে নাই, হঠ|ৎ সে আমার পপ্রান্তে 
পতিত হইয়া বলিল, “বড়বাবু 1” আমি তাহাকে বক্ষে টানিয়! নিয়া কহিলাম-_ 
“আর বড়বাবু কেন? তুমি ত--ই।-_আর-_তুমি” কি “ভাই” বলাও চলে না। 
সম্পর্কে যে গুরুজনই হণ্চ। তা ওঠ! দেরী ক'রে কাজ নেই। আজই-_ 
এখনই আশীর্বাদট! ক'রে ফেলি!” 

উভয়ে উঠিলাম। প্রাণে আমি বড় একটা তৃপ্তি অন্দভব করিতেছিলাম | 
আমার স্বর্গীয় পিতা ন1 বুঝিয়। এই নিরপরাধ সুখী পরিবারের যে সর্বনাশ 
করিয়াছিলেন, আজ তীহারই আত্মজকর্তৃক তাঁর কতকট। যে এমন প্রতিবিধান 
হইল, ইহাতে প্রাণে তখন যে একট তৃপ্তি অনুভব করিলাম, জীবনে কথনও তা] 
করি নাই। পিতা দুর্ববলচিত্ত হইলেও যারপরনাই সহৃদয় ছিলেন, তিনিও 
যে পরলোকে ইহাতে বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। মনে 


হইল, সত্যই আজ পিত্তার তর্পন করিলাম ! 
শ্রীশাস্তিকুমার রায়চৌধুরী | 


হেসন্ত প্রভাত |% 


কুয়াসা-অঞ্চলে উ্৷ ঢাকি” রাড! মুখ 
থমকি" দাড়িয়ে কাছে পৃবব-তোরণে ; 
সজল-শীতল বায়, হরিত্ধান্ত শীষ. 
কাপায়ে-কীপায়ে মৃছু বহে বিরি-বিরি। 
সরসীর স্বচ্ছনীর নেবে গেছে দূরে, 
চিহ্ন তাঁর রাখি পাড়ে লুণ্ঠিত শৈবালে 
ধবলবলাকা বসি” কলম্বীর দলে-_- 
অপলক চেয়ে আছে গ্রা্সিবারে মীন । 
জল-নামা কর্দামার্ঘ ধান ক্ষেত্র পাঁশে-- 
মন্থর গতিতে চলে কর্কট-শম্বুক ; 

নীহার শ্বপন-সুগ্ধ লতাতস্ত-জালে, 
শালুক-কদলী ভেলা লুঠিত কর্দিমে । 
শারদ-অগ্ুলি শেষ শেফালী-বালার, 
“টুনি” ফুল গাঁধে শুত্র মাল! কমলার । 


জ্ীসদাশিব বন্দোপাধ্যায়। 


“টুনি'--বিক্রমপুরাঞ্চলের একটি ক্ষুদ্র পঞ্দল পুর্প। কধিত আছে, এই ফুল কমলায় 
বড়ই প্রি লেখক । 





শভলওত্লান্ম ৩৩ ত্লজ্যস্্ 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


এদিকে বৃদ্ধ ধন্তুকে তীর যোজন! ফরিয়। আকর্ণ টানিয়। সিঁড়ির নীচে 
শক্রগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল, কিন্তু যখন তাহারা দৃষ্টিগোচর 
হইল, তাহাদের সঙ্গে গেরাডকে ন! দেখিয়। সে নিতান্তই বিশ্মিত হইল। ধনুক 
অবনত করিয়! বিশ্মিত দৃষ্টিতে সে আগন্তক দিকের প্রতি চাহিয়৷ রহিল! 
তাহারাও বৃদ্ধকে তদবস্থায় দেখিয়। একেবারে অবাকৃ হইল! ডিরিক সঙ্গীদিগকে 
বলিল, *বুড়ার হাব ভাব দেখিয়া মনে হয় ষেন আমাদিগকে মারিবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছে!” 

মার্টিন তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “তুমি কি পাগল না কি? ধন্থুকে একট! 
নুতন ছিল! পরাইলাম কি না, তাই একবার পরীক্ষ|! করিয়। দেখিতেছিলাম কেমন 
হইল!” 

শ্বটে! তা বাপু তুমি যে মানুষটি কিরকম, আমি এখনও বুঝিতে পারি 
নাই! সেযা হউক, এখন আগুনটা একটু ভাল করিয়া জ্বাল দেখি, যাওয়ার 
আগে আমাদের ভিজা কাপড় গুলি একটু শুকাইয়৷ লই ।” 

মার্টিন--ডিরিকের কথাম্সারে চুল্লিটি ভাল করিয়া ধরাইল। ডিরিক ও 
সঙ্গীর! চুলির পাশে বসিয়া গল্প গুজব আরগ্ত করিপ্না দ্িল। ইহারই কিছুক্ষণ 
পরে দ্বিতল হইতে মার্গেরেটের আর্তনাদ ধ্বনি শুনিয়। তাহার! সভয়ে দীড়াইয় 
উঠিয়া পরস্পরের মুখের দিকে ভীত চকিত দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। 

তাহাদিগের মধ্যে একজশ তাড়াতাড়ি একটি আলো! লইয়া দ্রুত সিড়ি 
দিয়া উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল। উপরে কি ব্যাপার হইতেছে না বুঝিতে 
পারিলেও ডিরিকের সঙ্গী সেখানে গেলে বিপদের সম্ভাবনা আছে মনে করিয়। 
মার্টিমও দ্রতপদে তাহাকে বাধ! দিবার জন্য অগ্রসর হইল, কিন্তু ডিরিক তাহার 
অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়। ক্ষিপ্রহস্তে পিছন হইতে তাহাকে ধরিয়। ফেলিল। এই 
অবসরে তাহার অন্ত সঙগীরাও আসিয়! মার্টিনের উপর পড়িল। যে লোকটি 
আলে! লইয়া উপরে যাইতেছিল সে বিন! বাধায় চলিয়। গেল। কিন্তুডিরিক 
ও তাহার চারিজন সঙ্গী মিলিয়াও বৃদ্ধ মার্টিনকে সহজে পরাতৃত করিতে পারিল 
না। ছুই তিনবার সকলে মাটিতে গড়াগড়ি দিবার পর বিশেষ কষ্টের সহিত 
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অবশেষে তাহার এই বৃদ্ধ ভীমসেনকে পরাস্ত করিয়া তাহায় হাত পা শক্ত রজ্ভু 
দ্বার দৃঢ় রূপে বাধয়। ফেলিল। 

মার্টিন এইরূপে নিরুপায় হইয়া! পাড়ূঙ্জা কেবল মধ্যে মধ্যে আর্তনাদ করিতে 
লাগিল! ডিরিকের সঙ্গী ততক্ষণে মার্গারেটের ঘরে গিয়৷ পৌছিয্লাছে ! কিন্তু 
উপান্ন কি? তার যে আর কোনও সাধ্যই নাই ! 

ডিরিক হাপাইতে হাপাইতে মাটিনকে বালল, পধুড়। কুকুর! এখন যত 
ইচ্ছা দাত কড়মড় কর, কিন্তু আর কামড়াইবার সুযোগ পাইতেছ ন।।”” 
তারপর সে সঙ্গীদিগকে বলল, “ভাই সব, এ বুড়ার হাত খোলা থাকিতে 
আমাদের জীবন বড় নিরাপদ ছিল ন1।” 

অপর একজন বলিল, “আমার মনে হয় গেরাড নিকটেই কোথাও 
আছে।” 

ডিরিক উত্তর দিল, ”আরে না, সে বরাত আমাদের নাই। কিন্তু ভাই সব, 
জোরিয়ান কেটেল মেয়েটার ঘরে গেল--সে যে আর ফেরেনা! ব্যাপার 
খানা কি, একবার দেখিয়া আস। ভাল।” 

ডিরিকের কথা! শুনিয়া সকলেই হো৷ হো! করিয়! হাপিয়! উঠিল। বহুক্ষণ 
পরে তাহার হাসিবার অবসর পাইয়াছে, কাজেই এই কথা লইয়া কিছুক্ষণ 
হাঁসি ও রঙ্গরস চলিতে লাগিল। তাহা'দগের ভাসি থা'মতেই উপরে দ্রুত- 
পদ শব্দ শোন! গেল ও জোরিয়ান কেটেল আসিয়৷ উপস্থিত হইল। 

“এই যে ভায়া_-এতক্ষণে ফিরিবার কথ! মনে পড়ল? তা বেশ! 
ব্যাপারখান! কি বল ত?” 


আফ্টদশ পরিচ্ছেদ । 


জোরিয়ান কেটেল মার্গারেটের ঘরে পৌছিয়াই দেখিল যাহার সন্ধানে 
তাহার! সমস্ত দিন রাত্রি পথে পথে ফিরিয়াছে সেই ধ্যক্তি সেই ঘরেই রহিয়াছে । 
কিন্তু তাহার মুখ বিবর্ণ» দেহ অসাড় ও নিযুন্দ, মার্গারেটের ক্রোড়ে তাহার 
মস্তক স্থাপিত এবং সেও মৃক গভীর শোকের প্রস্তর মুত্তির ন্যায় নিষ্পন্মভাৰে 
গেরাডের মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিয়াছে। মার্গারেটের চক্ষু উন্মিলিত, কিন্তু 


১০৬৪ মালেখঃ [ ৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


পলকহীন ও দৃষ্টিশক্তিবিহীন। নূতন লোক একজন প্রদীপ তস্তে যে সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহাতে ও তাহার কিছুমাত্র সংজ্ঞার উদয় হইল না। 

জোরিয়ান এই মর্শ্জেদী শোকের দৃশ্ঠ দেখিয়! ক্ষণকাল স্তম্তিত হইয়? 
দাড়াইল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল, “তবে এতক্ষণ গেরাড কোথায় ছিল ?” 
কিন্ত কোনও উত্তর পাঁইল না-.মান্িরেটের কোনও ভাবাস্তর হইল না। তখন 
সে চারিদিক চাতিয়! কাঁঠেব উবুক্ত বাঁক্সটির নিকটে গিয়া! বাপারটি এক প্রকার 
হদয়লম করিয়! লঈল। মনুষ্য হৃদয়ের স্বাভাবিক কোঁমলতায় ও কারুণো তহার 
জদয় দ্রবীভূত হইল । সে আপন মনে বলিয়া উঠিল, “ওঃ কি ভয়ানক পরিণাম! 
সামান্ত কয়েকখাঁনি চর্্মপটের জন্ত আজ কি সর্বনাশ হইল! এ যে আমাদের 
কাতে ধরা পড়িলেও ভাল ভিল। ভায় ! হায়! মেয়েটার যে কথা বলিবারও শক্তি 
নাই । গেরাঁড কি বাস্তবিকই মরিয়াছে ? একবার পরীক্ষা! করিয়। দেখি____-৮ 

এই বলিয়া! সে ঘব খুঁজিয়। একখাঁনি ক্ষুদ্র আয়ন1 সংগ্রহ কফরিয়। গেয়াডের 
নাকের নিকট ধরিল এবং কিছুক্ষণ পরে পবীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার উপর 
ক্ষীণ বাষ্প জমিয়। দর্পণখানি মলিন ভয়! গিয়াছে | 

জোনিয়াঁন আগ্রহ সহকারে বলিল, “এখনও বীচিয়া আছে-_মরে নাই 1” 

এই কথ! কয়টি যেন যাদুমন্ত্রের ্ঠায় মার্গারেটের কর্ণে প্রবেশ করিয়া 
তৎক্ষণাৎ তান্ার মোহ দৃবীভৃত করিল। সে উঠিয়। দীড়াইল এবং সম্মুখে 
জোরিয়াঁনকে দেখিয়া! তাহাকে জড়াইয়া ধরিল এবং বাম্পবন্ধ কে আবেশভরে 
বলিতে লাগিল, “কে তুমি বন্ধু আমাকে এমন কথা গুনাইলে ? ভগবান্‌ তোমার 
মঙ্গল করিবেন !” 

জোরিয়ান বলিল, “এখন আমার কথা শোন-_ইহাকে ধরিয়া চল 
বিছানায় শোয়ান যাক | 

এই বলিয়৷ জোরিয়ান গেরাডকে বিছানার উপর আনিয়! শোয়াইয়া দিল। 
তার পর তাঁর সঙ্গে যে এক প্রকার তীব্র স্বর! ছিল তাহার পাত্রটি বাহির 
করিয়৷ গেরাডের মুখে ও চক্ষে ২৩ বার ছিটাইয়! দিল। ম্ুরার তীর গন্ধে 
যেন গেরাড একটু জোরে নিশ্বাস প্রশ্বাস টানিতে লাগিল এবং কিছুক্ষণ পরে 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। সেই ক্ষীণ শবটি মার্গারেটের কর্ণে যেন স্বগীয় 
সঙ্গীত অপেক্ষাও মনোহর বোধ হইতে লাগিল। সে তৎক্ষণাৎ গেরাডের মুখের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িল, কিন্তু তাহাকে স্পর্শ করিল না। তাহার ভয় হইল, পাছে 
আবার কোনও বিপদ ঘটে । 


মাঘ, ১৩২৩ ] সংসার ও সন্নাস ১০৬৫ 


গ্গোরিয়ান্‌ তাহার ভাব দেখিয়। বলিল, “বেশ বেশ-দূরে থাক, দেই ভাল! 
আমাকে যেরূপ চাপিয়া ধরিয়াছিলে এ বেচারীকে সেরূপ ভাবে আদর করিতে 
গেলে তাঁর ক্ষীণপ্রাণটুকু এখনই বাহির হইয়া যাইবে । একটু স্স্থির থাকিতে 
দাও, তা হইলেই উনার চেতনা! ফিরিয়া আসিবে । এত আর বুড়ার প্রাণ 
নয় যে একটু শ্বাসরোধেই শেষ হইয়। যাইবে ?” 

ক্ষণকাল পরেট গেরাঁড একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল এবং ধীরে ধারে 
তাহার গণগুস্থলে রক্তিম আভ। ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। তখন জোরিয়ান 
ফিরিয়! যাইবার উদ্যোগ করিয়া ঘ্বাবের দিকে অগ্রসর হইল। দরজায় পৌছিবার 
পূর্বেই কে পিছন হইতে তাহার প! ছুইখানি জড়াইয়া ধরিল। 

জোরিয়ান মুখ ফিরাঈয়! দেখিল মার্গারেট সর্পের স্তায় বাহুর বেষ্টনে তাহার 
পা জড়াইয়। ধরিয়াছে। জেরিয়ান্‌ ফিরিয়া চাঠিতেই মার্গারেট নিতান্ত মিনতি 
সহকারে অশ্রুপূর্ণ কাতরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “দোতাই ঈশ্বরের | 
আপনি এ ঘটনা আপনার সঙ্গীদিগকে বলিবেন না। আপনি ই'হার জীবন 
রক্ষা করিয়াছেন, আপনিই কি আবার নৃশংশভাবে ই"ভাকে মৃতার বিবরে পাঠা- 
ইবেন? একবার যাহ। দান করিফ্জাছেন, আবার কি তাহ! ফিরাইয়। লইবেন ?” 

জোরিয়ান্‌ বলিল, “না__না__ভয় নাই । তোমাদের ছুইজনকে আমি একটু 
স্নেহের চক্ষেই দেখি । মনে করিয়া দেখ, সেদিন গির্জায় যখন আমর। গেরাডকে 
বন্দী করি, আমিই তোমাকে কাতর দেখিয়া! গোপনে বলিয়াছিলাম, যে তাহাকে 
নগরপালের বাটিতে নেওয়া হইবে । তবে কি জান,-এই--আমার বাড়ীতে 
অনেক গুলি খাওয়ার লোক--এ কাজে যথেষ্ট পুরফ্কারও ছিল--তিন শত টাক।! 
তু! মেয়ে, তুমি যদি আমাকে সেই চর্্মপটগুলির সন্ধান বলিয়! দিতে পার ত বড় 
উপকার হয়। ছেলে মেয়ে গুলির একট। উপায় ভয়।” 

*ওটাক1 তারা পাইবে, আপনি স্থির জানিবেন।” 

*বটে |! বটে! তবে কি সেগুলি,__-এই ঘরেই আছে ?” 

"না, তা নাই। তবে আমি জানি যে কোথায় আছে। আমি উশ্বরের নামে 
শপথ করিয়! বলিতেছি, কাল আপনি এখানে আদিলেই সেগুলি পাইবেন। 
অবশ্ত একলাই আসিবেন, অন্ত কেহ যেন সঙ্গে না থাকে |” 

“আরে সে ত নিশ্চয়ই । আমি এমন মূর্খ নই যে আবার একজন ভাগীদার 
ভুটাইয়৷ আনিব। আর তুমিও নিশ্চিন্ত থাক। গেরাভ যে এখানে আছে, একথা 
আর দ্বিতীয় ব্যক্তি কেহ জানিতে পারিবে না।” 


১০৬৬ মাল [ ৩য় বর্ম, ১০ম সংখ্যা 


এই কথ! বলির! লোরিয়ান্‌ দ্রুতপনে বিদায় হইল । তাহার এদিকে অনেক 
বিলম্ব হইন্নাছে, পাছে সঙ্গীরা কেহ তাহার সন্ধানে আসিয়। পড়ে, এজপ্ভ সে 
ত্রস্তপদে তাহাদের নিকট ফিরিয়া গেল। দরজায় পৌছিয়া একবার ফিরির৷ 
চাহয়। দেখিল, মার্গারেট গেরাডের শয্যাপার্খে জান্ুপাতিয় যুক্তরকবে কম্পিত 
কলেবরে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছে । 

জোরিয়ান্‌ সঙ্গীদিগের নিকট পৌছিতেই তাহার! হাম্তপরিহঠপের সহত 
নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিল। তদ্বত্তরে সে গন্তীর বিষগ্নভাবে বলিল, 
শ্যাপার আবার কি? তোমর! যেরূপ বাবহার করিয়া আসিয়াছ, তাহাতে 
ভদ্রলোকের মের়েট ভগ্নে মৃচ্ছি। গিমাহিল। এখন একটু হুস্থ হইয়াছে, দেখি 
আসিলাম।” 

*তবে চল, আমরা সকলে গিয়। তাগার শুশ্রষা করিয়া আসি।” 

"অর্থাৎ কিন! তাহার প্রাণের যেটুকু আশা আছে, তাও শেষ করিয়। আসি। 
বাপু, সে সব তোমাদের কিছু করিতে হইবে না। তার বাপ একজন চিকিৎসক, 
তাতজান? আমি আজ তাকেই ডাকিয়া দিয়া আসিয়াছি। ওহে একটু সর, 
আমাকে একটু আগুনের পাশে বসিবার জায়গা দাও |, 

সে যেরূপ সহজভাবে এই কথাগুলি বলিল, তাহাতে কাহারও মনে কোনও 
সন্দেহের উদয় হইল 21 কিছুক্ষণ পরে সকলেই সাব্যস্ত করিল এত বৃষ্টিতে 
ভিজিবার পর শুধু আগুনের তাঁপে শরীর গরম হইবার সম্ভাবনা নাই, উপযুক্ত 
পানীয়েরও প্রয়েজন । অতএব সকলে মিলিয়। নিকটবর্তী সরাইয়ের আশ্রয় লওয়াই 
কর্তৃব্য। সেখানে ভিতর বাহির ছইদ্িক গরম করিবার ব্যবস্থাই হইতে পারিবে । 

ডিরিকের দলবল চঙ্গিয়৷ গেল, যাইবার পূর্বে তাহার! মার্টিনের হাত প! খুলিয়া 
দিয়। গেল। ডিরিক সঙ্গীদ্দগকে বলিতে বলিতে গেল, “দেখিলে ভাই সব, আমার 
কথা ঠিক কিন।? আমি তখনই বলিয়াছিলাম যে আমর! বড় দেরী করিয়। 
ফেলিয্সাছি, গেরাডকে ধরা যাইবে ন1 1৮ 

গেরাডের পক্ষে সেই কাল রাত্রি কি ভীষণ মূর্তিতেই আসিয়াছিল। অর্দ- 
রজনীর মধ্যেই একবার কারাদণ্ড ও একবার মৃত্যুদণ্ডের করালগ্রামে পড়িতে 
পড়িতে সে রক্ষ। পাইয়! গেল। কিন্তু কি উপায়ে? তাহার স্থকৌশল রচিত 
গুপ্রিস্থানের গুণে নয়-_মার্গারেটের তীক্ষবুদ্ধি ও গ্রত্যুৎপন্নমতিত্বের গুণেও নয়__ 
কিন্ত নৃশংস কার্যে জীবননির্বাহ করিয়! যাহার মনুষ্ত্ব লুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছে 
এইরূপ ব্যক্তির হৃদয়ে সেইভাৰ বদ্ধিত হওয়ায়! মনুয্যহৃদয়ের কার্ধ-কারণ 


কি এ 
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বাত এইরূপই বিন্ময়কর এবং বছ গ্থলেই মানুষের তীক্ষুবুদ্ধির পরিণামও 
এইরূপই অকিঞ্চিংকর ! 

মানুষের মধ্যে ধাহারা ভাগ্যলক্ষমীর কৃপায় উংকটম্ুখ ও বিকট ছুঃখ-_জীবনের 
এই উভয় সীমান্তরেখা হইতেই দূরে অবস্থান করিতে পান, তাহারাই সম্ভবতঃ 
জীবনে সর্বাপেক্ষা স্থখী। কিন্তু «ই শ্রেণীর পাঠকবর্গের নিকট আমাদিগের 
প্রণয়ীযু্গলের এই বিপদমুক্তির আনন্দীতিশয্য হৃদয়গ্ম হইবে না। আবার 
ধাহারা অত্যন্ত স্থখ ও অত্যন্ত ছুংখের মধ্যদিরা জীবন অতিবাহিত করিয়! 
আসিয়াছন, মার্গারেট ও গেরাঁডের হৃদয়ের আনন্দাতিশয্যের চিত্র অঙ্কিত করিয়া 
যে তীাহাদিগের তৃপ্তিসাধন করিতে পারি, এরূপ সাধ্যও আমার এ ক্ষুদ্র 
লেখনীর নাই । 

চক্ষের সমক্ষে যে দেখিতে পায়-_ প্রিয়তম মৃত্যুর গ্রাস হইতে আবার 
জীবনে-_-আবার সংসারের স্থথ শৌনর্যযে ফিরিয়া আসিতেছে__যে দেখিতে পায়, 
প্রাণের অধিক প্রিয় সেই সুন্দর মুখখানিতে মৃত্যুর কালিম।৷ অপস্থত হইয়। 
ধীরে ধীরে রক্তিমআভা ফুটিয়া উঠিতেছে-_-আবার সেই নীলমলিন নেত্র প্রণয়ের 
নিগবদৃষ্টি ফিরিয়া! আসিতেছে-__আবার সেই মুখকমল হইতে মধুব প্রেমসম্তাষণ 
নিঃস্থত হইতেছে--এরূপ যে দেখিতে পায়--তাহাব ভ্বদয্ের সেই আনন্দাতি- 
শয্যের বিনিময়ে বুঝি বা জীবনের শতবর্ষব্যাপা ছুঃখও অতিতুচ্ছ ও অকিঞ্চিংকর। 
মার্গারেটের হৃদয়ের অবস্থাও ঠিক এইরূপই হইল। আর গেরাড? সে যখন 
চেতনা পাইল--চক্ষুউন্মিলিত করিয়৷ দেখিল, মার্সারেটের কৌমল বাছুলতা তাহার 
উপাঁধান-__শুনিতে পাইল-যাহ। কোনও পন শোনে নাই-_তাহার হৃদয়ের 
। উপাশ্ত। সেই প্রণযিনী কত মধুর প্রেমসন্তাষণে তাহাকে ডাকিতেছে-_মনুভব 
কাঁরতে লাগিল_-সেই আখির কত তপ্ত অশ্রধার| তাহার উপর বধিত হইতেছে-_ 
সেই বিশ্বাধরের কত চুম্বন-সেই কুহুম স্ুকোমল দেহবল্লরীর কত আলিঙ্গন 
তাহাকে অভিসিঞ্তি করিতেছে। আহা! মৃত্যুর কাঁলনিদ্রা হইতে জাগরণ 
যদি এরূপ সুখেরই হয়, তবে-_হে মৃত্যু! তুমি শতবার বরণীয় | 

গেরাভ প্রথমেই এই একটি নূতন জ্ঞানলাভ করিল, তাহার প্রতি 
মার্গারেটের প্রণয় কিরূপ প্রগাঢ় কোমল ও মধুর। অগ্রিগর্ভ আগ্নেয়গিরির 
ক্কার় মার্নারেটের হৃদয়ে প্রণয়ের উত্তাপ বে কিরূপ সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহ। 
গেক়্াড এই প্রথমে উপলব্ধি করিল। কাজেই গেরাড মনে মনে তাহার শত্র- 
দিগকে ধন্তবাদ দিতে লাগিল। 


২০৬৮ মাপ | ৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


গেরাড চেতন্ভলাভ করিয়। উঠিতে্ প্রণযীযুগল দৃঢ় আলিঙ্গন পাঁশে বন্ধ 
হইল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই মার্গারেটের দেহ আবসন্ন হইয়! পড়িল, তাহার 
ধেন সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়া আদিল। গেরাডের স্কন্ধের উপর তাহার মস্তক অবসন্ন 
হইয়। পড়িল। গেরাডও নিতাস্ত উদ্বিগ্ন ও ভীত হুইয়া পড়িল এবং সকলকে 
ডাকিতে যাইতে উদ্ভাত হইল। মার্গারেটের যেন ঈষৎ জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। 
সে গেরাডের হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া! ক্ষীণস্বরে বলিল, "না না গেরাড ! আমার কাছ 
হইতে দুরে যাইও ন1, তুমি একটু দূরে গেলেও আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব 
না। ছিঃ. কেন তুমি এত উত্তলা 5ও? আমি একটু ছুর্ধল বোধ করিতেছি 
মার, এ বিশেষ কিছুই নয়, আমার হৃদয়ে যে আনন্দের প্রবাহ চলিতেছে, আমি 
এখনই সারিয়া। উসিব |" 

এবার গেরাডের পাল | মার্গারেটের অবসন্ন মস্তক তাহার হ্বন্ধে অবস্থিত-_ 
মার্গীরেটের আলুলায়িত ন্বর্ণাতকুস্তল রাশি তাহার বক্ষে ও পৃষ্ঠে বিলম্িত-_ 
মার্গারেটের দ্রুতম্পন্দিত হৃদয় তাহার জদয়ে অবশ্যিত! গেরাঁড কত স্মিষ্ 
সম্ভাষণে--প্রণয়ের ভাষার কত ন্পধামাখা কথায়--মার্গারেটকে প্রকৃতিস্থ করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। বোধহয় বমণীৰ এইরূপ দুর্বলতাই তাহাকে পুরুষের 
চক্ষে সর্বাপেক্ষা রমণীয় করিয়া! তোলে । 

অল্লক্ষণের মধেই মার্গারেটের মুর্চাভন্গ হইল । ক্রমে পুনর্ম্িলনের প্রথম 
ভাবাবেগ 'গশমিত হইল । তখন ভবিষ্যৎ কর্তবোর আলোচনা আরস্ত হইল । 

হায়, কি দূরদৃষ্ট তাহাদের! আক্রতাহারা কত সুখী, কিস্তু সুের্যোদয় 
হইবার পূর্বেই যে তাহাদ্দিগকে বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে । কত দিনের জন্য-_ 
কি চির জীবনের জন্ত--কে বলিতে পারে? মার্গীরেট আজ যেমন গেরাডকে, 
হারাইতে বসিয়াছিল ইছাও কি ভাবী ঘটনার-_ছায়াপাত বলিয়া মনে কর 
উচিত নয়? বিদেশে গেরাড কত বিপদে পড়িতে পারে-_হয়ত সকল বিপদ 
উত্তীর্ণ না হইতেও পারে। হয়ত জীবনে এই শেষ সাক্ষাৎ |. তাই যদি হয় 
তবে মার্গাবেট সেই স্থুদীর্ঘ নিষ্ফল জীবনের ভার কেমন করিয়া বছন করিবে? 
এক দিনের জন্তও দে গেরাডের পত্রী-গৌরনের অধিকারী হইয়াছিল, এই স্ৃতিটুকু 
সম্ধল থাকিলেও জীবনেব শুষফ মরু কোনও প্রকারে সে অতিক্রম করিতে 
পারিবে! 'অতএব সিদ্ধান্ত হইল থে সেই রঙ্জনীতেই তাহার! বিবাহস্ত্রে আবদ্ধ হইবে। 
কিন্তু প্রচলিত প্রথা অন্ুপারে বিবাহকার্যের অনুষ্ঠান সে রাত্রিতে হওয়! 
সস্ভব। কাজেই স্থির হইল, ধর্পুত্তক স্পর্শ করিয়া শপথ গ্রহণ পূর্ব্বক 
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বিবাহের ষে সকল মন্ত্রাদি আছে তাহা পাঠ করিয়। বিবাহ অনুষ্ঠান সম্পন্ন 
কর! হইবে। এরূপ অনুষ্ঠান লোকপমাজের নিকট ধন্মবিগহিত বণিগ 
মনে হইতে পারে, কিন্তু জগদীশ্বরের নিকট ইহ ধন্মান্থগত বলিয়াই বিবেচিত 
হইবে। যে সমাজ তাহার্দিগকে এরূপ অন্তায় অত্যাচার করিয়া বাচ্ছন 
করিতেছে, তাহার মতামতের [দিকে লক্ষ্য করিবার প্রয়োজনই বা কি? 

প্রণযীযুগল এইবপ স্থির করিয়া তদনুযায়ী বিবাহ অনুষ্ঠান সম্পন্ন কগ্িল। 
তথন তাহার! স্বামী ও স্ত্রী ভাবে যেন নূতন সম্বন্ধে আবদ্ধ হছইল। যেন নূতন 
আনন্দে ক্রমে তাহাদের হৃদয়ের বিষাদ ভার কাটির। গেল। 

প্রত্যুষে তাহাদের বিদায় লইতে হইবে। কিন্তু যাহার! মৃত্যুর সম্মুখীন: 
এতবার হইয়াছে তাহাদের হৃদয়ে ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্ক। নিতান্ত লঘু বলিয়াই 
মনে হইতে লাগিল। যতক্ষণ জীবন আছে, ততক্ষণ আশাও আছে। যেখানে, 
আশ! আছে, সেখানে আনন্দও আছে। নব্দম্পতীর হৃদয়ে ভাবিষ্যভের, 
ছবি আশার কুহকে ক্রমশঃই উজ্জলতর ভাব ধারণা করিতে লাগিল। আজ 
তাহার। শ্ুখী__স্বর্গ-ম্থের অধিকারী ? প্রেমের মোহন আবেশে নব দম্পতী, 
রজনীর অবশিষ্ট ভাগ স্বগীয় থে অতিবাহিত করিল! 





(ক্রমশঃ) 
শ্রীপ্রকাশচন্দ্র মজুমদার । 


কৰকণা । 

তোমারি করুণা ধার! পবিত্র করুণারাশি. 
| সুনীল গগন ভালে, সঘতনে তুলি শিরে-_ 
ঝরিছে করুণাধার! ংলারের কর্্মপথে 

শ্যামল ধরবীতলে, চলে যাব ধীরে ধীরে। 
করুণায় ফোটে ফুল, মরণের পণপারে 

গাছে পাখী মৃহ্ত্বরে ; অনস্ত জীবন যেথা 
তটিনীর ঢেউ গুলি সঙ্গে করে নিয়ে যাব 

ও করুণ! গান করে ॥ তোমারি করুণা সেথা । 


গ্লীপতি প্রসন্ন ঘোষ ॥ 





সাধনা । 


(১) 

আজ নীরদের বিবাহ। নীরদের বাড়ী কলিকাতায়, কালীঘাটে বিবাহ 
হইতেছে । অনিল শরৎ স্থবোধ প্রবোধ গ্রভৃতি সমপাঠী বন্ধুবর্গও বরযাত্রী হইয়া 
বিবাহবাটীতে উপস্থিত হইয়াছে । সকলেই যুবক এবং কলেক্ষের উচ্চশ্রেণীর 
ছাঁত্রকেহ এম এ পড়ে, কেহ বি এ পড়ে, এবং কেহ বাবি এল পড়ে। 
আধুনিক কাব্য সাহিত্যাদিও সকলে কিছু না কিছু আলোচনা করিয়া থাকে, গল্প 
কবিত। গ্রভৃতিও কেহ কেহ লাখয়! থাকে । সমপাঠী ও সমরসিক বন্ধুর বিবাহ। 
নুতরাং সকলেরই চিত্ত প্রফুল্ল, মুখে মধুরহাসি। সকলেই-_ন্ররূপ না হইলেও. অতি 
স্ববেশ বটে । কেশ সুবিন্তন্তা, কাহারও শ্মশ্রী, কাহারও বা গুল্কশ্বশ্রা উভয়ই হাল- 
ফ্যাসানে- সগ্যমুগ্ডত, নয়ন চশ্মাশোভিত, ব্ক্ষ হ্বর্চেনে অনম্থত, কাহারও 
নিজের, কাহারও বা ধারকরা শালে পরিচ্ছদ ও বিলাসীধনিতনযোচিত,--কণ্ে 
সকলেরই ব্রযাত্রীর লক্ষণ পুষ্পমালা দোলিত। প্রায় সকলে অবিবাহিত 
স্তরাং এমন দিনে সকলের প্রাণট। যেন গ্রেদম'নুথ বা বিধাহোনুখ হইয়। কেমন 
একটা নধুর পুলকের তড়িৎ-স্পশে নাচিয়! নাচিয়া উঠিতেছে। এমন তাদের 
এখন অনেক সময়েই নাটিয়া থাকে, আজ অবশ্য কিছু ধেণীই নাচিতেছে ! 
নাঁচিবে না কেন? ছাঁত্রাবাসের ছোট ছোট ঘরে রাশি রাশ দর্শন বিজ্ঞান 
গণিত ইতিহাস প্রভৃতি পুস্তকের মধ্যে ছোট্ট চৌকিখানির উপরে বসিয়াই 
যখন নাঁচে_-তখন বন্ধুর বিবাহের আসরে চারিদকে যেখানে প্রেমের গন্ধ 
৷ ভূর ভূর করিতেছে, গ্তেমের সেই মধুর আবেশময় মাদকতা যেন সর্বত্র এলাইয়া 
ঢলিয়। সকলের গায় পড়িতেছে, সেখানেই বা নাচিবে নী কেন? 

যথাসময়ে শুভলগে বর বিবাহ্কমগ্ডপে নীত ভইল। বন্ধুরাও সঙ্গে গেল! 
কন্াবর্তী মন্ত্র পড়িয়া বরকে বরণ করিলেন। স্্রীমাচারের ভন্ঠ পরামাণিক 
হাতে ধরিয়। বরকে গৃহাভ্যন্তরে লইয়া চলিল,--কুলাঙগনারা শঙ্ঘ হুলুধবনি 
করিয়। তাঁহাকে অভ্যর্থত ও অভিননিত করিজেন। বন্ধুগণও হুটাপটি করিয়া 
লোক ঠেলিঙ গৃহদ্ধারে গিয়। দাড়াইল। বিবাহের সময়ে বরযাত্রী যুবকগণের 
এটুকু নিঃসস্কোচ অধিকার সকলেই মানিয়! নিয়া থাকেন। গৃহমধ্যে স্বালন্কৃত| 
ও সুসজ্জিত! বছ বালিকা যুবতী ্রঢ়া ও বৃদ্ধ! সমুতসুক উৎফুললনয়নে বরের 
দিকে চাহিলেন-_-কেহ হাঁসিলেন, কেহ একটু রঙ করিলেন। 
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শী তা শামস শষ ঝা তত পিন 
॥ 





সাধনাশ্রম (সাধনা) 


কমল। প্রেস, কলিকাতা । 


মাঘ, ১৩২৩ ] সাধনা ১০৭১ 


পপ সপ আও আপ পপি পসাপস্সি১ এর 


শশী শা 


কেহ কেহ বা দ্বারে দণ্ডায়মান অপরিচিত যুবকদের পানে এক একবার 
চাহিয়া দেখিলেন, এর! কার! এবং কে কেমন বেশে সাজিয়া আসিয়াছে, কার রঙ 
কেমন, নাক মুখ কেমন, চশমা কেমন মানাইয়াছে, গায়ের শালই বা কেমন, 
বুকের চেন্‌ কার কত দামের হইবে, চুলের ছাটপাটি কে কোন্‌ ভঙ্গীতে করি- 
য়ান্ছ, ইত্যাদি । নারীর তক্ষদৃষ্টি এক মুহূর্তেই যেমন লোকের রূপ ও বেশতুষার 
একটা হিসাব মনে ধাঁরয়া নিতে পারে, এমন কোনও পুরুষের পারে কি? 
কেহ কেহ স্ত্রীআচারের প্রক্রিয়াগুলি আরম্ভ কারলেন। বুদ্ধাবিধবা কেহ কেহ 
একটু দূরে দীড়াইয়া কিভাবে কোন্‌ ক্রিয়া কাঁরতে হইবে, তাহা হস্তাসুলি 
সঞ্চালনে নির্দেশ করিয়া দিতে লাগিলেন। যে এয়োরা ইহ! করিতেছিলেন, 
তাহাদের এবপ নিদ্দেশের যে তাদের কিছুমত্র আবশ্তক ছিল, তা নয়। কিন্তু 
তাই বলিয়। বৃদ্ধার তাহাদের প্রবীণতা এবং ভূয়োদশনজাত অভিজ্ঞত! 
দেখাইতে ছাড়িবেন কেন? 

দ্বারে দণ্ডায়মান যুবকেরাও যে গৃহমধ্যে উপস্থিত নারীদের--বিশেষ তরুণী- 
কন্ঠাগণের বেশভৃষার না হউক, রূপের একট! হিসাব মনে ধরিয়া নিবার প্রয়াস যে 
ন। পাইতেছিল, তা নয়। 

সকলেই যথাসম্ভব সাবধানে পলকে পলকে শ্মিতমুখী ৩রুণাগণের মুখের শোভা 
দেখিয়া! নিতোঁছল, পরস্পরের গ৷ টিপিয়া ইসার] করিঙ্জা দেখাইতেছিল, ফিস্‌- 
ফাস্‌ শব্দে কাহারও রূপের তারিফ করিয়া ছুই একট! কথাও বলিতে'ছিল। একটি 
কন্টার মুখখানি অ'নলের বড় মিঠা লাগিতেছিল»--সে প্রার তাঁর দিকেই চাহিতে 
লাগিল। কন্ঠাঁটি বাস্তবিক সুন্দরী, বয়স চৌদ্দ পনের হইবে,-এ বয়সে কুন্ধ 
পাকেও শোভাময়ী দেখায় । একটু দূরে সে দাড়াইয়াছিল। সলজ্জ মুখখানতে 
তর বড় মধুরহাপসি ফুটিতেছিল। ঘারের দিকে একবার চাহিরেই অনিলের 
মুগ্ধদয়নে ভার নয়ন মিলিল | পাশে দণ্ডায়মানা একটি বধূব অবগ্তথনের অন্তরালে 
সে আরক্ত মুখখানি সরাইয়। নিল। অনিল একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

স্রীআাচার হইয়া গেল। বর বাহিরে আসিয়া ছালনাতলায গিয় 
দাড়াইল। শুভৃষ্টির সময় 'একট! হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। বালবৃদ্ধ বরযাত্রী সকলেই 
নববধূর মুখখানি একবার দেখিবার জন্ত ছালনাতলায় গিয়! ভিড় করিলেন। বরের 
বন্ধুবর্গ সককে ঠেলিয়। আগে গিয়৷ দ্াড়াইল। বধূর অবগুঠ্ন যখন উন্মোচিত 
হইল, বন্ধুর] নীচু হইয়। সম্ভুথে ঝু কিয়া পড়িয়া মুখ দেখিল, হাসিল, টিটকারীও 
করিল। কেবল অনিজের তেমন একটা আগ্রহ দেখ! গেল না। বধূ সুন্দরী 


১০৭২ মাল [ ৩য় বধ, ১০ম সংখ্যা 


বটে,-ললাটে, কর্ণে ও কণ্ঠে বিচিত্র £রত্বথঠিত স্বর্ণালঙ্কারে আরও হুন্দর 
হুইক়াছে। কিন্ত আহা! স্ব্নাভরণ। হইলেও তার সেই মুখখানি থে আরও 
কত স্থন্দর-_কি মধুর স্ুযমাময়। কিস্তৃহায়, কেসে? এজন্মেকি আরে 
মুখখানি সে দেখিবে? 

বিবাহ হইয়। গেল। বর বাসরঘরে গেল। বরযাত্রীদেরও আহার হইল। 
বরধাত্রীরা প্রায় সকলেই রাত্রি সেখানেই যাপন করিবেন। নীরদ বধুকে বামে 
লইয়। বাসরসঙগ্গিনীদের সঙ্গে প্রমোদরক্গে ও সঙ্গীতে বাসরযামিনী যাপন করিবে,_- 
বন্ধুর। স্থির করিল, তাহারাও অগত) পরম্পরের সঙ্গে আমোদপ্রমোদে রাত্রি 
যাপন করিবে, সঙ্গীতে বাসরসঞ্গিনীদের সঙ্গে পাল। দিবে। হারমোনিয়াম 
আদিল,__-তাদস আসিল। কেহ তাস খেলিতে বসিল, কেহ হারমোনিয়ামে সুর 
দিয়া সঙ্গীত আরম্ভ করিল। এ আসরে ভগবৎসঙ্ীত চলে না, “আমার দেশ” 
“আমার জন্মভূমি, _“ওয়ি ভুবনমনমোহিনী”_ এ সবও জমে না। অবশ্ত শেষের 
এই “ভুবনমনমোহিনী” জমে বটে,_ যদি মনের তার তখন সকলের যে সুরে বাধা 
ছিল, “মোহিনী” যর্দ গেই সুরের মত সেই মনের মোহিনা হয়। তাযাই হউক, সে 
স্থরে সুর বাধ। গানের ত অভাব নাই। “রূপসী পল্লীবাসিনী, “আমার হৃদয়রাণী, 
ইত্যাদি সঙ্গীতে যুবকদের উৎফুল্লচিত্ত আবেশময় মত্ততার গ্রাম হইতে উচ্চতর গ্রামে 
উঠিতে শাগিল। বাঁসরেও সঙ্গীত হইতেছিল। অন্তঃপুরের ও বহির্ববাটার সঙ্গীতে 
সত্যই যেন পালপ। চলিতে লাগিপ। যাহার ক্রীড়ামোদী, তাহাদের তাস মাঝে 
মাঝে যেন হাতে অচল হইয়া রহিতেছিল। সহস! বাসর হইতে বড় 
মধুরকঠে কার সঙ্গীতধ্বনি উঠিল। আগেও গান হইতেছিল, কিন্ত কই? 
এমন মিঠা ত একটিবারও লাগে নাই! সকলেই মুগ্ধ ও উৎকর্ণ হইযা শুনিল। 

প্বাঃ! বেড়ে গায়! কে ভাই?” 

শআঃ! অমন গান ঘরে যদি কেউ গায়, কোন শাল! আর থিয়েটারে যায়!” 

«ওকে যে বিয়ে করবে” 

“যদি হ'য়ে থাকে ?* 

“তার স্বামীর সঙ্গে ডুয়েল লড়.ব।” 

*চেহারাটাই আগে দেখ দাদা, সুধু কাণেই ত আর গান শুন্বে না? 
চোকেও ত মুখ দেখতে হবে ?* 

“চুলোয় দেও দাদ] মুখ। হ'ক নাকাল খাদা! কাণের স্থরে ষে চোকের 
দুষ্ট ছেয়ে রাখ বে।” 
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“দুর হতভাগার1 ! কার মেয়ে কি কার বউ কিছু জানিস্নি,স্-আগেং কাণে 
চোকে কি আপোষ হবে তার ব/বন্থ! হচ্চে । বেসামালে একট৷ অচেন। অজান। 
সবরের সঙ্গেই প্রেমে পড়িস্নি যেন। শেষে পন্তাবি।” 

“তুই ভারি বেরসিক শরৎ! ওই সুর যে-____” 

“বুঝি কাণের ভিতর দরিয়া মরমে পশিল গো ।” 

“তোর যদি না পশে থাকে-_তুই একেবারে নীরস পাষাণ 1” 

“ঠিক-ঠিক ! বিয়ে কল্লে বউটা পাষাণের চাপে একেবারে হাপিয়ে মর্বে 1” 

“চুপ! চুপ! ওই আবার 

আবার সেই মধুর সঙ্গীতধবনি উঠিল, যেমন স্থর-_গানটিও তেমনই মধুর। 
সকলে আবার তন্ময় হইয়া শুনিল। 

“দেখ দেখি! এমন গান--এতেও যে ন|! ভোলে-___-”* 

শরৎ কহিল, “ভে|ল্‌না! আজ ভোল্‌, কাল তা আবার ভুলে যা! বস্‌। 
কোথায় কে--কার অচেনা! মেয়ে ন| বউ--একটা মিঠে গান ক'রলে-_-আর 
অম্নি তার প্রেমে সব উন্মাদ আর কি? ডুয়েল ক+রেই তাকে কেড়ে নিতে 
গ্রস্তত। ওরে, সেকালের আস্থর রাক্ষন বিয়েও এখন নেই, আবার বিলিতী 


ডুয়েলও হাল আইনে একেবারেই চলে না। আইন ত পড়িস? সে যে 
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“তা অতটা! নাই হ'ল,__নরহত্যা ত? একেবারে ফাসির মাল! গলায় পরতে 
না হ'লেও লম্বা! শ্বশুর ঘরে ত যেতে হবে? শ্বশুর ঘর হ'লেও প্রেমিক। সেথায় 
নেই, খালি ঘানি ঘোরাতেই হবে ।” 

» প্যাই হক দাদাঁগন্ধব্ব বিয়ে চ'ল্তি থাকলে নেহাত মন্দ হ'ত না। 
নিদেন আজকে ।” 

শরৎ উত্তর করিল, “একট! মেয়েমান্ুষের গল! হতই পঞ্চমে চলুক, পাঁচটা 
বরের সঙ্গে গন্ধর্ব বিয়ে ত তার চল্বে ন ?” 

প্বয়স্বর ত চল্তে পারে 1” 

“হা! ঠিক--ঠিক বলেছ প্রবোধ !” সকলে হো হে! করিয়। হাত 
তালি দিয় গ্রবোধের এই মন্তব্য সমর্থন করিল। 

“বেশ গ্লান ঠাউরেছে প্রবোধ, একটা! স্বয়ত্বরই ক'রে ফেল! ফাক! আমর! 
সবাই ক্যাণ্ডিডেট হয়ে বসি, সে এনে বেছে নিকৃ!” 
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“কাকে বেছে নেবে? | 

*যে সব চেয়ে বেশী তন্ময় হয়েছে তার গানে-_-” 

“তথা প্রেমে |” 

“কে তা বেছে দেবে?” 

*শরৎ--সে বোধ হচ্চে ক্যাপ্ডিডেটই হবে ন! 1” 

"একেবারেই ন।, তোদের মত প্রেমপাগলা আমি নই।” 

“বেশ ত! তবে তুই বেছে দে--কাকে সেমাল! দেবে-কে সব চেয়ে 
বেশী তন্ময় হ'য়েছে।” 

শরৎ উত্তর করিল, “তনয় যদি কেউ হঃয়ে থাকে--তবে সে অনিল।+ 

কিসে?” শকিসে 1” *কেন 2” কিল বুঝলে!” 

সকলে একেবারে এই সব প্রশ্ন কিল। 

শরৎ কহিল «নিল একেবারে চুপ মেরে আছে। তোর। এত বকামো 
ক+চ্চিস,--তার মুখে একটি বাক্যি নেই, মন যে কোথায়--কোন্‌ দেশে কার 
উদ্দেশ্রে ঘুরে বেড়াচ্ছে--ত। কারও বুঝবার যো নেই | একেই বলে তন্ময়তা | 
কেমন অনিল? নয় কি?” 

অনিল সত্য সত)ই একেবারে তন্ময় হইয়! উঠিয়াছিল। সেই মিষ্ট মুখখানি 
তার মনের মধ্যে অবিরত উকিঝুঁকি মারিতেছিল, গানের শুর শুনিবামাত্র 
অনিলের ম্থির ধারণা হইল, এ মিঠ| সুর সেই মিঠা মুখেরই ! জাগ্রত 
কল্পনায় পরে তার মনে হুইতেছিল, যেন সেই সুন্দরী তরুণী তার আরক্কিম 
মুখখানি নত করিয়া তার সম্মথে বসিয়া সেই সঙ্গীত স্থরমুধাবর্ষণ 
করিতেছে,_-সেই স্ধাপানে সে একেবারে বিভোর হইয়! পড়িয়াছে। 
সহসা শরতের এই প্রশ্নে সে চমকিয়। উঠিল,__কারহল, “আঁ! কি?,াক 
বলছ ? 

সকলে হে! হো! করিয়া হাঁসিয়। উঠিল, হাত তালি দিল। 

"বলি কোথ! ছিলে এতক্ষণ । সেট সুন্দরীর সঙ্গীত স্ুধাসিন্ধুর অতলঞজ্জলে 
একেবারে নিমগ্ন হয়ে ?” 

অনিলের সুন্দর মুখখানি একেবারে লাল হইয়া উঠিল। 

“এই রে! হয়েছে! একেবারেই মজেছে! "এখনও তারে চোকে 
দেখিনি, সুধু বাশা শুনেছি” _-” এই বলিয়া শরৎ একটু সুর ভাজিল। 

গ্রবোধ বলিল “অনিলই তবে আজ এই হ্বয়তর সভার নল হক! "আমর! 
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পাচ দেবতা লোভ সঘ্রণ ক'রে আপন আপন মি পরিগ্রহ করি! 
দময়স্তীকে তবে কেউ ডাক। * 


“বেড়ালের গলায় কে ঘণ্ট! বাধবে দাদা ? শরৎ! এটাও তবে দিন 
ক'ত হ'চ্চে।” 

“বেড়ালের ভয়ে মর মর ইন্টুরের দলে আমি নেই--আমার গরজ 
পড়েছে যে ঘণ্টা বাধতে যাব। গরজ তোদ্ধের--তোর! দেখ যদি পারিস্! 
রাত ঢের হ'য়ে গেল। একটু ঘুমিয়েনি, সর্‌ 1” 

এই বলিয়া শরৎ একট| তাকিয়! টানিয়া নিয়! শাল মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। 
তখন আবার বাসরে সেই মধুর কণ্ঠে সঙ্গীত উঠিল। সঙ্গীত থামিল। রঙ্- 
রসও আর তেমন যেন জমিল না । শীতের রাক্রিও শেব হইয়! সসাসিল। বাসরও 
ক্রমে নীরব হুইল। বন্ধগণ একে একে শরতের পন্থ! অনুসরণ করিল! কেকি 
মধুর স্বপ্ন দেখিল, সেই জানে। তবে অনিল যে ন্বপ্রে সেই রাত্রিশেষটুকু 
'সেই সুন্দরীর সঙ্গীতম্বধা-সাগরের মধুর তরঙ্গভঙ্গে রঙ্গে নাচিতেছিল, একথ! 
নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে। 

(২ ) 7 

বিবাহের গোলযোগ মিটিয়া গেল; অনিল নিয়া নীরদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিল। কথায় কথায় গাঞ়িকার পরিচয় জিজ্ঞাসা! করিয়া! জানিল, গারিক্কার নাম 
সাধন!, পিতা মহেন্্রনাথ চৌধুরী কলিকাতাঁর কোনও বিছ্াালয়ে শিক্ষকতা 
করেন। অবস্থা ভাল নয় বলিয়! সুপান্র এখন পান নাই। যত দিন না পান, 
বিবাহ দিবেন নাঁ। অতি যত্বে সাধনাকে তিনি শিক্ষাদান করিতেছেন | 
তিনি নিজে ন্ুগায়ক, কন্তাকেও উত্তম সঙ্গীত শিক্ষা দিয়াছেন। সাধন! তার 
স্লীর সঙ্গে এক বিগ্যালয়ে পড়িত এবং উভয়ে বেশ সখ্যও আছে। সাধনার আকৃতি 
ও বেশভূষার্দি কিন্রপ ছিল জিজ্ঞাসা করায় নীরদ যেক্ুপ উত্তর করিল, তাহাতে 
অনিল বুঝিল, তাহারই দৃষ্ট! সেই সুন্দরীই এই সাধনা । 

শেষে নীরদ হাসিয়া কহিল, “কেন হে? অত ক'রে পরিচয় নিচ্ছ যে? 
(চোকেও দেখেছ, গানও শুনেছ,--একেবারে প্রেমে পণড়েছ নাকি? তা হ'লে 
বল, ঘটকালীট1-___” 

অনিল একটু লজ্জ! পাইয়া কহিল, “নানা ! ত1 নয়-_তা নয় | তবে___” 

পতবে-আর কি? সোজা বলেই ফেল না। একেবারে পড়ে না থাক, 
-পড় পড় যে হয়েছ_-তাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। তা বেশ হয়েছে__বিয়ে কর 
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না? গরীব ভদ্রলোক বেচে যায়, তোমারও বেশ একটি স্ত্রীর লাভ হয়। ব্ল 
না, ঘটকালী করি। আমি না পারি, ঘটকী একজন ঘরেই ত রঃয়েছে-_” 

“তা--ও র। কি আমার সঙ্গে বিয়ে দেবেন?” 

+ও'র। দেবেন, দিয়ে কৃতার্থই হবেন। এখন তুমি নেবে কি না, সেইটে 
বুঝে দেখ ।” 

“দিলে রী 

“নিয়ে আরও কৃতার্থহবে। কেমন?” 

মুখভর। হাসিতে অনিলের দস্তরু চিকৌমুদী একেবারে পূর্ণ বিকমিত হইল। 
সে কহিল, “ত। দাদা-_যা বলে--এখন-__* 

“এখন আর কিছুই নয়। বিবাহ সম্বন্ধে তুমি স্বাধীন কতট। সেইটে বুঝে 
দেখ। বাড়ীতে তোমার বাবা মা জেঠা খুড়ে দাদ! এর পাঁচ জন 
রয়েছেন” 

“আমি যাঁদ পছন্দ করি তার! কেন বাদী হবেন ?” 

“তুমি এম এ পাশ ক'রে আইন পণড়ছ। বাপ খুড়োর। সকলে ভাল চাকরী 
করেন- অবস্থা! ভাল । মহেন্দ্র বাবু ষে তোমার মত কিছু দিতে থুতে পার্বেন, 
এমন ত মনে হয়না । অবশ্ত তোমার বাবার নত কি রকম জানিনে, তবে--* 

প্বাবা হয়ত লম্বা একট! চাইতে পারেন। তবে এমন দায় তকিছু নেই। 
আরম যদি জিদ ক'রে বলি, তবে অমত ক'র্বেন না। আমার মুখের দিকে 
চেয়ে টাকার লোভট৷ অবিশ্তি ছাড় বেন।” 

“ত। যদি মনে কর, তবে প্রস্তাব কর! যাঁয়। বাস্তবিক মেয়েটি বড় ভাল। 
আমার স্ত্রীর কাছে তার কথা সব শুনেছি। বিয়ে ক'ল্লে খুব স্থথী হবে 
সন্দেহ নাই।” 

"আহা! অমন খাস। গায়, এক একটি গানেই বে এক একটি দিন-_” 

“যেন এক এক পাত্র মদের মত কেটে যাবে--নেশায় জীবনটা একেবারে 
ভরপুর ক'রে রাখবে- নয় কিছে ?” নীরদ হাসিয়। এই কথা বলিল। 

অনিিলও হাসিয়৷ উত্তর করিল,__্যা বললে দাদা! লেগেযাও তুমি, আমি 
বিয়ে করব ঠিক বল্ছি। কাজট। এগিয়ে ফেল, তা হ'লে আর তীরের আপত্তি 
চ*ল্বেই না।” 

শু | আচ্ছা, কালই তবে, দাদা, বউকে পাঠাব। তারপর আমি 
নিজেই ষাব।” 
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পি পপ সত ও স্তর ৫ হা ক লি শি আপন জি আস উপ 


অনিল একটু ভাবিয়া কহিল, “ছা, একবার--দেখবার কি একটু আলাপ 
পরিচয় কণ্র্বার সুবিধে হয় ন| 1” 

“তা--ক্ষতি কি? বিয়েই খন ক'রবে দেখা শুনোয় এমন দোষ কি? 
'আর দেখবার ত রীতিও আছে। আচ্ছা, তাই ব'লব।” 


€ ৩ 9 


পর দিন নীরদের স্ত্রী ইন্দু মহেন্দ্র বাবুর গৃছে প্রেরিত হইল 1। সকলের 
আগেই নিভৃতে সে সাধনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। 
"সই ! সই! বড় একট! স্থখবর আছে। কি খাওয়াবি বল্‌ 1” হন্দু 
চটুল চোখে বড় মধুর হাঁসিয় সাধনাকে জড়াইয়! ধরিয়৷ এই কথ। বলিল। 
সাধনাও হাসিয়া কহিল, “কি এমন সুখবর লো? নীরদ বাবু বুঝি একটা 
নতুন কবিতা তোর নামে লিখেছে? তা তোর ম্ুখবর, ইতরজনকে মিষ্টানর 
তুই থাওয়াবি,-আমি আবার কি থাওয়াব লে! 1” 
*ওলো, আমার ত তা হয়েই গেছে। তোরই দিন অ[স্ছে--ইতরজনকে 
মিষ্টান্ন কিন্তু বেশ ক'রে খাওয়াতে হবে ।» 
সাধন! কহিল, “তোর ও হেয়ালী আমি কিছু বুঝিন|। খুলে ব্ল্ন! 
কি হ'য়েছে 1” 
“তোর বিয়ে হবে লো বিয়ে হবে। খাসা বর 1 
*“পোড়ার মুখ! কি বলে পাগলের মত ?” 
“সোণার মুখ বল ভাই, সেণার খবর এনেছি আর পৌঁড়ার মুখ বলে 
» গল দিচ্ছিস্‌ 2৮ 
' *না--তোর ও সব কথ! আমি কিছু শুনতে চাইনি ।৮ 
“মুখে না চাস, মনে মনে খুবই চাস! হা! তা শোন্-শোন্‌ | 
খাস বর! ওর বড় বন্ধু। এম এ পাশ করেছে; ল* পড়ছে! তোকে 
দেখেছে, তোর গান গুনেছে,-একেবারে পাগল হয়ে উঠেছে। তোকে 
না পেলে সে বিবাগী হনে বেরিয়ে যাবে।” বলিতে বলিতে 
ইন্দু সাধনার চিবুক ধরিয়! তার সলজ্জ মুখখানি নাড়িয়া কিল, “ওলো, তোর 
এই মুখখানা দেখলে, আর তোর গান গুন্লে, তুল্বে না এমন বর কি 
কেউ আছে? সেদিন বাসরে গাইছিলি, আমার ত ভয়ই হণচ্চিল, বুঝি বাসরেই 
কমার সাত রাজার ধন মাণিকটি চুরী যায়!" 
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সাধনার সুন্দর মুখখানি একটু লাল হইয়া উঠিল, যৌবনপুষ্ট কাত্ত দেহ 
ভরিয়। কেমন অনন্ুভূতপূর্ব্ব একট! পুলক প্রবাহ চুটিল। ইন্দু কহিল, “বরের 
নাম হ'ল অনিল--দিব্যি নামটি। দেখতেও কার্তিকটির মত। ওকে এসে 
বড্ড ধরেছে । তাই না উনি আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, ওদের কাছে 
কথাট! পাড়তে |” 

সাধনা একটু সলজ্জভাবে ঈষৎ আরক্ত মুধে কহিল, “কি বল্ছিস্‌ ভাই, 
আমি বুঝিনি। কে আমাকে দেখল? কোথায় আমার গান শুন্ল-_-_-” 

ইন্দু উত্তর করিল, “সেদিন বরধাত্রী হয়ে এসেছিল। ঘরে যখন বিয়ের 
আগের স্ত্রীআচার হয়, দোরের কাছে এসে দাড়িয়েছিল,- তোকে দেখেছিল। 
অবিশ্টি তোকে চিন্ত না । ত| হাজার ফুলের মাঝেও কমলরাণীর পানে কার 
চোক ন! পড়ে ভাই ?” 

*্দুরহ পাপ! কি ছাই পাশ সব বলে।” ইন্দুকে ছোট একটু ধাকা দিয়! 
সাধন! তার মুখখানি ফিরাইয়। নিল। মুখখানি বড় বেশী লাল হইয়৷ ওখন 
উঠিতেছিল! ইন্দু তাঁকে টানিয়৷ সন্মুথের দিকে ফিরাইস্া কহিল, “ছাই 
পাশ কিলে!? ঠিক কথাই বল্ছি। নইলে এত লোকের মাঝে তোকে তার 
এম্নি চোকে ধঃরে গেল?” 

“তা গিয়ে থাকে যাক্‌, ওসব কথা আমি শুন্তে চাইনে। তুই চল্‌ ওঘরে 
মার কাছে।” 

“্যাব--যাব। আগে তোকে সব বলেনি! তারপর সইমাকে:গিয়ে 
বল্ব। তোকে ত দেখল-_তারপর বাইরে গিয়ে ওর1 বস্ল। তথন বাসরে 
তোর গান হচ্ছিল। গান শুনে ত সবাই যেন একেবারে যেন নেশায় ভোর, 
হয়ে উঠল। অনিল বাবুর কেমন আপন! থেকেই মনে হ'ল, গান তুই-ই 
গাচ্ছিদ্‌, নইলে এমন মিঠে গান কি আর কারও মুখে বেরোয়? বলতে 
কি ভাই, তোদের নিশ্চয় জন্মজম্মের একট! টন রয়েছে, নইলে এমন কথাটি কেন 
তার মনে হবে?” 

সাধনার বক্ষ বড় দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল, আবার কেমন একটা 
বড় চঞ্চল উষ্ণ পুলকপ্রবাহ শিরায় শিরায় শোপিত আলোড়ন করিয়! ছুটিল, দেহ 
ভরিয়৷ একট! রোমাঞ্চ উঠিল । আহা, কে এ? সত্যই কি তার সঙ্গে ইহার: 
প্রাণ জস্মজন্মাত্তরের কোনও মধুর সব্বন্ধের হুত্রে বাধা! তা নহিলে কেনই বা 
এমন হইবে? | 
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“কিলো, খুব মনে ধরেছে বুঝবি? তা ধর্বেনা? এ যে জন্মজন্মের 
টান। তা ভাই বেশ একখান! নভেলের মতই হচ্চে। তুই হলি নারিক1,-- 
আর আমি নায়িকার বড় সবী,__মামিঠ কি কম? ত! বেশ হবে। ওকে ঝল্ব 
একখানা নভেল লিখ তে,_বেশ লেখে ভাই। ত! যাই, সইমার কাছে। 
কথাট! গে বলি। তুই ব'সে ব'সেধ্যান কর |” 

সাধন! হাসিয়া! কহিল, “কাকে ধ্যান ক'র্ব লো ?” 

*ওহো! তাইত! ধ্যানের মৃদ্তি ত পাস্নি? ত দেখনা ধ্যান করেই 
যদি মুর্তিটা মনের চক্ষে ফুটিয়ে নিতে পারিম্‌। এই মন্ত্র পড়ে ধ্যান করিস্।” 
এই বলিয়া ইন্দু মৃদু স্থুর ভাজিয়া গায়িল__ 

“কে তুমি আমার হৃদয় ছুয়ারে 
দাড়িয়ে আধারে-_দেখ। দাও, 
ওগে। দেখ! দাও ! 
অমিয় মধুর আলোকে ভাসিয়! 
মুখানি তুলিয়া-_হেসে চাও, 
ওগো! হেসে চাও!” 

প্দুরহ পাপ! একেবারে যেন ক্ষেপেছে! বিয়ের জল গাক্স-ন। শুকুতেই 
এত রঙ্গ । এরপর ত আরও দিন পঠ্ড়ে রয়েছে !” 

"দিন কি আর পড়ে থাকবে ?--এমনি রঙ্গেভঙ্গেই নেচে চ'ল্বে। 
তোর চ*লবে আরও-_গায়ে জল না পণ্ড়তেই যে নাচুনী আরম্ভ হ'য়েছে 
তা৷ তুই নাচ. মনে মনে যত পারিস্-__-আমি যাই সইমার কাছে, কথাট। পাড়িগে। 
দেখিস্‌ নাচতে নাচতে যেন একেবারে ঘুরে পড়ে মুচ্ছে যাস্নি। এসে যেন 
হাসিমুখখানিতে আরও হাসি ফোটাতে পারি।” 

এই বলিয়া ইচ্দু বাহিরে গেল। 

(৪) 

ইন্দু বলিয়া আসিল। তার পরদিন নীরদ নিজেও গিয়া! কথ! পাড়িল। 
মহেন্দ্র বাবু এবং তাহার পদ্ধবী কমল! উভয়েই অতি আনন্দে ও আগ্রহে 
নীরদের প্রস্তাবে সম্মতি দান করিলেন। কেনই বা করিবেন না? সাধনার 
বিবাহের জন্ত সুপাত্রের আশ! তাহার! একরূপ পরিত্যাগই করিয়াছিলেন। 
আজ বিধাতার কৃপায় আপন হইতেই আশার অতিরিক্ত এমন ন্ুপাত্র 
আসিয়। ধর! দিল! দৈহিক ও মানসিক সৌন্দধ্যে বিধাত| যে সাধনাকে প্রায় 
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অতুলনীয়! করিয়া জগতে এই দরিদ্রের গৃহে পাঠাইয়াছেন। পিতামাতার দারিস্র্ে 
বাত! অসাধ্য হইত, সেই সৌভাগ্য যেন বিধাতা! তীাহারই দেওয়া সেই 
সৌন্দর্য্য দ্বারা নিজে আকৃষ্ট করিয়! সাধনার সম্মুথে আনিয়! উপস্থিত করিয়া- 
ছেন। ক্সহা, নিজের অধাচিত আশীর্বাদ অযাচিত ভাবে নিজেই আজ 
বিধাতা পূর্ণ করিলেন! ক্ৃতজ্ঞচিত্তে স্বামী স্ত্রী আজ বিধাতাকে অন্তরের 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন । 

নীরদ জানাল, আব একবার সাধনাকে ভাল করিয়া! দেখিবার জন্ত 
তার সঙ্গে একটু আলাপ পরিচয়ের জন্য অনিল তাহাদের অনুমতি প্রার্থনা 
করে। মনেন্ত্র বাবু ও কমলা আনন্দে অনিলকে তাহাদের কনা দেখিতে 
আহ্বান করিলেন। 
“ পরদিন অনিল আসিল সঙ্গে নীরদও আসিল। সাধনাকে শ্বন্দর সাজাইয়| 
তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত করা হইল। 

বাহিরে ইন্দুকে যতই ধমক চমক করুক, তার কথাগুলি সে্দন সাধনার 
প্রাণে গিয়। বড় মধুর স্পর্শ দিতেছিল। ম্ুশিক্ষিত সচ্চরিত্র ও মুন্ূপ কোনও 
যুবা তার রূপে ভুলিয়া, সঙ্গীতে মোহিয়া, হাব প্রেমে পাগল হইয় উঠিয়াছে, 
তাহাকে গণয়িনী পত্ীরূপে লাভ করিবার জন্য অধীর হইয়াছে, একথ। 
শুনিলে যৌবনপ্রীপ্রা কুমারী কে এমন আছে, যার প্রাণে একটা! মধুর আবেশের 
বিভোরতা না আনিয়া দেয়? থাকিয়া থাকিয়া একটা আনন্দ শিহরণ দেহ 
মধ্যে না নাচাইয়। তোলে? একটা মধুর কল্পনা অবিরত চিত্তপটে একটা 
মধুরমুর্তি ফুটাইয়া তুলিতে ন! চার? কে এমন আছে, যার সকল গ্াণ না সেই 
মূর্তিকে উচ্ছ,সোনুখ প্রেমের আদরে গিয়া বেষ্টন করিয়! ধরিতে ন1 চায় ? আরও 
ইন্দু বলিয়াছিল, তাদের মধ্যে জন্মজন্মের একট! টান আছে। সতাই আছে; 
নহিলে একুষ্টিতে কেন তার মূর্তি তাকে এমনই আকৃষ্ট করিবে? সঙ্গীতের স্থুর 
কাণে পৌছিবামাত্র কেন তার মনে একথ| আপন! হইতেই জাগিয়া উঠিবে, 
যে যাকে সে দেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছে, এ গানের স্রও তার! আহা, একি 
সতাই জন্মজন্মের তার স্বদয় দেবত1। সতা--সত্য! নহিলে কেন এমন 
হইবে? তার প্রাণই কেন এমন করিয়া সেই অজ্ঞাত অপরিচিত প্রেমিকের 
পাঁনৈ টানিবে? ইন্দুই বা কেন এমন কথা বলিবে? দুইদিন ধরিয়া 
অবিরত এরই কথ! সাধনার হনে হইতেছিল,--একটা অননুতৃতপূর্র্ব আনন্দময় 
মদির আবেশ তাকে বিভোর -কছিয়! রাখিতেছিল)--ফেমন একট! পুলকচঞ্চলত! 
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তার দেহ ভরিয়া নাচিয়! নাচিয়া উঠিতেছিল। তাহার প্রতি চরণ- 
ক্ষেপে, নয়নের প্রতি দৃষট্টিপাতে এই আবেশ-বিভোরতা, এই মধুর চঞ্চলতা! 
তাহার সকল সংযমচেষ্টা পরাভূত করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতেছিল। 
কেমন একট! নূতন শ্বপ্ররাজ্যে যেন সে ছুইদিন ধরিয়া বিচরণ করিতেছিল। 

কোনওরপ প্রগলভতা বা উদ্দাম চঞ্চলতা সাধনার স্বভাবে কখনও দেখা 
যায় নাই। নিজের এই ভাবের পরিবর্তনে, তার রস-কল্পনার নূতন 
এই উচ্চস-চঞ্চল জাগরণে, এই আত্মহ্থারাণ বিভোরতাঁয়_-নিজের অন্তরেই 
সাধনা নিজে বড় লজ্জিত, বড় কুর্িত হুইতেছিল। সংযমের প্রাণপণ 
প্রয়াস সে পাইয়াছে। “কিছু না” বলিয়। কত সে সব তার মন হইতে ঠেলিয়! 
ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছে । “ছিঃ বলিয়া কতবার সে মনে মনে আপনাকে 
ধিকার দিয়াছে । কিন্তু এই প্রবল ভাবের বন্তার উত্তাল তরঙ্গে সব ভাগীররীর 
নবোচ্ছসিত প্রবাহের মুখে ত্রীরাবতের স্যার কোথার ভাসিয় গিয়াছে! 
ছিঃ! কি এতার হইল? পোড়ারমুখী ইন্দু আসিয়। কি এ কুহকমন্ত্র তার 
কাণে দিল? তার নারীর সম্্রম, নারীর সঙ্কোচ, চিত্তে যে তার সকল 
আশ্রঃচাত হইয়৷ ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল। ছি-ছি-ছি! কেনতার এমন হইল? 
কিন্ত-__তবু-_-আহা, কিএ আনন্দ! কিএ দধুব_মধুব-বড় মধুর বিভোরতা ! 
আজ তার জন্মঞ্জন্মের হৃদয়ের দেবতা তার হৃদয়ের দ্বারে উপস্থিত। দূর 
হক সব লজ্জা! দুর হকৃ সব কী! আজ কেন সেতার দেবতাকে দার 
খুলিয়া! হৃদয়ে তুলিয়া নিবে না? আজ কেন সেই দেবতাকে নয়ন ভরিয়া 
দেখিয়া প্রাণের সকল জাগ্রত আকাজ্কা সে পরিতৃপ্ত করিতে চাহিবে না? 
প্রাণ ষে পুজার জন্ত আকুল হইয়া উঠিতেছে, সে পুজ| গ্রাণদেবতার চরণে 
কেন সে আজ অর্পণ করিবে না? কিসের সন্তুম? কিসের সঙ্কোচ ? কিসের 
কুগঠা £' এই পুজার যে তার নারীজন্ম আজ সফল হইবে। জম্মজন্ম যার 
পুজা করিয়া এই জন্মে যাকে হারাইয়াছিল, আজ যে সে আবার তাকে 
পাইতেছে! হারাণদেবত! পাইয়া সে আজ পুল্রাঁয় বিমুখ হইবে? কেন? 
কিসে? কার ভয়ে? 

আজ সাধনা তার সেই জন্ম জন্মের হৃদয়দেবতার বিস্বৃত মুক্তি আবার দেখিবে, 
গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র তাহার বক্ষ বড় ঘন স্পন্দিত হইয়! উঠিল, চরণ থর 
থর কাপিল, শীতেও স্ছেদাপ্প তদেহ কেমন অসহনীন্ন পুলকশিরণে রোমাঞ্চিত 
-হুইয়! উঠিল। পুষ্পপেলব কপোল ছটি যেন মধুমর উধার রক্তকিরণে রঞ্জিত 
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হইয়া উঠিল। অনিল নিষ্পলক দৃষ্টিতে মধুর সেই লজ্জারাগ রঞ্জিত মুখখানির দিকে 
চাহিয়া রহিল। সাধন! তার আনত দৃষ্টি 'তুলি” 'তুলি” করিয়াও তুলিতে পারিতে- 
ছিল না।--সকল শক্তি সংগ্র করিয়া চিত্তের লজ্জাকুলত! একটিবার দমন করিয়! 
সে চক্ষু তুলিয় চাহিল। নির্ণিমেষ সেই দেবতার নয়নে নয়ন মিলিল, মুহূর্তে সেই 
নয়নের পথে উভয়েই প্রাণে প্রাণে যেন জন্মজন্মাস্তরেরই একটা মধুময় নিবিড় 
সম্বদ্ধের সাড়া পাইল! মুহূর্তের সেই একটি দৃষ্টিতে হৃদয়দেবতার মুক্তি যেন, 
চিরজীবনের অতি পরিচিত নিত্য-আরাধ্য নিয়তধ্যে় দেবমুণ্তির ন্তায় সাধনার, 
হৃদয়ফলকে গভীর রেখাস় অস্কিত হইল | 

নীরদ অনেক প্রশ্ন করিল, পড়িতে বলিল,--সাধনা কিছুরই উত্তর করিতে 
পারিলনা। পিতা অনেক বলিলেন, সাধনার স্তব্ধরসন। একটিবারও নড়িল না। 
একটি সঙ্গীতের জন্ত সকলে কত অনুরোধ করিল,_ সাধনা হারমনিয়মের কাছে 
বসিল, যন্ত্রে ই একটা নুর মৃদ্ধ বাজিল, কিন্তু কণ্ঠে তার প্রতিধ্বনি কিছুই 
উঠিল ন|। 

নীরদ হাসিয়া কহিল, "আজ থাক্‌,_-আঁমর! আর একদিন আন্ব।” মগেন্ছ 
বাবু অগ্রতিভ ভাবে কহিলেন, *তাই এসো বাবা, তাই এসো! বড় লান্ভুক 
কিন৷ তাই রর 

*ই], আর একদিনই আঁস্ব। দেখবেন- সেদিন কিন্তু এত লজ্জা ক'ল্লে 
আমর! ছাড়ব না।” 

সাধনার আরক্ত আনত মুখে একটু মৃছ হাসি ফুটিল। হাসি চাপিয়৷ মুখখানি 
সে ফিরাইয়৷ নিল। অনিল সে হাসিটুকু দেখিল। আহা, ওই অতি ছোট-__ 
অতিমৃদু হাসিটুকু--যেন উষার প্রথম কিরণ রেখ! ফুটিতে ফুটিতেই মেঘে ঢাকিয়া 
গেল। কিন্ত তবু-আহ1!_অস্তরালে কি পরিপূর্ণ একট! মাধুরীর আভাস তাহা 
হষ্টতে প্রকাশ পাইল! 

নীরদ ও অনিল বিনীত সম্ভাষণে বিদায় গ্রহণ করিল। মহেন্দ্রবাৰ কন্তাকে 
মুদ্ুভৎ্সন করিলেন। মাত! কমল! “নেকী” *টেকী “হুতভাগী+ ইত্যাদি বলিয়া 
অনেক গালি দিলেন। সাধনা নীরবে উঠিয়! নিজের ছোট পড়িবার ঘরটিতে 
প্রবেশ করিল। ছলছল নয়ন হইতে তখন ছুইবিন্বু অশ্রু গড়াইয়া৷ পড়িল। 

৪ ক ক রঃ ক 

ছুই দিন পরে আবার নীরদ অনিলকে লইয়া আদিল। সেদিন সাধনা 

অনেক পরিমাণে আত্মসংযম-চেষ্টায় সফল হ্ইয়াছিল। লজ্জার সক্কোচ যতই: 
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থাক্‌, মোটের উপর ধীরভাবেই সে সকল প্রশ্নের উত্তর করিল, বই পড়িল, গানও 
করিল। অনিল সেপ্দন যারপরনাই পরিতৃপ্ত হইয়৷ আসিল। 

কয়দিন পরে মহেন্দ্রবাবু নীরদ ও অনিলকে আহারের জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন । 
ইন্দুও আহত হুইয়। আমিল। চপল ইন্দু দেদিন অনিলের সম্মুথেই উপস্থিত 
হইল। ইন্দূর সরল চপলতায় সঙ্গীত ও রঙ্গরসের মাত্র! সেদিন কিছু অ্ধক উচু 
ন্ুরেই উঠিয়াছিল। মহেন্দ্রবাবু একটু দূরে সরিয়াছিলেন। কমল! পাকশালে 
পাঁককাধ্যে ব্স্ত ছিলেন। ইহাদের আমোদ প্রমোদে সেদিন কোনওরূপ বাধা 
বা কুগ্ঠার কারণ কিছু বর্তমান ছিল না। এইরূপে ক্রমে তিন দিন অনিলের সঙ্গে 
সাধনার সাক্ষাৎ হইল। তৃতীয় দিনে সখী ইন্দুর উপস্থিতি হেতু কতকট। 
নিঃসঙ্কোচেই সাধনা অনিলের সঙ্গে আলাপ করিবার অবসর পাইয়াছিল। 

(৬) ০ 

কয়েকদিন পরে কমলা একদিন স্বামীকে কহিলেন, “এদিকে ত বড় বাড়- 
বাড়িই হয়ে গেল, তুমিও ভাবলে না, আমিও ভাবলুম না। এখন সম্বন্ধটা 
একেবারে পাক করে ফেল।” 

মহেন্দ্রবাবু উত্তর করিলেন, "পাকার আর বাকী কি? নীরদ ত বলেই গেল, 
অনিল ওকে বিবাহ কঠর্বেই,_- আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।” 

“তা হ'লেও ওর মা বাপ জেঠ| খুড়ে! পাঁচজন আছেন, সম্বন্ধ ত তাদের সঙ্গেই 
ঠিক কত্তে হবে? ছেলে ত আর নিজে কর্ত। হয়ে এসে বিয়ে কণত্তে পারে না ! 
অবিশ্তি অনিলের যখন এতট1 আগ্রহ হয়েছে, তার! কিছু অমত কম্র্বেন না। 
বয়েসের ছেলে--যুগ্যি হয়ে উঠেছে, তাই বুঝেই ন! অনিল কথা দিয়েছে! তা__ 
তা হ*লেও-_যেমন নিয়ম আছে, বাপ খুড়ো৷ জেঠ! এদের সঙ্গেই ত কথাবার্তা ব'লে 
বিয়ের সম্বন্ধ কণত্তে হয়।” 

পহ1, তা তবটেই। আজই একটা চিঠি লিখে দিই।” 

“কি লিখবে ?” 

*লিখব, অনিল মেয়ে দেখে পছন্দ করেছে, এখন তার! অনুমোদন কণল্লেই- 
সম্বন্ধ পাঁক। হ+য়ে যত শীঘ্র সম্ভব বিবাহ দেওয়। যেতে পারে 1 

কমলা কহিলেন, নানা! সর্বনাশ! অমন কথ! লিখো না। তাদের 
না জানিয়ে অনিল আগেই এসে মেয়ে দেখেছে, পছন্দ করেছে,--এতে হয়ত 
তার কত কি মনে করবেন, বিরক্ত হবেন।” 

“তবে--কি লিখব ?” 


১০৮৪ মালঞ্ [ ৩য় বর্ষ) ১০ম সংখ] 


"এমনিই সম্বন্ধের প্রস্তাব করে পাঠাও । আর লিখে দেও, তার! কেউ এসে 
মেয়ে দেখে যান। যদ্দি পছন্দ হয়, ক*রবেন।” 

“তাতে কি স্থবিধে হবে? তার1 পদস্থ লোক, অবস্থা ভাল, আমি গরীব 
শিক্ষক। হয় ত এই রকম সম্বন্ধের প্রস্তাব করাই তাঁরা আমার পক্ষে বৃষ্টত| 
বলে মনে করবেন। আমলই দেবেন না। আমল দিলেও হয়ত জান্তে 
চাইবেন, আমি কি দেব? আমি ত দিতে থুতে এমন কিছু পারব না।” 

"ওগো, ও সব তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না । তুমি যেমন নিয়ম আছে, 
স্দ্ধের প্রস্তাব ক'রে পাঠাও,--তারপর নীরদকে বল। সে অনিলকে দিয়ে 
আর য| দরকার তা ঠিক করিয়ে নেবে এখন। অনিল সাধনাকে বিয়ে ক'ভে 
চায়, ওকে কোথাও দেখে খুব পছন্দ করেছে, টাক কড়ি তেমন কিছু তুমি দিতে 
পারবে না, এ সব সেই তার ম! বাপকে বুঝিয়ে নেবে এখন । তুমি আগু হতে 
ও সব কথ ঝল্‌তে গেলে, সেট! ভাল দেখাবে ন1।” 

হ'__তা| বটে ! তবে চিঠি একটা আজই লিখে দিই,-আর নীরদকে গিয়েও 
ঝলে আসি'।” 

কমল! একটু কি ভাবিয়া কহিলেন, *মনট। কিন্তু কেমন কেমন কচ্ছে। 
সব যেন কেমন তাড়াতাড়ি হ'য়ে গেপ,_-একটু ভাববারও অবসর 
পেলুম না ।” 

“কেন, কি হয়েছে? ভাববার কি এমন আছে ?” 

কমল! সেইরূপ চিস্তিতভাবেই উত্তব করিলেন, “অনিলকে ত ছেলে ভাল 
বলেই মনে হয়। তবু বিয়ের সম্বন্ধট। একেবারে পাক হবার আগে, ওদের 
এতটা মিশতে না দিলেই যেন ভাল হ'ত। বড় সড় হ'ঠেছে-যদি-__* £ 

“নানান! পাগল দেখ! অনিল বুদ্ধিমান শিক্ষিত সচ্চরিত্র যুবক, 
সেকি কিছু না বুঝেই এতট! এগিয়েছে? কথা দিয়ে এতটা! এগিয়ে কি আর 
ফিরতে পারে ? সেকি শিক্ষিত ভদ্রলোকের ছেলের মত কাজ হবে ?” 

"ন! হলেই এখন বাচি। যাঁহবার তাত হয়েই গেছে। ষ হক, তুমি 
আর দেরী ক'রে। না। আজই চিঠি লিখে দেও । সন্বন্ধট তাড়াতাড়ি পাক! 
ক'রে ফেল। ছুই হাত এখন এক হলেই নিশ্চিন্ত হওয়| যায়।” 

মহেক্দ্রবাবু সেই সেই দিনই পত্র লিখিয়। দ্িলেন। নীরদকেও গিয়! বলিয়া 
"আসিলেন। আট দশ দিন পরে অনিলের পিতার নিকট হইতে পত্রোতর 
আমিল। পত্র এইরূপ-_ 


শব্খগ ১৩২৩ | সাধনা ১৩৮৫ 


"সবিনয় নিবেদন এই,-_ 

আপনার পত্র পাইয়াছি। এবং ইহাও জানিতে পারিলাম যে আপনি 
আমার অজ্ঞাতে আমার পুত্র শ্রীমান অনিলকে আপনার গৃহে ডাকিয়া নিয়া 
আপনার কন্তাকে দেখাইয়৷ এবং তাহার দ্বার সঙ্গীতার্দ করাইয়! তাহাকে 
প্রলোভিত করিবার প্রয়ান পাইয়াছেন। আপনি যতই উদারনৈতিক ও উন্নতিশীল 
হউন,--আমর1 হিন্দু সমাজভুক্ত হিন্দু গৃহস্থ, এরূপ আচরণ যারপরনাই 
অসঙ্গত ও গহিত বলিয়াই মনে করি। আপনার কন্। সুন্দরী ও সঙ্গীতনিপুণা! 
হইতে পারেন, কিন্তু আপন ছুহিতার রূপের ও সঙ্গীতের মোহে তরলমতি ও 
তরুণবয়স্ক যুবক্দিগকে এইরূপে প্রলে/(ভিত করিয়৷ নিবার চেষ্টা যিনি এদেশে এই 
সমাজে করিতে পারেন, তাহার যে কিছুমাত্র আত্মমর্ষ।াদার ও কুলমর্যাদার বোধ 
আছে, এরূপ আমর! মনেও করিতে পারি না। এইরূপ লোকের এইরূপ 
কন্তাকে বধুরূপে গৃহে আনিতে আমরা প্রস্তুত নহি। আপনি আপনার 
কন্তার জন্ত কোনও পাত্রের অনুসন্ধান করিতে পারেন। 

শ্রীমান অনিলের বিবাহ সম্বন্ধ আমি অন্তত্র করিয়াছি । শ্রীত্রই বিবাহ হইবে। 
শ্রীমান্কেও এজন গৃহে আন! হইয়াছে । আশা করি, আপনি কোনওরূপ গ্রপ্ত 
ষড়যন্ত্র করিয়! আমাদের মনস্তাপের কারণ হইবেন ন!। যদি এইরূপ ক্ছু ঘটে, 
তবে অনিল আমাদের ত্যজ্য হইবে, জীবনে তার উন্নতির সকল আশ, সকল 
সম্ভাবন| বিলুপ্ত হইবে। তাকে এবং তার সঙ্গে আপনার কন্যাকেও অশেষ 
হঃখ পাইতে হইবে। 

নিবেদক-_ 
শ্রীভবেশ চন্দ্র মজুমদার । 
(৭) 

'নীরদ গিয়৷ যেদিন সন্ধ্যার পর অনিলকে জানাইল, মহেন্দ্র বাবু তার পিতার 
নিকট বিবাহ সম্বন্ধের প্রস্তাব করিয় পাঠাইয়াছেন, তার পরদিনই অনিল পিতার 
এক পত্র পাইল। পিতা লিখিয়াছিলেন, অমুক স্থানের অমুকের কন্যা শ্রীমতী 
অমুকীর সহিত তিনি তাহার হিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন। অমুক তারিখে 
বিবাহ হইবে । অতএব অনিল যথাসময়ে গৃছে আসিবার জন্য প্রস্তত থাকিবে। 
তিনি তিনমাসের ছুটি নিয়া গৃহে গমন করিলেন। বিবাহের পর কিছুদিন 
পশ্চিমাঞ্চলে সকলে ভ্রমণ করিবেন। অনিল পত্র পড়িয়। একেবারে শ্তস্তিত 
হইল। পিতা যে তাঁহার অজ্ঞাতে বিবাহ সম্বন্ধ একেবারে স্থির করিয়! 


১০৮৬ মালঞ্ | ৩য় বধ, ১*ম সংখ্যা 


ফেলিবেন, একথা কখনও তার মনে হয় নাই । মাত! যতই কোমলা হষ্টন, পিতা 
ও পিতৃব্গণের স্বভাবের কঠোরতা যে কতদূর অধিক ছিল, তাহা অনিল 
বিশেষরূপেই জানিত। সহদয় হইলেও অনিল যারপরনাই কোমলচিত্ত ও ভাব- 
গ্রবণ। এরূপ স্বভাব যাদের, তাঁদের মধ্যে কর্তব্যের পথে সংকল্পের দৃঢ়তা 
অপেক্ষ! কঠোর গীড়নের সম্গুখে অশক্ত নমনীর্তাই অধিক দেখা যায়। 
এতদিন কেবল একট! উদ্দাম ভাবের আবেগেই অনিল চলিয়াছিল, কিছু 
চিন্ত/ করে নাই,_ফলাফল কি হইতে পারে, ভাবের মোছে একথা 
তার মনেও কখনও উঠে নাই। সমন্ত জীবনে তার এই কয় দিন 
যেন স্বধু টাদের আলোর আর ফুলের হাওয়ায় গড়া মধুময় ন্বপ্ররাজ্যর 
মদ্দির কেমন একট! শ্বপ্রমাধুরীতে বিভোর ছিল, আজ সহস! জাগিয়। যেন 
সে কঠোর শু পাঁধাণময় এই পৃথিবীর আধার গাত্রে আহত হইল। হায়, 
একি হইল? এমন একট! সর্বনাশ হইতে পারে, তাহ! ত সে কখনও মনে 
করে নাই! এখন উপায়? অনিল বড় ভীত হইল। পিতা, পিতৃব্যগণ, 
অন্তান্থ আত্মীয় স্বজন সকলের সঙ্গে যে অতি কঠোর সংগ্রাম তাকে করিতে হইবে, 
তাহা মনে করিতেও সে শিহরিল, তার অন্তর শুকাইল। আহা, সাধনা! 
অমন সাধনা! সোণার প্রতিমা! পাথিব মৃত্ঠিধারিণী দিব্যধামের দেববালা | 
তাকে সেকি করিয়া ত্যাগ করিবে? সে নিজে অগ্রসর হইয়া সরল! বালিকাকে 
তার প্রেমে আকুষ্ট করিয়াছে । মানুষ হইয়া, কি প্রকারে এখন তার সর্বনাশ 
করিবে ? ওদিকে গৃহে পিতার সক্রোধ নিগ্রহ, পিতৃব্যগণের মুছ ভন ও সনির্ববন্ধ 
অনুরোধ, মাতার রোদন, পিতৃব্যপত্বীগণের অন্ুনয়-_-এ সব অতিক্রম সে করিতে 
পারিবে কি.? নানা, ভাবিবার কিছু নাই, ভয় পাইলে চলিবে না। 
তাহাদিগকে বুঝাইয়া, সকল ঘটন! জানাইয়া, মিনতি করিয়া, হাতে পায়ে ধরির! 
সাধনার সঙ্গে যাহাতে তার বিবাহে তাহার! সন্মত হন, তাহ! তাহাকে করিতে 
'হৃইবে। নীরদকে সংক্ষেপে অবস্থা জানাইয়৷ অনিল সেই দিনই গৃহে গমন করিল। 

অনিল গৃহে পৌছিয়৷ গুনিল, মহেন্দ্র বাবুর পত্র আসিয়াছে*। অনিলদের 
বহু জনে পূর্ণ বড় সংসার-_ভ্ঞমিদারী তালুকদারী না! থাকিলেও অবস্থা সচ্ছল, 
প্রধান ব্যক্তিগণ সকলে শিক্ষিত, রৃতি ও পাস্থ। কুটুম্বস্বজনও অনেক 
আছেন। ওদিককার অঞ্চল ভরিচা এই সংসারের একটা নাম ডাক আছে। 

এ হেন সংসাঁরেব এমন উচ্চশিক্ষিত সমুজ্জল-উন্নতি-সম্তাবিত পান্রের 
সঙ্গে কলিকাঁতীর কে অজ্ঞাতকুলনাম দরিদ্র ্কুলমাষ্টীর তার কন্তার বিবাহ সম্বন্ধের 


মাঘ, ১৩২৩ । সাধনা ১০৮৭ 


পপ তা 








আতিক 





পোপ পা স্প স্জনসা সলাপসস 


গ্রস্তাব করিয়৷ পাঠাইয়াছে, ইহাতে সকলেই একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিলেন। 
টাদ ধরিতে উদ্বাহু বামনবৎ এই স্কুলমাষ্টারটা কে হে? তারম্পর্থাকি? স্কুল- 
মাষ্টার কিনা? তাই বুদ্ধি বিবেচনাটাও একটু স্থল। এর! তরী রকমই হইয়া 
থাকে । পত্রথানি উপস্থিত সকলেই এক একবার পলড়িলেন, হাসিলেন, এইরূপ 
কত কি বিদ্রপ করিলেন,_তারপর ফেলিয়া রাখিলেন। পত্র গৃহতলে পড়িল। 
ছেলেপিলের! তুলিয়া নিয়! উড়াইল, খেল করিল, ছি'ড়িয়৷ ফেলিল। দাসী 
শেষে ঝাট দিয় বাহিরে ফেলিয়। দ্িল। ইহার যে কোনও রূপ একটা উত্তর 
দেওয়া উচিত হইতে পারে, এমন একটা! কথাও কাহারও মনে হইল ন|। 

গৃহে আসিয়৷ গৃহের নারীগণকে সকল কথ! বিবৃত করিয়। অনিল জানাইল, 
মহেন্্রবাবুর কণ্তা সাধনার সঙ্গে তার বিবাহ না হলে সে আত্মাধাতী ব! 
বিধাগী হইবে। নুতরাং ভার অজ্ঞাতে স্থিরীকৃত এই সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া সাধনার 
সঙ্গেই তাহারা তার বিবাহ দ্িন। ভাতৃবধূদের কাছে সাধনার রূপের ও 
সঙ্গীতের অনেক প্রশংসাও সে করিল। 

গৃহে অবিলম্বে একট! তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। এই কাহিনী বছু- 
ভাবে অলঙ্কত হইয়া নারীদের মুখ হইতে পুরুষদের কর্ণে প্রবেশ করিল,_ 
ক্রমে পাড়াময় গ্রামময় বিস্তৃত হইল। প্রবীণ ও প্রবাণ। প্রতিবেশী ও গ্রামবালী 
বহু নারীপুরুষ দলে দলে উপস্থিত হইয়! এই তুমুল আন্দোলন ক্রমে বহুগুণে 
তুমুলতর করিয়! তুলিলেন। কলিকাতার এই স্কুলমাষ্টার নিশ্চয়ই ব্রহ্গজ্ঞানী-_ 
নহিলে অত বড় মেয়ে ঘরে রাখিয়া তাকে গুলে ইংরেজি পড়াইয়াছে ? মেয়েও 
তেমনই ! পাড়ণ্ম পাড়ায় ঘুরিয়। গান গায়িয়া কলেজের ছেলেদের মন তুলাইতেছে ! 
ছি, ছি, ছি! এর! কি ভদ্রলোক ! এ যে একেবারে-__--___! স্কুলমাষ্টারটা তবে 
নেহাৎ সাদাসিধা সরল লোক শয়-__যেমন সেগুল! সাধারণতঃ হইয়া থাকে । 
এ লোকটা ঘোর চক্রী। দেখ দেখি ব্যাপারখানা ? মেয়েকে দিয়! ছেপে 
ভুলাইয়া নিতেছে! বাড়ীতে নিমন্ত্রণ কর!, মেয়ের সঙ্গে এক ঘরে বসাইয়! 
আলাপ করায় ! কত রঙ্গরস হয়, গান বাজন! হয়। ছি-ছি-_ছি! আহ! 
বয়সের ছেলে -ওকি অত বোঝে? সর্বনেশে সর্বনাশার যে ফাদ পাতি- 
যাছে,- তাহাতে মুনি খধিরাও বাধা পড়ে! প্রথম বয়স, হালক। মন, আরও 
যে নরম স্বভাব ওর,-ওকি এমন করিয়া পাত ফাদে ন! পড়িয়া পারে ? 
নানা! বিবাহ হওয়া পর্য্স্ত অনিলকে আর ও পাপগ্রভাবের মধ্যে যাইতে 
দেওয়াই হইবে ন11 
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সাধন! ও সাধনার পিতার বিরুদ্ধে এই সব কুৎসিৎ দোষারোপে অনিল বড় 
ক্ষুব্ধ হইল। কিন্ত এত লোকের এপ উচ্চকণ্ঠে তীব্র গালি, বিদ্রপ ও বিতর্কের 
সনুখে একা তার ক্ষীণকণ্ঠের ছুর্ববল প্রতিবাদ একেবারেই অভিভূত হইয়া যাইত | 
ভীষণঝটিকায় উত্তালতরঙগায়িত ভীমসিন্ধু মধ্যে মগ্নপোত-বিক্ষিপ্ত ব্যক্তির সায় 
সে একেবারে অসহায় অবস্থায় যেন হাবুডুবু খাইতে লাগিল। উদ্ধারের কোনও 
উপায় সে দেখিল ন!) একেবারে অবসন্ন হইয়া পর়িল। 

এ দিকে সকলে পরামর্শ করিলেন, নিকটেই যে তারিখ আছে, সেই 
তারিখেই বিবাহ দিতে হইবে। সে কয়দিন কড়। পাহাড়ায় আনলকে রাখিতে 
হইবে, যে পলাইয়৷ না যার। ক্কোনও চিঠি পত্র আসিলে না পড়িয়। তার হাতে 
দেওয়৷ হইবে ন7। আত্মঘাতী হইবে ? বিবাগী হষ্টবে? অনেক ছেলেই অমন 
সব কথা বলিয়া থাকে। বিবাহ হইয়। গেলে আর ও সব বলিবে না। 
কন্তা অতি শ্থন্দরী ও বয়স্থা, দস্তর মত লেখাপড়াও শিখি?াছে। কন্তার পিতাও 
শিক্ষিত ও পদস্থ ভদ্রলৌোক। আধুনিক রুচি অনুযায়ী আরামবিরাম ও 
আনন্দ এই গৃহেও যথেষ্ট সে পাইবে। ছুদিনেহই কলিকাঁতার দেই চোখের 
নেশ!, কাণের মোহ ট্টিয় যাইবে। 

এই সন বন্দোবস্ত করিয়া অনিলের পিতা মহেন্দ্র বাবুর নিকট সকলের 
পরামর্শ অনুসারে সেই পত্ত লিখিরা পাঠাইলেন। এ দিকে অবিলম্বে গৃছে 
বিপুল আড়ম্বরে বিবাহের আয়োজন আরম্ভ হইল, সঙ্গে সঙ্গে ক্কুলমাষ্টীরের কীন্তি- 
কাহিনী লইয়! সবিদ্রপ তীব্র আন্দৌলনও চলিতে লাগিল। অনিল একেবারে 
নিরুপায় হইয়৷ গ! ছাড়িয়। দিল। ইহার বিরুদ্ধে জয়লাভ দূরের কথা, কোনরূপ 
সংগ্রাম চালাইতে পারে, এরূপ শক্তিও অনিলের তরল কোমল চিত্তে ছিল না। 

(৮) 

অনিলের পিতার পত্র পাইয়৷ মহেন্দ্র বাবু ধে যারপরনাই মর্মীহত হইয়া- 
ছিলেন, এ কথ! ন! বলিলেও চলে। তাহার এমন যদ্ে পালিত! ও শিক্ষিতা বুকের 
ধন সাধনাকে স্থপাত্রে বিবাহ দিবেন, এই আশাভঙ্গ অপেক্ষাও অনিলের 
পিত। তাহার ও তাহার কন্তার মর্যাদায় যে এত বড় নিশ্মম আঘাত করিয়াছেন, 
এই বেদন1 তার সরল প্রাণে অনেক বেশী বাজিল। তিনি দরিদ্র, তবু নিজের 
মানে নিজে গৌরবান্বিত ছিলেন। আজ অকারণে এত বড় একট অবমাননা: 
তাহাকে সহিতে হুইল। তিনি ত যাচিয়! বড় ঘরের ভাল ছেলের সঙ্গে ক্স্তার 
বিবাহ দিতে যান নাই? ইহার! নিজেরাই ত আসিয়াছিল। অধাচিত ভাবে 
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আপিয়। কেন তাহাকে আর তার সাধনাকে এত বড় অপমান তারা করিল 2 
নিজের শত অপমান তিনি সহিতে পারিতেন, কিন্তু সাক্ষাৎ দেববালার ন্তায় 
তার সাধনা--তার আজ এত বড় অবমাননা হইল! আর সে অবমাননাও 
তাকে আজ নীরবে সহিতে হইবে ! ক্রোধে এক একবার তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, 
শির! স্ুরিত, হস্ত মুষ্টিব্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। আবার তখনই নিজের 
নিরুপায় অবস্থা স্মরণ করিয়া তিনি কাদিয়। ফেলিতে লাগিলেন। ধিক! কেন 
তিনি ছেলে ছোকরাদের কথামত সাধনাকে তাহাদের সম্মুথে এভাবে উপস্থিত 
করিয়৷ এত বড় অমরধ্যাদ1,-নাদীর বা কুমীরীর যার বড় অমর্ধ্যাদ। হইতে পারে না__ 
তেমনই অনর্ধ্যাদার ভাগিনী করিলেন? ক্ষোভে ক্রোধে ও পরিতাপে, এবং 
প্রন্তিবিধানের অক্ষমতার স্মরণে মন্েন্ত্র বাবু অসহনীয় যাতনা অনুভব 
করিতে লাগিলেন। প্রথম আঘাতের বেদনা কথঞ্চিং শমিত হইল, চিত্ত যথা- 
সম্ভব স্থির করিয়৷ তিনি এই পত্রের একটা নকল নীরদের কাছে ডাকে পাঠাইয়। 
দিলেন। নিজের কোনও রূপ মন্তব্য তাহাতে লিখিংলন না । 

কমলা অশ্রু সম্ঘরণ করিয়া কহিলেন, “বলি নীরদের কাছে একবার যাও ন। ; 
গিয়ে বল না ?” 

মহেন্্র বাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “আর কেন কমল! ? 
একবার যা! প্রতারিত আর অবমানিত হ/য়েছি, তাই যথেষ্ট । আর কেন?" 

"কেন তার! আমাদের এই সর্ধনাশ--এমন অপমান কল্পে? এর প্রতিকার 
কিছু এখন ক'র্বে না ?” 

*শকেন ক্লে! তাদের থেয়াল! আর কেন? তারা পদস্থ ধনীর 
সন্তান, বয়সে যুবা, কোনও দুঃখ কখনও পায়নি, কিছুতে কোন সংগ্রাম কখনও 
কঠত্তে হয়নি, যখন যাঁতে খেয়াল হু”য়েছে অবাধে তা পেয়েছে । এই একটা 
খেয়াল হ/য়েছিল-_-একট। থেল! ক'রে গেল। আর ওদের দোষকি? ওর 
এই রকমই । আমি মুর্খ তাই পুতুলের মত তাঁদের হাতে ধর দিলুম__ খেলা! করে 
ভেলে এখন হূর্গন্ধ পাকে আমায় ফেলে তার! চলে গেল ।” 

বলিতে বলিতে দরদরধারে মহেন্দ্রবাবুর ছুটি নয়ন হইতে অশ্রুধার। বহিতে 
লাগিল। কমলা অঞ্চলে নয়ন মার্জন1 করিয়া কহিলেন, "তাই ব'লে কি চুপ 
করে গাকৃবে 1 যা হবার তা ত হয়েছে, অভাগী মেয়েটার এখন কি হবে 
ভাবছ না? বয়েসের মেয়ে, বিয়ে হবে বলে দেখ! শুনো আলাপ পরিচয় করেছে । 
ধনে তার কি হয়েছে, কেজানে? এখন যদি বিয়ে না হয়-__-* 
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“কি করে আর হবে? যদি তার মনে কোনও দাগ পড়ে থাকেও--উপায 
আর কি? বিধাতার য| ইচ্ছ! ছিল, হ'ল,_-কি করব? পিতামাতার রোগ 
যেমন সন্তান পায়, তাদের নির্ব,দ্ধিতার ফলও তাকে তেমনি ভুগতে হয়। 
সাধনাও তাই ভূগবে। আর আমরাও জীবন ভরে এর জন্য পরিতাপ করব ।” 

শ্বিয়ে না দিয়ে কি তাকে রাখতে পারবে? সেষে জাতযাওয়ার ব্যাপার 
হবে।” 

মহেন্দ্র বাবু কহিলেন, প্জাত ত আদাদের যাবে? যাক! আমাদের 
আহাম্মকীর ঠিক প্রায়শ্চিত্ত হবে। তবে জাত যাবে না, সে প্রায়শ্চিত্তের 
সৌভাগ্যও আমাদের হবে না। যে দিন কাল পড়েছে, অনেক মেয়ের বিয়ে 
এম্নিই হবে না।” 

“এমনি ত এতদিনও হয়নি, আরও দুবছর নাহয় না হত। কিন্তু একি হল? 
ওগো, সাধনার কথা যে আমি আমি ভাবতেও পাচ্চিনি। দোহাই তোমার-_ 
একবার যাও নীরদের কাছে । নিজের অভিমানকি তোমার এত বড় হ'ল? 
মেয়েটার কথ একবার ভাববে না?” 

“না--না_-কমল! আর তা পার্ব না । অভিমান? আমার কিসের অভিমান 
কমল! ? তবে সাধনার মান ত তার বাপ হ'য়ে আমি একেবারে পায়ে দলে যেতে 
পারি না! তার এই অবমানন। মাথায় নিয়ে আবার আমি নীরদের কাছে গিয়ে 
মিনতি ক'র্ব? না_না-_আমাকে দিয়ে তা আর হবে না। সাধনারও যদি 
কোনও মধ্যাদা বোধ থাকে, সেও তা চাইবে না। নীরদের কাছে যাব? 
কেন? আজ যদ্দি অনিল আপনি সেধে এসে সাধনাকে বিবাহ কত্ত চায়, 
তবু--বোধহয়__-আর তার হাতে আমি সাধনাকে দিতে পারি না 

কমলা আর কিছু বলিলেন না। নীরবে অক্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন। . 

সাধনাও অন্তরালে থাকিয়৷ পিত৷ মাতার কথ! শুনিতেছিল। অসহনীয় যন্ত্রণার 
মধ্যেও সে মনে মনে পিতার কথারই সমর্থন করিল। ছি, ইহার পরেও আবার 
তিনি এই বিবাহের জন্ত অপরের তোষামোদ করিতে যাইবেন ! পিতা মাত! যদি 
অনুমৌদন করেন, আজীবন কৌমার্ষ্যে ও ত্রহ্মচর্যো সে জীবন অতিবাহিত করিয়! 
কৃতার্থ হইবে, তবু । কিন্তু পিত। মাতা উভয়েই তার এই ছুর্ভাগ্যে বড় 
ব্যথিত হইয়াছেন, যে কারণে যে ভাবে যার দোষেই আজ এই দুর্ভাগ্য তার 
আসিয়। থাক, ছুর্ভাগ্য যত কঠিনই হউক্‌,_ধীর চিত্তে সে সব সহিবে, তার 
অন্তরের বেদনা কখনও সে বাহিরে প্রকাশ করিয়া-.তাদের ব্যথিত প্রাণে 
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আর ব্যথা সে দিবে না। সে যদি এই বেদনা অন্তরে দমন করিয়া, এই 
ছুর্ভাগ্যকে একেবারে অবহেল! করিয়া ধীর শাস্তভাবে জীবনের কর্তব্য পালন 
করিয়া যাষ্টতে পারে, পিত! মাতাও অবশ্ঠ চিত্তে সান্বনা পাইবেন, ক্রমে এই 
দারুণ বেদনায়ও শান্তিলাভ করিবেন । 

তার নারীর প্রাণের সকল শক্তি সংগ্রহ করিয়! সাধনা বুক বাঁধিবার চেষ্টা 
করিল, নীরবে কিছুকাল করজোড়ে দেবতার কৃপা প্রার্থনা! করিল, তারপর 
নয়ন মার্জনা করিয়া আলুলার়িত কুস্তল বাধিয়! উঠিয়া! দাড়াইল। ড়াইতেই 
আবার যেন তাঁর বুক ভাঙ্গিয়৷ আসিল, ভাঙ্গা বুক ভরিয়া বড় একটা তীত্র 
বেদনার রোদন উচ্চ সিত ভয়! উঠিল। ছুই হাতে বুক চাপিয্লা ধরিয়! সাধন! 
আবার বগিয়! পড়িল। কষ্টে কথঞ্চিৎ আত্মসম্বরণ করিয়। সে আবার যুক্তকরে 
দেবতার রুপ প্রার্থনা করিয়া! আপন মনে কহিল, *ওগে! দেবত। ! মানুষের 
সকল স্বখ ঢঃখের বিধাতা | তৃমি নাকি মঙ্গলমযু, তুমিই না কি সকল শক্তির-- 
সকল শাস্তির মূলাধার ! যদ ঢঃখ দিয়েছ, সইবার শক্তি দেও,-_ম্বখ না তক 
শাত্তি দেও। এই দ্বঃখেই তাতে আমার মঙ্গল ভবে। দয়া কর দেবত1 1 
একটা অভাগী মেয়ে আজ তোমার পায়ের কোণে পড়ে তোমার ডাকছে, 
দয়া কব! তোমার ইচ্ছে ভঃয়েছে, ছংখ দিয়েছ, দেও ঠাকুর ! তবু দয়া কর। 
শক্তি দেও, শক্তিতে শাস্তি দেও,--এই দুঃংখই আমি পরম মঙ্গল বলে 
মাথায় বরণ ক'রে নেব। ঠাকুর! বড় অভাগী আমি, বর্দ সঈতে শক্তি 
দেও, ঘ£ঃখে আমি কোনও ছ্ঃখ মনে কগ্র্বনা। কিন্তু দেখো,-:আর কাউকে 
আমার দ্ঃখে দ্বুঃখা ক'বোনা। আমার দিকে চেয়ে যেন আমার মাকে 
কাদূতে ভয় ন|-_বাবাঁকে নিশ্বাস ফেল্তে হয় না। এমন কিছু পথ আমাকে দেখিয়ে 
দেও, যাতে আমার আজকার এই দুর্ভাগাই একদ্রিন' তাদের গৌরবের 
হেতু হয়!” 

(৯১০ 

তিন চার দিন পরে মহেন্দ্র বাবু নীরদের এই পত্র পাইলেন-__ 
শ্ীপ্রীচরণক মলেধু-__- 

সহস্র প্রণতি পূর্বক বিনীত নিবেদন এই যে আপনি যে পত্রের নকল 
পাঠাইয়়াছেন, তাহ! পাইয়াছি। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া! কিছু বলিব, 
সেমুখ আর আমাদের নাই। আমাদের হইতে ঘে কত বড় একট অনিষ্ঠ ও 
অবমানন।৷ আপনার হইয়াছে, তাহা বেশ বুঝিতে পাঁরিতেছি এবং পারিয়' 
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পজ্জায় মরিয় আছি। আপনার মিকট ক্ষদা চাহিবারও অধিকার আমাদের 
নাই। চিরজীবনই আপনার নিকটে এইরূপ অপরাধী হইয়া আমরা থাকিব। 

যারপরনাই ভয়ে ও লজ্জায় আপনার নিকট একটি প্রস্তাব করিতেছি। 
ঘি গ্রহণীয় মনে করেন, তবে কৃতার্থ হইব। আমার বন্ধুবর্গ সকলেই এই ঘটনার 
দন্ট যার পর নাই ক্ষুব্ধ ও লঞ্জিত। ইহার প্রতিকার যদি কিছু হইতে পারে, 
তার জন্ত চে] যথাসম্তৰ সকলেই করিয়াছেন, কিন্তু কোনও চেষ্টা সফল হয় 
নাই। যাহ? হউক, আমার একজন বন্ধু আছেন নাম শরৎচন্দ্র রায়। ইনিও 
হুশিক্ষিত এবং যার পর নাই সহদয়, অবস্থাও ভাল। এক বিধব। মাতা ভিন্ন 
ই"হার উপরে অভিভাবক আর কেহ নাই। ইনি মাতার অনুমোদন পাইয়া- 
ছন,- যদি আপনার ও আপনার কন্তার অনুমোদন হয়, তবে শরৎ তাহাকে 
মবিলম্বেই বিৰাহ করিতে গ্রন্থত আছেন। আপনার কন্তাকে ইনি দেখিতে 
চান না। আর কোনও কথাবার্তারও কিছু প্রয়োলন নাই। সর্বাপেক্ষা 
নিকটেই যে তারিখ আছে, সেই তারিখেই বিবাহ হইতে পারে । আপনাদের 
সেরূপ ইচ্ছ। হইলে যত দিন প্রয়োজন অপেক্ষাও তিনি করিবেন। ইতি । 

সেবক নীরদ।, 

ছই দ্রিন পরে নীরদ মহেন্দ্র বাবুর নিকট হইতে এই উত্তর পাইল। 
পরম প্েহাম্পদেযু-_ 

তোমার এই পত্র পাইয়া যারপরনাই সখী হইলাম। আমার আশীর্বাদ 
ভানিবে। তোমরা সহদয় যুবক, তোমাদের কোনও রূপ লজ্জা বা পরিতাপের 
কারণ আম হইতে হইলে, আমি বড় কুষ্ঠিত হইব। মনে কোনও ক্ষোভ 
রাখিও না । যদি কোনও বুঝিবার ক্রটি হইয়। থাকে, আমি সর্বান্তঃকরণে 
প্রার্থনা করিতেছি, ভগবান্‌ তোমাদিগকে ক্ষমা করিবেন। শ্রীমতী ইন্দুকে ' 
আমার আশীর্বাদ এবং সাধনার স্নেহ সম্তাষণ জানাইবে। সাধনার নিতাস্ত 
ইচ্ছা] ইন্দু আগের মঙই মধ্যে মধ্যে তার সঙ্গে দেখা নিঃশঙ্ক ভাবে 
করিতে আসে। 

তোমার বন্ধু শরৎ বাবুর সায় সহৃদয় ও উদারচেতা যুবক সচরাচর দেখা 
যায় না॥ তাহাকে আমার সক্ৃতজ্ঞ আশীর্বাদ জানাইবে। তাহার স্তায় 
মহাগ্রাণ পাত্রের হস্তে আমার সাধনাকে দান করিতে পাঁরিলে বাস্তবিকই 
কতা হ্তাম। কিন্তু তার মতের বিরুদ্ধে তাকে বাধ্য করিয়। বিবাহ দিতে 
ইচ্ছা করি না। বিবাহে তাঁর ইচ্ছা! নাই-_কখনও হইবে কি না, বলিতে পারি, 
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না। সমাজে হয়ত এ জন্ত আমাকে নিন্দনীয় এমন কি লাঞ্ছিতও হইতে হইবে। 
কিন্তু কি করিব, উপায় নাই। তোমরাও ইহাতে মনে কোনও হুঃখ রাখিও না। 

আশীর্বাদ করিতেছি, তোমর1 সকলে স্থথে থাক এবং গুণাম্ুরূপ উন্নতি 
লাভ কর। ইতি আশীর্বাদক 

শ্রীহেন্্রনাধ চৌধুরী । 
(১০) 

দশ বংসর চলিয়া! গিয়াছে । সাধনার জীবনের শেষ একটি চিত্র দেখাইয়া 
এই আখ্যায়িক শেষ করিব। পিতার সহায়তায় চার পাঁচ বৎসরকাল সাধন! 
সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান ও বহু ধর্মগ্রন্থাদি অধায়ন করিল,_বিবিধ শিল্পও 
অভ্যাস করিল। জীবনের লক্ষ্য সে পূর্বেই স্থির করিয়৷ লইয়াছিল। শিক্ষ| 
সমাপ্ত হইলে সে নারীদের শিক্ষার জন্য একটি আশ্বন গ্রাতিষ্ঠাী করিল। মহন 
বাবুর নিতান্ত" আগ্রহে আশ্রমের নাম হইল, “সাধনাশ্রম । এ দেখুন পাঠক, 
মূর্তিমতী সাধনার গ্তা় ব্রঙ্গগারিণী সাধন! শিক্ষায়িত্রীর আসনে কি একখান! 
গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে করিতে 'অধীত বিষন্ন চিন্তা করিতেছে। চারিদিকে 
শিক্ষাথিনী কন্তা ও বধূর] বপিয়া, কেহ পাঠ করিতেছে, কেহ লিখিতেছে, 
কেহ বা কোনও শিল্প অভ্যাস করিতেছে । 

আজ সাধনার প্রার্থনা সফল হইয়াছে, তার সে দিনকার সেই দুর্ভাগ্য 
জীবনে তাকে যে পথ দেখাইয়াছিল, সেই পথেই তার জীবন তার পিত 
মাতার সর্বাপেক্ষা গৌরবের কারণ হইয়াছে। আদরে যে সাধনা নাম তাঁহারা 
কন্তাকে দিয়াছিলেন, কন্ঠার জীবনে সে নাম সার্থক হইয়াছে ! 


সম্পূর্ণ । 


রেট ভারতে 


তরবারি ও পিধান | 


তরবারি খাপটিকে কহে মন্দ নান! 
সেই ঢেকে থাকে কলে বাতাস লাগে ন|। 
খাপ বলে ও কথাটি সাজে তোরি মুখে 
তোমা হেন খল জনে রাখিয়াছি বুকে ; 
পেট ভরে বাষু খেলে বাছারে আমার 
(কোথা রবে তীক্ষধার গৌরব তোমার ! 
শ্রীএককড়ি দে! 


গণনাথ প্রশস্তি | 


, (মহামহোপাধ্যায় গণনাথ সেন মহোদয়ের রাজসম্মীন লাভ উপলক্ষে ) 


বাণী বরপুত্র তুমি জ্ঞানী গুণী জনগণনাধ, 
এ মূর্খ ভক্তের আজি গ্রীচরণে লহ প্রণিপাত ! 
সোমার গৌরব-তৃঘ্য নিনাদিত আজি দেশ মাঝে 
চীনাংশুক জয়কেত তব আজি সগর্বধে বিরাঙ্জে । 
তোমার রথের রথ্যা স্থসজ্জিত পুষ্প মালিকায়, 
ভারত কোবিদবৃন্দ এক কে শব জয় গায়, 
উদ্ধৃত দ্বন্দীর শীর্য চারিদিকে আজি অবনত, 
দেশ দেশাস্তর হতে আনে অর্থ্য সুধীবর্গ যত, 
তার মাঝে আনিয়াছ পর্ণপুটে আমি যুখীহীর-_ 
দরিদ্র কবির দান লহ দেব চরণে তোমার । 
হেজ্ঞ|ন সবিতা নব, খুলি নভোদিগন্ত কবাট, 
রাক্রি শেষে পুন তুমি উজলিলে প্রাচীর ললাট, 
ভারজেয প্রান্ত হতে প্রান্তাস্তর জ্যোতি সমুল্ঘল, 
মহাসিদ্ধু উত্তরিয়া ছুটিয়াছে মযূখ বিমল, 
হে জ্ঞান গৌরব রবি, আমি তব প্রভাতের পাখী 
তোমার বরণ গাহি তব যশোদীস্তি গায় মাখি। 
এ গৌরবে শুধু কিগো আমরাই লভেছি গৌরব ? 
জিদিবেও হয় আজি তব লাগি মহামহোৎসব । 
অস্থিনীকুমার গৃছে আলি দ্বর্গে মিলন উল্লাস, 
আশীর্বাদ করে তোমা! কাশীরাজ আর দিবোদাস, 
ধন্বঘ্তরি হর্যে হুধা দেবগণে করে বিশতরণ, 
বিরিঞ্চির বক্ষতলে হয় আজি আনন্দ স্পন্দন, 
চরক নুশ্রুত মিলি বাগ ভট হারীত সনে, 
ভারতের পানে চাহে সগৌরবে প্রসন্ন নয়নে! 
মাধব বিজ ধোরী শিবদাস আর চক্রপাণি 
তোমার শতায়ু যাচে এ গৌরবে আজি ধন্ত মানি। 





শত্তু পদতলে*বসি গঙ্গাধর করিছে প্র্যন_- 
সম্পূর্ণ ব্রতের তার তব করে হাক উদ্যাপন । 
অন্বষ্ঠ গৌরব রবি ! ভারতের নৰ ধ্স্তরি 
করোটি কন্ক!লে শুধু দেখ চেয়ে আছে দেশ ভরি, 
তোমার তৃঙ্গার হতে সপ্ীবনী ধা বারি ঢালো, 
বিশুঞ্ষ দশায় পুন? জ্বলে তুমি জীবনের আলো, 
দেহ আত্ম। দুই দিক মাগে তোমা রোগনিবাঁরণ, 
দাও জন এ দেশের দুই ব্যাধি করিতে হরণ । 
তোমার আর্ত জ্ঞান হোক সারা দেশের সম্পদ 
স্বদেশের বিদেশের হও তুমি পুজার সম্পদ, 
আবার ফিরায়ে আনে! ভারতের সে পুরা গৌরব, 
চ্যথন ফিরাল যথা আপনার যৌবন বৈভব । 
গরুড়ের দৃষ্টি দাও, হও জ্যোতি তার বিলোচনে, 
রক্তিম! ফিরাও পুন: পাংশু যান তাহার আননে 
অভিশপ্তে দাও মুক্তি, সুপ্ডতে তুমি দাও জাগরণ, 
ভম্মগ্ডপ্ত বৈশ্বীনরে জ্বালাইয়। তুল তপোধন। 

কুপ মগ্র দেব বাণী তব হস্তে লতুক উদ্ধার, 
(নর্ববািত। স্বাস্থ্য লক্ষ্্রী অন্তঃপুরে ফিরুক আবার! 
সন্ধ্যা বিভ্রম-নিভ বিভবেরে জন চিরদিন 
ধরবের সাধন! পাঁন্থে এ গৌরৰ নিতান্ত মলন। 
তোমার গৌরব কিছু বাড়ে নাই এ নাম অর্জনে, 
উপাধি হয়েছে ধন্য যুক্ত হয়ে তব নাম সনে 

পুর্ব পশ্চিমের মহা মিলনের যুগ প্রবর্তক । 

বহু আশ করে দেশ তব পাশে হে মহাসাধক। 


শ্ীকালিদাস্‌ রার।, 


৩য় বর্ম, ১০ম সখ্য] , মাল [ মাঘ, ১৩২৩ 


নেপালের স্বয়ভু মন্দির | 





কমল। প্রেদ,_কলিকাত। 


নেপালের পৌরাণিক ইতিরত্ত। 


(২ 9 
শ্রীকৃষ্ণ যখন স্বীয় পুত্র গ্রহায়ের জন্ত প্রভাঁবতীকে হরণ করেন, তাহার 


সঙ্গে অনেক রাখাল আসিয়াছিল। রাখালের অনেকে নেপালেই রহিয়! 
গেল। দ্বাপর গেল,কলি আমিল। রাখালদের মণ্ডলের একটি গাভী 
ছিল, নাম “নে”। ছুপ্ধবতী হইয়াও গাভীটি ছুধ দিত না,-প্রতাহ নির্দিষ্ট 
এক সময়ে দূরে কোথায় চলিয়া বাইত। মগুল একদিন গাভীর পশ্চাতে 
গিয়া দেখিল, একটি স্থানে গাভীটি দীড়াইয়া আছে, আর ঝব ঝর করিয়! ছুধ 
পড়িতেছে। কৌতুহল বশতঃ মণ্ডল রহসা জানিবার জন্য মাট খু'ড়িয়। দেখিতে 
গেল। মাটির মধ্য হইতে একটি জ্যোতি নির্গত হইয়া! তাহাকে দগ্ধ করিয়া! ফেলিল। 

তখন “নে-মুনি' আলিয়া অধিবাশীদের ডাকিয়া কহিলেন, “কলিযুগে 
ক্ষত্রিয় রাঁজার প্রয়োজন তেমন নাই। এই রাখালপুত্রই তোমাদের রাজ! 
হউকৃ।” অধিবাসীরা মুনির কথায় রাখাল পুত্রকেই রাজ। বলিয়! হণ করিল। 
ইহার নাম ছিল ভক্তমান্‌ গুপ্ত । 

নে-মুনির প্রথম আবির্ভাবকালে মাতৃশোকার্ত এক রাখাল বনে তাহা 
কুটারের নিকটে একটি পুষ্রিণীর তীরে মাতার পিগুদান রী 
মাতা পুফরিণী হইতে হাত ও মুখ বাছির করিয়। দেই পিগুগ্রহণ করেন। 
নে-মুনি এই স্থানকে মাতাতীর্ঘ * নাম দিয়াছিলেন। নে-মুনির প্রতিঠিত গুপ্ত 
রাজগণ, এই মাতাতীর্থের নিকটেই গ্াহাদের রাজধানী স্থাপন করেন। 
॥. গুপ্তবংশীয় আটজন রাজার রাজত্বের পর আহিরবংশীয় তিনজন এবং কিরাত- 
বংশীয় উনত্রিশ জন রাজ নেপালে রাজত্ব করেন। গোকর্ণের ব্নাঞ্চলে হ'হাদের 
রাজধানী ছিল। নেপালের পৌরাণিক বৃত্তান্ত অনুসারে সপ্তম কিরাতরাজ 
হুমতি অজ্জুনের আদেশে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে গমন করেন। অষ্টম রাজা 
জিতেদন্ডীর রাজত্বকালে কপিলাবস্ত হইতে শাক্যসিংহ বুদ্ধ নেপালে আগমন 
করিয়! হ্বয়ভ্র পশ্চিমে পুচ্ছাগ্রচৈতা অধিঠিত | শালিপুত্র, মৌদ্‌- 
গল্যায়ণ, আনন্দ প্রভৃতি বু উচ্চবংশীয় ব্ক্তিকে তিনি স্থীয়ধর্ে দীক্ষিত / / 
করিলেন মৈত্রেয় £ভূতি বহু বোধিসত্ব এবং ব্রহ্মা গ্রভৃতি বহু দেবতা 


* বৈশাখের ১৫ই ভারিখে এখনও নেপালীর! মাতাতীর্থে গিয়া! মাতৃ-পিও দিয়! থাকে । এ 
তারিখেই নাকি মাতাতীর্থের উৎপত্তি হয়। 
+ ই'হারা বুদ্ধদেবের করঙ্গন প্রধান শিষ্য ছিলেন। 


১০৯৬. মারল [ ৩য় বর্স, ১০ম সংখ্যা 


তাার দর্শন লাভের জন্ত এখানে আসলেন। শাকাসিংহ তাহাদের নিকটে 
্বয়ভূর মহিমা! কীর্তন করিলেন । 

গুহ্যেশ্বদ্রী ভীর্থদর্শন করিয়া তিনি “নমোবুদ্ধ” পর্বতে গমন করিলেন । 
এখানে কোনও চৈত্যের নিয়ে প্রোথিত কতক্কলি অলঙ্কার বাহির করিয়। 
তিনি শিষ্যদিগকে দেখাইয়া কহিলেন, বহুপূর্বে তিনি মহাসত্ব নামে এখানে 
এক: রাজপুত্র ছিলেন। একটি ব্যাঘ্রকে নিজ দেহ অর্পণ করি তিনি 
তাহার অলঙ্কার এখানে পুতিয়া রাখেন। আবার সেই অলঙ্কার তিনি সেই 
স্থানেই পুতিয়। রাখিলেন। তারপর স্বর্গে গিয়া জননী মায়াদেবীর সঙ্গে 
একবার সাক্ষাৎ করিয়া আদিলেন। বহুদিন এখানে থাকিয়া তিনি ধর্ম- 
প্রচার করেন। তারপর নির্বাণ নিকটে বুঝিতে পারিয়া কুশীনগরে আসি- 
লেন। সেখানে বর্গ! গ্রভৃতি দেবগণ এবং আনন্দ গ্রভৃতি ভিক্ষুগণের নিকটে 
ধন্ঘের উপদেশ দিতে তিনি নির্বাণলাভ করেন। 

কিরাঁতবংশীয় চতুর্দশরাজা সুক্কোর রাজত্বকালে ভারতেশ্বর মচারাজ 
অশোক নেপালে আসেন। সকল তীর্থ তিনি দর্শন করেন এবং অনেক 
চৈত্য নিম্মাণ কয়েন। তাহার কন্তা চারুমতী তাহার সঙ্গে আসিয়াছিলেন । 
তিনি নেপালের পুণামহিমায় আকৃষ্ট হইয়। এখানেই বাস করিতে ইচ্ছা 
করেন। অশোক দেবপাল নামক একজন ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে কন্তার ৰিনাঁহ 
দিয়া বহু ভূমি ও ধন রত্বাদি দানে তাহাদিগকে এখানে 'প্রতিষ্ঠিত করেন। ই'হার! 
দেবপাটন নগর স্থাপিত করিলেন। শেষ জীবনে চারুমতী ভিগ্মুণী হইয়! নিজের 
প্রতিষ্ঠিত বিহারে বাস করেন। | 

কিরাত রাজবংশকে বিধ্বস্ত করিয়! চন্ত্রবংশীয় রাজপুতরাঁজগণ নেপাল 
অধিকার করেন। গোদাবরীতে ইহাদের রাজধানী ছিল। গোমবংশীয় 
চতুর্থ রাঁজ। পশুপ্রেক্ষদেব বর্ণাশ্রম ধর্শের প্রবর্তন করেন। পশুপতি মন্ৰির 
জার্ণ হইয়া পড়িয়াছিল। এই মন্দিরের সংস্কার করিয়া তিনি সুবর্ণফলকে 
ইহার উপরিভাগ মণ্ডিত করেন এবং একটি অতি উচ্চ নূতন স্বর্ণ মণ্ডিত 
চড়াও ইহার উপরে নির্মাণ করেন। কলির ১২৩৪ অন্দে এই কার্য 
সম্পন্ন হয়। পঞ্চম ও শেষ রাজা নিঃসন্তান ভাঙ্করবর্থা হুর্যযবংশীয় ভূমি- 
বন্দাকে আপন উত্তরাধিকারিত্বে মনোনীত করিলে । হীহার পূর্ব পুরুষ 
শাক্যসিংহ বুদ্ধের সঙ্গে নেপালে আসিয়াছিলেন। 

সূর্যযবংশীয় রাজগণ গোদাবরী ত্যাগ করিগ। বাণ্শেরে রাজধানী স্থাপন 
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করেন। একাদশ রাজ! হরিদত্ত বন্ম| ভূতলে প্রোথিত জলশগ্নান নারায়ণকে উদ্ধার 
করিয়। স্বীয় পাঠস্থান শিবপুরী পর্বতের পাদদেশে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য 
দ্বপ্পে আদি হন। মাটি খুঁড়িবার সময় কোদালির আঘাতে বিগ্রহেব 
একটি নাক কাটিঞা যায়। সেই নাককাটা নারায়ণ বিগ্রহই প্রতিষ্ঠিত হইলেন। 
রাজ। তাহাকে নীলক নাম দিলেন এবং একটি মন্দির তার জন্য নির্মাণ 
করিলেন। এই নাককাট। নারায়ণ এখনও এই মন্দিরে বিদ্যমান আছেন। 

সপ্তদশ রাজ রুদ্রদেব বর্মীর রাজত্বকালে স্ুনয়ঞ্া মিশ্র নামক একজন 
ব্রাহ্মণ কপিলাবস্ত হইতে নেপালে আমেন। ইনি নেপাল হইতে তিববতে 
গিয়া এক যোগপিদ্ধ লামার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। সেখান হইতে 
যোগবিদ্যা শিক্ষ।/ করিয়া নেপালে ফিরিয়! আসিয়া দেবপাঁটনে তিনি 
একটি বিহার প্রতিষ্ঠা করিলেন। তীহার পরিবারবর্থও নেপালে আসেন। 
তাহার পত্বী বিহারের দক্ষিণদ্িকে কুলিশেশ্বরী দেবীর একটি মূর্তি প্রতিষ্টা 
করেন। সুনয়জী। হিশ্ব এই নিয়ম করেন, যে তাহার বংশধরগণ পুত্রের জন্ম 
হইলেই ভিক্ষুধন্্ম অবলম্বন করিয়া বিহারে আপিয়া বাস করিবেন। উহার 
শিষ্যগণও এক একটি বিহার নিম্ীণ করেন। ইহার একটি বিহারের নাম 
পপিভ11” এই বিহারে পুরাকালের একরূপ বৃহৎ ধান্তের নমুনা রক্ষিত 
আছে। এক একটি ধান্ত নাকি এক একটি বাদামের ন্যায় বৃহদাকার ! 

ইহার পুক্র বুক্ষদেববন্মী গোদাবরীর নিকটে বন্দ গাও নামক স্থানে পঞ্চ- 
বুদ্ধের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। * 

ইহার মৃত্যুর পর ইহার ভ্রাতা বালা্চনদেব রাজা হন। এ পর্য্যন্ত 
নেগালে কৃষিকার্ধ্য হইত না। শস্য বিদেশ হইতে আনীত হইত। সকলেই 
বনুন্ধরাদেবীর অঙ্গ খনন করিতে ভয় পাইত। বন্বাল নামক একজন বান্ধব- 
বিহীন বলিষ্ঠ যুবককে বালাচ্চন এথম ভূমি থননে নিযুক্ত করেন। বছ্রাল 
যে স্থলে প্রথম ভূমিকর্ষণ করেন, সেখানে তাহার একটি মূর্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইল। পাটন নগরে মচ্ছিন্দ্রনাথের মন্দিরের নিকটে এখনও বন্বালের মূর্তি 
দেখিতে পাওয়া যায়। অগ্রহায়ণের পূর্ণিমায় ইহাকে তঙুলের পিষ্টক উৎনর্গ 

* পকবুদ্ধ, পঞ্চবুদ্ধের সহধর্দিণী পঞ্চতাঁর। এবং ইহাদের পুজ পঞ্চবোধিসত্তব। পঞ্চনুদ্ধের 
নাম__অক্ষোভ্য, রত্বসস্ভব, বৈরোচন, অমিতাভ এবং অমোধঘসিদ্ধ। পঞ্চতারার নাম-লোচনা, 
মাঁমকী, রুদ্রধাত্বীহ্বরী, পাঁওরা ও তারা । পঞ্চবোধিসত্বের নাম _বজ্রপাণ, রত্রপাণি, সামন্তভদ্র 
পদ্মপাণি ও বিশ্বপাঁণি। 
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করা হয়। যে ভূমি তিনি প্রথমে কর্ষণ করেন, সে ভূমির নাম হইল, “সাঁবায় 
মাতেব ভূমি*। 

এই সময়ে ভগবান্‌ শঙ্করাঁচার্ধা সপ্তম অবতারে ধরায় আবিভূর্ত হন। 
আর্ধ্যাবর্তে ও দাক্ষিণাত্যে সর্ধত্র পরিভ্রমণ করিয়া বিচারে বৌদ্ধমার্গী- 
দিগকে পরাভূত করিয়া, তিনি শৈবধর্ম্ের প্রবর্তন করিতে লাগিলেন। 
বৌদ্ধগণ অনেকে নেপালে আসিয়। আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। শঙ্করাচার্য্যও 
নেপালে আসিলেন। এখানেও বৌদ্ধেরা পরাভূত হইয়! প্রায় সকলেই 
শৈবধর্ম গ্রহণ করিতে বাধা ভইলেন। কথিত আছে, ৮৪০০০ বৌদ্ধধন্মগ্রস্থ 
তথন নেপালে ছিল। শঙ্করাচার্ধা সমন্ত ধ্বংস করিয়া ফেলেন। বৌদ্ধের 
কেহ কেহ মণিচড় পর্বতে আশ্রয় গ্রণ করিল। শঙ্করাচার্যযও মণিচুড 
পর্বানের দিকে চলিলেন। মণিযোগিনীদেবী একে একে ছয়টি ভীষণ ঝটক! 
উৎপাদন করিয়! তাহার পর্বতারোতণে বাধা দিলেন । সপ্তম বারে 
ঝড়ের বেগ অতিক্রম করিয়াও শঙ্কবাচার্ধ্য পর্বতে আরোহণ করিলেন। 
সেখানেও বৌদ্দগণকে পরাভূত করিয়া শঙ্কবাঁচার্যা শৈবধর্মের প্রবর্তন করিলেন । 
বৌদ্ধদেবত! মহাকালের মন্দিরে পণুবলি প্রদত্ত হইল। রাজা বালা্চনও 
শৈবধর্ম গ্রহণ কবিতে বাধা হইলেন। অসংখ্য ভিক্ষু বিবাহ করিয়া গৃহস্থ 
'তইল। শঙ্করাচা্যের সঙ্গে আগত ব্রাঙ্মণগণ পশুপতি, গুহোশ্বরী প্রভৃতি 
তীর্থস্থানের পুজার ভার পাইলেন । বৌদ্ধধর্ম নেপালে প্রায় লুপ্ত হইল। 

অতি অল্প সংখাক বৌদ্ধ দুর্গ স্থানে লক্কায়িত ছিলেন । শঙ্করাচার্যের 
'তিরোভাবের পর ইহারা আবার বৌদ্ধধর্মের পুনঃ প্রবর্তনের চেষ্টা করিতে, 
'লীগিলেন। .. 

বৌদ্ধধর্ম পুনঃ প্রবর্তের চেষ্ট যাহারা করেন, পিঙ্গল! বহালের পুরোহিত- 
গণের নামঈ তীছাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রাণী পিঙ্গলা গৃহী 
বৌদ্ধমাগীঁদিগকেই বিহারের পৌরছিতো নিযুক্ত করেন। শঙ্করাচার্যের 
সমসামায়িক পুরোছিতগণ তীহাদেরই বংশধর ছিলেন। শঙ্করাচার্ধোর তিরো- 
ভাবের পর ইহারা পিঙ্গলাবহালে ফিরিয়া আসিলেন। বনু সমারোছে 
-গুহোশ্বরীদেবীর পুজা করিয়া, স্বয়ন্তুর নামে উংস্ষ্ট একটি চৈত্য নির্্মীণ 
করিয়! সেখানে শাকাসিংহ বুদ্ধের একটি মুর্তি তাহার! প্রতিষ্ঠা করিলেন। 
শাক্সিংহের সঙ্গে আগত শিষ্যগণের বংশধর বাহার! ছিলেন, তীহাদিগের 
“হন্যে শ্বয়ভূ গুহেশ্বরী এবং শীক্যসিংহ বুদ্ধের পুজার ভার অর্পিত হইল। 
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তন্ত্রশান্ত্রের বিধি অনুসারে পৃজাপদ্ধতি চালবে এইরূপ স্থির করিয়৷ তাহারাও 
এই পুরোহিতদের সঙ্গে একত্র বসতি আরম্ত করিলেন। 

শঙ্করাচার্যের আবির্ভাবকালে বালাচ্চনদেবের জ্যেষ্ঠ বুক্ষদেববরন্দীর 
গর্ভবতী বিধবারাণী একটি পুক্র প্রসব করেন। শঙ্করাচাধ্যের নামানুসারে 
ইহার নাম হইল শঙ্করদেব। ইহার রাজত্বকালে একমণ ওজনের একটি. 
লৌহত্রিশূল নির্মিত হইয়া পণ্ুপতিমন্দিরের উত্তরদ্ধারে রক্ষিত এবং 
পশুডপতির নামে উৎস্থষ্ট হয়। ত্রিশূলটি এখনও বর্তমান আছে এবং ইহ! 
পশুপতির মন্দিরে বড় একটি দেখিবার বস্ত। পশুপতি মন্দিরেব নিকটে 
রাজেশ্বণীদেবীর মন্দির সমীপে একটি কুপ ছিল। এই কুপের মধ্যে চাহিলে 
লোকে নাকি পরজন্মে তাহার কিরূপ হইবে তাহা দেখিতে পাইত। বহু 
লোকের পক্ষেই ইহা স্থুখকর নহে। রাজ শঙ্করদেব তাই এই কুপটি বন্ধ 
করিয়৷ তাহার উপরে একটি বুহৎ শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠঠ করিলেন। লিঙ্গের 
নাম হইল অপাংসজাতি-ম্্রণ-বিরাটেশ্বর | 

এতদিন পর্যস্ত বাণেশ্বরে সোমবংশীয় রাজাদের রাজধানী ছিল। সপ্- 
বিংশতি রাজ! শিবদেববন্মীর রাজত্বকালে দেবপাটনে রাজধানী স্থানান্তরিত 
হইল। ইনি শতরুদ্র পর্বত হইতে নৃত্যনাথ গ্লেবের বিগ্রহ আনিয়! পশুপতি- 
নাথের নিকটে স্থাপিত করেন। দ্রেবপাটন নগরকে নয়টি টোলে বা বিভাগে 
বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক টোলে এক একটি গণেশের প্রতিষ্ঠও ইনি করেন। 
শিবপুরী পর্বত হইতে ভৈরবশীলা নামক গোলাকার বৃহৎ প্রস্তরথণ্ড আনিয়! 
নিরাজগৃহে রাখেন। তারপর দেশকে খণমুক্ত করিবার জন্ত “অখণী শিলা, 
নামক আর একটি বিখ্যাত শীলাও তিনি রাজধানীতে আনেন। 

বাঘ্মতী নদীর তীরে বজেশ্বরী বাছলাদেবীর পাঠস্থান ছিল। এই পীঠ- 
হ্ানের নিকটে তিনি বিভিন্ন জাতির জন্য বহু শ্বশানঘাট স্থাপন করেন। 
বাছলাদেবীর পীঠে নরবলির ঞথার প্রবর্তনও ইনি করেন। এই দেবীই তখন. 
নেপালে প্রধানাদেবী বলিয়! পুজিত| হইতেন। 

শেষজীবনে একজন সন্ন্যাসীর সঙ্গে ইহার সাক্ষাৎ হয়। এই সন্াসীর 
সঙ্গে তিনি মৃগস্থলীতে আসিলেন। সেখানে মৃগস্থলীর মহিমা বর্ণনা করিস্প 
সন্সাসী অত্তর্ধান হইভেছেন বুঝিতে পারিয়। রাজা! কহিলেন, *্প্রভু ! 
আপনি ত চলিয়া যাইতেছেন। আমার গতি কি হইবে? দয় করিয়া! বলুন, 
বিসে আমি মুন্তজাভ করিব।” সঙ্ল্যাসী কহিলেন, “জন্য কোনও দেবতার" 
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পূজা কারয়! মুক্তিলান্ কাহারও হয় না। যদি মুক্তি চাও, একমাত্র ভগবান্‌ 
বুদ্ধের আরাধন! কর,-_ভিক্ষুধর্্ম অবলম্বন কর !” 

সন্ন্যাসী অন্তহিত হইলেন। রাজ! কোনও ভিক্ষুর নিকটে দীক্ষা গ্রহণ 
করিয়া ভিক্ষু হইলেন। একটি বিহার নিম্াণ করিয়া সেখানে স্বয়ভূ এবং শাকা- 
সিংহ বুদ্ধের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিলেন । 

কিছু দিবস পরেই রাজা দেখিলেন, রাজভোগে অভ্ন্ত ব্যক্তির পক্ষে 
ভিক্ষুব্রত পালন কর! বড়ই কঠিন। তিনি গুরুকে কছিলেন, “ভিক্ষুব্রতের 
কঠোরতা আমি সহা করিতে পারিতেছি না। এমন কোনও পথ দেখাইয়। 
দিন, যাহাতে পৃথিবীতে স্থথে থাকিয়াও আমি মুক্তিলাভ করিতে পারি।” 
গুরু কহিলেন, “ভিক্ষুরাও ইচ্ছা করিলে আবার গৃহস্থ হইতে পারে। 
এইরূপ গৃহস্থকে বজ্রাচার্ধ্য বলে। তুমি ব্জাচার্যয গৃহস্থ হও। কিন্তু নিরত 
বুদ্ধের আরাধন! করিও, তাহা হইলেই মুক্তি পাইবে ।” 

গুরুর আদেশে রাজ। গৃহস্থ হইয়াও বুদ্ধের আরাধন! করিয়৷ মুক্তিলাভ 
করিলেন। ইহার পর আবার যে নেপালে বৌদ্ধধন্্নই প্রাধান্ত লাভ করিল, 
তাহা বলাই বাহুল্য। ভিক্ষু হইয়াও আবার শববাহ করিয়া গাহস্থ্যধশ্ম 
অবলম্বনের প্রথাও বিশেষভাবে এই অমন হইতে প্রবর্তিত হয়। এই সব 
ভিক্ষু গৃহস্থগণ কভ্রাচাধ্য বা বন্য নামে অভিহিত হইলেন । 

সোমবংশীয় একত্রিংশ রাজা 1বশ্বদেববন্্মা_বাঘমতী এবং বিষুমতী নদীর 
সঙ্গমের উত্তরে বৃহৎ একটি বিষ্ুর প্রস্তর মুর্তি প্রতিষ্ঠ করেন এবং নবদুর্গী 
এবং তাহার সঙ্গিনী কুমারীগণের মূর্তি প্রতিষ্ঠ। করিয়া তাহাদের পুজা প্রবর্তন 
করেন। অপুত্রক অবস্থায় ইহার মৃত্যু হইল। বংশেরও লোপ হইল। 
এই সময়ে কলির তিন সহস্র বৎসর গত হইয়াছে। মণিযোগিনী 'বলিয়া- 
ছিলেন, :কলির তিন সহ বংসর গত হইলে বিক্রমজিতের পুনরাবিতাব 
হইবে এবং তিনি বিক্রম সম্বতের প্রবর্তন করিবেন । 

বিক্রমাদিত্য নেপালে আদিয়া কিছুদ্দিন রাজত্ব করিয়া বিক্রমমংবৎ 
এখানে প্রবর্তন করিলেন। তারপর নীলতারা নামক স্থানে অদ্ধনারীশ্বর 
হরসিদ্ধি দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি উজ্জয়িনীতে ফিরিয়া গেলেন । নেপালে 
তাহার কোনও উত্তরাধিকারী ছিল না। সোমবংশীয় শেষ রাজ! বিশ্বদে ববর্মা 
ঠাকুরীবংশীয় এক রাজপুত অংশুবরন্মার সঙ্গে তাহার কন্ঠার বিবাহ দিয়। যান। 
তাহ্থার এই জামাত! ঠাকুরী অংশুবন্দ্াই এখন নেপালের রাজা হইলেন । 
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দেবপাটন ত্যাগ করিয়া মধ্যলখু নামক স্থানে অংশুবন্দী নৃতন রাজধানী 
স্থাপন করিলেন। ইহার রাজত্বকাল পর্যাস্ত দেবদেবীগণ মূর্তি ধরিয়া মানবের 
দৃষ্টি-গোচরে আবিভূতি হইতেন। ইহার পর তাহার! মানবের অদৃগ্ত হইলেন,__ 
অর্থাৎ পুর্ণ কলিযুগ উপস্থিত হইল। 
ইহার রাজত্বকালে বিধুবন্া রাজবংশী নামক এক ব্যক্তি সপ্ুধার 
সমন্বিত বৃহৎ একটি পয়ঃপ্রণালী নিষম্ীণ করেন। পয়ঃপ্রণালী এখনও বর্তমান 
আছে। একটি ধারার দক্ষিণ ভাগে প্রস্তর গাত্রে নিয়লিখিত মর্ম্মের একটি 
শ্লোকও উৎকীর্ণ আছে-“মহারাজ অংগশুবন্মার সহায়তায় এই পয়ঃ-প্রণালী 
বিধুবন্্া তাহার পিতার পৃণ্য বুদ্ধি কামনায় নির্দীণ করিলেন ।* 
এই বংশের চতুর্থ রাজা নন্দদেব শালিবাহন প্রবর্তিত শকাব্দ নেপালে 
প্রচলন করেন । সংবৎও শকাবব__ছুইটি সনই নেপালে চলিতেছে । 
পঞ্চম রাঁজ! বীরদেবের রাজত্বকালে পাটনের নিকটবর্তী ললিতবনে অতি কদাঁ- 
কার এক ঘান্দড়িঘ বাস করিত। সে প্রতাহ ঘাঁস কাটিয়া মধ্যলখুতে আসিয়া 
বিক্রয় করিত তারপর মণিযোগিনী দেবীর পাঠে প্রণাম করিয়! গৃহে ফিরিত। 
একদিন তৃষ্ণার্ত হইয়া জলের জন্ঠ পথে তাচার ঘাস বহছিবার বাকটি পুতিয়া রাখিয়া 
সে জলের অনেষণে গেল। কিছু দূর গিয়াই সে একটি দীর্থিক1 দেখিতে পাইল । 
স্গানও জল পান করিয়া উপরে উঠিতেই তাহার কুৎসিত রূপ ঘুচিয়া অতি 
স্বন্দর মনোহর রূপ হইল । পরদিন আবার ঘাস বেচিয়া সে নগরে গেপ। 
রাঁজ। তাহার স্তূপ দেখিয়া বিন্মিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিয়৷ তিনি বৃত্তান্ত 
জানিতে পারিলেন। ঘান্ুড়িয়ার সঞ্গে সেই দীর্থিকায় আসিয়া তিনিও দ্নান 
দকরিলেন। তীহার রূপ আরও সুন্দর হইল। 

* তিনি ঘান্ুড়িয়াকে “ললিত” এই নামে অভিহিত করিয়। আপন 
বন্ধুরূপে গ্রহণ করিলেন। এই দীর্থকার নাম গৌরী-কুণ্ড তীর্থ। স্বপ্রে 
আদেশ পাইয়া! রাজ। এখানে একটি নগর নির্মাণ করিলেন। নগরের নাম 
হইল, ললিতপাটন। 

ষষ্ঠ রাজা চন্দ্রকেতুদেবের সময়ে বহু শত্র আসিয়া নেপালে নানারূপ 
উৎপাত করিতে লাগিল। রাজা নিরুপার় হুইয়। কেবল রোদন করিতে 
লাগিলেন। তখন বন্ধুদত্ত বজ্রাচাধ্য নামক একজন তপন্বী তাহার হুঃখ দূর 
করিবার জন্ত কামনীপর্বতে গিয়। মহাকালীদেবীকে কঠোর আরাধনায় তুষ্ট 
করিয়৷ লইয়৷ আসিলেন। দেবীর অঙ্গের জ্যোতিতে দশদিক আলোকিত হইল,-- 
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শক্রের1৷ ভয়ে পলায়ন করিল। দেবীর প্রসাদে রাজা আবার রাজপদে 
প্রতিষ্ঠিত হইলেন। দেবীর মন্দির নির্মিত হইল, অপূর্ব জ্যোতি বিকীর্ণ 
করিয়াছিলেন বলিয়া! দেবীর নাম হইল, লোম্লী মহাকালী । 

চন্ত্রকেতুদেবের পুত্র নরেন্দ্রদেব লোম্লী মহাকালীদেবীর পাঠস্থানের নিকটে 
একটি বিহার প্রতিষ্ঠঠ করিলেন। বিহারের নাম হুইল তীর্থবিহার। 
কারণ তাহার পিতৃগুরু বন্ধুদত্ত শ্বয়স্তু তীর্থ হইতে আসিয়াছিলেন। বন্ধুদত্তই এই 
বিহারের প্রধান আচার্য হইলেন। বন্ধুত্ব পন্নাস্তক ভৈরব, দশ ক্রোধদেবত। 
এবং মহাকালকে এই বিহারের চারিদিকে স্থাপিত করিলেন । 

নরেন্দ্রদেব শেষগীবনে ভিক্ষুব্রত গ্রহণ করিয়া এক বিহারে গিয় রহিলেন। 
তাহার পুত্র অষ্টম রাজ! বরদেব মধ্যলথু ত্যাগ করিয়া ললিতপাঁটনে রাজধানী 
করিলেন। ইহার রাজত্বকালে সিদ্ধযোগী ভগবান গোরক্ষনাথ নেপালে 
আসেন। ধ্যানযোগে তিনি নিম্নলিখিত তত্ব জানিতে পারেন 

সচ্চিং “বুদ্ধ' নিরঞ্জন এবং অন্ান্ বুদ্ধগণ জগংস্ষ্টি কামনায় পঞ্চতত্ব বা পঞ্চ- 
ভূতের স্থষ্টি করিয়া আপনার! পঞ্বুদ্ধমূর্তি গ্রহণ করিলেন। চতুর্থ বুদ্ধ অমিতাভের 
পুত্র বোধিসত্ব পন্মপাণি “লোকসংপারাজ্জন” সমাধিতে নিমগ্ন হইলেন। আদিবুদ্ধ, 
তাহাকে লোকেশ্বর নাম দিয়! স্থষ্টি কার্যের ভার তাহার হস্তে দিলেন। লোকেশ্বর 
ব্রহ্ম! প্রভৃতি দেবগণকে স্থষ্টি করিলেন। দ্রেবগণকে নিরাপদে রাখিবার জন্ত 
নুখাবতা-ভখনে € বা! স্ব্গধামে ) উপবিষ্ট হইয়! তিনি সিগ্ধদৃষ্টিতে ই'হাদের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন। এইজন্ত তাহার নাম হইল 'আধ্য-অবলোকিতেশ্বর পদ্মপাণি 
বোধিসত্ব।” আর্য-অবলোকিতেশ্বর স্বর্গ ত্যাগ করিয়া বঙ্গদেশে আঙিলেন। 
মহাদেব সেখানে তাহার নিকটে যোগধর্ম্নের উপদেশ লাভ করিলেন। স্বীয়- 
ভবনে ফিরিবার পথে এক সমুদ্রতীরে ভগবতী পার্ধতীর নিকটে যখন 
মহাদেব এই যোগধর্খেক ব্যাখ্যা করেন, পার্ধতী নিদ্রাভিভূত হইক্জা পড়েন। 
মহাদেবের উপদেশ বুথা ন| হয়, তাই আধ্য'অবলোিতেশ্বর মৎসরূপ ধরিয়! 
শ্রোতা হইলেন। মৎসরূপ ধয়িয়াছিলেন বলিয়া তাহার নাম হইল, “মতস্তেজ্ত্র- 
নাথ, ব। “মচ্ছিন্দ্রনাথ? 1, 

গোরক্ষনাথ ধ্যানযোগে ইহাও দেখিতে পাইলেন যে মতন্তেন্ত্রনাথ প্রত্যহ 
কামনীপর্ধতে আগমন করেন, কিন্তু এই পর্বত বড় দুর্গম। সুতরাং 
মৎন্তেন্ত্রনাথকে দর্শনলাভ করিতে হইলে তীহাকেই নামাইয আনিতে হুইবে। 


ও এইতছেমটি 





* ইহাদের নাম পুর্বে দেওয়া হইয়াছে। 
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কন্ত তাহার উপায় কি? অনেক চিন্তা করিয়৷ গোরক্ষনাথ স্থির কারলেন, নাগ 
সাধন করিয়! জলদ নাগগণকে রুদ্ধ করিয়৷ রাধিয়! যদি অনাবৃষ্ী উৎপাদন কর। 
যায়, তবে ক্রিষ্ট প্রজাগণের কাতর প্রার্থনায় মতস্তেততরনাথ অবস্ত আবিভূত 
হইয়া! তাহাদের ছুঃখ দূর করিবেন। গোরক্ষনাথ নাগসাধন!য় (দ্ধ হই! 
নাগগণকে রুদ্ধ কঁরলেন। দেশে দ্বানশবর্ষব্যাপী অনাবৃষ্টি হইপ। রাজ! বৃদ্ধ 
বন্ধুদর্ত আচাধ্ের নিকট জানিতে পাপ্সিলেন, অবলোকিতেশ্বর মত্শ্তেন্্রনাথের 
আবিাব ব্যতীত এ অনাবৃষ্টি দুধ হইবে না। আচাধ্য তাহার আবির্ভাবের 
জন্ঞ যাহ! কর্তব্য হয় তাহা করিতে অনুরুদ্ধ হইলেন। বদ্ধুদত্ত, বৃদ্ধ ভিক্ষু 
রাজা নরেন্দ্রদেব এবং কতিপয় অনুচরবাহিত বহু পুজাসম্ভার লইয়। দোলন 
নামক স্থানে উপস্থিত হইলেন। সেখানে ধু উপচারে পূজ1 করিয়। প্রথমে 
“যোগাম্বর-জ্ঞান-ডাকিনী” দেবীকে উদ্বুদ্ধ করিবার জন্ত পুরশ্চারণ আরম্ত 
করিপেন। দেবী তুষ্ট হইয়৷ তাহার সঙ্গায়তা করিতে প্রতিএ্্ত হুইলেন। 
তাহার সাহায্যে কর্কেটক নাগকে মুক্ত করিয়। তাহার! কাপতল পর্বতে আমিলেন ॥ 
সেখানে আধ্য অবলোকিতেশ্বরের উদ্দেশ্তে আবার পুরশ্চারণ আরম্ভ করিলেন। 
ডাকিনী পিশাচ দানব প্রভৃতির বহু উৎপাত আরস্ত করিল, কিন্তু মন্ত্রবলে এবং 
পুজায় তুই দেবগণের সাহায্যে সকল উৎপাঠ নিবারণ করিয়া বন্ধুদত্ত পুরশ্চারণ 
করিতে লাগিলেন। অবশেষে অবলো!কচেশ্বর ভ্রমরের রূপ ধরিয়া তাহার 
ঘটের মধ্য প্রবেশ করিলেন। বদ্ুধর্ত এই ঘটের পুজ1 করিলেন, এবং দেবগণকে 
আহ্বান করিঞ। মহাসমারোঠে মতন্তেন্দ্রনাথের বাত্র! উৎসব সম্পাদন করিলেন । 
চাঁরিজন ভৈরব ঘট লইয়া চলিলেন। ব্রন্গ! বেদমন্ত্র উচ্চারণ করতঃ 
আগে আগে পথ ঝাট দিয় চলিল্নে ; বিঞু। শঙ্খ বাজাইয়া চলিলেন ; মহাদেব 
 ঘটের জল পথে ছিটাইতে ছিটাইতে চলিলেন; ইন্দ্র ঘটের উপরে ছত্র ধরিলেন $ 
যম পুপ ধুন! প্রভৃতি সুগন্ধ দ্রব্য পোঁড়াইতে লাগিলেন; বরুণ শঙ্খ হইতে জল 
সিঞ্চন করিতে লাগিলেন ; কুবের পথে ধনরদ্র ছড়াইয়া দিলেন ? অগ্নি দীপালোকে 
পথ আলোকিত করিলেন; নৈষ্ধত সকল বাধা অপসারিত করিয়! দিলেন; এবং 
ঈশান ভূত পিশাচাদি অপদেবতাদের দূর করিয়! দিতে লাগিলেন। এইরূপে সকল 
দেবত। আর্ধ্য-মবলোকিতেশ্বর মতস্তেন্্রনাথের এই যাত্রা! উৎসব সম্পন্ন করিলেন। 
কিস্ত দেবগণ স্বরূপে প্রজাবর্গ কাহারও দৃষ্টিগোচর হইলেন না। সকলে বন্ধুত্ব 
নরেন্দ্রদেব এবং তীহাদের অনুচরনের মাত্র দেখিল”আর দেখিল কতকগুলি পশ্তপক্ষী। 
কলির প্রব্ধাগণের পাপচক্ষে দেবতার! পণ্ড পক্ষী বূপেই প্রতিভাত হইলেন। 
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নেপালে অজস্র বুঈিপাত হইল । এক স্থানে যাত্র। থামিল। একজন ভৈরব 
কুকুরমুর্তি ধরিয়া! এখানে “বু শব উচ্চারণ করিল। বন্ধুদন্ত কহিলেন, “ইহাই 
মতত্তেন্ত্র নাথের জন্মস্থল। কুকুররূপা ভৈরবের'বু শব্ধ তাহাই কুচিত করিল। 
এইখানে মত্স্তেন্দ্রনাথের ঘট প্রতিঠিত ভইল। ক্রমে এখানে একটি নগরও 
গড়িয়। উঠিল। অমরগণ যাণ্ায় এই স্থান পর্য্যন্ত 'আসয়াছিলেন, গাই 
স্থানের নাম তল অমরপুব। ছুঈজন পুরোহিত আধ্য-মবলোকিতেশ্বরের 
পূজার জন্ত নিযুক্ত হইলেন। পালাক্রমে ইহারা দেবতার পুজা করিতেন। 
এই যাত্রার স্মৃতি হইতে মতম্তেন্্রনাথ বা মচ্ছিন্রনাথের রথধাত্রার উৎসব 
আরম্ত হইল। মচ্ছিন্্রনাথের বিগ্রহ মহাসমারোহে রথে লইয়া এই বাত্র! 
হয়। সুর্যাদেবের ধিষুব রেখার দাক্ষণে অবস্থান কালে (অর্থাৎ আশ্বিন 
হইতে চৈত্রের মধ্যে) মচ্ছিন্্রনাথের বিগ্রহ অমরপুর হইতে রথে করিয়া 
আনিয়। তৌবিহারের মন্দিরে রাখা হয়। ঠৈতের প্রথমে বিগ্রহকে স্নান 
করাইয়। ৮ই চৈত্র তাহাকে রৌদ্রে রাখা হয়। তারপর ১২১৩ই দশ- 
কম্ম সম্পন্ন হয়। ১লা বৈশাখ রথে তুলিয়া তাহাকে ললিতপাটনের চতুর্দিকে 
খৌরাণ হয়। আষাট়ের পর তাহাকে অমরপুণর লইয়া যাঁওয়। হয়। এইভাবে 
এই রথযাত্র! উৎসব হইয়া থাকে । 

ম্ছিন্্র যাত্রার কিছুকাল পরে বুদ্ধ নরেন্দ্রদেবের মৃত্যু 5ইল। মৃত্যুকালে 
তিনি তাহার ছুই কন্তাকে ডাকিয়া কহিলেন, আর আমার কিছুই সম্পদ নাই। 
এই মুকুট আছে, এবং এই প্রজ্ঞাপরামিত। * শান্তর আছে। আজ হইতে চতুর্থ দিনে 
তোমর! আমার কাছে আপিবে। যে আগে আসিবে দে মুকুট পাইবে, আর 
যে পরে আসিবে সে শান্ত্র পাইবে ৮ জ্ষ্ঠ। কন্তা আগে আপিয়। মুকুট পাইলেন, 
কনিষ্ঠ! কন্ঠ) গ্রজ্ঞাপরামিতা শাস্ত্র পাইলেন । ন্‌ 

ইহার অব্যবাহত পরেই বন্ধুদত্তও মুক্তি লাভ করির! মচ্ছিন্র নাথের দক্ষিণ 
চরণে মিলিত হইল। তারপরেই নরেন্দ্রদেবের মৃত্যু হইল। তি'ন মচ্ছিন্্রনাথের 
বামচরণে লীন হইলেন । লোকে এখনও মচ্ছিন্ত্র নাথের তীর্থে গিয়া বিগ্রহের চরণ 
ছুটি বিশেষভাবে নিরীক্ষণ করিয়া থাকে। 

কলিযুগের ৩৬২৩ বর্ষে মচ্ছিন্দ্রনাথের আবিভাব হয়। 

এই সময়ে শঙ্করাচার্ধ্য ব্রাহ্মণরূপে আবার অবতীর্ণ হন। পূর্ব অবতারে 
প্রবর্তিত নিয়ম এখনও চলিতেছে কিন দেখিবার জন্য তিনি নেপালে আসলেন। 
* প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ শাস্ত্গ্রন্থ। . 
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ই লিকার ৩ ০০০০2০৭০০০০: 


“তিনি দেখিলেন সর্ধত্র এমন কি মচ্ছিন্্রনাথের মন্দিরে ও সেই নিক্নম চলিতেছে । 
কেবল পিঙ্গলাবহাল বৌদ্ধদের প্রভাব পূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছে । মচ্ছিন্- 
নাথের পূজাপদ্ধতির ব্যবস্থ! বন্ধুদত্ত প্রধানতঃ শঙ্করাচার্যের মত অনুসারেই নির্দিষ্ট 
করিয়াছিলেন। ব্রাঙ্গণরূপী শঙ্কর পিঙ্গলাবলে আপিন বৌদ্ধ আচাধ্যদ্দিগকে দূর 
করিয়। দ্রিলেন, তারপর ভোটদেশে গমন করিলেন। ভোটদেশের লামা তাহার 
নিকটে গিয়! তাহাকে আবমানন! করেন। ব্রাহ্মণ তাহাকে অন্তর ও চণ্ডাল বলিয়। 
গালিদিলেন। লাম! ছুরিকাদ্বারা নিজের উদ্দর বিদীর্ণ করিফ' কহিলেন, প্রাঙ্গণ ! 
তুমিও তোমার উদর এইরূপ বিদীর্ণ করিয়। দেখাও, দেহের মধ্যে কে অধিক 
পবিত্র ।” ব্রাহ্মণ ভয় পাইয়। চিলের রূপ ধরিয়! উড়িয়া পলাইবায় চেষ্টা করিলেন। 
লাম! তাহার ছায়। একটি শূলে বিদ্ধ করিয়। তাহাকে ভূতলে সংলগ্ন করিলেন। 
তারপর একথগড প্রস্তরদ্বার! তাহাকে আবৃত করিয়া তাছার উপরে বসিয়া সাধন! 
আর্ত করিলেন। লামার হস্তে এইরূপে এখানে শঙ্কারাচাধ্যের পর1ভব হইল। 
বৌদ্ধ ধন্মেরই প্রতিপত্তি রহিল। এইস্কান এখনও লোকে দেখাইয়। থাকে । 

ঠাকুরীবংশের পঞ্চদশ রাজা গুণকামদেব কঠোর ব্রত উপবাসে মহ!লক্মী- 
দেবার আরাধন! করেন। দেবী প্রীত হইর| স্বপ্পে উহাকে এইরূপ আদেশ 
করিলেন_বাঁঘমতী ও বিষ্ণপতী নদীর সঙ্গমস্থলে নে-মুনির পূর্ব আশ্রম ছিল। 
কান্তেশ্বর দেবতার বিগ্রহ এখানে বিরাজ করিতেছেন। ইন্দ্র ও অন্যান্ত দেবগণপ 
গ্রত্যহ এখানে আসিয়। লোকেশ্বরকে দর্শন করেন এবং পুরাণপাঠ শ্রবণ করেন। 
রাজা এইখানে দেবীর খগ্গের আকারে একটি নূতন নগর প্র'তষ্ঠা করিবেন। 
নগরের নাম কান্তিপুর হইবে। 

রাজ! অবিলম্বে শুভদিন দেখিয়। খঞ্জগের আকারে কান্তিপুর নগর প্রতিষ্ঠ| 
করিলেন! আকার খঙ্জোর ন্যায় বলিয়া নগরের অপর নাম হইল *কাটমুণ্ড' | 
এই নাদই কালে প্রনিদ্ধ হহল। রাজা এখানেই রাজধানা স্থাপন করলেন | সেই 
অবধি বর্তমানকাল পর্যন্ত এই খঙ্গাকার নগর কাটামুগুই প্রধানতঃ নেপালের 
প্রধান রাজধানী রহিয়াছে । নগর প্রতিষ্ঠ! করিয়া রাজা নানাদিক হইতে চণ্ডেখবরা, 
রক্তকালী ব1 কঙ্ষেখরা গ্রন্ৃতি বহু দেবীকে আনিয়া নগরে প্রতিঠিত কাঁরলেল, 
লুপ্ত নবদুর্গার পৃজ।, পঞ্চলিঙ্গ ভৈরবের যাত্র। এবং আরও অনেক পুঁজ! ও যাত্রার 
পুনঃ প্রবর্তন করিলেন। 

তারপর নানাদেশ জয় করিয়! রাজ গুণকামদেব বহু ধনরত্ব নেপালে লইয়া 
আিলেন। পশুপতির মন্দির সংস্কার করিয়া! ম্বর্ণমণ্ডিত তাযপাতে তাহ! অলঙ্ক ত 
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করিলেন, তারপর মহাসমারোহে পশুপতির পুজা করিয়া তাহার একটি রথযাত্রার 
প্রবর্তনও করিলেন। কঙ্কেশখরী কালীদেবীর সম্মুখে “নিতি” উৎসব নামে একটি 
অদ্ভূত উৎসবও তিনি প্রবর্তন করেন। ক্োষ্ঠমাদে কোনও নির্দিষ্ট দিনে নগরের 
বালকগণ একত্র হইয়া পরস্পরের প্রতি প্রস্তর নিক্ষেপ করিবে, -ইহাই এই 
সিতি উৎসব | 
ই'হাঁর পুত্র অষ্টাদশ রাজ! জয়কামদেব অপুত্রক অবস্থায় পরলোক গমন করি- 
লেন। তখন নোয়াকোট পর্বত হইতে নৈশ্তঠঠাকুরী বংশীয়ের আসিয়া তাহাদের 
একজনকে রাজপদে গ্রতিঠিত করিলেন। এই রাজার নাম ছিল ভাস্করদেব। 
কয়েকজন রাজার রাঙ্জত্বের পর অংশুবন্মীর জনৈক বংশধর বামদেব বৈশ্ঠাকুরী 
রাজাদ্দিগকে পরাভূত করিয়া নেপালের সিংহাসন অধিকার করিলেন। 
এই বংশের দশম রাজ1 অরিদেবের “মল্ল” উপাধি হইতে পরে বংশের নাম 
মল্লবংশ হইল। দ্বাদশ রজ!। আনন্দ মল্প বারানসী হইতে অনপূর্ণাদেবীকে সাধনায় 
আকৃষ্ট করিয়া আনিয়৷ তাহার পাঠস্থানে একটি নূতন নগর প্রতিষ্টা করেন। 
নগরের নাম হইল ভক্তপুর; পরে ইহা ভাটগাও নামে বিখ্যাত হয়। চণ্ডেশ্বরা 
দেবীর আদেশে বাণপুর গ্ভূতি আরও সাতটি নগর ইনি প্রতিষ্ঠা করেন। 
জয়দেব মলের রাজত্বকালে কর্ণাট হইতে নান্ঠদেব নামক একরাজ! নায়ের নামক 
দেশ হইতে বহু নেওয়ার সৈন্ঠ লইয়া আসিয়। নেপাল অধিকার করেন। 'মাজু? 
এবং “স্বেখু” ছই দেবতাঁকেও ইনি লইয়া আইসেন। পরাভূত মল্লরাজগণ ত্রিহুতে 
গিয়া আশ্রয় নিলেন। ভণটগাও নান্তদেবের রাজধানী হইল। 
ষষ্ঠরাজ৷ হরিদেবের সময় আবার কাটমুণ্ডে রাজধানী আসিল। হরিদেবের 
রাজতকালে গ্রজাবর্গের ভীষণ এক বিদ্রোহ ঘটে । রাজ! পরাভূত হইয়া পলায়ন 
কাঁরকেন। পাশ্িমদেশের পর্কতজঞ্চলে খশ ও মগর জাতির বাস ছিল) : 
একজন মগর «ই সময়ে নেপাল হইতে নিজের দেশে গিয়া নেপালের সমৃদ্ধির 
কথা বর্ণনা করিল। রাঙ্গ! মুকুন্দসেন ইহাতে প্রলুব হইয়| এবং রাল্যের অরা- 
জক অবস্থার কথ! জানিয়। বহু খশ ও মগর সৈম্তসহ নেপাল আক্রমণ করিলেন । 
অনার্য থশ মগর সৈম্গণের পাঁপাচারে দেবতার! রুই হুইলেন। মুকুন্দসেন 
পরাজিত হইড় পুর্বধঞ্চলে পলায়ন করিলেন। কিন্তু এই সময় হইতে বহু খশ ও 
মগর নেপালে আসিয়৷ বাস করিতে আরম্ভ করিল। 
**. ৩ুথ)াতনাসী বাহাছুর ভন্থান্ত অনেক কঠোরপ্রথার সঙ্গে এই প্রথাও তুলিয়া 
দিয়াছেন। 


মাঘ' ১৩২৩ ] নেপালের পৌরাণিক ইতিবৃত্ত ১১০৭ 


৭৮ বৎসর কাল নেপালে কোনও রাজ। ছিলেন না। তারপর আবার নোর়া- 
কোট হইতে বৈশ্ঠাকুরী বংশীয় বছ রাজ। আদিয়া নেপালের নানাস্থানে রানত্ব 
করিতে লাগিলেন। প্রায় ২৫* শত বৎসর কাল ইহাদের বংশধরগণ নেপালে বহু 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য প্রতিষ্ঠঠ করিয়া রাজত্ব করেন। ইহারা অনেকেই বৌদ্ধ ছিলেন 
এবং বহু বৌদ্ধ মন্দির ও ধর্মশীল! এই সময়ে নেপালে প্রতিষিত হয়। 


ইহাদের রাজত্বের অবসান কালে অযোধ্য। হইতে ভগবান্‌ রামচন্দ্রেরে এক- 
ংশধর হরিলিংহদেব মুশলমানগণের আক্রমণে রাজ্যত্রষ্ট হইয়া পরিবার পরিজন 
সহ নেপালের সীমান্তে সামানগড়ে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। মায়াবীজ 
নামক ( রাক্ষস বংশীয় ) একজন সিংহলী শিল্পী ইহার সঙ্ষে আসিয়াছিল। 
রাজার আদেশে মায়াবীজ তুর্ধ্যতবানীর একটি বুহৎ পঞ্চতল মন্দির 
নির্মাণ করিল। তৃুর্যভবানীদেবীর আদেশে রাজ! নেপালে আদলেন। 
'অধিবালীদের নিকটে [ত্ন বলিলেন,__তৃর্ধাভবানী পূর্ধে অমরপুরের প্রধান! 
দেবী ছিলেন। রাবণ ই'হাকে লঙ্কায় লইয়! যায়। রামচন্ত্র আবার দেবীকে 
অধোধায় আনেন। তিনি সেই অযোধ্য। হইতে দেবীকে আনিয়া সিমানগড়ে 
গ্রতিষঠিত করিয়াছেন। লঙ্কাবাসী রাক্ষসবংশধর মায়াবীজ দেবীর এক অপূর্ব 
মন্দির সেখানে নিন্দমাণ করিয়াছে । 


অর্দিবাসীর! এই কথ শুনিয়! সিমানগড়ে আসিয়া! দেবীকে দর্শন করিল। দেবীর 
প্রভাবে তাহার! হরিসিংহদেবকেই আপনাদের রাজ! নির্বাচিত করিল। ভাট- 
গাঁও নগরে ভিনি তাহার রাজধানী করিলেন। সেখানেই আবার দেবীকে নিম 
তিনি প্রতিষ্ঠা করিয়া একটি মন্দির নিশ্মাণ করিলেন। 


» এই বংশের শেষরাজা শ্(মসিংহদেব। ইহার রাজত্বকালে ভীষণ এক ভূদিকম্পে 
মচ্ছিন্্রনাথের মন্দির পতিত হন্দ এবং বহুলোকের মৃত্যু তাহাতে হর। ইহার 
একটিমাত্র কন্ঠাসস্তান ছিল। এই কন্তাকে তিনি ত্রিছতনিবাসী ভূতপূর্ন্ 
মল্লরাজগণের একবংশধরের সঙ্গে বিবাহ দেন! ইহার ন।ম জয়ভব্রমন্। ইনি 
হ্য'ম সিংহ দেবের মৃতুার পর নেপালের রাজ! হন। 


সপ্তম রাজ! জয়স্থিতিমল্ল বিশে বিজ্ঞ বলয়! খাত ছিলেন। তিনি নেপালের 
গ্রজাবর্গের মধ্যে যেরপ বিবিধ জাতির সংস্থান ও বিধি ব্যবস্থার প্রবর্তন 
করেন, তাহাই স্থায়ী হয়। এই সময় হইতে রাঁজদের কান্তি স্ঘলত বহু উৎকীর্ণ 
প্রস্তরলিপিও পাওয়া! যায়। ইহাদের রান্নত্বকালে নেপাল প্রধানত; তিনটি রাঙ্জে 
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বিভক্ত হইয়৷ পড়ে ভাটগাও, কান্তিপুর, ও ললিত-পাটন--তিন রাজ্যের রাজ- 
ধানী ছিল। ভাটগাঁও রাজ্যই ইহাদের মধ্যে প্রধান ছিল। 

যোগী গোরক্ষ নাথের আশ্রম যেখানে ছিল, সেই অঞ্চল তাহার নাম হইতে 
ণ্র্থ। নামে পরিচিত হয়, অধিবাসীদের নামও হয় গুর্থ। | 

ভাটগাওয়ের রাজ! নন্দমল্লের রাজত্ব কালে তিন রাজ্যের মধ্যে ভীষণ বিবাদ 
বিসম্বাদ উপাস্থত হইল। গুখরি রাজ! ছিলেন তখন নরভূপাল সাহ। তিনি নেপালে 
আধিপত্য লাভের গন্ধ দেশ আক্রমণ করিলেন। কিন্ত কুৃতকাধ্য হইতে ন৷ 
পারিয়া আবার গুর্খ।য় ফিরিয়। গেলেন। নরভূপালসাহের পুত্র পূথি নারায়ণ সাহ 
প্রবল পরাক্রান্ত হইয়৷ উঠিলেন। ইনিই মল্লরাজগণকে পরাজিত করিয়! সমগ্র 
নেপালের অধীশ্বর হন। তখন অষ্টাদশ শতাবীর মধ্যভাগ। সেই অবধি গুর্খ। 
জাতিই নেপালে প্রভূত্ব করিতেছেন। 

এইখানে পৌরাণিক আখ্যায়িকা! সম্বলিত নেপালের প্রাগীন ঈতিবুন্ত শেষ 
হইল) বলা যাইতে পারে। 


জয়দেব। 
ন্বন্দর হে! তোমার কল-কণ্ঠেরি ওই সঙ্গীতে-- 
হ্ৃদমভর! আঁবেশ মাঁথ! গীতি মধুর ভঙ্গিতে 
তপন ওগো! মধ্যদিনের, সাহিত্যেরি বিমানে 
জয়দেব! আজও ভুবন ভর! তোমার জয়গানে । 
যক্তশীলে কল্পনারি উঠছে গীতি-লহরী-_ 
দেব! সেথা তোমার পুজা, দিবস সারা শর্ধরা। 


বন্দি তোমা, ওগে। প্রেমিক ! ওগো সাধক-প্রবর ! 
মাগি, চরণ ধুলার তলে, পরশ, তব সুন্দর ! 

কুঞ্জ তোমার ভরা প্রেমে, হৃদয়-ভরা-মাধুরী, 
কোকিল তোমায় থাকে ঘিরে, বসস্তোর মঞ্জুরী । 
গানের স্থরে ঢাক। সেথা, তুমি যেথায় বিহর, 
সৌন্দর্য্যের মুক্ত-হাওয়ায় মগ্ডিত সে অন্বর, 

উজল সেথা, দীপ্ত তোমার গৌরবেরি আলোতে-_ 


মানস-দেশ-মধুর-কর। কল্পনারি জগতে । 
শ্রীন্নহৎকুমার বনু । 


ভিখারী । 


আমাদের এই জাঁতিভেদের বর্ভেদের দেশে ভিক্ষুকেরও নান! জাতি-_নানা 
বর্ণ। কেহ বা বৈরাগী--তৈলচিকন নধর গঠন, গলায় তুলসীর মালা, 
মুণ্ডিত মস্তকের উপরে রেফাঁকৃতি ভ্রমর কৃষ্ণ শিথা_-সর্ধপ তৈলে ল্যাজারাসের 
ফাণিচারের মত চক চক করিতেছে,-নাসিকার বিশাল তিলক কপাল পধ্যস্ত 
পৌছিয়া কপাল ও নাদার সকল পার্থক্য বিলুপ্ত করিবার প্রয়াস পাইঠ্ছে। 
করতল বা গোপীঘন্ত্র হাতে বাবাজী পাড়ায় পাড়ায় শ্রীরাধিকার নাম দিণাইয়। 
ফিরিতেছেন। কেহ ব! নাগা--পথের ধারে আস্তাকুড়ের ছাই উঠাইয়া সার! 
অঙ্গে বিভূর্তি বিলেপন পূর্বক “ব্যোম শিব শঙ্কর বলির” দ্বারে আসিয়৷ উপস্থিত। 
ছুন্যির নধ্যে সম্বল চিমট| ও কম্বল। কাহারও কেশ সাদ! ধুতি ও চাদর, 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন,_ চোখের কোলে থুন কাছি। এবং খুখে কোঁকেনের চিহ্ন 
প্রগাঢ় ধন্মভাবের সাক্ষ্য দিতেছে । ছে।ট এক জোড়া করতাঁল ও লাল চব্রাকৃতি 
পদার্থ বিশেষের উপরে কড়ির চোখ বসান কোনও মুত্তি হাতে হাজির হইয়াহই-_ 
পম শীতল এরেছেন মা বলিরাই সঙ্গে সঙ্গে ঠুং ঠুং করিয়া করশাল বাঞ্জাইয়! 
কেহ গান জুড়িয়। দিলেন। কাহারও ঝোল] কম্বল কাচেব মালায় পয়গম্বরের 
বেশ, কাহাবও বা হাতে প্রদীপ-_মুখের বুলি-ণ্ধাহ! পীর ভাহা মুস্কিল 
আসান হোয়--মা পন্নলা একঠে! মেলে বাবা 

এইরূপ ভিখারীর সংখ্যাও অগণ্য--জাতি ও বর্ণ বিভের্দও তেমনই অসংখ্য । 
ত্রেত্রিশকোটি দেবতার মত ইহারদেরও সমন্ত নাম কাহারও মনে থাকে ন, কেহ 
হনে রাখতেও পারে না। ইহাদের আঁধকাংশহ পুরুষ পরম্পরায় এই ব্যবসায় 
অবলম্বন পূর্বক ধন্মের আশ্রয়ে পরের মাথায় কাটাল ভাগিয়া দিব্য আরামে 
দিন কাটাইতেছে এবং সকল বাসন! ও প্রবুত্তি চরিতার্থ করিতেছে । 

ভিথারী বলিতে ইউরোপে কিন্তু এ শ্রেণীর জীব বুঝায় না। ভিক্ষা! কর। 
সেখানে আইনে নিষিদ্ধ । কাজেই ভিথারী বলিয়া পরিচয় প্রদান পূর্বক কাহারও 
জীবকার্জনের উপায় নাই। যাহাকে উপায়াস্তরের অভাবে ভিঙ্গাবৃত্তি 
অবলম্বন করিতে হয়, সে ছুই চারিটা দিয়াশলাই অথব। কিছু চিঠির কাগজ ব! 
পেন্সিল কলম বা নিতান্ত পক্ষে কিছু জরুলের ফুল হাতে করিয়া পথে ঘুরিয়া 
বেড়ায়,--এবং পথিকদের মধ্যে যাহার মুখ দেখিয়! দয়ালু বলিয়া বোধ হয়, তাহার 


১১১৩ মাল [ ৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 


কাছে এ সকল ব্িনিশ বিক্রয় করিবার ভাণ করিয়া অতি সন্তর্পণে ভয়ে ভয়ে 
আপনার দুঃখ নিবেদন করে-কেন না যাহার নিকট সে দ্ুঃখ নিবেদন করিবে, 
সে ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে ইহাকে পুলিসের হাতে সমর্পণ করিতে পারে । গবর্ণমেণ্ট 
দেশের অন্নহীন ব্যক্তিদের ভরণ পোষণের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন, দেশের 
সমস্ত লোক ট্যাক্স দিয় তাঁর ব্যরভার গ্রহণ করিতেছে; ইহার উপর আবার ভিক্ষা 
কেন? যাহার অন্নের অভাব হইবে সে ত্নায়াসেই এই সকল অন্নসত্রে গিয়া 
আশ্রয় লইতে পারে । ইউরোপের সমস্ত সহরে ও প্রত্যেক প্রধান গ্রামে এইরূপ 
'অনসত্র খোল! আছে। কন্মীর দেশে কাহাকেও বিন] আয়াসে আরামে গ্রাসাচ্ছাদন 
গ্রহ করিতে দেওয়া হয় না। এই সকল ৮০]: ন০৪৩০এ থাকিতে হইলে 

রীতিমত পরিশ্রম করিয়! নান! শিল্প দ্রব্য উৎপন্ন করিতে হয়, তাহার পরিবর্তে 
অন্ন ও বস্ত্র মিলে। সরকারী ৬/০1] [7০৪5০ ব্যতীত অন্যান্ত আরও অনেক 
দ্ানশালা আছে। প্রায় প্রত্যেক গির্জাতেই কিছু কিছু দানের ব্যবস্থা আছে। 
গির্জার পুরোহিত আপন এলেকাঁর মধ্যে কতগুলি নিঃসহায় লোক আছে, 
তাহার একট। তালিক! রাখেন এবং সপ্তাহে দুইবার হউক একবার হউক 
নির্ধারিত সাহাধ্য দান করেন। এই সাহায্য প্রায়শঃই রুটির আকারে দেওয়া হয়। 
ইহ! ছাড়া অনেক দানশীল ব্যক্তিও দানের বাবস্থা করিয়াছেন । 

এই প্রকারে সাহাধ্য যাহার লাভ করে, তাহাদিগকে বলে “পপার, 
অর্থাৎ নিঃসহায় নিঃসম্বল ব্যক্তি,--135259£ ব| ভিখারী নহে । সরকাবী ও বেসর- 
কারী সাহায্য ধাহার| পাঁয়, তাহাদের রীতিমত একট। হিসাব গবর্ণমেণ্ট রাখেন । 

১৯১৫ সালের নুতন সেনাসংগ্রহের সময়েও এরূপ একটা তালিকা নূতন 
করিয়! তৈয়ারী হয়। এ তালিকায় দেখা যায় যে এক লগ্ন সহরেই লক্ষাধিক 
পপার নান! ভাবে সাহাধ্য লাভ করিতেছে । তাহার মধ্যে ৬০২৩ জন লোক 
সরকারী ৬৬০ [05৪এর আশ্রয়ে আছে এবং ২৬০৯৩ জন গির্জ! প্রভৃতি 
হইতে সাহায্য পাইতেছে। 

+১০০৪| 3৮1০৮ নামক মাদিকপত্র এই প্রসঙ্গে বলিতেছেন ষে 
তালিকাভূক্ত "লাক ব্যতীত আরও অনেক পপার লগ্ডনে আছে, যাহার! 
একেবারেই বেকার, ভিক্ষাও করে না, রীতিমত কোনও একটা কাজও করে 
না। এমন অধ্যবসায়ও নাই যে চুরী চামারিও করিতে পারে। ইহাদের 
তালিকা কোথায়? বাছা হউক, তালিকাভূক্ত বত লোকের খবর- পাওয়া 
গিয়াছে, যুদ্ধের জন্ত তাহাদের মধ্যেও একটা পরিবর্তন বেশ দেখ! যাইতেছে। 


মাঘ, ১৩২৩ ] দুর্যোগে ১১১১ 


7 ৯০শপ সিকি 


শ. শােশিসসি পীর আজ ০৭ পপর জা পপ ও 


১৯১৫ সালের পপারের সংখ্যা ১৯১০ সালের সংখ্য। অপেক্ষা ১৪৯০৮ কম। অর্থাৎ 
প্রায় ১৫ হাজার লোক যুদ্ধের জন্ভ কাজ কর্মের জোগাড় করিতে পারিয়াছে। 
এই সকল লোকের জায়গায় এই ১৫ হাজার নিঃসম্বল লৌক কর্ম পাইয়াছে 


বলিয়া! মনে হয়৷ 
শ্রীনরেশচন্ত্র দত্ত । 


ছরয্যোগে। 


আজিকে দূর্যোগ রাতি 
নিভেছে তারার ভাতি, 
অন্ধকারে জল স্থল হ'ল একাকার! 
বঝঞ্ধার তাও্ব তালে 
স্থগম্ভীর বজরোলে, 
প্রকৃতির বক্ষভেদি” ওঠে হাহাকার ! 


মেঘ-মালা-মর্মস্থলে 
বিদ্তের দীপ্তি লে, 
মুহুমুন্ তীব্রতেজে ঝলকি” গগণ 
অবিশ্রান্ত শীলা বৃষ্টি 
লণ্ডভণ্ড করে সৃষ্টি, 
মহাত্রীসে মানবের মলিন বদন । 


হে মত্ত ভৈরব ভোলা 
একি এ সংহার লীলা! 
সম্বর+ সম্বর' রুদ্র! মৌন শাস্তি দানে-- 
ভয়ার্ত হৃদয় মাঝে 
এস তুমি সৌমা সাজে, 
করুণ বঞ্চিত আজি করে! না সম্তানে। 


প্রীজঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায়। 


কেহিনুরের ইতিহাস। 
( পুর্কান্গবুত্তি ) 
শিখ-অধিকাঁরে কোহিনুর । 


কোহিনুর লাভ করিয়াই, রণঞিৎনিংহ একখানি গ্বর্ণময় স্দৃপ্ত বাহুভৃষণ 
বা বাজু প্রস্তুত করিলেন এবং উহার মধ্যভাগে কোহিনুর ও উভয় প্রান্তে 
অপেক্ষারুত ক্ষুদ্র ও অনুজ্জল অপর ছুইটি হীরক সন্নিব্ধ করিয়া স্বীয় দক্ষিণ 
বাহুতে ধারণ করিতে লাগিলেন। অন্ন পঁচবর্ষ কাল সেইভাবে ব্যবহার 
করিয়। শেষে (তনি উহাকে বাজু হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন এবং 
উষ্ধীষ-বেষ্টনীর উপরিভাগে, পাগড়ীর শিরপপেচে বিনিবেশিত করিয়।৷ মস্তকে 
ধারণ কররিলেন। কিন্তু তাহাতেও তাহার তৃপ্তি জন্মিল না। একবর্য পরে 
আবার তিন কোধিন্ুরকে পূর্বাবস্থাঃ আনয়ন করিয়া, পূর্বের স্তায় ব্যবহার 
করিতে লাগিলেন । 

রণিৎসিংহ ১৮৩৯ থৃষ্ঠান্দের ২৭শে জুন পধ্যন্ত এই মহামূল্য মণি ভোগ 
করেন। সেই দীঘকালের মধ্যে, একদিনও তিনি কোহিম্র-শুন্ত হইয়! 
রাজ-সিংহাসনে উপবেশন কি বিশিষ্ট দরখারাদিতে যোগদান করেন নাই। 
কোহিনুরের প্রতি তাহার এতদূর মমত্ব, এমন আসক্তি জন্মিয়াছিল যে, 
মৃতার দিনেও তিনি ইহার কথ! ভুলিতে পারেন নাই; আঁপতু সেই অন্তিম 
সময়ে, দেহত]াগের মাত্র ছুই ঘণ্টা পূর্বে, ইহার দর্শনে অভিলাষী হইয়া- 
ছিলেন এবং শেষ দেখ। দেখিবার জন্য, কোহিনুর প্রমুখ তাহার সমস্ত 
মণি-রত্বাদিই সন্গুধে উপস্থিত করিতে আদেশ করিয়াছিশেন। আদেশ গ্তি- 
পালিত হইলে, তিনি প্রথমে অপরাপর রত্বগুলি এন্ডে একে দর্শন করিয়া 
শেষে কোহিন্ুরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন এবং কিয়ৎকাঁল নিণিমেষ নেত্রে, 
অতৃপ্ত দৃষ্টিতে উহ্থার দিকে চাহিয়া থাঁকিয়, শেষে বাম্পনিরদ্ধ ক্ষীণকণ্ে 
বলিয়। উঠিলেন,_-"এই কোহিনুর পৃথিবীর সকল সম্পেের শ্রেষ্ঠ, সমস্ত 
মুল্যবান মণিরদ্ের বরণীয় ও শীর্ষস্থানীয়। ন্বতরাং ইহা রাজভোগ্য নহে, 
দেবভোগ্য রাজশির হইতে দেবশিরেরই ইহ। সম্যক উপযোগী । অতএব 
আমার মৃত্যুর পরে ইহ যেন শ্রীঞগন্নাথদেবের ব্যবহার্থে শ্রীক্ষেত্রে প্রেরণ 
কর। হয়।” কোহিনুর সম্বন্ধে শিখসিংহের শেষ সস্তব্য, অন্তিম অভিমত 
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শ্রবণ করিয়া সমাগত বাক্তিবৃন্দ বিশেষতঃ তাহার পুত্র, অমাত্য ও সর্দারগণ 
সম্তোষলাভ করিতে পারিলেন না, বরঞ্চ কোহিনুরের মত অমুলা, অতুল্য 
রদ্ব শিখলাতির হস্তস্থলিত ও উৎকলবাসীর অধিকারভূত্ত হইবে ভাবিয়!,নিরতিশয় 
বিষণ্ণ ও উদ্দিগ্ন হইয়| পড়িলেন। কিন্তু প্রথমতঃ কেহই সে কথার প্রতিবাদে 
সাহসা হইলেন না। পরিশেষে সকলের পরামশসতে জনৈক প্রবীণ শিখ- 
প্রধান নিতান্ত বিনীতভাবে নিবেদন করিলেন,_-প্মহারাজ যে অনুমতি 
করিতেছেন তাহ। সর্বা'শেই সমীচীন, কিন্তু শ্রাক্ষেত্রের পাণ্ডাব্রাহ্গণের! কোহিনুর 
লইয়া কি করিবেন? ইহাতে তাহাদের কি প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে? শেবে 
তাহাব। হয়ত ইহাকে 'বক্রয় করিতেই বাধ্য হইবেন। কিন্তু এই অমূল্যরত্বের 
ক্রেতাই বা এই ভূ-ভারতে কোথায় পাওয়া যাইবে?” রণজিৎ বুঝিলেন, 
কোহিনুর ত্যাগ কর। তাহার পুত্র বা সচিববুন্দ, কাহারও অভিপ্রেত নহে। 
তখন তিনি মত পরিবর্তন করিয়া, পুনরায় বলিলেন,-“না, তবে আর 
কোহিনুরকে শ্রীক্ষেত্রে পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। ইহা তোমাদের নিকটেই 


থাকুক |” কোহিনুর শিখজাতিপ অধিকারভ্র্ট হইল না দেখিয়, শিখ প্রধানগণের 
আনন্দের পরিসাম! রহিল না। 


রণজিৎসিংহের পরলোক হইলে, তাহার জ্োষ্পুভ্র খডীদিংহ, পোল 
নৌনেহালসিংহ এবং পালক পুত্র সেরপিংহ, পর পর রাজা হইয়া পঞ্জাবের 
শাসনদণ্ডের পরিচালনা করিলেন। অবশেষে তাহার পঞ্চব্ষীয় শিশুগুল 
দলিপসিংহ, ত্দীয় জননা রাণী বিন্দনের তত্বাবধানে, সমস্ত পঞ্জাব রাষ্ট্রের 
একছত্রা প্রভু হইয়া উঠলেন এবং ফোহিনুরও তাহার কোম্ল দক্ষিণ বাহু 
আশ্রয় করিয়! শিখ-দরবারের শোভাবর্ধন করিতে লাগিল। রণঞিতের, 
মু$্যর পরেই পঞ্জাবে নানা গণ্ডগোল ও অশান্তির আবির্ভাব হইয়াছিল এবং 
হুর্ান্ত খালস। সেনার! প্রবল হইয়। চারিদিকে অরাজকতার স্যষ্টি করিয়া 
দিয়াছিল। এখন আবার শিশু দলিপসিংহকে রাজপদ গ্রহণ করিতে দেখিয়! 
তাহারা অত্যন্ত অশান্ত ও ছুর্দমনীর হইয়। উঠিল এবং শততক্রনদী পার হুইয়। 
ইংরাজ রাজ্য আক্রমণ করিল। ইতঃপুর্বরবে ভারতবর্ষে ইংরাজ ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর শাসনকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং তাহার! মুনিয়মে রান্য- 
শাসন ও গ্রজাপালন করিতেছিলেন। অধুন1 শিখদিগকে রাজা আক্রমণ 
করিতে দেখিয়! তাহারাও অস্ত্রধারণ করিলেন এবং মুদকী, ফিরোজসহর, 
আিওয়াল ও সোব্রাও এই চারি স্থানে চারিবার ঘোর যুদ্ধ করিয়া, তাহা-- 
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দিগকে হারাইয়া দিলেন। শিখেরা ভীত হয রাল্যের কিয়ংশ ও প্রভৃত 
অর্থ দিয়া ইংরাজের সহিত সন্ধি করিগ। কোম্পানীর তদানীন্তন সর্বোচ্চ 
কর্মচারী বা গবর্ণর জেনারল লর্ড হান্তিগ্ লাহোরে গিয়া পি দলিপসিংহকে 
নুতন করিয়া পঞ্জাব-রাজসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। সেই সুত্রে ১৮৪৬ 
ুষ্ঠাবের ২১শে ফেরারী তারিখে শিখ-রাজপ্রাসাদে এক মহতী-সভার 
অধিবেশন ভইল। সেই সভায় সপার্ধদ শিশু মহারাজ, শতাধিক ইংরাঁজ 
কর্মচারী-পরিবৃত লর্ড হাডিগ্রের সর্বর্ধন| করিলেন। সভার কার্ধয শেষ হইলে, 
হাড়ি বাহাদুর কোহিম্বর দর্শনে অভিল।ষা হইলেন, আর তদমুসারে তৎক্ষণাৎ 
সচিব গোলাবসিংহ কর্তৃক উঠ আনীত ও সসমাদরে তীহার হস্তে সমপিত 
হইল। কোহিমুরের লোকাতীত সৌন্দর্য ও জ্যোতি: দৃষ্টে হাডিঞ্জ মোহিত 
হইলেন এবং শতমুখে উচ্ভার প্রশংসা কীর্তন করিয়া, সমাগত সমস্ত ইংরাজ 
রাজপুরুষকে উহ! দেখাইবার জন্ত, গোলাপনিংহকে অনুরোধ করিলেন। 
গোলাপসিংহ প্রত্যেক ইংরাজ রাজপুরুষকে কোহিনুর দেখাইলেন, আর 
তাহার সকলেই উঠার গুণানুবাদ ও স্বখ্যাতি করিলেন। অতঃপর হাডিঞ 
মহাশয় আবার কোহিনুর গ্রহণ করিয়! শ্বহস্তে শিশু দলিপসিংহের দ্র 
বাহুতে সন্নিবেশিত করিয়! দিলেন। গবর্ণর জেনারলের তথাবিধ ওদাধ্য ও 
সপ্বাবহার দৃষ্টে সমাগত সভ্যগণ মুগ্ধ হইয়া গেলেন। চারিদিকে ধন ন্ট” 
রব উখ্িত হইল। এইরূপে প্রথম শিখসমরের অবসান হইল এবং ইংরাজের 
অনুগ্রহে কোহিনুর পূর্ব্বৎ শিখরদ্বাগারের শ্রীসম্পাদন করিতে লাগিল। 

শিখ ইংরাজের সন্ধি স্থায়ী হইল না। দুই বৎসরের মধ্যেই শিখের! 
সন্ধিতঙ্গ করিয়৷ ইংরাজের শক্রভাচরণ করিল, আর তজ্জন্ত ১৮৪৮ ৃষ্টাব্বে 
আবার শিখ ইংরাজে ত্বিতীয় সমর বাধিগ! উঠিল। প্রথম যুদ্ধের স্ঠায় এ 
*ক কিছুদিন ধরিয়া চলিল, উন্তয়পক্ষে বহুদেন! হত ও আহত হুইল, কিন্ত 
শেষে ইংরাজেরাই বিজয়লাত করিলেন। চিলিয়ানবালার দিবসব্যাপী যুদ্ধে 
শিখেরা! অসাধারণ শৌধ্য বীর্য প্রদর্শন করিলেও গুজরাটের যুদ্ধে তাহাদিগের 
সমস্ত তেজ ও দন্ত চূর্ণ হইয়া গেল। গবর্ণর জেনারল লড” ডালছৌদী সমস্ত 
পঞ্জাবরাজ্য কোম্পানীর অধিকারভুক্ত করিয়া লইলেন। সেই সমরে যে 
সন্ধিপত্র লিখিত হইল, তাহাতে নিজ নাম স্বাক্ষর করিয়া শিশুরাজ! দলিপ- 
পিংহ মণিকোহিমুর-সহ পঞ্জাবপ্রদেশ কোম্পানীর হুস্তে সমর্পণ করিলেন । 
এসেই সন্ধিপত্রের তৃতীয় ধারায় কোহিনুর সম্বন্ধে যে কথা লিখিত হইয়াছিল, 
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তাহার বঙ্গাগ্ুবাদ এইরূপ $-_-“মহারাঁজ রণজিৎসিংহ সাহুহজার নিকট হইতে 
যেকোহিনুর হীরক গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহ! পঞ্জাবের বর্তমান মহারাজ 
কর্তৃক ইংলগ্ডের অধিশ্বরীকে সমর্পিত হইবে উল্লিখিত সন্ধি অনুসারে 
লড ডালহৌনী ১৮৪৯ খুষ্টাব্বের ২৯শে মার্চ তারিখে পঞ্জাবসহ কোহিনুর 
মণিগ্রহণ করিলেন এবং দ্লিপনিংহ কোম্পানীর অনুগ্রহে বার্ষিক ৫৮,০০০ 
আটান্ন হাজার পাউও বা ৮,+*,০*০ আট লক্ষ সত্তর হাজার টাক! (মতাস্তরে 
৪০,০০০ চল্লিশ হাজার পাউও বা ৬,০০,০০* ছয় লক্ষ টাকা) বৃত্তিলাভ 
করির৷ রাজকাধ্য হইতে অপশ্যত হইলেন। কোহিনুর বিজিত শিখদ্দিগকে 
ত্যাগ করিয়া বিজেতা ইষ্ট ইগ্ডয়া কোম্পানীর শরণাগত হইল-_বীরভোগ্য 
জ্যোতিগিরি বীর ইংরাজের অভিদন্দন করিয়া তাহাদিগের হস্তে আত্মসমর্পণ 
করিল। 


কোম্পানীর অধিকারে কোহিনুর । 


শিখ-দরবার হইতে কোঠিনুর লইয়া লর্ড ডালহোৌসী স্থগ্রসিদ্ধ উংরাজ 
রাজপুরুষ হেন্রী লরেন্দের উপরে উহার রক্ষার ভার অর্পণ করিলেন। 
লরেন্ন কোহিনুর লইয়া একটি ক্ষুদ্র কোটায় আবদ্ধ করিলেন এবং কৌটাটি 
স্বীয্প ওয়েই্টকোটের পকেটে রাখিয়া, কার্যযাস্তরে ব্যাপৃত হইয়া পড়িলেন। 
কিছুদিন সেইভাবে অতীত হইল। সাহেণ নানা রাঞকানোর আতিশয্যে 
কোহিনুরের কথা বিস্বৃত হইলেন এবং বিস্বতিবশতঃ একদা সেই কৌটাবযুক্ত 
ওয়েষ্টকোট, অপরাপর পরিচ্ছদের সহিত, রজকালয়ে প্রেরণ জন্য, স্বীয় সর্দার 
বেহারার হস্তে প্রদান করিলেন। বেহার! সাহেবের বস্্রাদ বন্ধন করিতে 
গিয়া কৌটাবদ্ধ কোহিনুর দেখিতে পাইল এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া, 
কৌটাটি একটা ভগ্ন টান বাক্‌সের মধ্যে ফেলিয়া রাখিল। সে ছুরতিসি 
বশতঃ সেইরূপ করিয়াছিল কি সামান্ত প্রস্তর ব| কাঠখণ্ড বোধে তাচ্ছিল্য 
করিয়াই ফেলিয়া রাঁখিয়াছিল, তাহ! ঠিক করিয়া বলিতে পারা যাস্ত না। 
যাহা হউক, সেই ঘটনার দেড়মাস পরে কোহিচুরের খোজ পড়িল।-- 
লর্ড ডালছৌসী লরেশ্সের নিকটে কোহিম্থর চাহিয়া পাঠাইলেন। লরেন্স 
মহা! চিন্তিত হুইয়! পড়িলেন-_-কোহিনুরের কথ! ম্মরণ হওয়ায় এবং তাহা 
কোথায় রাখিক়াছেন স্থির করিতে না! পারায়, তাহার উদ্বেগের অবধি 
ছিল না। তিনি মহা বব্ন্ত সমস্ত+ হইয়। কোহিনুরের সন্ধান করিতে, 
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লাগিলেন। কিন্তু তাহার চেষ্টা সফল হইল না-_- প্রাণপণে যত্ব করিয়াও 
তিনি কোহিনুরের উদ্ধার-সাধনে অপমর্থ হইলেন। বেঙ্কারা বিশ্বতি কি 
ভয় বশতঃই হউক অথব! ইচ্ছ! করিয়াই হউক, কোহিনুর প্রাপ্তির কথা অস্বীকার 
করিল। যাহ! হউক, অবশেষে গবর্ণর জেনারঙগের বিশ্ষে চেষ্টায় কোহিমুরের 
সন্ধান হল । কেহ কেহ বলেন,_-“সর্দার বেহার| কোহিনুরের কোনও সংবাদ 
অবগত ছিল না, সে কোনও টাঁন্‌ বাঁকৃসে উহা ফেলিয়। কি লুকাইয়াও রাখে 
নাই । দেখিতে ন! পাইয়। বন্দির সতিত রজকালরেই পাঠাইয়। দিয়াছিল, আর 
সেই স্থল হইতেই ডালহোৌনী বাহাদ্রর উহার উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন। 
ফলে, যেরূপে্ হউক, কোহিনুর পুনক্ার গবর্ণর জেনারলের হস্তগত হইল । 

কোহিমুর পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া! ডালহৌসী আর উহা নিজের নিকটে রাখিতে 
সাহসী হষ্টলেন না-অবিলম্বে ইংলগ্ডে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তদনু- 
সারে ১৮৪৯ গৃষ্টাব্ের শেষভাগে লরেন্স সাহেবের তত্বাবধানে কোহিনুর ইংলগ্ডে 
কোম্পানীর মাঁমান্ত সভাপতির নিকটে প্রেরিত হইল । অতঃপর সভাপতি 
মতাঁশয় ১৮৫০ খুষ্টান্দেব ৩রা জুন (মতান্তরে ওর! জুলাই ) তারিখে স্বয়ং রাজ- 
প্রাসাদে উপস্থিত হইয়া তদানীত্তন মঙ্কামান্ত1 ইললগুশ্বরী প্রাতংম্মরণীয়৷ মহারাণী 
ভিট্টোরিয়ার হস্তে সসম্মানে কোহিনুর মণি সমর্পণ করিলেন। জ্গোতিগিরির 
প্রোজ্জল প্রভা পরম্পরায় উংলভ্ীয় রাজভবন সমুদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। 


ইংলগে কোহিনুর । 


কোহিনুর ইংলগ্ডের রাজগৃহে আনীত হইলে মহারাণীর স্বামী, সেক্সকোবাগ 
«৪ গোথার রাজকুমার মহামানা প্রিন্স আলবাট মহোদয় উহা দর্শন করিলেন। 
তিনি কোহিমনুরের স্িগ্ধোজ্জল মনোহর কান্তি এবং সুন্দর আকৃতি দৃষ্টে যেরূপ 
গ্রীতিলাভ করিলেন, উহার একাংশে একটা অগভীর রন্ধ চিহ্ন বা “খুঁত” দেখিয়! 
তিতোইধিক বিমর্ষ হইলেন। কোহিনুরের নায় ইতিহাস গ্রসিদ্ধ হীরকের উপরে 
সেরূপ একটি কলঙ্ক-চিহ্ব থাক। যে উহার গৌরবের পরিচায়ক নহে পরস্ত শোভা 
ও সৌন্দর্যের হানিজনক তাহা! তিনি বুঝিতে পারিলেন, আর তজ্জন্য উহাকে 
'কলম্বমুত্ত করিতে, নির্মল ও সুদৃশ্ত করিয়৷ লইতে কৃত্সংকল্প হইলেন। আলবাট 
অবিলম্বে সার ডেভিড, ক্রষ্টার (911 73814 7315/516£ ) নাম! জনৈক বিখ্যাত 
'রত্ববিদের পরামশে, তক্ষনাক্রয়ার দ্বার! উহাকে “নিখুত” করিয়া! কাটাইয়। লইবার 
ব্যবস্থ। করিলেন। অচিরকাল মধে)ই হজওদেশ হইতে ছইজন নুদক্ষ মণিকার 
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ইংগগ্ডে আনীত হইলেন এবং তীঠাদিগের ইচ্ছামত একটা দ্রুত- পববর্তনশীল 
হেদক-বন্ত্র (০৪:72 ৮1651) +নর্ষিত হইল। সেই যন্ত্রের বিবর্তন মিনিটে 
তিন সহত্র পর্য্স্ত বর্ধিত করিয়া, মণিকারযুগল কোহিম্গুরের তক্ষণক্রিয়া আরম্ত 
করিলেন। ক্রমাগত অষ্টত্রিংশৎ দিবসের অবিশ্রাস্ত পরিশ্রমে শেষে সেই কার্ধ্য 
সমাহিত হইল--কোহিনুর সুন্দর গোলাপফুলের আকারে ক্ষো৭দিত ও নির্মলীকৃত 
হইয়া! 'এক আভিনৰ অপূর্ধ-মুণ্তি পরিগ্রহ করিল! এই তক্ষণ ব্যাপারে, মণিকার- 
'দ্ধয়ের পারিশ্রমিক প্রভৃতিতে আলবাটের ৮,০০* আটহাজার পাউগ্ড ঝ! 
১,২০১,০০* একলক্ষ বিংশতীসহতঅ মুদ্রা ব্যযিত হইল এবং ঝোহনুর তৌলে 
কিঞ্চিৎ নান হইয়া গেলেও, সৌন্দর্য ও ওজ্জল্যে শতগুণ বদ্ধিত ও অতুলনীয় হইয়া 
উঠিল। 

মহারাণীর মণির অভাব না থাকিলেও, তাহার রাজমুকুটে * শতশত মণি- 
নাপিক্য সন্নিবদ্ধ থাকিলেও, ভিনি কোহিন্ুরকে জীতর চক্ষে দর্শন করিতেন। 
তিনি কখনও কখনও বুরুচের (7)£0901) ন্তায় এবং কখনও বা অগ্থবিধরূপে 
কে!হিনুর ধারণ করিতেন । অতঃপর ১৯১ থুষ্ঠাব্বের জানুয়ারামাসে তাহার 
পরলোক হইলে তাহার জগন্মান্য জে্টপুত্র স্বগীয় সপ্তম এডোয়ার্ড মহোদয়, 
তাহার স্থবিশাল সাম্রাজ্য সছ কো'হনুর মণির অধিকারী হন। এখন তাহারই 
পৌত্র, ইংলগ্ডের সব্বজনপ্রিয় বর্তমান অধীশ্বর এবং আমাদের পরম-প্রীতি-ভাজন, 
9 স্ুশাসক প্রজারঞ্জক ভারত সম্রাট ম্তামান্ পঞ্চম জজ মহোদয় তাহার সেই 
সাম্্রাজ্য-সম্পদ ও মণি কোহ্নুরের উত্তরাধিকারা। আমরা ভগবানের নিকটে 
প্রার্থনা করি-_ আমাদের সম্রাট দীর্ঘগীবা হইয়া, শিরে এই কুর্যাপ্রভা জ্যোতিণিধি 
ধারণ করিস! নিরাপদে পাম্রাজ্যন্থথ সম্ভোগ করুন। কোহন্ুর অচল হইয়া চির 
+দূনই ইংলণীয় রাজমুকুটের গৌরব ও সযম| সম্বদ্ধিত করুক। 

শ্রীঅঘোর নাথ বন কবিশেখর। 


* মহারাণীর রাঁজদুকুট ইনুরোপের সমস্ত রাজনুকুট হইতে শ্রেষ্ঠ ও মূল্যবান। ইহাতে ১৩৬৩ 
একহাজার তিঘশত তেষট্টীটি নানা! আকারের রত্র, ১২৭৩ একহাজ্ার দুইশত তি়াত্তরটা গোলাপ- 
হীরক, ২৭৩ দুইশত তিয়াত্তরটা ক্ষুদ্র মুক্তা,২৩ ছাবিবশটা নীলকাস্তমণি, ১১ এগারটি পান্না, ৪ চারিটা 
মাণিক ৪ চারিটি ডিম্বাকার মুক্তা এবং ১টা ঝড় মাণিক সঙ্গিবন্ধ আছে। লগ্ুনের টাওয়ার 
(0৮৬7) নামক প্রাসাদের রত্রগুহে, কো ।হনুরের$ একটা কৃত্তিসমূত্তি ব নকলের দহিত, এই 
বাজমুকুট সংরক্ষিত আছে। 


৫6 বড়দিন 1৮ 


মিলেছি সকলে মধুর মিলনে । পরাণে, পরাণে, শাস্তির লহরী, 
অমুত লহরী খেলিছে পরাণে, যেন থেকে থেকে বছিছে। 

মধুর মধুর ভাবে বিভোল। কদদিনেরি তরে শীতল সমীরে, 
মধু ভাতি যেন ফুটিছে বয়ানে, হৃদয়ে স্থখেরি তরঙ্গ খেলিছে 
অনিল হিল্লোলে শুভ সমাচার, পুলক পরাণ চমকি শিহরি, 
প্রাণে প্রাণে আজি বহিছে সবার। আশার আলোক ছুটিছে। 
পরাণের হাসি আননে বিকাশি, এ স্থথ শ্বপন-_ এই হাসি রাশি। 
শত শত ফুল ফুটিছে কাননে, থাকে যেন বিভূ!_-চিরদিন মিশি 


ভাসে কি পুলক সবার নয়নে । 
শ্রীকাদশ্বিনী দেবী 


আমাদের শিক্ষা ও গৃহ। 


লেখ৷ পড়ার বয়দ হইলেই অভিভাবকের! ছাত্রদের বিদ্যালয়ে ভণ্তি করিয় 
দেন, দিয়াই তাহারা এইরূপ নিশ্চিন্ত হন। ছেলে স্কুলে পাঁড়তেছে, স্কুলে 
পড়। শেষ হইলে কলেজে পাঁড়বে,-_ লেখা পড়া শিথিয়৷ মানুষ হইবে! তাহাদে' 
অশন, বসন, শয়ন,--বিছ্যালয্ের বেতন, বই খাতা প্রভৃতি শক্ষার উপকরণ- 
এই সব যোগাইতে পারিলেই বস্‌? আর কি এমন করণীয় থাকিতে পারে 
অভিভাবকগণ প্রীয়তঃই এইবপ মনে করেন। মনে করেন ছেলের শিক্ষা 
পক্ষে এই খানেই তাহাদের দায়িত শেষ হইল! কিন্ত কি লেখা পড়া 
জ্ঞানার্জন কি সাধনায় জীবন গঠন--শিক্ষার এই উভয়বিধ উদ্দেশ্তেক্ সফল 
পক্ষে, আমাদের বর্তমান বিদ্ালয়গুলি কতটুকু কি করতে পারে, এ ক 
অতি অল্ল;লোকেই চিন্তা করিয়৷ থাকেন। 

বর্তমান শিক্ষাগুণালী ষেরূপ, তাহাতে দ্বিবসের মধ্যে মাত্র কয়েক ঘণ্টা 
জন্ত ছেলের! বিদ্যালয়ে যায়। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। শিক্ষার জন্য নির্দি্ বিভি 
বিষয়ের পড়া দেওয়া! পড়! নেওয়া, আর ছাত্রের ভুল কাঁরলে অথব! নিত' 
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ছুরূহ পাঠ কিছু থাকলে মোটামুটি তাহা একটু বুঝাইয়া দেওয়া,_-ইহ! ব্যতীত 
সেখানে আর কিছুই হইবার সম্তাবণ। নাই। এক এক শ্রেণীতে আবান অনেক 
ছাত্র পড়ে, ছাত্রদেব মেধ! ও শুশ্রষাও প্রায় এক এক জনের এক এক রকম। 
এরূপ অবস্থায় সকল ছাত্রকে সব শিখাইয়। দেওয়! দূরে থাক্‌, তাহার। শিথিল 
কিন! তাহ পরাক্ষা করির। দেখিবারও অবসর অতি অল্প শ্িক্ষকেরই হুয়। 
তারপর সাঁধাবণতঃ আমাদের দেশের সব খিগ্ভালয়ে শিক্ষকবগেব যোগ্যতা 
বা কন্মনিষ্ঠার অণস্থা যে করিপ, হাহ! পৃর্ে এক প্রবন্ধে মালঞ্চে আলোচিত 
হইয়াছে, পুনবালোচনা নিশ্রয়োষন। যাহা হউক, আত দক্ষ এবং কর্তব্যনিষ্ঠ 
হইলেও কোনও শিক্ষক সকল ছাত্রকে স্কুলে সব শিথাইয়। দিতে পারেন ন শ্রতরাং 
গৃহে তাহাদের অনেক পিবাধ প্রয়োজন হয়, আর সে প্রয়োজন যে সকলের 
নিতান্ত উপেক্ষার [ব্যয় হর! আছে, তাও নয়। কারণ বাড়ীতে পড় গুস্তত 
কারবার একটা প্রচালত প্রথাই পাঁহয়াছে। 

তারপর, খিদ্যালয়ে যেরূপ অল্প সময়ের জগ্ত ছাত্রে ও শিক্ষকে সাক্ষাৎ হয়, 
এবং তাভাও যে ভাবে যেব্প কাধ্যে বান্ধ করিবার ব্যবস্থ। রহিয়াছে, তাহাতে 
বিগ্ভালয়ের কোনও শক্ষকহ ছাত্রগণের জাবন গঠন সধন্ধে-শপ্তি থাকিলে 
কোনও উপায় অথলখন করিতে পাবেন না। যেটুকু পাপন বাহিরে । কিন্ত 
বাহরে ছাত্রদের সঙ্গে মিপিয়া মাশয়। সগুপদেশে ও সংকন্ম াধনায় তাহাদের 
জীবন গঠন সগায়তা করিতে পাবেন, এন্ধপ যোগ্য, একব্রত, একা নষ্ট শিক্ষক 
দেশে কয়টি নিলে? মিলিলেও গ্রামে বা ছোট হরে এরূপ স্থযোগা শিক্ষকগণ 
যেটুকু পারেন, বড় সহরে তাও পারেন ন। সেখানে বিদ্যালয়ের বাহিরে 
ছাত্রশিক্ষকে সদাসব্বদা সাক্ষাৎ হইবার অবসরই কম ঘটে! সুতরাং 
জীবন গঠনোপযোগা সাধনার জন্তও ছাত্রগণের গৃহের অভিভাবকগণের উপরেই 
প্রধাণতঃ নিভর করিতে ভয় । 

জ্ঞানাঞ্জন এবং জীবন গঠন-_শিক্ষার এই উত্তয়বিধ উদ্দেশ্তের সফলতার 
জন্য বিদ্যালয় অপেক্ষা গৃহ ছাত্রগণের অনেক বৃহত্তর শিক্ষাক্ষেত্র ! কিন্তু হায়, 
সেখানে ছাত্রগণ এ বিষয়ে অতি অল্প সহায়তাই প্রাপ্ত হয়! 

স্থধু স্কুলের পড়ায় হয় না, ছাত্রিগকে বাড়ীতেও যথে পড়িতে হয়। পড়। 
বাড়ীতেই হয়, বিগ্যালয়ে তার পরীক্ষা! ও ভুল সংশোধন হয় মাত্র,_তার বেণী 
বড় কিছু হয় না। বাড়ীতে ছাত্রদের পড়িতে হয়, পড়ার নিয়মও আছে । 
নয়ম আছে, সকালে সন্ধ্যায় ছাত্রের! সাধারণতঃ বাড়ীতে পড়ে। কিন্ত তার। 
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পড়ে কি? কেমন করিয়। পড়িতে হয, ধীর ও নিবিষ্ট ভাবে কোন বিষয় 
কেমন করিয়। বুঝিবার চেষ্ট/ করিতে হয়, তাহ! অনেকেই জানে না,_-কেহু 
তাহাদের শিখাইয়াও দেয় না। ন্ুৃতরাং তাহার! সময়মত পুস্তক লইয়া! গরিয়। 
বনে, তারপর তারশ্বরে পুস্তকের পাঠ আবৃত্তি করিতে থাকে । এক একখানি 
পুস্তক থুলিয়, তার পাঠ যাহ! আছে তাহা কয়েকবার উচ্চ নিনাদে আবৃত্তি 
করিয়াই আবার পুস্তক বন্ধ করিয়া! রাখে। যাহা পড়িল, তাহা বুঝিল কি না, 
একটি কথাও তাহার মনে আছে কি ন1, তাহ! একবার চিত্ত! করিয়াও রি 
কেহ দেখে না| প্রায় সকল গৃহেই দেখ! যায়_-€ম। ষষ্ঠী বাঙ্গলার গৃহগুল্ত্তি, 
কপার কার্পণ্য ঝড় করেন নাই) দুইটি তিনটি চারিটি পাঁচটি--অথবা যত 
আছে--সব ছেলে পিলেরাই একত্র এক ঘরে--রাত্রি হইলে একটি ০৭ 
চারিধারে_-ঘিরিয়। বসিয়া, পাঠ্য পুস্তকের উপরে ঝুঁকিয়। যে যার পাঠ 
ধতদূর চড়ে ততদূব গলা চড়াইয়! উচ্চ চীৎকাবে আবৃত্তি করিতেছে। 


ওদিকে তাকিয়ায় হেলিয়। গুড় ক খাইতে খাইতেই হউক, বন্ধুজন সহ তাস 
পাঁস। খেলিতে খেলিতে অথব৷ রহস্তালাপ করিতে করিতেই হউক, অথবা 
নিজের হসাব পত্র বা মকেলের কাগজ পত্র দেপিতে দেখিতেই হউক, বালকের 
এই কণস্বর অভিভাবকের কর্ণগোচর হইলেই তিনি সন্ষ্ট হন; ভাবেন, ছেলে 
আমার বেশ পড়িতেছে। কিন্তু ছেলে মাথামুণ্ড কি পড়িল, সাপ পড়িল কি 
ব্যাঙ পড়িল, কি পড়িয় কি বুঝিল, কি, শিখিল, সেদিকে এতটুকু ননোযোগ 
দিবার ক্লেশও তিনি শ্বীকার বড় করিতে চান না। তার পর যে সব ছেলের 
পড়ায় তেমন মন নাই, তাড়নার ভয়ও ভাগগিয়। গিয়াছে, তারা পড়িতে 
বসতেও চায় না। সকালে সুযোগ খুঁজিয়! বাহিরে খেলিতে যাক, সন্ধ্যার পর 
বই খুলিয়া একটু নাড়ে চাড়ে, খেলার কথা কি পাচ রকম ছুষ্টামীর কথ: 
ভাবে, না হয় বিমাইয়া ঝিমাইয়! ঘুমাইয়। পড়ে। অভিভাবক কেহ জ্রক্ষেপও 
করেন না_কেহ দুই চারি দিন বকাবকি ও মারধর করিয়া! শেষে হাল 
ছাড়িয়া দেন। ছেলের কথা মনে পড়িলে, কখনও নিন্গের অদৃষ্ট, কখনও 
ছেলের মেধ! ও প্রকৃতি, অধিকাংশ সময় বেচারী শিক্ষকের ছাত্রশাসন ক্ষমতার 
নিন্দা! কারয়া ক্ষুবমনে কথঞ্চিৎ সান্ত্বনা প্রদান করিতে চেষ্টা করেন। আবার 
কেহ অবিরত এত বেশ গালি গালাজ আর মারধর করিতে থাকেন যে, 
ছেলের শেষে এমনই একট হাড় ভাঙ। জিদ জন্মিযা যায় যে, কিছুতেই তাকে 
আর নরম কর! সম্ভব হয়না । ইহার মধ্যে আবার ঘরে বৃদ্ধা পিতামহী, বিধবা 
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বীয়সা পিসা অথব! জ্যাঠাহম! কেহ যদি থাকেন,--তৰে তাড়না সম্ভব হইলেও-_ 
এক পক্ষে তাড়নার সঙ্গে সঙ্গে অপর পক্ষের অঞ্ডিরিক্ত আদরে ছেলে একেবারেই 
বিগড়াইয়া বার। 
ধাহ। ভটক, এইরূপে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস চলিয়া যায়,__ 
ছেলেদের বিগ্যাভানে কোন রূপ উন্নতি হইতেছে কি না, এই যে নিত্য স্কুলে 
'তেছে আসিতেছে, এই যে ছুবেলা বাড়ীতে বই নাড়িতেছে, আর চীৎকার 
-তছে, এই যেসে দিন দিন কালি কলম কাগজে পয়সা খরচ করিতেছে, 
” শিখিতেছে কি না, তাহার সংবাদ কেহ বড় কিছু নেননা। কেবল 
ব শেষ যখন পরীক্ষ! হয়, তখন ছেপে নম্বর পাইল কি না, নখর পাক 
ন1 পাকৃ, উপরের শ্রেণীতে উঠিল কি না, এ সম্বন্ধে অভিভাবকদের মধ্যে 
কিছু ং গগের লক্ষণ দেখ যায়। আজ কাল প্রার সর্বত্রই বৎনরান্তে স্কুলে বে 
পরীক্ষা হয়, তাহ! একটা খেলার ব্যাপারের মত হইয়া! দাড়াইয়াছে। পরীক্ষা 
একট। নেওয়। হয়, নম্বরও দেওয়| হয়, পাশ ফেলের তালিকাও একট! রাখা হয়। 
কিন্তু ছাদের নিয় শ্রেণী হইতে উচ্চশ্রেণীতে তুলিয়া দিবার সময় এই যোগ্যতার 
নিদর্শনের ভিসাব বড় করা হর়ন।। যার! নশ্বর কম পাইল, উপরে উঠিতে 
পাতিল না, তারা স্কুলে একদম কীদিয়া প! ধরিয়!, পিছনে পিচ্ছনে ঘুর্বয়! 
শিক্ষককে পাগল করিয়! তোলে । তারপর বাড়ীতে গিয়। কাদিয়া শা খাঠর। 
শুইয়। থাকে, কেহ আত্মহত্যা! করিবে, পলাইয়! ধাইবে-_এইরূপ ভয়ও দেখার। 
দুর্বল অভিছাবক অনেক সময় ছেলের ওই দুঃখ চক্ষে দেখিতে পারেন না, অথবা 
ছেলের কাঁদ। কাটার যশ্্রণা সঠিতে পারেন না। ভয়ও পান, পাচ্ছে ছেলে আত্ম- 
হতা। করে, কি পলাইয়া যায়। তখন তিনি পদ্দ'-গৌরবে বিশেষ সন্্রান্ত হইলে, 
শক্ষককে ডাকাইয়া অথবা চিঠি দিয়॥ আর তেমন বড় না হইলে নিজেই 
শিক্ষকের কাছে গিয়া, ছেলেকে উপরে তুলিগ্না দ্রিবার জন্য পাঁড়াপীড়ি করিতে 
থাকেন । খোকগ্মান ছাত্রের করষোড়ে অবিরত কাতর প্রার্থন1, অবিশ্রাস্ত 
পশ্চাতে পশ্চাঠে তাহাদের “৭17, 517 শব্দজাত কর্ণকুহরের যন্ত্রণা, উপেক্ষ। 
করিতে পারিলেও অভিভাবকের অনুরোধ বা অন্ুরোধব্ধপে আদেশ উপেক্গ 
কর! অনেক শিক্ষকের পক্ষেই অনাধ্য হইয়! উঠে। একটির পর একটি করিয় 
গ্তায় সকল ছাত্রকেই তাহাদের তুলিয়। দিতে হয়। 'আঁর না ভুলিয়া দিলেও 
উপাপ্ন নাই। স্কুলে উপরের শ্রেণীতে কোনও মতে না তুলিয়। দিলে, বালকগণ 
বাড়ীতে আব্বার নেন, সেই স্কুণে তারা! পড়িবে ন £ নিচের ছেলেদের সঙ্গে 
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পড়িবে, এ অপমান তাহারা সহিবে ন, তার! গলায় দড়ি দিয় মরিবে, 
বিবাগী হইয়৷ ষইবে ইতআাদি! এ আবার রক্ষা না করিয়া পারেন, শাসনে 
শ্ছেলেকে নিরস্ত করিতে পারেন, এমন দৃঢ়তা অতি অল্প আভভাবকেরহ দেখা 
যায়। কাছাকাছি আরও অনেক স্কুণ আছে, স্থতরাং ছেলেকে তিনি তার 
পুরাতন স্কুল হইতে তুলিয়া সহ্জ্জেই অন্ত কোনও স্কুলে দিতে পারেন ও দেন। 
কাছাকাছি স্কুল ন! থাকিলেও ছেলের আবদারে দূরের . কোন স্কুলে পাগাইবার 
ব্যয় ভর গ্রহণেও তাহার! অনেক সময় কুন্তিত হন না। একে ছাত্র- 
বেতনই স্কুল গুলির প্রায় একমাত্র আয়ের উপায় । ছাত্র কমির। গেলে শিক্ষক- 
গণ বেতন পান না, তাদের চাকরী থাকে ন1। স্তরাং স্কুলের ছাত্রসংখ্যা ও 
আর রক্ষার জন্ত তাহাদদগকে, পারুক আর নাই পারুক, ছেলেদের তুলিয়৷ 
1দতেই হয়। 


অভিভাবকবর্গের ধদ্বশিথিলত|। এবং হুর্বলতা হইতে এই যে এক বিশ্রী 
অবস্থা আ সয় দাড়াইয়াছে, হহ! হইতে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে ছাত্রদের অনেক 
রূপ অন হইতেছে । 


ছেলেরা অন্ত অনেক রকম শাস্তি লাঞ্চনা ও তাড়ন! সহিতে পারে,_-কিস্ত 
দলের ছেলের ফেলিয়া উপরে চলিয়। যাইবে, নীচের ছেলেরা! আপিয়। সমান হইবে, 
ইহাতৈ তাহাদের আত্ম-অভিমান ঝড় ক্ষুণ্ন হয়, মনে বড় গ্লানি হয়। শিক্ষা- 
প্রণালীতে যতই ভ্রটি থাক, মন দিয়া খাটিলে অনেক ছেলে আপন! হইতেই 
অনেক শিখিতে পারে । পাঠে মন যাহাদের আপন হইতে না যায়, তাড়নার 
ভয় অপেক্ষা এই অপমানের ভয়ে জোর করিয়া পাঠে মন তাহারা বেশ দিতে 
পারে। একবার মন দিয়া শিখিবার চেষ্টা আরম্ত করিলে, এই চেষ্টা তাহাদের 
অভ্যাস হইয়া যায়; তখন আর ইহাতে কষ্ট হয় না। আলস্তের জড়ত৷ 
অথবা সাময়িক আরামবিরামের প্রলোভন ক্রমে আপনিই কমিয়া আসে। 
কিন্তু ছেলের! সকলেই জানে, পড়ুক আর না পড়,ক, উপরে তারা উঠিবেই। 
স্থতরাং পাঠে মন দিবার প্রধান উত্তেজক কারণ যে এই ভয় তাহা তাহাদের 
বড় থাকেই না। বৎসরাস্তে একদিন যে তাহাকে এজন্য একটু কীদিতে 
হইবে, শিক্ষকের হাতে পায়ে ধরিতে হইবে, যুক্তকরে কাতর প্রার্থনায় তাহার 
পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুরিতে হইবে, দৈনিক আরাম বিরামের ও আমোদ গ্রমোদের 
প্রলোভন-মোহে দূরের এই একদিনের অপমানের কথা, গ্লানির কথা, তার- 
মনেই বড় আসে না। 
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তির 


তারপর “ক” না শিখিয়া৷ কেহ “কৃষ্ণ শ্িখিতে পারে না । দীড়াইতে ন! 
পাঁরিলে তুলিয়৷ ঠেলিয়৷ দিলেই কেহ চলিতে পারে না। যাহ! শিখিয়া উপরের 
পড়া :স বুঝিবে, তাই সে শিথিল না; উপরের পড়া শিখিবে কি প্রকারে ? 
স্থতরাং পাঠা বিষয় ক্রমেই তাহার নিকট দুরূহ হুইয়। উঠে। তখন শিখিবার 
ঈচ্ছা কখনও হইলেও সে আর ত| পারে না। 








জ্ঞানলাভে ইহাতে যে ক্ষতি হয় তাহা ত হয়ই, পরোক্ষভাবে নৈতিক 
অনোগতিও ইহাতে কম হয়না । বৎসরের পর বৎসর উপরে উঠা, উচ্চতর 
শিক্ষালানের যোগ্য ভওয়। ছাত্রজীবনের একটি প্রধান কাম্য বিষয়। এই 
কাম্যলাভে তাব সকল শক্তিপ্রয়োগ প্রয়োজন, সকল অলস আরামের প্রলোভন 
ত্যাগ কর! প্রয়োজন। এইরূপে কঠোর সাধনায় যত্র করিলে যে কাম্য অধিকার 
সে লাভ করিতে পারে, যত্ব ন। করিলে তাহা পাওয়া যায় ন।। যাহা পাওয়। তার 
উচিত নয়, তাহা! সে কোন যত্ব না করিয়া সার! সংসর বসিয়া খেলিয়! ঘুমাই! 
এক্সদ্রিন একটু কীদিয়া একটু কাতর প্রার্থনা করিয়৷ শিক্ষকের অনুগ্রহ দে পায়। 
ইহাতে তাহাদের অজ্ঞাতে, তাহাদের চরিত্রে একটি বড় হীন ভাবের সঞ্চার 
আরম্ভ হয়। এই হীনতায় মনুষ্যত্বের লক্ষণ আত্মমর্ধাদাবোধের বিকাশ 
তাহাদের মনে তখন হইতে পারে না! যে সুখ, ষে উন্নতি, যে অধিকার আমর! 
আপন শক্ত বলে লাভ করিতে পারি, আপন শক্তিতেই মাত্র যাহ! লভ্য, তাহার 
জন্য শক্তিসঞ্চয়ে ও শক্তিপ্রয়োগে যেটুকু আত্মত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করা 
আবশ্তক, তাহ! না করিয়া আরাম বিরামে সময় যাপন করিয়। কেবল প্রার্থনায় 
অন্তের অনুগ্রহে তাহা আমরা লাভ করিতে চাই । আমাদের জাতীয় চরিত্রের 
এই যে প্রধান একটি হীনতা। ও ছুর্ববলতা, জাতীয় চরিত্রের প্রধান একটি কলঙ্ক, 
জাতীয় উন্নতির পথে প্রধান একটি বিদ্র_-ইহার সঙ্গেও ষে শিক্ষাজীবনের এই 
একই রূপ হীনতার কোন সম্বন্ধ নাই, এমন কথাও বলা যায় না। ছাত্রজীবনে 
আত্মমর্ধ্যাদ। যাহার! এমন অবহেলায় হারাইতে থাকে, বড় হইয়া কর্মজীবনেরও 
জাতীয়জীবনের কঠোর সংগ্রামে সেই আত্মমর্ধযাদা তাহার। আর কোথায় খুঁজিয়া 
পাইবে? অবশ্ঠ আমাদের কর্মজীবনে ও জাতীয়জীবনে আত্মমর্ধ্যাদাবোধের 
অভাব যাহ! দেখা যায় তাহার ইহাই যে একমাত্র কারণ, তা নয়। তবে অন্ঠান্ত 
কারণের সঙ্গে এই কারণও যে অনেক পরিমাণে এই হীনত। আমাদের মধ্যে 
-আনিতেছে এবং রাখিতেছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
তারপর এই একটি কর্তব্যপালনে এই শৈথিল্য হইতে-__এই শৈথিল্য যে কোন 
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ছুঃখের কারণ হইতে পারে তাহ! ন! বুঝিতে পারায়, অন্তান্ত সকল কর্তাব্যেই বালক- 
গণের একটা দায়িত্ববোধহীন শিখিলত! আসিয়া পড়ে । এই শিথিলতা জীবনময় 
তাহাদের ব্যক্ত হয়, জীবনের কর্মমশক্তিকে একেবারে দুব্বল ও অবসন্ন করিয়া ফেলে । 


শিক্ষার প্রকৃত উন্নতির পক্ষে-_-মনের শ্বাভাবিক শক্তিগুলি বিকাঁশের পক্ষে-_ 
শিক্ষকের সহায়তার সঙ্গে বালকদের স্বাবলম্বনও অনেক পরিমাণে আবশ্তক 
হয়। বিষ্ালয়ে শিক্ষকের নিকট হইতে যে সহায়তা প্রয়োজন, তাহ বালকগণ 
অল্প পায়। এদিকে গৃহেও অনেক অভিভাবক এমন একটি ব্যবস্থা করেন, 
যাহাতে তাহাদের স্বাবলম্বন-শক্তি বিকাশেও বিশেষ প্রতিকূলতা ঘটে। আল- 
কাল গৃহশিক্ষক রাখ। একটি “ফ্যাসানেরঃ মত দীড়ারয়াছে। ধাহাদের অবস্থা 
একটু সচ্ছল, তাহাদের ছেলেপিলেদের জন্ট পাঠগৃহের অন্তান্ত অনাবস্তক বিলাস- 
সামগ্রীর স্তায__এক একজন গৃহশিক্ষকও চাই। বালকগণ ইস্কুল হইতে যে 
পাঠ লইয়া আসে, বাড়ীতে আপনাদের চেষ্টায় অনেকে যে তাহ! সব ভাল 
শিখিতে পারে না একথ! বলাই বাহুল্য । ্অতিভাবকগণ নিজেরা তাহাদিগকে 
শিথাইবার কষটটুকু স্বীকার করিতে প্রস্তুত নন। অনেকের অবসর হয় না; 
অনেকের সে যোগ্যতাও নাই। কতক বিগ্ভালয়ের শিক্ষার অপূর্ণত! পুর্ণ করিবার 
আশায়, কতক বিগ্কালয়ের তাঁড়ন৷ হইতে ছেলে পিলেদের রক্ষা করিবার উদ্দেশে 
কতক ব| ছেলেকে ভাল করিবার চেষ্টায় যাহারা কোনও মতে কুলাইতে পারেন, 
তাহার। সকলেই গৃহশিক্ষক রাখিয়। থাকেন। কিন্তু এইটুকু কেহ মনে করেন ন! 
ষে-_শিক্ষকতার বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন, বলিয়াই সকল শিক্ষক শিক্ষানীতিবিৎ 
নহেন। স্ুশ্রিক্ষক গৃহে ছুই এক জন বালকের শিক্ষার প্রতি বিঃশষ মনোযোগ 
দিতে পারিলে, বালকের উপকার হয় সন্দেহ নাই। কিন্তু এরূপ শিক্ষক “ 
কয়জন মিলে? সকলেই আবার শিক্ষাজীবী নন। অনেক দরিদ্র কলেজের ছাত্র, 
অনেক আফিসের আমল! কর্মমচারীও গৃহশিক্ষকত! করিয়। থাকেন। ইহার! 
প্রায় সকলেই এটাঁকে কিছু অর্থোপার্জনের একট! অবান্তর উপায় স্বরূপ বলিয়া 
মনে করেন। অনেকে একঘণ্ট1 কি দুঘণ্টা করিয়া এমন ৪1৫ট। করিয়াও গৃহ- 
শিক্ষকত। গ্রহণ করেন। বাক কোনও মতে ইন্কুলে গিয়া পাঠগুলি বুঝাইয়া 
দিয় আসিতে পারে, কোন তাড়না! ভোগ না করে, অভিভাবকের নিকট 
বালকের পাঠে শৈথিল্য সম্বন্ধে শিক্ষকের কোনও রূপ অভিযোগ ন। আসে, 
এই সব শিক্ষকগণের গ্রায়শঃ সেইদিকেই দৃষ্টি থাকে। সেটুকুর জন্য যাহ! 
প্রয়োজন তাই মাত্র করিয়া দিয়াই তাহার চাকরীটুকু রাখিতেই বাস্ত থাকেন । 


মাঘ, ১৩২৩ ] সৃধী বচন ১১২৫ 


পপ 


সাপ পিন 


তাই তাহারা বালকের নিজের যাহা! করিতে হইবে, অল্প সময়ের মধ্যে তাই 
মাত্র করিয় দিয়াই চলিয়া আসেন। তাড়াতাড়ি অঙ্ক কয়টি করিয়া দেন, 
অর্থ কয়টি বলিয়া দেন, অন্যান্ত অনুশীলন গুলি সব লিখাইয়৷ দেন । বালকের পড়া 
হুইল,--ইস্কুলে ঠ$কিবে না, সেও বীচিগ্ন। গেল,_অভিভাবকও নিশ্চিন্ত রহিলেন। 

বিদ্যালয়ের সহায়তা বালক বড় কিছু পায় না। গৃহে আত্ম চেষ্টায় তাহার 
যেটুকু জ্ঞানোননতির সম্ভাবনা, তাও একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। তারপর 
শিক্ষায় সে যে স্বাবলম্বন-অভ্যাসে সুযোগ হারাইল, সে সুযোগ তার আর 
কিছুতেই আসে না। স্বাবলম্বন যে কি, স্বাবলম্বন যে জীবনের উন্নতির পক্ষে 
কত সায়, সে তাঁহ। আর বুঝিল না। শিক্ষায় এই আপাত স্থথকর নিরায়াস্‌ 
পরনির্ভরতা হইতে লস নিশ্চিস্ততা, আপাত মনোরম পরনির্ভরতা তাঁর 
জীবনের প্রক্কাতি হইয়া উঠে। 

শিক্ষার একটি অঙ্গ পাঠ ও জ্ঞানার্জন সম্বন্ধে গৃহে বালকগণ কিরূপ সহায়ত। 
পাইল থাকে, তাহা বিবৃত হইল। এখন সাধনায় জীবনগঠন রূপ যে শিক্ষ।, 
তার সম্বন্ধেও গুহরূপ -ক্ষত্র তাঁগাদের পক্ষে কিরূপ, পরবর্তী সংখ্যায় আর এক 
প্রবন্ধে তাহ। আলোচনা করিবার চেষ্ট! করিব। 


ত্্ধী বচন । 


স্থভাষিতময়ৈর্রবোঃ সংগ্রহং ন কারোতি যঃ। 
সোইপি প্রস্তাবযজ্ঞে কাং প্রদাস্ত তি দক্ষিণাম্‌ ॥ 
সথভীষিতময় ধনের সংগ্রহ যে না করে অর্থাৎ মিষ্ট কথ! বলিবার শক্তি যাঁর হর নাই, 
প্রস্তীবরূপ বজ্ঞে (অর্থাৎ লৌক সমাজে কথীর বিবিধ শ্রসঙ্গে) সেকি দক্ষিণ দিবে! 
(অর্থ কিসে তাঁর কথাবার্তার ও আলোচনার চরম সার্থকতা হইবে?) 
সংসারকটুবৃক্ষম্ত দ্বে ফলে অমূতোহ পমে | 
শুভাষিত রসাস্বাদ সংগতি সজনে জনে ॥ 
সংপার বধপ কটু বৃক্ষে দুইটি অমৃতের ম্যায় ফল আছে,-+মিষ্ কথার রনাম্বাদ এবং সুজনেয় সঙ্গ । 
সুভাষিতরসাম্বাদ জাত রোমাঞ্চ কঞ্চুকাঃ। 
বিনাপি কামিনীসঙ্গং কবয়ঃ স্থখমাসতে ॥ 
সুভীষিত রসের আস্বাদজাত রোম'ঞ্চ কঞ্চকবৎ দেহ যদি আবৃত করির। থাকে, তবে 
কবির! নারীসঙ্গ বাতীতও হথে থাকেন। 
ন্ুভাষিতেন গীতেন যুবতীনাং চ লীলয়া । 


মনে। ন তিদ্যতে যস্ত স যোগী হাথব! পণ্ডঃ ॥ 
স্থভাধিত গীতে এবং যুবতী লীলা যাহার মন অধীর না৷ হয়, সে হয় যোগী না হয় পশু । 





'ব্রজবেণ ঠর জের * 


] কৈফিয়ৎ ১---কাত্তিক-অগ্রহায়ণের মাঞঞ্চে প্ীযূত বিজয়কৃ্কচ ঘোষ মহাশয়ের 
'ব্রজবেণুর সমালোচনা” বাহির হয়। প্রবন্ধের ০শষে সংক্ষিপ্ত একটু মন্তবা লিখিয়! দিয়াছিলীম, 
এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচন| পরসংখ্যায় করিব। পরবস্তাী পৌষ সংখ্যায় পারি নাই, বর্তমান মাঘ 
সংখ্যার দিব ভাবিয়াছিলাম । কিন্তু ইতিমধ্যে বিগয় বাবুর আর একটি প্রবন্ধ আপিয়াছে। এবার 
সেইটিই আমর! প্রকাশ করিলাম । দুই প্রবন্ধের মূল প্রশ্ন ও সন্তব্যগুলির উত্তর আমরা আগামী 
সংখ্যায় দিব।--সম্পাদক। ] 

পত্রিকাদিতে পুস্তকাদি-সমালোচনার যে সনাতন প্রণালী দেখিতে পাওয়৷ 
যায় তাহার কিছু ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছিলাম, অর্থাৎ যুক্তিহীন স্ত্ত-নিন্দায় 
কোনোপ্রকার যা* তা” একট।-কিছু লিখিয়! দিয়া দাযিত্বশেষ করি নাই; লেখকের 
লক্ষা এবং কার্য এতদুভয়কে পাশাপাশি গ্রহণ করিয়। একটু বিচারের চেষ্টা 
ক:রয়াছিলাম এবং উক্ত চেষ্টায় লেখক-বন্ধুর মনোরাজ্যের কতকগুলি ত্রুটি ধর! 
পড়ায় দেখাইয়! দিয়াছিলাম, কি উপায় অবলম্বন করিলে কবি তাহার কাব্যশক্তিকে 
লক্ষ্যপেথের ভিতর চালাইয়। দিতে পারিবেন। 

ইহাতে অনেক আপত্তি উঠিয়াছে। প্রবন্ধের পাদ টাকায় সম্পাদক মচাশয়ও 
একটু অনৈক্যের আভাস দিয়াছেন ! 

ক ঝা ক ১১৪ সং 

সেই সকল আপত্তি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই প্রবন্ধে জানাইতেছি । 

প্রথমতঃ, সম্পাদক মহাশয়ের কথা £-_- 

(৫১) ষে প্রমাণে "ব্রজবেণুর বিচার হইয়াছে, যদি তাহাই মাত্র বর্তমান 

“যুগোপযোগী” বলিয়! গ্রহণ করা যায়, তবে মন্তব্য মোটের উপর মন্দ হয় নাই; 

কিন্তু সকলেই তাহ গ্রহণ করিতে পারিবেন কি? 

(২) যে ভাবের যেম্থরের কবি-গীতি মাত্র বর্তমান “যুগোপযোগী” বলিয়া 
প্রত্যাশ। কর! হইয়াছে তাহ। ণাবশ্ববেণুতেই বাজিতে পারে “ব্রজবেণু'তে নয়। 

(৩) “ব্রঙ্গ বলিলে “বেণু বলিলে--কদন্বমূলে সেই ত্রিভঙ্গ নন্দের ছুলাল 
আর বামে ভূবনমোহিনী “রাধা” বিনোদিনী যে আপনিই আসিয়া পড়ে। 

(৪) রাধাকঞ্খের যুগলমুর্তি ছাড়িয়া “বিশ্ববেণু, বাজিলেও বাজিতে পারে, 
'ব্রজবেণু বাজে না। 

আমার পক্ষ হইতে উক্ত প্রশ্নটি ও “রায়” গুলির বিনীত প্রতিবাদ এই £-_ 

(১) “যুগোপযোগী” কথাটি আমার প্রবন্ধ বা আলোচ্য কাব্যের ভূমিক! 
এতদভয়ের কোনোটিতেই নাই, উহ! সম্পাদক মহাশক্নের মনগড়া কথা,-_ 
বিশেষতঃ কোনোপ্রকার 0:1651107] সন্বন্ধেই একটা! কেহ স্পর্ধা! সহকারে বলিতে 
পারে না যে ইহাই মাত্র বর্তমান *যুগোপযোগী”। কবির লক্ষ্য ছিল-_“বর্তমান 


* কার্তিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্য। “মালঞ্ে প্রকাশিত প্রবন্ধের অনুবৃত্তি। 


মাঘ, ১৩২৩ ব্রজবেণুর জের ১১২৭ 


যুগের ভাবে গোকুল-গীতিকে জীবনরাগরঞ্জিত' কর ; বর্তমান যুগ বলিতে রবী- 
দরীয় যুগই বুঝায়, এবং যেহেতু রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের ভাবে ভাবুক, সে কারণ এঁ- 
ভাঁবেরই উপযোগী করিয়া আমি 011651100 নির্বাচন করিতে বাধ্য হইয়াছি 
এসং উহাঁ”্ই উপর আমার বিচার-চক্র ঘুবাইয়াছি। এই কার্ধয-কারণ সম্বন্ধের 
মাঝথানে কোনে! ক্রুটী পাইলে সম্পার্দক ॥মহাঁশয় অনায়াসেই তাত! আবিষ্কার 
করিতে পারেন, কিন্তু কথা ঘুরাইয়া বা ষে কথা আমি বলি নই তাহা আমার 
মুখে গু জিয়৷ দিয়া একটা অসম্ভব প্রশ্ন করিলে আমার উপর অবিচার করা ভয়। 

(২) এখানেও*যুগোপযোগী” কথা সম্বন্ধে বক্তব্য পুর্বব। “বিশ্ব ও 
ব্রজ এ ছুটিকে সম্পাদক মহাশয় স্বতন্ত্র ধরিতেছেন, কিন্তু এই পব্রজবেণুব*্ই 
ব্রজেশ্বর সম্বন্ধে কবি তাহার সর্বপ্রথম কবিতাটিতে লিখিয়াছেন-- * এই বিশ্ব তৰ 
রঙ্গভূমি, নিত্য নট বিহর তুমি* এবং ভূমিকাতেও বারংবার এরূপ বুঝাউতেছেন। 
তবে কি জন্য “বিশ্ববেণু'র গান “ব্রজবেণুতে আশ! না করিব? 


(৩ ১ একপ মনে আসিয়া পড়ার জন্য দায়ী আমাদিগের সংস্কার ও সাম্প্র- 
দায়িকত।। বে কবি সার্বভৌমিক সাহিত্য দিবার আশ! দিয়! কাব্য উপহার 
দিছেন, সংস্কার-ভার ও সম্প্রদায়ের জাল হইতে নৃতন নূতন ভাব-লোক-হৃষ্টির 
ভিতব গতানুগতিক সাধারণ-চিত্ত গুলিকে মুক্কি দেওয়াই তাহার কার্যা। 

(৪) “বিশ্ববেণুতে যাহ! বাজে তাহাকে বাজাইয়া তোলা যদি 'ত্রঙ্বেণুর 
অসাধ্য হয়, তাহা হইলে “বিশ্বেশ্বর+ ও “ব্রজেশ্বরঃ অভিন্ন দীড়াইতে পারেন না। 
এই উক্ত্রিতে প্রমাণ হইতেছে ষে আলোচ্য কাব্যে অন্ত ও চিরস্তনের গান 
নাই,__ইহা সার্বজনীন নয়, সাম্প্রদায়িক । আমার সমালোচনার প্রতিপাদ্যই এই 
কথা )-_-পগ্রভেদ এই, সম্পাদক মহাশয় যাহ। “অসম্ভব মনে করিয়াছেন, আমি তাহা 
সম্ভব” বলিয়া বুঝিতেছি ; এবং কি কারণে কবি পারেন নাই তাহ! দেখাইয়া 
দিয়া, কি উপায়ে পাঁর। যাইত তাহারই ইঙ্িত করিয়াছি । ভূমিকায় আছে. 
«কবি এই বিশ্বকে ভগবানের 81290715502,11011 বলিতে চাহেন* অর্থাৎ 1১270- 
8150, এর উপর তাহার অন্ুুবাগ লুকাইতে চাহেন না। ইতিপূর্ব্বে কম্পেকটি 
কবিতায় এ অনুরাগ বাক্ত হইয়া পড়ায়, এবং সে কবিতাগুলি সকলেরই উপভোগ্য 
হওয়ায়, তাহার মনের গতি-পথেই আমি ঠেল! দিয়াছিলাম, এবং যেহেতু তিনি 
এ-পুস্তিকায় রাধা ও কৃষ্ণ উত্তয়কেই লইয়াছেন, সেই কারণ 11917165160 

ংশটুকুকে রাধারূপে গ্রহণ করিয়া (বাত ও অব্যক্তের ) যুগল-মিলন-চিত্র 
সম্পূর্ণ করিবার পরামর্শ দ্রিয়াছিষ্ঠাম | এ ভাবটি রবীন্দ্র-সাহিত্যেই ইঙ্গিত-প্রাপ্ত, 
বিশেষতঃ রাধাকুষ্চকে সার্বতৌমক উপভোগ গ্রাহ্া করিবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায় 
যে হাই, তদ্বিষয়েও আমি সংশয়শুন্ঠ । অপরপক্ষে সম্নয়সাধন অসম্ভব হইয়া 
“বিশ্ববাসীর” চক্ষে 'ব্রজেশ্বর+ও নিরর৫থক হইয়া পড়েন। সম্পাদক মহাশয়ের 
আপত্তির উত্তরে এই পর্ষ্স্ত। এইবার বন্ধুবর কুষ্চবিহারীর অভিযোগগুলি 
দেখা যাক! তাহার মস্ত্যব্যগুলি এইরূপ £-- | 

(১) “আপনার মাপকাটি ব৷ 50970970 টাই ভ্রান্ত । 

(২ বৈষ্ণব [9921 এর 58710 একেবারেই আপনি ধরিতে পারেন 


১১২৮ মাল, [ ৩য় বধ, ১০ম সংখ্যা 


নাই, এবং আপনার প্রবন্ধের প্রতিছত্রেই তাহ! প্রকাশ কারয়াছেন। অবগ্ঠ, 
মতগুলি যে আন্তরিক তাহ! বুঝিতেছি |” 

(৩) পকালিদাসের প্রতি আপনার প্রবন্ধ স্ববিচার করে নাই।” 

(৪) "মানুষ কৃষ্ণ ও মানুষী রাধা! ট্ৰঞ্ব ধর্ম ও সাহিত্যে রসবিকাশের 
জন্ত যে কতট। অত্যাবশ্যক তাহা! না বুধিয়৷ আপনি নানারূপ অবাস্তর কথ। কহি- 
সাছেন।” 


(৫) “এ-জাতীয় কবিতাকে প্রকটভাবে আধ্যাত্সিক বা সার্বজনীন করিতে 
গেলে উ্ভাকে মাটী কর! হয় এবং বৈষ্ণব ধর্মের বিশেষত্বটাই নষ্ট কর! হয় | যথা-_ 
সন্তান বা গ্রেমিকরূপে যেখানেই কবি শ্রীকষ্ণকে আহ্বান করিয়াছেন সেইথানেই 
কবিতা সুন্দর হইয়াছে কিন্তু যেখানে আধ্যাত্মিক করিতে গিয়াছেন সেখানেই 
তাহা ভাল হয় নাই ।” 

£ ৩) যে হিসাবে রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবি, €স হিসাবে যে-কোনো 
বৈদেশিক বড কবিকেও ত বৈষ্ণব কবি বলা যায় ।* 

এই মস্তব্যভরা চিঠিথানি পাইয়। উত্তরে লিখিয়াছিলাম--প্যদি বৈষ্ণব-ধর্মের 
উপর এ শ্রদ্ধা আপনার থাকে ষে উহ নিত্যকালের মানবধর্মনকে ব্যক্ত করিয়াছে, 
উহ! অনস্ত-বোধের ধর্ম, চিরস্তন-উপল'নধর ধর্ম, তাহ! হইলে গ্রকাশ্যপত্রে 
আপনার স্বকীয় প্রকাশের ও প্রাণের ভাষায় উঠ|র দর্শ-মাতাত্ম্য ও মঙ্গলমুর্তি 
আমার ধারণাকে ধ্বংশ করিয়া আপনি প্রদর্শন করুন। আর যদ্দি ভাবেন, উহা 
সাম্প্রদায়িক, সার্ঘজনীনতার দাবীলেশহীন- আহা হইলে অবশ্য তর্কের শেষ 
এইখানে করাই ভাল, কারণ সেক্ষেত্রে উক্ত ধম্ম রসাতলে গেলেও এ পক্ষের 
আপত্তি নাই।” প্রতুত্বরে যথেচ্ছ ব্যবহারের অধিকার দিয়! থে পত্রখানি বন্ধু 
লিখিয়াছেন তাহাতে প্রকাশ- বৈষ্ণব 10651 এর 5017 এত বেশী বুঝি যে 
অপরকেও বুঝাইয়৷ দিতে পারি, এরূপ স্পর্থ৷ আমার চিঠিতে প্রকাশ পাইয়াছিল 
বলিয়। মনে করি না। সমালোচক কবিষ্ার দোষ ধবিতে পাধ়েন বলিয়া কি 
করিয়া! কবি তাহাকে ফরমাইস করিবেন, “তুমি নিজে একট। নির্দোষ কবিতা লিখির 
দেখাও”? বৈষ্ণব আদশের নিগৃঢ তত্বটিও কাব্যেরই ন্টায় ভক্তের অন্তরের উপলান্ধর 
সামগ্রী , আমার স্তায় ভক্তিহীন কেহ তাহা ভাল করিয়া বোঝেন কিনা সন্দেত | 
তবে মোটামুটি যে ধারণ! আছে, তদনুসারেই বলিয়া ছিলাম, আপনি এটি একে- 
বারেই ধরিতে পারেন নাই । 

মোটামুটি ধারণাই এইভা?ব বন্ধুবর বাক্ত করিয়াছেন £-_ 

(ক) *“বৈষ্বের কাছে ভগবৎপ্রেম একট স্বতন্ত্র জিনিষ; সাংসারক 
জীবনের সন্বন্ধগুল। যেমন 1৪111, এই ভগবৎমিলনও সেইরূপ 1551--5]16- 
2০01 নহে, শুধু 1058 নহে। রবি বাবুর ০0100990107 ভূল; তিনি লিখি- 
য়াছেন “শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান !”-_কিস্তু বৈষ্ণব বৈকুগ চায় না, চায় 
গোলোক। বৈকুগ্ঠের ভগবান্‌ প্র্্যামগ্ডিত চতুভুর্জ রাজা, বৈষ্ণবের ভগবান্‌ 
দ্বিভূ মুরলীধর । 

(থ) পণবৈষ্ব উপনিষদকে হুণচক্ষে” দেখিতে পারে না। উপনিষদ বলে 
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*একমেবাদ্বিতীয়ং__বৈষ্ণব বলে 'ছুই আছে” বৈকি তুমি আর “আমি'। 
কিন্তু তাই বলিয়া তুমি তফাতে থাকিতে পাহবে ন1 3 সথ্য দাস্ত ভাবে 
তোমাকে আমার সঙ্গে একাল্সীভূত হইতেই হবে । ভক্ত ও ভগবান এক-_ 
ইহাই রাধারুষ্ণের মধুরমিলন । 

(গ) বৈষ্ুবের নিকট ভক্ত ও গ্রবানের সম্বন্ধ-একেবারে নিবিড় 
নিষ্রভাবে পীড়ন করিয়৷ একাত্ম হইবার আকুল বাসনা। ইহাই সমগ্র 
বৈষ্ণব সাহিত্যের অন্তনিহিত তত্ব । ৬বলেন্দ্রনাথ জয়দেবের মূল্য বোঝেন 
নাই বা ৬প্রিয়নাথ সেন বৈষ্ুব-সাহিত্য-পরিনর ক্ষুদ্র দেখিয়াছেন বলিয়৷ উথার 
মাহাত্ম্য একটুও কমিবে না 1” 

কালিদাসের ভূমিকা-সম্বন্ধে ইনি বলেন_-“কালিদান নিজে তাহার ভূমিকাক্স 
যাহ। লিখিয়াছে, তাহা আমি মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহি। পাঠক নিজের 
মত করিয়া কবিতার ব্যাখ্য। করিবে, কবির ব্যাখ্য/ নাও লইতে পারে । 
প্রমীণ-__রবিবাবুর “সোণার তরী'র আপন-ব্যাখ্য। সকলে গ্রহণ করে নাই। 
*ব্রজবেণু”র বিচার বৈষ্ণবের দিক দিয়াই হওয়া উচিত ।৮ 

এইবার আমার পক্ষ হইতে কৈফিয়ৎ ও উত্তর প্রদানের পালা। গ্রহণ 
করুন __ 

(,) সম্পাদক মহাঁশয়কে যাহা বপিয়াছি এক্ষেত্রেও অবিকল সেই কথা; 
উপরস্ত এইটুকু যে, কৃষ্ণ বাবু যাহাকে কাবর “ব্যাখ্যা” বলিয়া 'সোণার 
তরী”র নজীর দেখাইয়াছেন আমার বুদ্ধিতে তাহ। কাবর 'লক্ষ্য' রূপে প্রকাশ 
পাইয়াছে এবং আমার মাপকাটি সেই “লক্ষ্য” অন্ুদরণেই নির্বাচিত। 
কবির ব্যাখ্যা যে মদীর প্রবন্ধের কুত্রাপি গৃহীত হয় নাই তাহার উৎরুষ্টতম 
প্রমাণ এই যে উক্ত প্রবন্ধের সর্ববা্গ দিয়াই বৈষ্ণব 10621 ন! বুঝার পরিচয় 
প্রকাশ পাইয়াছে, অথচ বৈষ্ণব-কবি (?) কালিদাসের স্বকীয় ব্যাখ্যার অনুবস্তী 
হইলে এটা (হয়ত বা) ঘটিত না। কেহ যদি কলিকাতায় যাইবার হচ্ছ 
প্রকাশ করিয়ী গোয়ালন্দের গাড়ীতে ড়িয়া বসে, তাহা হইলে সে ব্যক্তির 
* ভুলটা ভাঙিয়া দেওয়া উচিত__-অতএব কাঁবর লক্ষ্যটাকে লক্ষ্য করিয়। এপঙ্ষ 

স্তবুদ্ধির পরিচয় দেয় নাই। 

(২) বৈষ্ণব 1091এর 5917 কি ছিল না| ছিল, তাহ! লইয়। আমি 
অনর্থক মাথা গরম করি না, প্রাপ্তির মধ্যে যেটা আসল সেই হ্ৃদয়ধশ্ম 
সম্বন্ধেই কথাবার্ত। কহিয়। থাকি, কারণ আমার বশ্বীস কোনও ধর্ম্নেরই 
5017) জানা তত বড় কর্তব্য নয়, যতবড় কর্তবা হৃদয়-ধন্মের মন্্ন জান! 
সকল ধর্মই মানুষের প্রাণ হইতে গড়া, অতএব প্রাণের দিকে চাহিপেই 
উহাদের 1০-0০$5 মিলিতে পারিবে। ব্যক্কিত্বকে বিকশিত ও প্রকাশিত 
করাই, আমার বিশ্বাসমতে, মানবমাত্রেরই সর্বপ্রধান ধর্ম, পরস্ত এমন 
প্রতিজ্ঞ করিয়। বস! নয় যে ধর্্মবিশেষের ছাচে আপনাকে ঢালাই কারব। 
এই ব্যক্তিত্বকেই সাম্নে রাখিয়৷ বৈচিত্রের ?ততর হইতে আমার গ্রহণ ও 
ত্যাগের কাধ্য চলিতেছে, ম্থতরাং আন্তরিকত| যে প্রকাশ করিতে পারিয়।ছি, 
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এই সার্টফিকেটটুকুই আমার আত্ম-সাস্বনার পক্ষে পর্যাপ্ত । যাহার। 10591এর 
ইতিবৃত্ব-সংগ্রাহক তাহারা মর্্মভ্রমে বিশেষ বিশেষ 10০21এর চন্ম লইয়| 
টানাটানি করুন--যে ব্যক্তি মোটেই শ্রতঙাসিক নয় সে যেন কখনও উক্ত 
কার্ধাকে গৌরবজনক না মনে করে । । 

(৩) কালিদাসেব প্রতি অবিচাখ করিতে পারি, কিন্তু 'তাহার প্রতি 
আমার ভালবাসার উপর করি নাই--উক্ত প্রমাণ, কুষ্ণবাবুরই কথ।-_-“মত যে 
আন্তরিক তাহা বুঝিয়াছি।” 

(৪) ম্লানব-মানবাই ভগবানের প্রকাশ, অতএব প্িয়-যা-কিছু-রস ধর্মের 
অভিমুখে বিকশিত করিবার জন্য তাহারাই যে যথেষ্ট হইবে না কেন, তাহার 
কোনও যুক্তি কষ্ণবাবু দেখান নাই এবং বৈষ্ঞব-কাব্য সাহিত্যের শ্রঙ্গার- 
রসটা কিক্গ্ঠ যে বৈষ্ণবের ভগবান সর্ধাপেক্ষা বেশী পছন্দ করেন, তাহারও 
কোনও উপযুক্ত কারণ প্রদর্শন করেন নাই-স্থতরাং আমারও আপাততঃ 
বক্তব্য কিছু নাই। তবে আশ্ধ্য এই যে আমার কথাগুলিকে অনাস্তর 
ছাড়া আর কিছুই তীহার মনে হয় নাই; এটুকু তীহার জানা উচিত ছিল, 
ক্ষুদ্র একটি ফুল ও বৃহৎ একটা পর্বত এন্ডদুভয়ের “তথ্যে যতই ভিন্নতা থাক 
না কেন, “সত্যে” ক্ষেত্রে” একট! গভীর এঁকাও আছে। এই এ্রক্যের 
দিক দিয়া যাতায়াতের প্থ পাইলে বিষয় ও বিষয়াস্তরের মাঝখানে কিছুই 
অবান্তর থাকে না। ধন্ম ও আদশের স্বাত্ন্ত্য সন্বন্বেই একথা সর্বাপেক্ষা! 
অধিক বটে। 

(৫) বিশেষত্ব ?...নিধিশেষকে প্রকাশ করাতেই বিশেষত্বের সার্থকত।. 
আশপনাক্ষে বড় করাতে নয়। বিভিন্ন বিশেষত্বের ফাঁক দিয়া অভিন্ন 
নিধিশেষকে, অনস্ত-বনথর ফাক দিয়া অনন্ত এককে যর্দ উজ্জবলতরই না 
দেখা যায়, তাহা| হইলে বুঝিতে হইবে, এ বিশেষত্ব আপনাকে আপনি বড় 
করিয়া ভগবানকে আড়াল করিয়াছে হ্থতরাঁং মায়িকই হইয়া উঠিয়াছে। 
সেক্ষেত্রে চিত্তবান্‌ বা কবির একমাত্র কর্তব্যই হইতেছে. তাহাকে ফুটা করিয়! 
ফাঁক বাড়ানো । সথা ব| সন্তানরূপে (প্রেমিকরূপ সম্বন্ধে আমি ভিন্নমত ) 
যেখানে কালিদাস কৃষ্ণকে দেখিয়াছেন, মেইখানেই ষে কবিত। শ্থন্দর হইয়া্রে 
তাহার কারণ, ও-ছটি তাহার প্রাণের সহজ রস। কৃষ্ণের পরিবর্তে “কৃষ্ণ. 
বিহারীকে সথারূপে বা আপন নবজাত কন্ঠাটিকে সম্তানরূপে আহ্বান 
করিলেও অবিকল এই শৌন্দর্যাই প্রকাশ পাইত-_শ্রীকৃষ্ণের গুণপন। ওখানে 
কিছুই নাই। আধ্যাত্মিকত! প্রাণে জাগে নাই বলিয়াই চেষ্টা সফল হয় নাই, 
অথচ কুষ্ণ-রাধিকার সম্বন্ধটিকে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য এ 1১10110990101715 
£75170ই দরকার । গুপ্ত মঞ্াশয় ষে আধ্যাত্মিকতার চেষ্ট। কালিদাসে দেখিতে 
পাইয়াছেন- আমি তাহাও পাই নাই। যে ছ'একটিতে সে চেষ্টা প্রকাশ 
করিতে গিয়াছে তাহা তাত্বিকতামাত্র--আধ্যাত্মিকত। ও তাত্বিকতায় স্বর্গ- 
.মর্তা তফাৎ । 

(৬) ষে কারণে রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব-কবি সেই কারণে যে কোনও 
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বৈদেশিক্চ বড় কবিকেও বৈষ্ুব-কি বালয়া! স্বীকার কারতে ( একমাত্র 
স্কারের বাধা ছাড়া) সত্যকারের বাধ] বাস্তাবকই ত নাহ। খুলিয়! 
পিখিয়াও অনাবশ্তক বোবে একথা কাটিয়া দিয়াছিলাম। তবে উপবীত- 
ধারীমাত্রই ষাহাদের চক্ষে ব্রাহ্মণ, পরন্ত ব্রাহ্মণের গুণবিশিষ্ট চিন্তধাকীর! 
নহেন_-তাহাদের কথা স্বতস্ত্রঃ কবি সব্বেজ্রনাথের ভাষা? তাহাদিগকে বল! বায় 
--"মনে কুগ্ঠীর কুষ্ঠ যাদের তা”রা আজ সব সরিয়া দাড়া ।” 

কিন্তু সে যা” হোক্‌-বৈষ্ণব আদর্শের 97101 সম্বন্ধে বন্ধুর নিজের 
অভিজ্ঞতা যেভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা যে থুবহ উপভোগ্য একথা 
অস্বীকার করিতে পারি না। “আমি ঠিক বুঝি পা, উহ। শক্তের অন্তরের 
উপলব্ধির সামগ্রী” বলিয়াই যদি পাশ কাটাইতে হয় তবে আশ্ফালন একটু কম 
প্রকাশ করিলেচ মানাইত ভাল। 

১ খা গা সং খা 
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(ক) ভগবৎ-প্রেষ বা পরাঞীতি সকলেরই বুঁদ্ধতে একটা স্বতত্তু নিন 
এবং ক মিলনও কোনও বিশ্বাসমতে ৪1107 বা শুধু 1469 নহে। রূপক 
জিনিষটা! মোহ ও নামরূপ-ফাস ছেদন কর্রবার অস্ত্র ছাড়া আর কিছুই 
নহে। বৈষ্বের ভগবান যে 'দ্বিভুজ মুরলীধর” এ তথাটিও যদি বদ্দুবরের 
মতে বৈষ্বাদর্শের “মন্ম” বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে খান আশ্বস্ত হউন-_ 
উহা আমার জানা আছে, এমন কি আমারহ সম্মুখপ দেওয়াল-গাত্রে 
রাধাকৃষ্চের যুগললমিলন-চিত্র এখনও টাঙানো দেখিঠেছি। কিন্তু বন্ুবর 
জানি রাখুন, এ দ্বিভুজ মুরলীধরটি বৈষকের দেবতা হইলেও 1১711050115 র 
ভগবান নহেন--অর্থাৎ ঈশ্বরের সমস্ত লক্ষণ এ বিশেষ মুক্তিটিতে ব্যক্ত হয় 
নাই--উহ! সাম্প্রদায়িক, বিশ্বজন-গ্রাহা নহে । রূপের মধ্যে ধিনিই ভগবানকে 
1বশেষ করিয়াছেন, তিনিই সেইরূপের গণ্ডীতে ভগদত্লক্ষণকেও মানব-ধারণা- 
ক্ষেত্রে খণ্ডিত করিয়! দিয়াছেন। 

(খ) “বৈষ্ণব উপনিষদকে দৃণ্চক্ষে দেখিতে পারে না,_-ইহা ভক্তমাত্রেরই 
একুটি বিশিষ্ট লক্ষণ বটে! সত্য কথা যে উপনিষদ “একমেবাদ্ি তীয়ং, 
দে কৃন্ত সে বল। শুধু এইজন্য রি উপনিষদ অসংখ্যের ভিতর এঁক্যের 
ন্ধান পাইয়াছে--গুধু “ছুই” নয়, “অসংখ্য'কেই সর্বাগ্রে স্বীকার করিয়া তবে 
উপনিষদ বলে--“ঈশ। বাশ্তমিনং রি যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ”। [দ্ভুজ 
মুরলীধরের সহিত তত্তক্তের একাঙ্গতাকে কৃষ্ণবাবু “রাধাকৃঞ্চের যুগলমিলন, 
বলিয়। বুঝিয়াছেন, কিন্তু বৈষ্ণব ৮1:8199502177তে বলে মূলাপ্রকৃতি ও পরম- 
পুরুষের মিলনই রাধাকৃঞ্চের যুগ্ললমিলন-_বল! বাহুল্য এ রাধাকৃষ্ণ দেহী নছেন। 
চক্ষের সম্মুখের এই জগতটা, এট! এ মৃলাপ্রককাতরই স্থূল পরিণতি, অতএব 
সাহস করিয়। কাব্যের আশ্রয় হিসাবে এই জগতটাকেই অনায়াসে “রাধা” বলা 
চলিতে পারে। 

(গ) নিবিড় নিষ্ঠুর পীড়নের ভিতর দিয় ভক্ত ও ভগবানের একাত্ম, 
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হইবার চেষ্টায় বাধা দিতে চাহিব, এতবড় পাষণ্ড অবশ্ঠই আমি নহি-_ 
তথাপি জয়দেব বা (কালিদাসের ) জয়দেব-প্রভাব-পুষ্ট কবিতাগুলির “কুষ্ণকে; 
যে “নরাধম” বলিয়াছি, তাহা এইজন্য যে. তথাকথিত পীড়ন ক্রমাগতই 
দেহটার উপর ঘটিয়াছে, অথচ “ভক্তি একটি অতীন্ট্রিয় চিত্তভাব। অবশ্য 
“বিলীস-কলায়” ধাহারা “কুতৃ€লী” তাঁহাদের এ সকল কান্য-প্রচেষ্টা খুবই 
পছন্দসই মনে হইবার কথ! । তবে আমি ভারি__যাহা অন্ত্র জঘন্ত বলিয়! 
গণ্য, কেবলমাত্র ছুটে। নামের আড়ালে তাহারই অজ্র-বর্ণনা পবিত্র হুইয়। 
উঠিবে এরূপ অতিবুদ্ধির গলায় দড়ি দিয়াই মরা উচিত। উলঙ্গতাও অপবিত্র 
নর, যদি মনের পবিত্রতা দিয়া সে চিত্র মণ্ডিত করিয়া! দেওয়! বায়--টেনিসনের 
(০৫:৮৪, কে “অশ্বপৃষ্ঠে বিবসনা+ দেখিলেও সাধ্য কি আমাদের যে সম্কুচিত হই-_ 
কিন্ত জয়দেব? তিনি উপভোগ কিয়! করিয়া ভগবানের নামে শূর্গার-দৃশ্ত আকি- 
তেছেন আর পাঠক-সম্প্রদায়কে ক্রমাগতই অঙ্গুলি-নির্দেশে, ইঙ্গিতে, ইসারায় 
তাহ! দেখাইয়া দিতেছেন। ইহাতে যদ্দি মাহাত্ম্য থাকে তবে বন্ধুবর কুষ্ণবিহারী 
অন্যান্য ভক্তবৃন্দসহ চিরকালই তাহ! উপভোগ করুন: "নান্তিক” অপবাদও 
শিরোধারধা, তথাপি এ মাহাতআ্মা বুঝিযনাছি বলিয়া মিথ্যাবাদী হইব ন। 

"ভক্ত হও, তবে বুঝিবে”--এই সহজ উপদেশটী প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। 
রড প্রাণে জাগিলে “বিষ্ঠা”ও হয় ত “চন্দন, হইয়া! উঠিতে পারে । কিন্তু এই ভক্তি 
উদ্রেকের ভার যর্দি কবির! না লন তবে লইবে কে? “ভক্তি-সাহিত।” ভক্তের 
কাছে তত্ববৃদ্ধি-পরীক্ষা' দিবার জন্য, না ভক্তিপথে সাধারণকে আকর্ষণ করিবার 


জন্য ? 
শ্রীবিজয় কৃষ্ণ ঘোষ । 


সাময়িক ও বিবিধপ্রসঙ্গ | 


কংগ্রেস, ও মসে'ম লীগ । 


লক্ষৌনগরে এবার বড়দিনে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল। এবারকার 
কংগ্রেসের, অধিবেশন দেশের বড় একটি উল্লেখযোগা ঘটন্! । দশবার বৎসর 
পুর্বেবে কংগ্রেসে দুইটি দলের ছুইটি বিভিন্ন মতের গ্রতিদ্বন্দিতা আরস্ত হয়। 
প্রতিদ্বন্বিতার সুচনাতেই বাঙ্গলার সেই প্রবল স্বদেশী আন্দোলন আরম্ত হয়। 
: তথন ছুই দলের মতের পার্থক্য ও প্রতিদ্বন্দিত বড় বেশী তীর হইয়া উঠে। ১৯০৩ 
খ্রীষ্টাব্দে দেশের সুপ্রবীণ রাস্ত্রীয নেতা শ্রীযুত দাদাভাই নৌরোজী মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে কলিকাতায় যে সুবৃহৎ কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তখন দলগত মত- 
ভেদ প্রবল একটা! বিরোধের মতই দেখ! গিয়াছিল। যাহাহউক, ছুইদ্লই 
তখন একরূপ আপোষে মিলিয়। কংগ্রেসের অধিবেশন স্থসম্পনন করেন। এই. 
কংগ্রেসেই গ্রথমে শ্রীযুত দাদাভাই নৌরোজী স্বায়ত্বশাসন (5616 3০557075150) 


মাঘ, ১৩২৩1 সাময়িক ও বিবিধপ্রসঙ্গ ্‌ ১১৩৩ 


ংগ্রেসের রাষ্্ীয় আন্দোলনের লক্ষ্য বলিয়া নির্দেশ করেন। তিনিই প্রথমে 
ত্বায়ত্বধাননের তাৎপধ্য বুঝাইতে শ্যরাজ ( [70:05 701৩) কথাটি ব্যবহার 
করেন। পর বৎসর স্থুরাটে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। কিন্তু ছুইদলের বিরোধ 
তখন এত বড়ই একট! ছুর্দিম উত্তেজনার শ্যষ্টি করে যে কংগ্রেন পর্য্যস্ত তাহাতে 
ভাঙ্গিয়া গেল। সাহেবদের পরিচার্টিচ সংবাদ পত্র সমূহ এই দঢুইদলকে 
1/0939166 অর্থাং নরম এবং [১:091015 অর্থাৎ চরম--এই ছুই নামে, 
অভিহিত করেন! দেখিতে দেখিতে এই ছুই নামই প্রচলিত হইয়া পঁড়িল,--" 
যদদও 12505108150 বা চরম দলের লোকেরা আঁপনাদ্দিগকে [8001791156 
অর্থাৎ *গাতীয় দএ” বলিয়া পরিচয় দ্রিতেন। সেই অবধি গত বৎসর পর্য্যস্ত 
মডারেট ঝ। নরম দলের ভাঙ। কংগ্রেষের অধিবেশন হইয়া আসিতেছিল। এবার 
'লক্ষৌনগবে ঢুইদলের মিলনে নয় বৎসর পরে আবার পুর1 কংগ্রেসের অধিবেশন 
হইল । ইহাই এবারকার কংগ্রেম সম্বন্ধে গ্রধান একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা| |. : 
দ্বিতীয় উল্লেখযোগা ঘটনা, মসমলিগের সঙ্গে কংগ্রেসের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ স্থাপন ॥ 
কংগ্রেস জাতিধর্শববর্ণ নিবিবশেষে সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রীয় মহামিলন দমিতি। তবে 
হিন্দু ও পার্শীরাই প্রধানতঃ কংগ্রেসে যোগদান করিয়া ক্মাসিতেছেন। মুশলমান 
সম্প্রদায় সাধারণ ভাবে এ পর্য্যন্ত কংগ্রেসের সঙ্গে কোনও স্বন্বন্ধ রাখেন নাই ।.. 
কয়েক বৎসর যাঁবৎ তাহার! পৃথক একটি রাউ্ট্ীয় সমিতির, অধিবেশন করিয়া 
আসিতেছেন-_-তাহার নাম মস্রেম লীগ। ইহাতে ভারতীয় মুশলমান সম্প্রদায়ের : 
রাষ্ট্রীয় মঙ্গল যেন হিন্দু বা অন্যান্য সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রীয় মঙ্গল হইতে পৃথক এইক্স 
একট ভাব প্রকাশ পাইত। ভারতে মুশলমান বাতাত অন্তান্ত সম্প্রদায়ের 
»ধো হিন্দুই লোকসংখ্য। ও সামাজিক প্রতিষ্ঠাদির হিসাবে প্রধান। বস্ততঃ 
পাশিসন্প্রনায়কে বাদ দিলে কংগ্রেদ একরূপ হিন্দুর রাষ্ট্রীয় মহ! স'মত্তির. মতই 
হইয়! দীড়ায়। হিন্দু ও মুশলমান,_-ভারতীয় প্রজামগুলীর প্রধান “এই দুই 
সম্প্রদায়ের রা্ট্রী় লক্ষ্য এবং রাষ্টীর মঙ্গল এক নহে-_-পরম্পর সাপেক্ষ নহে, 
উভয়ের মধ্যে বড় একটা বৈষম্য আছে,_-কংগ্রেদ এবং মসর্মলীগের পৃথক 
' অস্তিত্ব এবং একই সময়ে পৃথক স্থানে অধিবেশন যেন ইহারই লক্ষণ সুচিত করিত । 
এবার লক্ষৌনগরে একেবারে মিলিত না হইলেও একই স্থানে পরস্পরের সঙ্গে 
রং আদান প্রদান করিয়া, মতপামপ্রস্তের চেষ্টা করিয়!, প্রায় একই আদর্শ 
রিয়। কংগ্রেন ও মস়েমলীগ আপন আপন অধিবেশনের কার্য্য নির্বাহ করিয়া- 
ছেন। পরস্পরের প্রতি এক জাতীয়ত্বেব সমবেদন1 দেখাইবার রহ) মসেমলীগের 
নেতৃবর্গ কংগ্রেসে এবং কংগ্রেসের নেতৃবর্গও মস্মলীগে উপস্থিত হইয়াছেন। 
ইহা যে ভারতের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র জীবনের পক্ষে বড় একটি শুভ সুচন! একথা 
'ভারতহিতৈষা মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে। ধর্মগত. ও সমাপ্জগত: বু 
বৈষম্য ভারতবাদীর মধ্যে বর্তমান, অথচ রাষ্্রীয় অবস্থা ও রাষ্ট্রীয় স্বার্থ সকলেরই 
একরূপ। রাস্তায় মঙ্জলও সবলে একপথে একভাবেই হইবে । রাস্রীয় 
কল্যাণলাভ করিতে হইলে, ধর্গত ও সমাজগত বহুবৈষম্য দ্বত্বেও রাস্্ীয ব্যাপারে 
সকলকেই সাশ্প্রদাপ্িক সন্কীর্ণতার গণ্ডী অতিক্রম করিতে হইবে। নহিলে 


১১৩৪ মাল, [ ৩য় বধ, ১০ম সংখা 


ভারতবাসার রাস্ট্ীরমঙ্গণ কথনও হইবে না। প্রধান ছাট সম্প্রায় হন্দুনুশলমানের 
কথাই ধর1 যাউক্‌। হি্দু মুলশমানকে কিনব! মুশলমান হিন্দুকে একেবারে চাপিয়! 
পিষিযা ছোট বা লিজ্জীব করিয়া রাখিবেন, ইহা কখনও সন্ত নয়। ছুই 
সম্প্রদা় এখন সমানভাবেই শিক্ষায় সর্বতোভাবে উন্নতিলাভের জগ্র, মানবোচিত 
রাষ্রীর় আঁধকার. লাভের জন্ত, উদ্দ্য আকাঙ্ষার জাগ্রত হুহন্ন। উঠিয়াছেন। 
আবার হিন্দু মুশলমানকে অথবা মুশললান হিন্ুকে যে আপন ধর্মে আনিয়া 
আপন সমাজভুক্ত করিয়া 1নবেন, অথনা। ছুই সম্ত্রাদায়ই স্বাঁয় স্বায় ধর্ম ও, 
সমাজ ত্যাগ করিয়া নৃতন কোনও সার্বজনীন ধশ্বগ্রগণ কারয়। এক সমাজ্বভুক্ত 

হইবেন, সেরূপ সম্ভাবনাও আদৌ দেখ। যাইতেছে ন।। অথচ রা্্রীদ জীবনেও 
পরস্পরকে ত্যাগ করিয়া, পরস্পরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিধার উপায় নাই। 
এক শাসনাধীন একই দেশের অধিবাসীর পক্ষে তাহা সম্ভব হুর মাত্র সেইখানে-- 
যেখানে এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়ের উপরে রাষ্ট্রীয় গ্রভূত্ব স্থাপন করিয়৷ 
ব্াখতে পান্গে। ভারতের হিন্দ্রমুশলমানে এখন সেন্দপ কোনও সম্বন্ধ 
সাই । এরূপ অবস্থার রাষ্ট্র ব্যাপারে রাষ্ট্ী্ কর্মক্ষেত্রে উভয় সম্প্রনায়ের মিলন 
ব্যতীত রাস্্রীযমঙগল কাহারও হইতে পারে না| ধন্মগত ও সমাজগত বৈষম্য ইহার 
পক্ষে কিছু গ্িরিমাণে' হুরতিক্রম্য হইলেও ষে অনতিক্রম্য বাধা এক্খপ বলা যায় 
সা। দূরক্জিক্রম্যত! ষে যে কারণে আছে, তাহ! দূর করিয়া ধর্মগত ও সমাজগত 
বছ বৈষমার মধ্যেও রাস্্রীয়জীবন সকলেরই কেমন কারয়া। এক ও সমান হইতে 
পারে, তাঁহাহ এখন বাস্ত্ীয় নেভৃবর্গের প্রধান চিন্তার ও টেষ্টার বিষয়। তাহার 
কিছ সুচন। এবক্রিকার কংগ্রেসের ও মস্লেমনীগের অধিবেশনে, দেখা গিয়াছে । তাই 
বলিতেদ্ির়াম। ভারতের ভ্য্যিং রাস্রীয়মঙ্গলের পক্ষে ইহ। বড় একট শুভ স্থচন]। 


স্বায়ত্ুশীসন বা স্বরাভ- 1১০1 (9০9৮ 91010)6106-101011)9 7019. 


বৃটিধ-সাআ।জ্যের বিস্তার অতি বিপুল। দেশদেশান্তবর লইয়া এত বড় 
নাআল্য এই পার্থিব জগতে আর কোনও জাতির কখনও হয় নাই। 
গ্রটবূটেন (ইংলও ও স্কটলও ) এবং আয়ারলণ্ড লইয়া সম্মিলিত মৃলরাজা__ 
টয়োরোপের এককোর্ঠী মহাসাগরমধ্যে অবস্থিত। কিন্তু ইভারই শাখা- 
প্রশাখা এখন পপুথিবীময় ব্যপ্ত হুইয়াছে। আমেরিকাক্, আফ্রিকার এস: 
মষ্ট্রোলয়া নিউঞ্জিলগু প্রভৃতি দক্ষিণ স'গরের বন্ুদ্বীপের বৃটিশ উপানবেশগুর্জি 
ড় এক একটিও £দ্বিতীয় বুটেনের মতই হইয়া উঠিয়াছে। এখানক।র 'অধিবাসীর! 
প্রধানতঃ ইংছুটকিঞ্র। ইয়োরোপীয়; শাসনপ্রপাণীও বুটেনেব শাপনতত্তরে 
দচরূপে গঠি” এবং অধিৰাসীদের বাই পরিচালিত। ইংলগ্ডের গবর্ণমেগ্ট 
প্রত্যেক উপনেবেশে আমাদের বড়লাটের মত একজন করিয়া শাসনকর্ত। 
চয়েক বৎসরের জন্ত প্রেরণ করেন। ইনি ইংলগ্ডের ' রাজশাক্তর প্রতিনিধি" 
রূপ থাকিয়া উপনিবেশের পালামেণ্টের আইন অনুসারে পালামেণ্টের 
[মো দি মন্ত্রী সভার দ্বার! পরিচালিত শাসন্কার্যোর . উপরে সাধারণভা “ৰ 
উড কর্তৃত্ব করেন। ইহা ব্যতীত, আর কোনওরপ প্রতুত্ব ওপন্িবেশিক 


রি 


